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XXXVIII. 


Je  me  rendis  donc  à  Flamarande,  impatient  de  revoir  mon  petit 
Espérance  et  de  me  reposer  des  émotions  qui  m'avaient  bouleversé. 
La  plus  terrible  avait  été  certainement  de  me  trouver  aux  prises  avec 
les  questions  et  les  prières  de  M",e  de  Flamarande.  Cette  tendre  mère, 
dont  j'avais  causé  le  désespoir  et  qui,  au  lieu  de  me  maudire,  me 
pressait  les  mains  et  m'appelait  son  ami,  était  toujours  devant  moi. 
En  vain,  durant  près  de  quatre  années,  j'avais  évité  d'être  sous  ses 
yeux;  en  vain  j'avais  arrangé  mes  occupations  avec  un  art  infini 
pour  qu'elle  n'eût  pas  l'occasion  de  remarquer  mon  existence  :  le 
moment  était  venu  où  il  avait  fallu  être  quelque  chose  dans  sa  vie 
et  devenir  quelqu'un  pour  elle.  Durant  quatre  années,  sa  première 
question  s'était  présentée  à  moi  comme  une  terreur,  maintenant  le 
souvenir  de  cette  scène  me  devenait  un  supplice.  J'en  rêvais  toutes 
les  nuits,  je  sentais  mon  cœur  se  briser  avec  celui  que  j'avais  si 
cruellement  déchiré.  Il  me  venait  des  inquiétudes  affreuses.  Peut- 
être  était-elle  gravement  malade,  peut-être  devenait-elle  folle; 
peut-être  Roger,  abandonné  aux  autres  domestiques,  avait-il  besoin 
de  moi.  Pourquoi  leur  avais-je  lâchement  retiré  le  concours  de  mon 
dévoûment? 

J'étais  dans  la  plus  noire  disposition  d'esprit  en  faisant  usage  de 
ma  liberté.  La  vue  d'Espérance  me  ranima.  Il  avait  grandi  beaucoup, 
et  sa  beauté  attirait  tous  les  regards.  J'avais  voulu  surprendre  mon 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lrr  et  du  15  février. 
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monde  pour  m'assurer  qu'il  était  bien  portant  et  bien  soigné.  Je  le 
trouvai  propre  et  sain,  sachant  à  peu  près  se  faire  entendre  en  fran- 
çais et  en  patois  du  pays,  ayant  oublié  ses  Alpes  et  sa  nourrice,  ne 
connaissant  plus  d'autre  famille  que  celle  de  Michelin,  d'autre  pays 
que  son  rocher  de  Flamarande,  et  accepté  par  les  habitans  d'alen- 
tour comme  un  petit  ours  trouvé  dans  une  crèche  et  apprivoisé 
comme  un  agneau. 

Il  était  donc  enseveli  à  jamais,  l'enfant  du  doute  et  de  la  colère! 
Plus  jamais  celui  que  la  loi  lui  donnait  pour  père  ne  consentirait  à 
le  voir  et  à  l'accueillir.  Sa  mère  ne  baiserait  jamais  ses  beaux  yeux 
noirs,  son  charmant  frère  ne  jouerait  jamais  avec  lui.  C'était  là  mon 
succès,  à  moi,  mon  œuvre  de  dévoûment  et  d'habileté.  Ah!  si  les 
personnes  qui  avaient  sujet  de  se  méfier  de  moi  et  de  me  maudire 
eussent  pu  se  douter  de  ce  qui  se  passait  en  mon  esprit ,  c'est  à 
moi  justement  qu'elles  eussent  donné  leur  confiance  et  leur  amitié; 
mais  les  mauvaises  actions  portent  leur  châtiment  avec  elles.  On 
ne  serait  pas  assez  puni,  si,  ayant  fait  le  mal,  on  pouvait  le  réparer. 

J'étais  à  Flamarande  depuis  quinze  jours  quand  Michelin  m'é- 
veilla en  m'annonçant  que  les  colis  expédiés  par  le  roulage  à  mon 
adresse  venaient  d'arriver.  Ces  colis  n'étaient  autre  chose  que  les 
cercueils  de  métal  scellé  qui  contenaient  les  restes  du  vieux  comte 
de  Flamarande  et  de  sa  digne  épouse.  La  même  voiture  portait  les 
pierres  tumulaires  en  marbre  blanc  et  noir  que  je  devais  faire  éta- 
blir dans  la  chapelle,  déjà  convenablement  réparée. 

Je  me  levai  à  la  hâte.  Déjà  on  déchargeait  ces  objets  vénérables 
dans  la  chapelle  même.  Tous  les  hommes  du  village,  jaloux  de  té- 
moigner leur  affectueuse  déférence  à  Michelin,  aidaient  au  débal- 
lage et  au  transport  des  pièces.  Une  forte  charrette  barrait  l'entrée 
de  la  chapelle,  et  quatre  grands  chevaux  de  trait  hennissaient  en 
secouant  leurs  colliers  à  grelots  trempés  de  sueur.  Les  enfans  de  la 
maison,  curieux  de  toute  chose  nouvelle,  gênaient  les  ouvriers  en. 
suivant  tous  leurs  mouvemens  et  leur  faisant  des  questions  qui 
n'obtenaient  pour  réponse  que  des  exclamations  d'impatience.  — 
Veux-tu  t'ôter  de  là?  au  diable  les  enfans! 

Espérance  ne  partageait  pas  cette  fièvre  de  curiosité.  Il  avait  en 
tout  une  certaine  lenteur  grave,  et  on  disait  dans  la  famille  que 
celui-là  ne  remuait  jamais  un  doigt  sans  avoir  demandé  à  sa  tête  s'il 
devait  le  remuer.  Mes  yeux,  qui  avaient  l'habitude  de  le  chercher, 
tombèrent  sur  lui.  Je  le  vis  assis  tranquillement  dans  la  chapelle, 
sur  le  ballot  de  paille  qui  contenait  les  os  de  son  grand-père,  et 
paraissant  réfléchir  profondément.  — A  quoi  penses-tu  ?  —  lui  dis-je, 
frappé  de  cette  physionomie  dont  l'expression  calme  et  chercheuse 
semblait  devancer  les  pensées  et  les  réflexions  d'un  autre  âge.  Il 
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crut  que  je  lui  reprochais  de  s'être  assis  sur  cette  paille  et  se  leva 
en  disant  :  —  Je  ne  fais  point  de  mal. 

Je  lui  tendis  la  main,  je  savais  qu'il  n'aimait  pas  à  être  embrassé, 
et  j'obtenais  de  lui  de  temps  en  temps  qu'il  plaçât  sa  petite  main 
dans  la  mienne.  11  n'était  point  démonstratif  et  ne  caressait  per- 
sonne au  monde  que  la  petite  Charlotte,  ma  filleule,  sur  les  genoux 
de  sa  mère. 

Quand  tout  fut  déballé,  le  roulier  qui  avait  amené  ces  tombes  et 
que  je  n'avais  pas  songé  à  regarder  vint  à  moi  et  me  dit  avec  une 
voix  qui  me  fit  tressaillir  :  —  Eh  bien  !  monsieur  Charles,  êtes-vous 
content  de  moi?  N'ai-je  rien  cassé  en  route? 

—  Ambroise  Yvoine!  m'écriai-je  en  levant  la  tête,  comment, 
c'est  vous  ?.. 

—  C'est  moi  qui  ai  pris  ce  chargement  à  Sévines,  chez  M.  le 
comte.  Il  ne  m'a  pas  reconnu,  mais  j'ai  vu  avec  plaisir  qu'il  se  por- 
tait assez  bien. 

—  Mais  comment  diable  étiez- vous  à  Sévines? 

—  J'étais  à  Orléans,  employé  comme  homme  de  peine  à  la  com- 
pagnie du  roulage.  On  m'a  choisi  pour  accompagner  le  roulier, 
parce  que  justement  je  revenais  au  pays,  et  il  va  venir  vous  pré- 
senter sa  note. 

—  C'est  bien;  mais  vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  aviez  été 
si  loin  chercher  de  l'ouvrage,  quand  vous  parliez  de  laisser  là  les 
aventures  et  de  vous  installer  à  Flamarande. 

—  J'avais  été  là  parce  que  j'y  ai  un  frère  établi,  qui  demandait 
depuis  longtemps  à  me  voir.  Me  voilà  revenu,  et  je  m'installe  ici, 
c'est  décidé.  Je  ne  suis  plus  roulier,  je  ne  suis  plus  braconnier,  je 
ne  suis  plus  maquignon;  me  voilà  architecte;  puisque  j'ai  promis  de 
réparer  les  mâchicoulis,  je  tiendrai  parole. 

—  Vous  les  réparerez,  Ambroise,  mais  vous  serez  payé.  J'ai  parlé 
de  cela  à  M.  le  comte  ;  il  m'a  donné  carte  blanche.  Dès  que  la  cha- 
pelle sera  entièrement  remise  en  bon  état,  je  ferai  refaire  le  couron- 
nement de  la  tour,  et  vous  y  travaillerez. 

—  Comme  journalier?  Non,  merci,  ce  n'est  pas  là  mon  affaire. 
J'aime  à  diriger  les  autres,  et  je  m'y  entends;  mais,  puisque  vous 
êtes  chargé  de  cela,  je  deviens  inutile. 

—  Oh!  moi,  je  n'y  entends  rien;  vous  dirigerez,  Yvoine,  et  nous 
allons  en  causer  en  déjeunant  ensemble. 

Je  le  pris  sous  le  bras,  et,  en  le  conduisant  au  pavillon  où  je  pre- 
nais les  repas  avec  la  famille,  je  lui  demandai  ce  qui  se  passait  à 
Sévines. 

—  Rien  que  je  sache  mieux  que  vous,  répondit-il,  car  j'y  ai  pris 
mon  chargement  le  lendemain  du  jour  où  vous  avez  quitté  le  château. 
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—  Au  fait,  oui,  repris-je,  vous  avez  eu  quinze  jours  de  route.  Et 
dans  le  pays,  à  Orléans,  il  n'y  avait  rien  de  nouveau? 

—  Toujours  les  mêmes  causeries. 

—  A  propos  de  quoi? 

—  Oh!  vous  savez  bien,  l'enfant  perdu,  ou  enlevé,  ou  noyé,  on 
ne  sait  pas;  chacun  dit  son  mot. 

—  L'enfant...  de  Sévines? 

—  L'enfant  de  M.  le  comte  et  de  Mme  la  comtesse,  une  affaire 
déjà  ancienne  dont  on  s'est  remis  à  parler.  Vous  savez  mieux  que 
personne  ce  qui  en  est,  vous  qui  étiez  là  dans  le  temps. 

—  Non,  je  n'y  étais  pas,  je  n'y  étais  pas  le  jour  de  ce  grand 
malheur... 

—  Le  grand  malheur...  Alors  vous  croyez  l'enfant  noyé? 

—  Et  vous,  Ambroise  ? 

—  Moi,  je  le  crois  aussi.  Est-ce  que  nous  vivons  dans  un  temps 
où  on  pourrait  comme  ça  faire  disparaître  un  petit  et  sa  nourrice? 
Avant  la  révolution,  dans  les  temps  anciens,  je  ne  dis  pas.  Vous 
connaissez  bien  la  légende  du  château  de  Flamarande. 

—  Il  y  a  une  légende? 

—  Et  une  belle.  Je  vais  vous  la  dire,  si  vous  le  souhaitez. 

—  Dites,  mon  cher;  je  vous  le  demande. 

—  C'était  du  temps  du  roi  Louis. 

—  Quel  roi  Louis?  Il  y  en  a  eu  beaucoup. 

—  L'histoire  ne  dit  pas  lequel;  mais  j'ai  entendu  dire  au  curé  de 
Saint-Julien  que  ça  devait  être  du  temps  de  Louis  douzième.  La  dame 
de  Flamarande  avait  mis  au  monde  un  petit,  beau  comme  un  soleil; 
mais  voilà  que  son  mari  a  prétendu  qu'il  était  le  fils  du  seigneur 
de  Mandaille,  et,  pour  le  prouver,  il  amis  un  crucifix  sur  la  poitrine 
de  l'enfant  endormi  en  disant  :  «  Quand  je  nommerai  ton  père,  au 
nom  du  Sauveur,  je  t'adjure  d'ouvrir  les  yeux.  »  Alors  il  s'est  mis 
à  crier  :  Flamarande,  Flamarande,  Flamarande!  et  le  marmot  n'a 
pas  bougé;  mais  quand  le  comte  a  appelé  par  trois  fois  Mandaille, 
Mandaille,  Mandaille!..  —  Est-ce  que  vous  êtes  malade,  monsieur 
Charles?  Vous  êtes  blanc  comme  un  linge  ! 

—  Je  suis  sujet  aux  crampe-;  d'estomac.  N'y  faites  pas  attention, 
Yvoine,  et  continuez,  je  vous  prie.  Votre  légende  m'amuse  beaucoup. 

—  Eh  bien!  quand  le  seigneur  de  Flamarande  crut  que  le  bon 
Dieu,  qui  abandonne  tant  de  maris  aux  hasards  de  la  guerre,  fai- 
sait un  miracle  pour  lui,  il  prit  le  petit  Gaston. 

—  Il  s'appelait  Gaston? 

—  Oui,  Gaston;  il  paraît  que  c'était  un  nom  à  la  mode  de  ce 
temps-là,  et  il  commanda  à  ses  valets  de  le  faire  mourir;  mais  ils 
eurent  pitié  du  petit  et  le  laissèrent  avec  la  chienne  levrette  de  la 
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dame,  qui  les  avait  suivis,  clans  un  bois  des  environs  qu'on  appelle 
depuis  ce  temps-là  le  bois  Gaston. 

La  levrette  ne  rentra  pas;  elle  abandonna  ses  petits  et  nourrit 
l'enfant,  et  un  beau  jour  on  le  vit  revenir  au  château,  tout  grand 
et  tout  fort,  mais  d'un  air  si  sauvage  qu'on  en  eut  peur.  Il  ne  par- 
lait point  et  ne  put  dire  qui  il  était.  Personne  ne  s'en  douta.  On 
voulait  le  chasser.  La  dame  de  Flamarande  seule  en  eut  pitié  et 
commanda  qu'on  lui  donnât  du  pain  et  des  habits.  Elle  obtint  de 
son  mari  qu'on  lui  ferait  garder  les  vaches,  et  du  chapelain  qu'on 
lui  apprendrait  à  parler  et  à  connaître  le  bon  Dieu.  Et  plus  tard, 
devenu  chef  des  vacheries  de  Flamarande,  il  fut  grand  homme  de 
bien,  et  mourut  comme  un  saint,  sans  jamais  avoir  connu  sa  sei- 
gneurie ni  songé  à  la  réclamer. 

—  Et  voilà  tout?  Comment  a-t-on  fait  pour  savoir  que  cet  enfant, 
nourri  dans  les  bois,  était  un  Manclaille? 

—  Il  n'était  pas  un  Manclaille.  Quand  il  fut  mort,  comme  on  le 
mettait  dans  la  bière,  on  trouva  sur  lui  une  relique  que  sa  mère 
lui  avait  mise  au  cou  le  jour  de  sa  naissance.  Elle  pleura  de  n'avoir 
pu  reconnaître  son  fils  qu'après  la  mort,  et  jura  à  son  mari  qu'il 
lui  avait  fait  insulte,  car  elle  n'avait  point  aimé  le  sire  de  Manclaille. 
Alors  le  sire  de  Flamarande  voulut  renouveler  sur  le  mort  l'épreuve 
qu'il  avait  faite  sur  le  naissant.  11  lui  mit  le  crucifix  sur  la  poitrine 
et  appela  par  trois  fois  Manclaille  sans  que  rien  ne  bougeât;  mais 
quand  il  appela  Flamarande,  Flamarande,  Flamarande,  à  la  pre- 
mière fois  le  mort  ouvrit  les  yeux,  à  la  seconde  il  regarda  son  père 
d'un  air  de  reproche,  à  la  troisième  il  sourit  en  manière  de  pardon; 
puis  il  referma  les  yeux  et  jamais  plus  ne  les  rouvrit.  Alors  le  sire 
de  Flamarande  pleura,  lui  fit  dire  beaucoup  de  messes  et  le  fit  en- 
terrer dans  la  chapelle  du  château,  où  vous  trouverez  sa  pierre  dans 
un  coin  avec  une  épée  en  signe  de  sa  noblesse  et  une  houlette  en 
mémoire  de  son  état  de  berger. 

—  J'ai  vu  en  effet  cette  pierre.  Michelin  n'a  pas  pu  m'expliquer 
ce  que  signifiait  la  houlette. 

—  Ah!  c'est  que  Michelin  est  dans  les  jeunes,  qui  sont  instruits 
et  ne  croient  plus  à  ces  histoires-là;  mais  son  père  la  connaissait 
bien,  et  il  l'a  racontée  à  M.  de  Flamarande,  votre  maître.  Il  la  lui 
a  racontée  devant  moi  le  soir  du  jour  où  j'ai  conduit  M.  le  comte  à 
la  chasse. 

—  Ah!  vraiment!  devant  M'ne  la  comtesse  par  conséquent? 

—  Non,  elle  n'était  pas  là,  mais  M.  de  Salcède  y  était. 

—  Et  ils  ont  trouvé  l'histoire?.. 

—  Très  belle. 

—  Et  vous,  Yvoine?  y  croyez-vous? 
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—  Je  ne  la  crois  pas  impossible.  Quelque  pauvre  femme  aura  re- 
cueilli l'enfant  et  l'aura  nourri  en  secret  par  crainte  du  seigneur  de 
Flamarande.  Quant  aux  miracles,  on  y  croyait  dans  le  temps,  et  il 
n'y  a  pas  de  légende  sans  cela.  Moi,  je  n'en  ai  jamais  vu;  mais  je 
ne  dis  ni  oui  ni  non,  je  suis  trop  bête  pour  raisonner  là-dessus. 
Ètes-vous  mieux,  monsieur  Charles,  et  vous  sentez-vous  de  l'ap- 
pétit? 

On  se  mettait  à  table,  et  je  m'efforçai  en  vain  de  manger;  j'é- 
tais trop  ému.  Le  récit  d'Ambroise  était  pour  moi  une  révélation. 
Évidemment  ce  récit  avait  vivement  frappé  M.  le  comte  et  s'était 
emparé  de  son  cerveau.  Ce  nom  de  Gaston  donné  précisément  au 
fils  qu'il  répudiait  n'était-il  pas  comme  un  besoin  de  recommencer 
la  légende?  Attendrait-il  que  Gaston  fût  mort  pour  tenter  la  seconde 
épreuve? 

Mais  cette  légende  existait-elle?  n'était-ce  pas  un  autre  genre 
d'épreuve  que  me  faisait  subir  Ambroise  Yvoine?  Il  arrivait  des  en- 
virons de  Sévines,  où  il  avait  pu,  en  recueillant  les  propos,  partager 
les  soupçons  relatifs  à  la  disparition  de  Gaston.  Maquignon  qu'il 
était,  il  avait  dû  s'intéresser  à  celle  de  Zamore,  qui  était  devenu 
dans  les  légendes  orléanaises  un  animal  fantastique  comparable  à 
la  monture  des  quatre  fils  Aymon.  On  disait  qu'il  avait  porté  le 
comte,  la  nourrice  et  l'enfant  en  une  nuit  d'Orléans  à  Paris,  où  son 
maître  avait  mis  Gaston  aux  enfans  trouvés. 

Que  ne  disait-on  pas!  Mais  Yvoine  avait-il  assez  d'imagination 
pour  inventer  une  légende  aussi  conforme  à  la  réalité  présente?  Je 
voulus  en  avoir  le  cœur  net.  J'allai  dans  la  journée  me  promener 
au  hameau  de  Saint-Julien,  où  je  fis  une  visite  au  curé  et  amenai  la 
conversation  sur  ce  sujet,  tout  en  visitant  avec  lui  les  antiquités  de 
son  église.  Son  récit  fut  absolument  conforme  à  celui  d'Ambroise 
Yvoine.  Je  rentrai  un  peu  calmé,  mais  une  nouvelle  agitation  m'at- 
tendait à  peu  de  distance  de  mon  gîte. 

XXXIX. 

Un  homme  de  haute  taille  venait  à  ma  rencontre.  Ce  n'était  qu'un 
paysan  portant  un  panier  et  dont  le  costume  n'offrait  rien  de  frap- 
pant; mais,  à  mesure  qu'il  s'approchait  de  moi,  j'étais  saisi  de  l'élé- 
gance de  sa  démarche,  et  le  nom  de  Salcède  s'écrivait  en  lettres  de 
feu  dans  mon  cerveau.  La  nuit  commençait,  et  je  ne  pouvais  distin- 
guer sa  figure.  Je  doublai  le  pas  pour  le  voir  de  plus  près,  m'ap- 
prêtant  à  le  saluer  pour  le  forcer  à  soulever  le  chapeau  déformé  qui 
lui  ombrageait  fortement  le  visage,  lorsqu'au  détour  d'une  roche 
qui  me  le  masqua  durant  quelques  secondes,  je  ne  vis  plus  personne 
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sur  le  sentier.  Il  avait  disparu  comme  disparaîtrait  un  fantôme,  car 
d'un  côté  le  rocher  à  pic  n'offrait  aucun  interstice  dont  il  eût  pu 
profiter;  de  l'autre,  le  même  roc  plongeait  verticalement  dans 
l'abîme  où  roulait  le  torrent.  Je  restai  là  quelques  instans  stupé- 
fait, regardant  avec  soin  de  tous  côtés;  je  ne  vis  rien  qui  pût  m'ex- 
pliquer  ce  qu'il  était  devenu.  Je  me  demandai  si  je  n'avais  pas  été 
le  jouet  d'une  hallucination.  Pour  moi,  le  comte  de  Flamarande 
était  alors  un  exalté  très  près  de  la  démence,  et  je  songeais  avec 
terreur  que  cet  état  moral  pouvait  être  contagieux. 

Je  repris  le  chemin  du  manoir  et  trouvai  très  près  de  là  Ambroise, 
qui  rentrait  aussi,  portant  le  petit  Espérance  sur  son  épaule.  — 
Nous  n'allons  pas  vite,  me  dit-il,  nous  vous  attendions.  Quel  gi- 
bier guettiez-vous  donc  là-bas  que  vous  avez  tant  regardé  et  tant 
cherché? 

—  Je  cherchais,  lui  répondis-je,  à  me  rendre  compte  du  chemin 
qu'avait  pu  prendre  un  homme  que  j'ai  vu  venir,  et  que  vous  avez 
dû  rencontrer. 

—  Simon,  le  meunier  de  Saint-Julien?  Nous  n'avons  rencontré 
que  lui. 

—  Par  où  a-t-il  pu  passer  dans  l'endroit  où  je  l'ai  perdu  de  vue? 

—  Vous  souhaitiez  lui  parler? 

—  Non,  je  me  disais  qu'il  avait  pu  tomber  dans  le  précipice,  et 
que  le  bruit  du  torrent  m'avait  empêché  d'entendre  ses  cris. 

—  Quand  Simon  de  Saint-Julien  se  laissera  tomber,  répondit 
Ambroise  en  riant,  c'est  que  quelqu'un  lui  aura  cassé  les  deux 
jambes. 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  inquiet? 

—  Moi?  jamais!  rien  ne  m'inquiète,  et,  se  retournant  vers  l'en- 
fant :  Qu'est-ce  que  tu  veux,  toi?  Tu  souhaites  marcher?  Eh  bien! 
embrasse-moi,  je  te  mettrai  sur  tes  pattes. 

— >  Espérance  ne  se  fit  pas  prier  et  l'embrassa,  faveur  qu'il  ne 
m'avait  jamais  accordée  de  bonne  grâce.  J'en  fis  la  remarque.  —  Et 
pourtant,  voyez  un  peu!  répondit  Ambroise,  il  vient  d'embrasser 
Simon  sans  en  être  beaucoup  prié.  Il  faut  croire  qu'il  y  a  des  figures 
qui  lui  plaisent  et  que  la  vôtre  ne  lui  revient  pas. 

Simon  de  Saint- Julien  existait-il?  N'était-ce  pas  un  nom  improvisé 
par  Yvoine  qui  avait  réponse  à  tout  avec  une  aisance  admirable?  A 
souper,  j'amenai  la  conversation  sur  les  hommes  de  belle  taille,  et 
je  prétendis  que  ceux  du  pays  me  semblaient  être  généralement  au- 
dessous  de  la  moyenne.  Pourtant,  ajoutai-je  en  élevant  la  voix, 
j'en  ai  vu  un  très  grand  aujourd'hui.  Gomment  l'appelez-vous  donc, 
maître  Ambroise? 

—  Simon  le  meunier,  répondit-il  également  à  voix  haute  et  avec 
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la  promptitude  qu'il  mettait  toujours  à  répondre  sur  la  dernière  syl- 
labe de  son  interlocuteur. 

—  Vous  avez  vu  Simon  aujourd'hui?  dit  Michelin.  C'est  pour  de 
vrai  un  bel  homme  et  bien  découplé.  D'où  vient  donc  qu'il  n'est  pas 
venu  nous  dire  bonjour  en  passant? 

—  Il  était  pressé  de  rentrer,  reprit  Ambroise;  il  avait  été  jusqu'à 
Mandaille  pour  un  paiement  qu'on  lui  devait. 

Je  fus  encore  rassuré  ce  jour-là,  mais  les  jours  suivans,  à  propos 
des  plus  futiles  circonstances,  je  recommençai  à  me  tourmenter. 
Vraiment  Ambroise  Yvoine  me  semblait  jouer  avec  moi  comme  un 
chat  avec  une  souris.  Il  avait  des  allures  qui  prêtaient  beaucoup  à 
mes  soupçons.  Il  s'était  installé  dans  le  donjon,  où  il  avait  fait  ap- 
porter quelques  pauvres  meubles,  et  il  dirigeait  le  travail  des  ou- 
vriers avec  beaucoup  d'intelligence  et  de  bonne  humeur;  mais  il 
n'était  pas  toujours  là,  et,  quand  il  disparaissait,  nul  n'eût  pu  dire 
où  il  était  et  à  quoi  il  s'occupait.  A  vrai  dire,  nul  autre  que  moi  ne 
s'en  tourmentait,  et,  quand  je  le  questionnais,  il  répondait  en  riant  : 
—  Ah  voilà  !  qui  peut  savoir  ce  que  je  fais  et  où  je  vais  quand  je  le 
sais  tout  au  plus  moi-même?  Je  suis  l'oiseau  qui  voltige  de  place  en 
place  et  qui  vit  pour  vivre.  Demandez  au  martinet  sur  combien  de 
pierres  du  donjon  il  a  passé  en  tournant  dans  les  airs.  Bien  sûr,  le 
soir  venu,  il  n'en  sait  pas  le  compte;  pourtant  il  a  son  idée,  et  j'ai 
souvent  la  mienne.  Il  pense  à  attraper  des  mouches,  et  moi  je  pense 
à  n'en  pas  trop  gober. 

XL. 

Ainsi  toutes  les  réponses  facétieuses  de  ce  bonhomme  avaient 
pour  moi  un  sens  que  je  croyais  toujours  dirigé  contre  moi,  et, 
quand  je  me  disais  qu'il  n'y  songeait  peut-être  pas  du  tout,  je  me 
trouvais  sot  et  malheureux.  Vingt  fois  par  jour  je  me  sentais  prêt 
à  lui  dire  :  — Ne  jouons  donc  pas  au  plus  fin,  entendons-nous  plu- 
tôt pour  rendre  l'enfant  à  sa  mère.  Chargez-vous  de  lui  porter  cette 
révélation.  Ce  secret  me  pèse,  rendez-moi  le  service  de  m'en'  dé- 
barrasser. —  Mais  alors  une  mauvaise  honte  me  retenait.  J'avais 
mis  de  l'amour-propre  à  mener  à  bien  la  chose  qu'au  premier  abord 
j'avais  jugée  impossible;  confesser  à  ce  bohémien  qu'il  était  plus 
habile  que  moi  me  causait  une  répugnance  insurmontable.  Ainsi, 
partagé  entre  la  lassitude  de  mon  méchant  rôle  et  la  crainte  de  voir 
le  triomphe  d'Ambroise,  je  me  consumais  et  devenais  de  plus  en 
plus  malade,  si  bien  que  je  fus  pris  d'une  grosse  fièvre  et  dus  gar- 
der le  lit  pendant  quatre  jours.  Les  Michelin  me  soignèrent  très 
affectueusement,  mais  ce  fut  Yvoine  qui  me  guérit  en  m'adminis- 
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trant  un  breuvage  de  sa  façon,  composé  avec  des  plantes  de  la 
montagne.  Je  le  pris  sans  avoir  conscience  de  rien,  car  durant  qua- 
rante-huit heures  je  perdis  la  notion  du  lieu  où  j'étais  et  des  per- 
sonnes qui  m'entouraient. 

Quand  je  revins  à  moi,  le  jour  paraissait  à  peine;  je  regardai  au- 
tour de  moi  avec  étonnement ,  surpris  de  sortir  du  chaos  de  rêves 
où  je  me  débattais,  et  de  voir  Ambroise  à  mon  chevet.  Je  l'interro- 
geai; il  m'apprit  que  j'avais  beaucoup  battu  la  campagne,  mais 
qu'il  connaissait  cette  fièvre-là  et  m'avait  servi  de  médecin.  Je  con- 
tinuai à  prendre  ses  médecines  et  m'en  trouvai  fort  bien,  car,  au 
bout  de  quelques  jours,  j'étais  délivré  de  tous  les  malaises  que  j'a- 
vais éprouvés  auparavant. 

—  Mon  brave  Ambroise,  lui  dis-je  un  matin  en  déjeunant  avec 
un  appétit  que  je  n'avais  pas  eu  depuis  six  mois ,  je  ne  sais  pas  si 
je  vous  dois  la  vie  ;  mais  à  coup  sûr  je  vous  dois  la  santé.  Et  puis 
je  sais  à  présent  que  vous  m'avez  soigné  comme  si  j'eusse  été 
votre  frère.  Vous  avez  passé  des  nuits  debout  et  des  jours  sans  me 
quitter  un  instant.  Je  voudrais  vous  témoigner  ma  reconnaissance; 
dites-moi  ce  qui  vous  ferait  plaisir. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  que  de  vous  bien  porter,  monsieur 
Charles,  répondit-il  d'un  air  de  franchise;  je  ne  suis  pas  malheu- 
reux et  n'ai  guère  de  fantaisies.  Pourtant  j'en  ai  une,  qui  est  de  de- 
meurer dans  cette  ferme,  ma  vie  durant.  Vous  savez  que  j'ai  choisi 
cette  famille  Michelin  pour  la  mienne.  J'ai  amassé  quatre  ou  cinq 
sous,  et,  comme  je  n'ai  pas  de  descendance,  mon  frère  d'Orléans 
n'en  n'ayant  pas  non  plus,  moi,  j'aimerais  à  mourir  ici  et  à  laisser 
ce  que  j'ai  à  un  des  petits  enfans ,  à  votre  filleule ,  ou  votre  com- 
mère, ou  le  petit  Espéranee,  si  sa  famille  vient  à  l'abandonner. 
J'en  ai  touché  deux  mots  à  Michelin  et  à  sa  femme,  et  ils  m'ont  dit 
que,  si  vous  approuviez,  ils  me  garderaient  ici  volontiers.  Alors  c'est 
à  vous  de  décider,  car,  si  nous  avons  déjà  parlé  de  cela  en  riant,  à 
présent  c'est  chose  sérieuse.  J'ai  senti  mes  premiers  rhumatismes 
l'hiver  dernier,  et  je  ne  veux  pas  finir  dans  un  fossé.  Je  pourrai  en- 
core courir  par  le  beau  temps;  mais  quand  viendra  la  neige,  je 
veux  avoir  mon  gîte  comme  un  vieux  lièvre;  ça  vous  va-t-il? 

Je  ne  pouvais  certes  pas  refuser,  et  je  montrai  même  de  la  joie 
Je  pouvoir  être  agréable  à  Yvoine;  mais  cette  apparente  insistance 
à  demeurer  auprès  d'Espérance  me  donna  encore  à  penser.  J'es- 
sayai en  vain  de  lui  arracher  quelque  aveu.  Je  dus  reconnaître  que, 
s'il  s'était  emparé  de  mon  secret,  il  était  plus  habile  que  moi  à  le 
garder.  Et  n'en  devait-il  pas  être  ainsi?  N'avait-il  pas  le  beau  rôle, 
le  rôle  généreux,  tandis  que,  contrairement  à  ma  conscience  et  à 
mes  instincts,  j'avais  le  rôle  du  traître  dans  cette  comédie? 
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Je  passai  encore  six  semaines  à  Flamarande.  Je  m'y  sentis  plus 
calme  et,  en  dehors  de  mon  chagrin  intérieur,  plus  heureux  que 
je  ne  l'avais  été  depuis  longtemps.  Ces  Michelin  étaient  réellement 
de  braves  personnes,  leurs  enfans  m'aimaient,  et  Ambroise  me  dis- 
trayait par  son  esprit  enjoué  et  actif.  Je  me  portais  bien,  je  chassais 
un  peu;  je  n'avais  plus  le  spectacle  des  larmes  de  Mme  de  Flamarande 
et  le  supplice  des  confidences  de  son  mari.  Je  m'appartenais  enfin, 
et  peu  à  peu  je  m'habituais  à  l'idée  de  secouer  le  joug  qui  m'avait 
été  imposé.  Je  prenais  la  résolution  d'écrire  à  Mrae  la  comtesse  pour 
l'informer  de  l'existence  et  de  la  bonne  santé  de  son  fils  aîné.  Je  lui 
écrivis  même  beaucoup  de  lettres,  que  je  brûlai  toutes,  retenu  par 
la  crainte  qu'elles  ne  fussent  surprises  par  son  mari. 

D'ailleurs  cela  ne  pouvait  pas  s'expliquer  par  écrit.  Une  femme 
si  pure  et  si  noble  !  comment  oser  lui  dire  de  quoi  elle  était  accu- 
sée? Une  mère  si  passionnée!  comment  l'empêcher  de  commettre 
quelque  imprudence  dont  le  résultat  lui  eût  été  funeste?  M.  le 
comte  avait  trouvé  le  plus  cruel  des  châtimens  en  cas  de  révolte  de 
sa  part;  il  avait  parlé  de  lui  retirer  Roger,  et  il  était  homme  à  le 
faire.  Je  devais  être  là,  je  devais  préparer  la  comtesse  à  cette  révé- 
lation; je  ne  pouvais  en  charger  personne.  Tout  cela  ne  devait 
avoir  lieu  qu'à  son  retour  d'Italie.  Je  m'attachai  à  cette  résolution 
forcément  ajournée,  à  cet  espoir  de  racheter  le  repos  absolu  de  mon 
cœur  et  de  ma  conscience,  et  je  pris  courage  en  m' occupant  de  Gas- 
ton avec  un  profond  attendrissement. 

Malheureusement  pour  moi,  Gaston  ne  m'aimait  pas,  et  toutes 
mes  avances  le  trouvaient  insensible.  Il  n'était  ni  brutal  ni  maus- 
sade, mais  il  me  répondait  d'un  air  ennuyé  et  s'essuyait  le  front  du 
revers  de  sa  main  quand  je  me  hasardais  à  y  déposer  mes  lèvres 
par  surprise. 

Son  instinct  de  réserve  était  moins  sensible  avec  les  autres.  Les 
paysans  ne  sont  pas  démonstratifs,  et  personne  ne  quêtait  ses  ca- 
resses. Il  était  tout  l'opposé  de  son  frère  Roger,  qui  montrait  déjà 
un  caractère  tout  en  dehors.  Gâté,  ardent,  fantasque,  Roger  n'avait 
pas  une  minute  de  repos.  Il  fallait  que  tout  mobilier  ou  toute  per- 
sonne lui  passât  par  les  mains.  Il  brisait  tout,  et  dans  ses  jeux  il 
se  souciait  peu  de  vous  faire  du  mal  ;  mais  il  avait  tout  aussitôt  des 
repentirs  charmans  :  il  vous  caressait  avec  passion,  trouvant  des 
mots  tendres  et  comiques  pour  vous  consoler.  Ses  prières  étaient 
irrésistibles,  ses  colères  effrayantes,  ses  gentillesses  adorables.  Tout 
émotion,  il  donnait  aux  autres  des  émotions  continuelles. 

Gaston ,  paisible  et  méfiant ,  était  très  mystérieux.  Sa  douceur 
était  inaltérable.  II  n'avait  aucune  fantaisie  et  s'amusait  seul  au- 
tant qu'avec  les  autres  enfans.  Tout  paraissait  l'intéresser,  il  exa- 
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minait  des  heures  entières  le  travail  des  fourmis  ou  celui  des 
abeilles.  Il  se  couchait  à  plat  ventre  dans  la  prairie  et  contemplait 
les  petits  brins  d'herbe  ou  conversait  avec  les  grillons.  Il  aimait  peu 
les  grands  animaux,  mais  il  n'en  avait  pas  peur,  et,  à  vrai  dire,  il 
ne  paraissait  jamais  effrayé  de  rien.  Il  était  bon  et  cédait  tout  aux 
fillettes  de  la  maison  ;  mais  il  paraissait  n'aimer  que  la  plus  petite 
et  ne  se  laissait  entraîner  à  aucune  partie  bruyante.  Recueilli  et 
comme  rentré  en  lui-même,  il  ne  demandait  jamais  rien,  et,  si  on 
eût  oublié  de  lui  donner  à  manger,  il  s'en  fût  allé  cueillir  les  myr- 
tiles  de  la  montagne  et  les  framboises  des  bois  plutôt  que  de  ré- 
clamer. 

On  ne  s'étonnait  pas  de  le  voir  si  différent  des  autres.  On  l'avait 
vu  d'abord  triste  ou  résigné,  parce  qu'il  ne  pouvait  se  faire  com- 
prendre, et  on  se  rendait  assez  bien  compte  du  travail  imposé  à  un 
enfant  qui  commence  à  parler,  lorsque  tout  à  coup  il  lui  faut  oublier 
une  langue  et  en  apprendre  une  autre.  On  se  disait  qu'il  deviendrait 
tout  à  fait  gai  quand  il  pourrait  s'exprimer  tout  à  fait;  mais  ces 
bonnes  raisons  ne  me  persuadaient  pas.  Je  voyais  toujours  en  lui 
l'être  arraché  brusquement  à  son  milieu  et  condamné  à  une  exis- 
tence contraire  aux  instincts  et  aux  tendances  de  sa  race.  Les  en- 
fans  de  Suzanne  Michelin  avaient  été  vachers  et  faiseurs  de  fromage 
dans  le  sein  de  leur  mère,  Gaston  avait  été  porté  en  carrosse  et 
nourri  de  bouchées  à  la  reine  avant  de  naître;  Espérance  ne  savait 
pas  cela,  mais  il  le  sentait,  et,  sans  donner  une  forme  à  ses  idées 
d'enfant,  il  éprouvait  sans  doute  l'étonnement  et  peut-être  l'effroi 
de  vivre  autrement  qu'il  n'eût  vécu  sans  le  comte  de  Flamarande  et 
sans  moi!  Aussi,  quand  il  me  regardait,  j'étais  prêçt  à  baisser  les 
yeux,  et,  quand  il  se  refusait  à  mes  caresses,  je  me  disais  :  —  C'est 
bien  fait,  tu  as  ce  que  tu  mérites. 

J'avais  obtenu  de  mon  maître  un  mois  de  vacances,  j'en  pris  deux 
sans  lui  en  demander  la  permission.  Je  craignais  de  me  retrouver 
près  de  lui  et  ne  désirais  que  le  mécontenter  pour  avoir  le  droit  de 
rompr».  Il  avait  répondu  de  ma  dette  paternelle,  et  mes  créanciers 
avaient  pris  patience;  mais  j'étais  encore  assez  jeune  pour  trouver 
un  emploi,  et  M.  le  comte  savait  bien  que  j'étais  trop  scrupuleux 
pour  oublier  de  m'acquitter. 

XLI. 

Je  partis  pour  Paris  à  la  fin  de  septembre,  chassé  du  Cantal  par  le 
froid  qui  devenait  très  vif.  J'aurais  voulu  emmener  Ambroise  à 
qui ,  en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  mes  défiances,  je  m'étais  sin- 
gulièrement attaché.  Je  lui  représentais  que  j'étais  en  position  de 
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lui  faire  gagner  sa  vie,  et  que  je  ne  comprenais  pas  sa  retraite 
d'hiver  dans  la  montagne,  lui  qui  commençait  à  craindre  les  rhuma- 
tismes et  à  vouloir  se  soigner.  —  Yous  ne  connaissez  pas  nos  pays, 
me  répondit-il  :  il  n'y  a  que  le  vent  qui  soit  un  peu  désagréable  sur 
les  hauteurs;  mais,  quand  vient  la  neige,  nous  ne  souffrons  plus  du 
froid.  Elle  nous  enferme  dans  nos  baraques  et  nous  garantit.  Quel- 
quefois elle  couvre  nos  toits  de  plus  d'un  mètre  d'épaisseur;  alors 
nous  creusons  des  chemins  couverts  pour  circuler  d'un  bâtiment  à 
l'autre,  et  il  y  a  des  villages  où  on  vit  ainsi  gaîment  comme  des 
cricris  qui  chantent  dans  une  miche  de  pain.  Ici,  à  Flamarande,  on 
n'est  jamais  recouvert  entièrement,  parce  que  le  rocher  à  pic  per- 
met de  se  déblayer  tous  les  jours.  On  laisse  pourtant  les  étables  se 
couvrir,  et  on  y  couche  même  les  enfans ,  parce  que  c'est  plus  sain 
et  plus  chaud. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  Espérance  va  dormir  cet  hiver  dans  la 
neige? 

—  Sous  la  neige,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  sur  la  neige; 
et  pourquoi  ce  petit-là  craindrait-il  le  froid  plus  que  les  autres 
enfans? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  peut-être  n'y  est-il  pas  habitué.  Vous 
dites  qu'il  est  de  race  méridionale...  S'il  a  été  élevé  dans  les  pays 
chauds... 

Ambroise  me  regardait  si  attentivement  que  je  crus  m'être  trahi, 
et  me  hâtai  de  parler  d'autre  chose. 

Je  m'en  retournai  à  Paris  par  Clermont.  Je  m'attendais  à  des  re- 
proches, car  je  ne  m'étais  guère  pressé  en  route  ;  mais  M.  le  comte 
ne  parut  pas  s'être  aperçu  de  ma  négligence,  et  il  ne  me  fit  aucune 
question  sur  l'emploi  de  mon  temps.  Il  ne  s'intéressa  qu'à  l'instal- 
lation des  restes  de  ses  parens  dans  la  chapelle  restaurée,  et  paya 
la  note  des  dépenses  sans  me  demander  pourquoi  j'avais  fait  en 
même  temps  réparer  le  donjon.  J'essayai  encore  de  lui  parler  de 
Gaston.  Il  me  fit  signe  de  la  main  que  ce  sujet  m'était  désonnais  in- 
terdit, et  je  n'y  revins  pas. 

Mme  la  comtesse  arriva  dans  les  premiers  jours  de  novembre.  Elle 
aussi  avait  fait  l'école  buissonnière,  car  la  vente  de  Sévines  avait 
pris  du  temps,  et  M.  le  comte  disait  n'avoir  pu  ni  la  rejoindre  en 
Italie  ni  la  faire  revenir  à  Paris.  Il  n'était  plus  jaloux  d'elle,  on  eût 
dit  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Il  était  de  meilleure  humeur  qu'avant 
les  événemens.  Ses  dettes  étaient  payées,  sa  santé  raffermie,  et  il 
avait  une  femme  soumise,  un  fils  superbe;  c'était  tout  ce  qu'il  avait 
ambitionné. 

Roger  était  plus  gâté,  plus  diable,  plus  séduisant  que  jamais. 
Madame  se  portait  très  bien  aussi,  et  je  crois  qu'elle  avait  embelli 
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encore.  J'avais  beaucoup  reclouté  de  la  revoir  maigrie  et  triste 
comme  à  son  départ.  Loin  de  là,  elle  semblait  radieuse.  Elle  avait 
pris  son  parti,  Gaston  paraissait  oublié,  Roger  était  assez,  il  était 
tout  pour  elle.  Dans  cette  situation,  je  me  demandai  si  je  devais 
troubler  la  paix  reconquise  dans  cet  intérieur  par  une  révélation 
périlleuse,  et  je  retombai  dans  mon  accablement.  J'avais  dû  ma 
guérison  physique  et  morale  à  une  courageuse  résolution  de  conso- 
ler cette  mère  éperdue.  Je  la  retrouvais  oublieuse  ou  abusée  défi- 
nitivement. Je  me  sentais  comme  forcé  de  rester  criminel  envers 
elle  et  coupable  à  mes  propres  yeux.  Ma  timidité  vis-à-vis  d'elle  en 
augmenta  d'autant.  Je  m'étais  flatté,  dans  mes  bons  rêves  de  Fla- 
marande,  de  conquérir  par  mes  aveux  et  mon  repentir  la  bienveil- 
lance presque  amicale  qu'elle  m'avait  témoignée  dans  sa  douleur  et 
que  j'avais  tant  besoin  de  mieux  mériter.  Pour  voir  sa  joie  et  sa 
reconnaissance,  j'aurais,  je  crois,  donné  ma  vie,  et  j'eusse  bravé  la 
fureur,  le  mépris  de  mon  maître;  mais  quoi?  elle  ne  pensait  plus  à 
Gaston.  Elle  était  calme,  elle  était  belle.  Elle  me  regardait  tranquil- 
lement, elle  me  parlait  avec  une  douceur  polie  et  fioide.  Ses  yeux 
n'interrogeaient  plus  les  miens.  Sa  main  ne  se  tendait  plus  vers  la 
mienne.  Elle  avait  oublié  tout,  je  n'étais  plus  que  le  valet  de 
chambre  cle  M.  le  comte.  Elle  n'avait  même  plus  un  ordre  à  me 
donner. 

Un  jour,  elle  me  trouva  à  quatre  pattes  dans  l'antichambre,  ser- 
vant de  monture  à  l'impétueux  Roger,  qui,  tout  en  me  tenant  au  cou 
et  m'embrassant,  me  donnait  des  coups  de  talon  dans  les  côtes. 
Elle  le  prit  vivement  dans  ses  bras,  comme  si  elle  eût  craint  que 
je  ne  lui  fisse  du  mal.  —  Ah  !  madame,  lui  dis-je  en  me  relevant, 
vous  ne  savez  pas  comme  j'aime  les  enfans  ! 

—  Je  le  sais,  répondit-elle,  je  sais  que  vous  avez  un  très  bon 
cœur;  mais  vous  gâtez  trop  Roger.  Il  en  abuse  et  deviendra  mé- 
chant. 

Il  me  sembla  que  le  moment  était  comme  fatalement  amené  pour 
ma  confession  et  j'allais  supplier  madame  de  m'entendre  en  parti- 
culier; mais,  avant  que  j'eusse  pu  trouver  un  mot  pour  exprimer 
mon  intention,  elle  avait  disparu,  emportant  son  fils,  et  je  n'eus 
pas  le  courage  de  la  suivre. 

Un  autre  jour,  je  reçus  des  mains  du  facteur  une  lettre  à  son 
adresse,  et  je  reconnus  l'écriture  de  Mme  de  Montesparre.  J'étais  ré- 
solu à  ne  plus  servir  d'espion,  et  j'allais  remettre  cette  lettre  à  Julie 
lorsque  M.  le  comte  passa  près  de  moi  rapidement  et  la  prit  en  di- 
sant :  —  Suivez-moi.  —  Quand  je  fus  dans  son  cabinet  :  —  Lisez- 
moi  cela,  dit-il. 

Je  ne  voulais  plus,  je  tremblais,  ma  révolte  allait  éclater.  Il  ne 

tome  vin.  —  1875.  2 


18  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

voulut  pas  s'en  apercevoir.  Il  brisa  le  cachet  et  me  remit  le  papier 
en  disant  :  —  Lisez  donc  ! 
Je  lus  : 

«  Montesparre,  le  1  janvier  1846. 

«  Ma  chère  Rolande,  j'ai  à  vous  parler;  je  serai  à  Paris  dans 
quelques  jours.  Je  descendrai  à  mon  appartement ,  toujours  le 
même,  et  je  vous  attendrai,  car  j'ai  horreur  de  votre  mari  et  ne 
veux  pas  le  voir.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  Salcède,  je  ne  sais  où 
il  est.  Je  vous  parlerai  de  moi.  Vous  devinez  que  j'ai  besoin  d'un 
service,  et,  quel  que  soit  le  passé  entre  nous,  je  vous  connais  trop 
pour  croire  que  vous  hésiterez.  »  «  Berthe.  » 

—  Fort  bien,  dit  le  comte  en  reprenant  la  lettre.  Mme  Berthe  est 
consolée  aussi  et  veut  procéder  à  quelque  autre  mariage.  Mme  de 
Flamarande  n'a  que  faire  de  semblables  confidences.  Donnez-moi  la 
cassette  aux  lettres. 

J'objectai  que  toutes  ces  lettres  supprimées  constituaient  une  im- 
prudence de  la  part  de  M.  le  comte.  Mrae  de  Montesparre  venant  à 
Paris,  il  était  bien  impossible  que  Mme  la  comtesse  ne  la  rencontrât 
pas  dans  le  monde,  pour  peu  qu'elle  y  mît  le  pied.  Ces  dames  ne 
manqueraient  pas  de  s'expliquer,  et  la  confiscation  de  leur  corres- 
pondance éveillerait  les  soupçons  de  Mme  de  Flamarande. 

—  Vous  êtes  bien  simple,  me  répondit  le  comte,  si  vous  croyez 
que  Mme  de  Flamarande  n'a  pas  deviné  tout  ce  qui  ne  lui  a  pas  été 
dit.  Elle  s'est  confessée  par  son  silence,  elle  a  accepté  son  châti- 
ment, elle  a  fait  son  devoir  et  réparé  sa  faute.  Je  veux  qu'on  la 
laisse  tranquille  désormais;  elle  va  fort  peu  dans  le  monde,  elle  ac- 
ceptera sans  regret  de  n'y  plus  aller  du  tout.  Elle  recevra  chez  elle, 
et  Mme  de  Montesparre  n'osera  s'y  présenter.  Tout  est  bien  ainsi; 
mais  vous  ne  me  disiez  pas,  Charles,  que  la  baronne  était  à  Mon- 
tesparre. 

—  Elle  n'y  était  pas  à  mon  dernier  voyage. 

—  On  la  disait  malade  dans  le  midi,  reprit  le  comte;  elle  a  main- 
tenant des  allures  assez  mystérieuses,  quelque  nouvelle  passion 
sous  roche  ;  elle  en  a  trop  pour  être  l'amie  d'une  femme  qui  n'en 
doit  point  avoir.  Donnez  l'ordre  qu'on  ne  la  reçoive  pas,  si  elle  se 
présente. 

Je  ne  donnai  point  d'ordre,  et  huit  jours  se  passèrent  sans  qu'on 
entendît  parler  de  la  baronne.  Je  m'informai  comme  par  hasard  à 
son  hôtel,  elle  était  arrivée;  mais  huit  jours  s'étant  encore  écoulés 
sans  qu'on  la  vît  et  sans  qu'elle  écrivît  de  nouveau,  M.  le  comte 
pensa  qu'elle  avait  renoncé  à  voir  la  comtesse,  soit  qu'elle  fût  jus- 
tement blessée  de  son  silence,  soit  qu'elle  eût  déjà  oublié  le  désir, 
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un  instant  éprouvé,  de  revoir  sa  chère  Rolande.  C'était,  selon  lui,  le 
plus  probable.  Les  femmes,  disait-il,  sont  moins  nuisibles  qu'on  ne 
croit;  leur  légèreté  les  détourne  le  plus  souvent  des  malices  dont 
elles  nous  menacent. 

Je  n'étais  pas  aussi  tranquille.  Qui  sait  si  Mme  de  Montesparre  ne 
tenait  pas  la  clé  du  grand  secret?  Si  je  ne  m'abusais  pas,  Ambroise 
m'ayant  reconnu  à  la  Violette,  et  depuis  étant  allé  à  Sévines,  Am- 
broise Yvoine  devait  tout  savoir  ou  tout  pressentir.  Si  l'homme  que 
j'avais  vu  disparaître  comme  par  enchantement  à  mon  approche,  et 
qu'Ambroise  prétendait  être  le  meunier  Simon,  n'était  autre  que 
M.  de  Salcède  déguisé,  et  si  la  baronne  était  alors  secrètement  à 
Montesparre,  était-il  invraisemblable  que  ces  trois  personnes,  liées 
entre  elles,  eussent  commenté  l'apparition  miraculeuse  d'un  enfant 
mystérieux  dans  la  crèche  de  Michelin?  Mme  de  Montesparre  aurait, 
dans  ce  cas,  résolu  d'avertir  Mme  de  Flamarande,  et,  en  lui  écrivant 
prudemment  comme  pour  lui  demander  un  service,  elle  se  réservait 
de  lui  apporter  une  grande  joie.  Il  fallait  donc  me  hcâter  de  tout  ré- 
véler à  la  comtesse,  si  je  voulais  en  avoir  le  mérite,  au  lieu  de  por- 
ter la  honte  et  l'odieux  d'être  signalé  par  d'autres  à  son  aversion. 

Je  ne  dormais  plus,  et  de  nouveau  je  me  sentais  très  malade.  — 
Il  faut  en  finir,  me  disais-je;  ce  soir,  demain,  je  parlerai,  —  et  je 
ne  parlais  pas,  redoutant  l'éclat  de  cette  bombe  incendiaire  que  j'al- 
lais lancer  dans  un  intérieur  redevenu  si  paisible  et  si  satisfait. 

Et  d'ailleurs  comment  parler  dans  cette  maison  où  tout  était  mi- 
nutieusement .surveillé  par  le  maître  en  personne?  Il  ne  se  fiait 
peut-être  plus  à  moi,  et,  sans  en  faire  rien  paraître,  il  m'espionnait 
sans  doute  assez  pour  voir  que  je  n'espionnais  plus.  Une  fois  déjà, 
à  Sévines,  il  m'avait  surpris,  prêt  à  le  trahir;  il  avait  vu  sa  femme 
à  mes  pieds.  —  Je  songeai  que,  si  je  pouvais  rencontrer  madame  de- 
hors, j'aurais  bien  l'habileté  de  lui  parler  sur  la  portière  de  sa  voi- 
ture sans  être  entendu  de  Joseph;  mais  Roger  et  sa  bonne,  une 
grosse  Normande  très  curieuse,  l'accompagnaient  partout.  Je  me 
mis  à  suivre  madame  dans  Paris.  Je  n'étais  pas  valet  de  pied,  je  ne 
pouvais  monter  derrière  sa  voiture.  Je  prenais  un  cabriolet  de  place 
et  le  payais  fort  cher  pour  qu'il  suivît  son  équipage  ;  mais  elle  ne 
faisait  pas  ou  presque  pas  de  visites,  et  c'était  toujours  dans  des 
hôtels  où  les  maîtres  occupaient  le  rez-de-chaussée.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  la  rejoindre  dans  un  escalier  et  de  lui  parler  sur  un  pa- 
lier quelconque.  Elle  n'allait  ni  chez  sa  couturière,  ni  chez  sa  mo- 
diste; toutes  ses  fournisseuses  la  servaient  à  domicile.  Aux  prome- 
nades publiques  ,  elle  tenait  toujours  son  fils  par  la  main ,  et  là 
d'ailleurs  elle  n'eût  pas  pu  s'arrêter,  encore  moins  se  dérober  pour 
parler  à  un  valet  de  chambre.  Un  jour  que  je  la  suivais  avec  beau- 
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coup  d'espoir,  car  Roger  était  un  peu  enrhumé  et  elle  était  sortie 
sans  lui,  je  la  vis  avec  surprise  prendre  le  chemin  du  bois  de  Bou- 
logne. Il  faisait  très  sombre  et  très  humide,  et  ce  n'était  ni  le  jour 
ni  l'heure  pour  se  promener. 

A  cette  époque-là,  le  bois  n'était  pas  un  parc  royal  à  l'anglaise.  Il 
n'y  avait  ni  lacs,  ni  rochers,  ni  cascades,  mais  il  y  avait  des  arbres, 
des  bruyères,  des  chemins  où  l'on  entrait  profondément  dans  le 
sable,  des  clairières  mélancoliques,  des  endroits  déserts  en  un  mot, 
et,  sachant  que  madame  aimait  ces  endroits-là,  je  me  disais  qu'elle 
y  mettrait  pied  à  terre  et  que  je  pourrais  l'entretenir  en  toute  sécu- 
rité. Par  malheur,  je  ne  pouvais  la  suivre  que  d'assez  loin,  mon 
cocher  avait  un  mauvais  cheval  ;  je  la  perdis  de  vue  après  qu'elle 
eut  dépassé  la  porte  Maillot,  dont  j'étais  loin  encore.  Si  peu  qu'il  y 
eût  d'équipages  ce  jour-là,  les  traces  des  roues  s'entre-croisaient 
sur  le  sable,  et  je  dus  aller  au  hasard.  Ce  maudit  sable  rendit  en- 
core plus  pénible  l'allure  de  mon  cheval.  Je  payai  l'homme,  et, 
sautant  à  terre,  je  m'en  fus  à  travers  bois,  coupant  les  taillis  pour 
aviser  chaque  allée,  me  fiant  à  mon  étoile  plus  qu'à  mon  discer- 
nement. 

XLII. 

Je  perdis  ainsi  deux  heures.  Une  pluie  fine  tombait,  et  la  nuit  se 
faisait  plus  tôt  que  de  coutume.  Je  m'étais  égaré  et  me  trouvais  dans 
une  véritable  lande  où  je  n'avais  plus  espoir  de  renconter  personne 
et  où  je  cherchais  à  m'orienter  pour  regagner  la  porte  Maillot,  lors- 
que, de  derrière  une  touffe  de  jeunes  pins,  j'entendis  sortir  une 
voix  qui  me  fit  tressaillir,  et  qui,  bien  que  voilée  par  la  prudence, 
prononça  distinctement  ces  mots  :  —  Adieu!  oh  !  que  je  vous  aime, 
que  je  vous  aime  ! 

C'était  la  voix  de  la  comtesse.  Deux  personnes  sortirent  du  massif, 
la  femme  enveloppée  et  voilée  disparut;  l'homme,  très  grand,  d'une 
silhouette  très  élégante  à  laquelle  je  ne  pouvais  me  méprendre, 
s'éloigna;  c'était  M.  de  Salcède. 

Je  m'élançai  sur  ses  traces  sans  trop  me  dissimuler.  Il  ne  s'aper- 
çut pourtant  de  ma  poursuite  qu'assez  loin  de  là,  et  alors,  me  pre- 
nant sans  doute  pour  un  voleur,  il  arma  un  pistolet  de  poche.  J'étais 
exaspéré;  j'aurais  volontiers  joué  ma  vie.  Je  continuai  à  le  suivre, 
et,  comme  il  entendait  mes  pas  derrière  les  siens,  il  en  parut  en- 
nuyé et  s'arrêta  court.  Il  aimait  mieux  être  attaqué  que  surpris. 

J'eus  l'idée  d'agir  comme  les  voleurs  et  de  lui  demander  l'heure, 
afin  de  le  voir  de  près  et  d'entendre  sa  voix  me  dire  avec  menace 
de  passer  mon  chemin.  Il  n'était  pas  homme  à  s'effrayer;  il  me  ré- 
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pondrait  certainement  et  ne  tirerait  pas  sur  moi,  si  je  ne  l'attaquais 
pas.  Je  le  savais  doué  d'un  grand  sang-froid;  mais  alors  il  me  re- 
connaîtrait, il  saurait  que  je  surveillais  ses  rendez-vous  avec  la 
comtesse,  et  il  m'échapperait.  Je  voulais  absolument  savoir  où  il  de- 
meurait; je  ralentis  mon  allure  pour  le  rassurer.  Nous  étions  dans 
l'allée  des  pins;  l'obscurité  augmentait  lorsque  je  vis  les  lanternes 
d'un  coupé  qui  était  arrêté  là.  Il  sauta  dedans  sans  rien  dire  au 
cocher,  mais  j'eus  le  temps  de  voir,  aux  reflets  troublés  de  ces  lan- 
ternes, non  pas  une  figure  distincte,  mais  une  barbe  grise  et  des 
cheveux  d'un  blanc  de  neige. 

Je  m'étais  donc  trompé?  Ce  n'était  pas  là  le  jeune  et  beau  Sal- 
cède;  mais  alors  quel  était  donc  ce  vieillard  à  qui  Mmc  de  Flama- 
rande  donnait  rendez-vous  au  fond  d'un  bois  par  une  triste  soirée 
de  février,  et  à  qui  elle  disait  avec  l'accent  de  l'enthousiasme  :  — 
Oh  !  que  je  vous  aime,  que  je  vous  aime! 

Le  coupé  avait  filé  vers  la  porte  Maillot  avec  la  rapidité  de. l'é- 
clair. J'étais  à  pied,  accablé  de  fatigue,  brisé  par  l'émotion.  Je  ne 
pus  trouver  de  voiture  et  dus  marcher  encore  jusqu'à  l'Arc-de- 
Triomphe.  Là,  je  crus  m'évanouir;  j'avais  oublié  de  déjeuner.  J'en- 
trai dans  un  petit  restaurant  des  Champs-Elysées  pour  me  reposer 
plutôt  que  pour  manger,  et,  m'asseyant  dans  un  coin,  je  me  pris  à 
commenter  amèrement  la  situation. 

L'homme  que  j'avais  vu  était-il  Salcède?  Pourquoi  non?  On  peut 
se  déguiser  avec  une  barbe  et  une  perruque  blanches.  Si  ma  pre- 
mière impression  ne  m'avait  trompé  ni  au  bois  de  Boulogne,  ni  sur 
le  sentier  de  Flamarande,  Salcède  était  en  France.  Il  y  était  caché 
et  déguisé,  puisque  pas  une  personne  de  sa  connaissance  ne  l'avait 
vu  et  ne  savait  son  retour.  Avec  l'aide  d'Ambroise,  il  avait  pu  per- 
cer le  mystère  qui  pesait  sur  Espérance;  il  avait  dû  alors  revenir  à 
Paris,  et,  craignant  d'écrire  à  la  comtesse  pour  l'informer  de  cette 
grande  découverte,  il  avait  dû  lui  demander  un  rendez-vous  par 
l'intermédiaire  de  Mme  de  Montesparre.  Je  ne  surveillais  plus  la  re- 
mise des  lettres  aux  personnes  de  la  maison;  madame  avait  fort 
bien  pu,  depuis  huit  jours,  s'entendre  avec  la  baronne. 

Ainsi  le  fait  était  accompli!  M",e  de  Flamarande  savait  tout,  je  n'a- 
vais plus  rien  à  lui  dire.  Elle  devait  me  haïr  et  me  mépriser  profon- 
dément. Quant  à  son  mari,  il  devait  lui  être  devenu  odieux,  et  sa 
reconnaissance  pour  Salcède,  pour  l'homme  qui  lui  rendait  la  joie 
de  savoir  son  fils  vivant,  devait  facilement  avoir  passé  de  l'enthou- 
siasme à  la  passion. 

Il  y  a  plus,  me  disais-je;  cette  passion  a  pu  naître  pendant  le 
dernier  séjour  de  madame  à  Pérouse.  C'est  là  déjà  qu'elle  a  pu  re- 
cevoir des  lettres,  qu'elle  a  pu  être  informée,  et,  qui  sait?  revoir 
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Salcède.  Elle  n'est  pas  revenue  d'Italie  si  calme  et  si  belle  sans 
qu'une  grande  joie  soit  entrée  dans  son  cœur  et  dans  sa  vie.  Qui 
sait  si  elle  n'a  pas  été  à  Flamarande  avec  Salcède  et  si  elle  n'y  a  pas 
vu  son  fils  pendant  que  j'y  étais?  Yvoine  est  aussi  habile  que  moi. 
M.  de  Salcède  l'est  peut-être  plus  que  nous  deux.  Si  tout  est  con- 
sommé, que  me  reste-t-il  à  faire? 

Le  plus  simple  et  le  plus  logique  eût  été  à  coup  sûr  de  suivre 
mon  premier  élan  et  de  me  confesser  à  madame,  comme  si  elle  ne 
savait  rien.  Je  ne  devais  pas,  dans  ce  cas,  compter  sur  sa  recon- 
naissance. Au  lieu  des  paroles  de  bonté  et  d'affection  que  j'aurais 
pu  mériter,  j'aurais  sans  doute  à  essuyer  les  reproches  du  premier 
moment;  mais  elle  n'en  eût  pas  moins  reconnu  vite  que  je  m'étais 
dévoué  à  son  fils,  et  que  je  m'y  étais  attaché  au  point  de  trahir  le 
secret  du  comte.  Au  lieu  de  rester  le  bourreau  et  l'ennemi  de  cette 
mère  si  cruellement  éprouvée,  je  devenais  son  soutien,  une  sorte 
de  muet  protecteur  entre  elle  et  son  mari,  un  intermédiaire  dévoué 
entre  elle  et  son  enfant. 

Oui,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire;  mais  un  inexplicable  sentiment  de 
colère  et  de  ressentiment  m'en  empêcha.  —  N'ai-je  pas  été  bien 
simple,  me  disais-je,  d'avoir  cru  à  la  vertu  d'une  femme  si  habile 
à  cacher  ses  émotions  et  si  ardente  à  les  satisfaire?  Où  ai-je  pris 
l'idée  romanesque  qu'elle  était  une  victime  digne  de  respect  et  de 
pitié?  quel  voile  avais-je  donc  sur  les  yeux  quand  j'accusais  son 
mari  de  folie  et  d'injustice?  Après  le  châtiment  qu'elle  a  subi  et  la 
menace  d'être  séparée  de  son  second  fils,  aurait-elle  l'audace  de 
revoir  Salcède  et  de  tromper  ainsi  M.  le  comte,  si  elle  n'avait  pas 
été  déjà  une  épouse  coupable?  Oui,  oui,  M.  de  Flamarande  a  vu 
clair,  Gaston  est  le  fils  de  Salcède,  et  j'ai  servi  une  vengeance  bien 
fondée.  Aurais-je  la  sottise  de  m'en  repentir  et  la  lâcheté  d'en  de- 
mander pardon?  Non  certes!  J'ai  été  joué  par  elle,  j'ai  failli  céder 
à  son  prestige,  tomber  sous  son  empire,  me  faire  le  serviteur  du 
mensonge  et  de  l'adultère;  mais  c'est  fini,  bien  fini  :  je  la  méprise 
et  je  la  hais. 

XLIII. 

Après  deux  heures  de  trouble  et  d'inexprimable  souffrance,  je  me 
remis  en  route  sur  la  trace  de  Salcède.  Je  me  rendis  au  faubourg 
Saint-Honoré,  à  son  hôtel.  Je  savais  que  la  maison  était  louée  à  un 
banquier  allemand,  mais  je  pensais  qu'il  avait  dû  y  garder  un  pied- 
à-terre.  Je  m'informai  en  vain.  Il  n'avait  pas  conservé  une  seule 
chambre  de  son  hôtel ,  et  depuis  près  de  trois  ans  on  n'avait  pas 
reçu  de  ses  nouvelles.  J'allai  m'informer  avec  précaution  chez 
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Mme  de  Montesparre.  J'étais  assez  lié  avec  MIIe  Suzanne,  sa  fille  de 
chambre,  et  je  la  savais  bavarde;  mais  elle  n'était  pas  dans  la  con- 
fidence de  sa  maîtresse,  elle  n'était  au  courant  de  rien,  elle  n'avait 
vu  M.  de  Salcède  ni  à  la  campagne  ni  à  Paris  depuis  son  départ 
pour  le  Nouveau -Monde,  trois  ans  auparavant.  Il  avait  quitté  la 
France  assez  mal  guéri,  et  Mme  la  baronne  l'avait  beaucoup  regretté 
après  l'avoir  beaucoup  retenu;  mais  elle  paraissait  en  avoir  pris 
son  parti,  et  se  préparait  à  rentrer  dans  le  monde. 

Mes  investigations  de  ce  jour-là  eussent  été  parfaitement  inutiles 
sans  l'idée  qui  me  vint  de  demander  à  Suzanne  si,  après  la  mort  de 
son  père  et  sa  maladie,  M.  de  Salcède  n'était  pas  très  changé. 

—  Changé?  répondit-elle,  ah  !  je  le  crois  bien!  ses  beaux  cheveux 
noirs  sont  devenus  tout  blancs. 

—  Alors  il  avait  l'air  d'un  vieillard? 

—  Non,  il  avait  toujours  sa  belle  figure  jeune,  et  je  crois  même 
qu'avec  sa  tête  à  frimas  il  était  encore  plus  beau  et  plus  original; 
mais  s'il  n'est  pas  mort,  comme  c'est  malheureusement  probable,  il 
a  pu  se  faire  teindre  comme  tant  d'autres,  et  sans  doute  il  n'y  paraît 
plus. 

Sûr  de  mon  fait  cette  fois,  je  rentrai  à  l'hôtel  Flamarande.  Il  était 
onze  heures,  M.  le  comte,  qui  paraissait  rarement  à  son  club,  y 
était  allé  ce  soir-là.  Madame  était  seule  dans  ses  appartemens; 
après  avoir  assisté  au  coucher  de  Roger,  elle  avait  défendu  sa  porte; 
au  dire  de  Julie,  elle  lisait. 

Je  priai  Julie  de  demander  pour  moi  un  instant  d'audience  à  ma- 
dame, et  peu  d'instans  après  je  fus  introduit  dans  son  petit  salon. 
Quel  sentiment  me  poussait  à  cette  entrevue?  C'était  un  besoin, 
vague,  mais  impérieux,  de  souffrir,  car  mon  intention  n'était  pas 
formulée  dans  ma  tête  troublée.  J'étais  à  peine  sûr  du  prétexte  que 
j'allais  donner  pour  avoir  sollicité  mon  audience;  j'en  avais  préparé 
plusieurs,  comptant  choisir  celui  que  m'inspirerait  l'accueil  de  la 
comtesse. 

Elle  était  toute  vêtue  de  blanc  avec  des  nœuds  de  moire  rose 
pâle  sur  son  peignoir  à  dentelles.  Je  la  savais  frileuse,  ce  n'était 
pas  la  robe  de  chambre  qui  convenait  à  la  saison  ,  je  m'attendais  à 
la  voir  vêtue  de  cachemire  ouatté.  Cette  toilette  légère  et  comme 
transparente  me  troubla.  Elle  avait  dû  se  sentir  mouillée  et  glacée 
en  revenant  de  son  rendez-vous.  Son  âme  ou  ses  sens  exaltés  ren- 
daient-ils son  corps  insensible? 

Elle  lisait,  c'est-à-dire  qu'elle  feignait  de  lire,  car,  en  m'enten- 
dant  ouvrir  la  porte,  elle  avait  posé  son  livre  au  hasard  devant  elle. 
Pourtant,  si  elle  était  agitée,  elle  le  cachait  bien.  Il  était  impos- 
sible de  croire  à  des  transports  intérieurs  en  voyant  le  sourire 
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tranquille  avec  lequel  elle  m'accueillit  en  me  disant  :  —  Que  dési- 
rez-vous, monsieur  Charles? 

—  Puis-je  espérer,  répondis-je,  que  je  ne  serai  entendu  que  de 
madame  la  comtesse? 

—  Mais  certainement,  si  vous  avez  fermé  la  porte. 

—  Elle  est  fermée. 

—  Très  bien,  parlez,  mon  ami. 

Puisqu'elle  avait  l'air  si  bon  et  si  confiant,  je  résolus  de  l'atta- 
quer par  le  sentiment  pour  savoir  si  elle  me  haïssait.  —  Depuis 
quelque  temps,  lui  dis-je,  il  m'a  semblé  que  j'étais  désagréable  à 
madame  la  comtesse. 

—  Vous!  mais  non,  pas  le  moins  du  monde. 

—  C'est  que,  si  je  déplaisais  à  madame,  je  quitterais  le  service 
de  M.  le  comte. 

—  Vous  auriez  tort.  M.  le  comte  tient  à  vous,  et  il  a  raison.  Je 
serais  désolée  qu'il  fût  privé  de  vos  soins.  Il  ne  retrouverait  pas  un 
homme  aussi  intelligent  et  aussi  dévoué. 

—  Alors  c'est  par  attachement  pour  monsieur  que  madame  me 
tolère  dans  sa  maison? 

—  Je  ne  vous  tolère  pas,  Charles,  je  vous  estime. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  possible,  m'écriai-je.  Madame  ne  pense  pas 
ce  qu'elle  dit! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit-elle  en  me  regardant  comme  pour 
voir  si  je  n'étais  pas  égaré;  qui  peut  vous  donner  une  pareille  idée? 

—  Beaucoup  de  propos  qui  ont  été  faits  le  printemps  dernier  à 
Sévines. 

Elle  répondit  très  vivement  :  —  A  Sévines,  j'étais  folle!  Ne  par- 
lons pas  de  Sévines,  vous  savez  bien  que  je  n'avais  pas  ma  tête. 
Vous  aurais-je  dit  quelque  chose  de  blessant?  Je  le  regretterais 
beaucoup. 

—  Madame  a  été  pour  moi  extrêmement  bonne  au  contraire. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Je  me  figure  que  depuis  on  a  dû  dire  à  madame  que  je  la  tra- 
hissais. 

—  Pourquoi  aurait-on  dit  cela?  Est-ce  que  vous  êtes  capable 
d'une  mauvaise  action  ou  d'un  mauvais  sentiment?  Je  ne  le  crois 
pas,  moi. 

—  N'a-t-on  pas  dit  à  madame  que  je  m'étais  prêté  à  l'enlève- 
ment... 

J'allais  droit  au  fait,  je  m'y  sentais  entraîné  par  une  force  irré- 
sistible; j'allais  me  confesser,  mais  non  plus  avec  l'humilité  du  re- 
pentir; j'allais  avouer  ma  culpabilité  pour  lui  faire  entendre  que  je 
connaissais  la  sienne.  Elle  ne  me  donna  pas  le  temps  de  parler.  Elle 
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se  leva  brusquement  en  me  disant  d'une  voix  émue,  mais  non  irri- 
tée :  —  Ne  me  parlez  pas  de  cela,  Charles!  je  vous  en  prie,  et  au 
besoin  je  vous  le  défends.  Sévines  m'a  été  fatal,  j'y  ai  perdu  mon 
enfant,  et  j'ai  failli  y  perdre  la  raison.  Vous  m'avez  plainte,  je  le  sais, 
vous  trouviez  M.  le  comte  trop  sévère;  mais  moi  je  ne  me  plains 
pas.  Il  m'a  rendu  service  en  m'empêchant  de  nourrir  une  illusion 
et  en  ne  me  cachant  plus  la  mort  tragique  de  mon  pauvre  enfant, 
A  présent  je  suis  résignée,  et,  ainsi  que  mon  mari  me  l'a  prescrit, 
je  supporte  mon  malheur  avec  dignité.  Ne  me  rappelez  donc  pas  ces 
déchiremens,  si,  comme  je.  le  crois,  vous  m'êtes  attaché.  Restez  chez 
nous  et  croyez  que  vous  pouvez  contribuer  à  ma  consolation  en  soi- 
gnant, en  aimant  Roger  comme  vous  le  faites.  Ah  !  je  devine  main- 
tenant pourquoi  vous  avez  cette  crainte  de  m'avoir  déplu  !  Je  vous 
ai  reproché  dernièrement  de  le  gâter;  je  ne  vous  reproche  rien, 
Charles,  rien,  entendez-vous?  Je  vous  supplie  de  ne  pas  gâter  trop 
Roger,  mais  aimez-le  et  ne  le  quittez  pas,  voilà  ce  que  je  vous  dis 
sincèrement,  car  je  le  pense.  Bonsoir,  mon  ami,  ne  vous  tourmentez 
plus  et  croyez  bien  que  je  sais  vous  apprécier. 

Elle  ne  me  permit  pas  de  répliquer  un  mot,  car  elle  s'était  levée 
et  elle  passa  dans  sa  chambre,  où  dormait  Roger. 

Congédié  avec  ces  paroles  de  bonté,  je  me  retirai  plus  oppressé, 
plus  mécontent  d'elle  et  de  moi  qu'auparavant.  Elle  savait  tout  et 
ne  daignait  pas  me  faire  de  reproches.  Je  n'étais  rien  pour  elle 
qu'une  force  aveugle  au  service  de  son  mari.  Si  elle  maudissait  le 
bourreau,  elle  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  doutât,  et  elle  ne  s'en  pre- 
nait pas  à  moi,  l'instrument  de  torture;  désormais  satisfaite  et  con- 
solée, elle  pardonnait,  mais  du  haut  de  sa  froide  bienveillance  et 
de  sa  systématique  douceur.  Ah  !  que  la  scène  eût  été  différente,  si 
elle  m'eût  laissé  lui  dire  que  je  la  savais  coupable!  C'est  alors  que 
je  l'eusse  vue  peut-être  encore  à  mes  pieds. 

Eh  bien!  ce  moment  viendra,  me  disais-je.  Je  la  suivrai  et  je  l'ob- 
serverai si  bien  que  je  la  surprendrai  avec  M.  de  Salcède.  Il  faudra 
bien  alors  qu'elle  sente  en  moi  quelque  chose  de  plus  que  l'espion 
de  son  mari,  car  celui-ci  ne  saura  rien,  et  je  la  condamnerai  tout 
seul.  Je  l'épouvanterai  pour  mon  propre  compte.  Qu'elle  s'humilie 
alors,  qu'elle  me  demande  grâce.  Je  pardonnerai,  je  lui  prouverai 
que  je  suis  quelque  chose  de  plus  qu'un  bonhomme  et  un  estimable 
domestique. 

Dès  le  lendemain,  j'allai  voir  la  Niçoise  pour  savoir  si,  dès  le 
temps  où  Gaston  était  avec  elle  dans  sa  montagne,  elle  n'avait  pas 
été  tâtée  et  questionnée  par  des  étrangers.  La  Niçoise  habitait  Vil- 
lebon  à  cinq  lieues  de  Paris.  Elle  y  était  propriétaire  et  envoyait 
ses  fruits  et  ses  légumes  à  la  halle.  Je  lui  servais  régulièrement  sa 
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rente,  car  en  outre  du  capital  qui  lui  avait  été  donné  pour  s'établir, 
M.  le  comte  lui  faisait  une  pension  pour  porter  un  nom  d'emprunt 
et  ne  jamais  se  faire  connaître. 

J'étais  sans  inquiétude  sur  son  compte.  Elle  m'avait  prouvé  sa  dis- 
crétion, et  elle  avait  trop  d'intérêt  à  se  taire  pour  y  manquer.  Je  ne 
l'avais  pas  vue  depuis  six  mois  et  n'avais  pas  entendu  parler  d'elle. 
J'appris  avec  surprise  qu'elle  avait  vendu  sa  maisonnette  et  son 
jardin.  Elle  avait  quitté  la  campagne,  on  ne  savait  pas  son  adresse. 
Pourtant,  à  force  de  questionner  et  de  m'informer,  je  découvris 
qu'elle  habitait  Paris,  rue  Neuve-des-Mathurins,  19.  J'y  courus  le 
soir  même,  m'étonnant  de  n'avoir  pas  été  averti  par  elle  de  ce  chan- 
gement de  domicile. 

Je  fus  introduit  dans  un  joli  petit  appartement  fraîchement  dé- 
coré et  trouvai  ma  Niçoise  en  robe  de  soie,  coiffée  en  cheveux  et 
chaussée  comme  une  vraie  Parisienne.  Ce  n'était  plus  une  villa- 
geoise, c'était  une  petite  rentière,  vivant  sagement  et  ne  songeant 
qu'à  bien  élever  son  fils.  Dès  mon  premier  regard  sur  elle  et  sur 
son  intérieur,  je  compris  qu'elle  avait  vendu  notre  secret  et  je  lui 
reprochai  sa  trahison.  —  Je  n'ai  rien  fait  de  mal,  répondit-elle.  On 
m'a  découverte  je  ne  sais  comment.  Je  vivais  tranquille  à  Villebon 
et  ne  me  montrais  jamais  à  Paris.  On  est  venu  me  supplier,  me  me- 
nacer, me  questionner.  On  m'a  promis  le  double  de  ce  que  j'avais 
reçu  de  vous,  et  on  a  ajouté  qu'on  ferait  plus  tard  un  sort  à  mon 
fils.  J'ai  refusé;  mais  quand  j'ai  vu  les  billets  de  banque  et  le  mon- 
sieur si  comme  il  faut... 

—  Un  grand  jeune  homme  avec  des  cheveux  blancs? 

—  Justement;  mais  je  ne  sais  ni  son  nom,  ni  son  pays,  ni  où  il 
demeure.  Il  me  parlait  du  chagrin  de  cette  pauvre  mère  à  qui  on 
cache  toujours  son  fils,  à  ce  qu'il  paraît.  J'ai  cédé,  je  vois  bien  que 
vous  allez  me  retirer  ma  pension,  c'est  votre  droit  et  c'est  juste.  Je 
peux  m'en  passer,  j'en  ai  une  meilleure,  car  le  capital  est  placé  au 
nom  de  mon  fils. 

Je  crus  prudent  de  ne  pas  punir  par  l'amende  la  trahison  de 
cette  femme;  elle  nous  abandonnait,  mais  elle  ne  nous  dénonçait 
pas.  Je  me  retirai  en  lui  laissant  croire  que  M.  de  Flamarande  avait 
toujours  l'intention  de  reprendre  son  fils ,  et  que  Mme  de  Flama- 
rande acceptait  le  retard  apporté  à  cette  décision.  Je  n'informai  mon 
maître  de  rien,  c'était  facile.  Il  ne  parlait  pas  volontiers  de  Gaston 
et  ne  faisait  pas  de  questions  sur  son  compte.  D'ailleurs  j'avais  pris 
mon  parti  :  ne  pas  trahir  la  comtesse,  ne  plus  jamais  servir  la  ven- 
geance de  son  mari,  ne  pas  troubler  le  bonheur  de  la  mère  recou- 
vrant son  fils;  mais  tourmenter  et  humilier  la  femme  au  bras  de 
son  amant. 
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Je  m'attachai  à  ses  pas,  et  je  devins  aussi  habile  à  ce  triste  métier 
d'espion  que  pas  un  limier  de  la  police.  11  me  répugnait  et  me  fa- 
tiguait, mais  une  fièvre  intérieure  me  poussait  et  me  soutenait. 
Peine  inutile  !  madame  ne  retourna  plus  seule  au  bois  de  Boulogne 
ni  à  aucune  espèce  de  rendez-vous.  Toutes  ses  démarches  bravèrent 
le  grand  jour.  Elle  n'alla  pas  voir  Mrae  de  Montesparre  et  parut  ir- 
révocablement brouillée  avec  elle. 

De  toutes  les  lettres  qu'elle  écrivit  et  dont  il  me  fut  possible  de 
voir  la  suscription,  aucune  ne  fut  adressée  à  la  baronne,  ni  à  Sal- 
cède ,  ni  à  aucune  personne  qui  pût  m'être  suspecte.  J'eus  beau 
chercher  M.  de  Salcède  à  Paris,  il  fut  introuvable;  si  je  ne  l'eusse 
vu  de  mes  propres  yeux,  si  je  n'eusse  appris  qu'il  avait  les  cheveux 
blancs,  si  la  Niçoise,  sans  le  connaître,  ne  m'eût  révélé  son  action 
sur  elle,  je  me  serais  cru  visionnaire. 

XLIV. 

Dans  les  premiers  temps  après  le  rendez-vous  que  j'avais  surpris 
et  l'explication  que  j'avais  tenté  de  provoquer,  Mine  la  comtesse, 
toutes  les  fois  que  je  me  trouvai  en  sa  présence,  me  témoigna  de  la 
bienveillance  et  s'informa  avec  intérêt  de  ma  santé,  qui  était  re- 
devenue chancelante.  J'espérais  lui  inspirer  un  peu  d'effroi;  mais, 
quand  elle  vit  l'air  contraint  dont  je  recevais  ses  avances,  elle  re- 
prit son  grand  air  d'indifférence  ou  d'impassibilité. 

Trois  ans  s'écoulèrent  ainsi,  moi  la  surveillant  toujours,  elle  n'y 
prenant  pas  garde  et  déjouant  toutes  mes  ruses  par  la  franchise  ap- 
parente d'une  conduite  exemplaire.  Il  est  vrai  qu'à  Paris  seulement 
durant  l'hiver  elle  était  obligée  à  cette  prudence;  elle  passait  tous 
les  étés  dans  sa  terre  de  Ménouville  en  Normandie,  et  là  elle  n'é- 
tait guère  surveillée,  car  M.  le  comte  n'aimait  pas  beaucoup  ce  sé- 
jour et  faisait  de  fréquens  voyages  à  Paris,  où  je  le  suivais  toujours. 
La  tranquillité  de  mon  maître  était  extraordinaire  après  les  vio- 
lentes agitations  qu'il  avait  subies.  Il  n'était  plus  jaloux  et  vivait 
dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  femme,  tout  en  s' occupant  d'elle 
le  moins  possible.  Dois-je  avouer  qu'il  avait  une  maîtresse  fort 
pimpante,  une  des  reines  du  mauvais  monde?  Il  faut  bien  que  je 
dise  tout  dans  cette  véridique  histoire  où  je  me  suis  trouvé  investi 
par  ma  conscience  du  rôle  de  magistrat  instructeur.  M.  le  comte 
avait  besoin  d'une  intimité  de  ce  genre  :  il  lui  fallait  de  la  passion, 
de  la  jalousie,  de  la  colère.  Il  en  eut  à  souhait  pour  son  argent,  et 
je  le  vis  en  passe  de  se  ruiner.  Heureusement  il  fut  vite  supplanté 
et  s'accommoda  d'une  personne  de  moindre  appétit,  d'un  oiseau  de 
moindre  volée.  Il  eut  son  ménage  chez  elle,  c'est-à-dire  qu'elle  fut 
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titulaire  d'un  autre  logis  et  qu'elle  s'y  trouva  assez  bien  pour  ne  pas 
lui  donner  de  graves  sujets  d'inquiétude. 

Mme  la  comtesse  le  sut  et  ne  parut  pas  s'en  affliger;  son  indiffé- 
rence fut  pour  moi  une  nouvelle  preuve  de  son  amour  pour  un 
autre;  mais  que  faire  pour  m'emparer  de  ce  terrible  secret?  Au  bout 
de  trois  ans,  j'y  renonçai  ou  du  moins  je  voulus  me  persuader  que 
j'y  renonçais.  Je  me  demandai  pourquoi  je  me  laissais  ainsi  dé- 
vorer par  un  vautour,  et  j'eus  peur  de  trouver  au  fond  de  moi- 
même  un  sentiment  dont  je  n'avais  pas  voulu,  dont  je  ne  voulais  pas 
me  rendre  compte.  Si  j'ai  été  dupe  de  mes  illusions,  ma  conscience 
ne  me  le  reproche  pas  bien  haut  à  l'heure  qu'il  est,  car  jamais  je 
n'ai  cédé  à  une  pensée  indigne  d'un  homme  raisonnable  et  d'un 
fidèle  serviteur.  J'ai  cru  agir  en  vue  de  la  morale  et  de  la  vérité,  ce 
que  je  vais  dire  le  témoignera  de  reste. 

Je  n'étais  plus  retourné  à  Flamarande,  je  n'écrivais  plus  aux  Mi- 
chelin, je  ne  recevais  plus  de  nouvelles  d'Ambroise  Yvoine,  Gaston 
m'était  devenu  plus  qu'indifférent  depuis  que  je  me  le  représentais 
protégé  et  veillé  de  loin  par  sa  mère,  ou  de  près  par  M.  de  Salcède. 
Après  avoir  aimé  cet  enfant  étranger  à  la  famille,  je  l'oubliais,  et, 
comme  M.  le  comte,  je  le  trouvais  bien  où  il  était;  mais  il  me  fal- 
lait chérir  un  enfant,  moi!  Il  est  étrange  que,  n'ayant  jamais  eu  de 
goût  pour  le  mariage,  j'aie  senti  toute  ma  vie,  depuis  le  drame  de 
Sévines,  l'amour  paternel  dominer  ma  vie.  Je  m'attachai  donc  avec 
une  sorte  de  passion  à  celui  que  je  regardais  désormais  comme  le 
seul  enfant  de  la  famille.  Je  fis  de  Roger  mon  idole,  mon  maître  pré- 
sent et  futur,  mon  orgueil  et  ma  consolation.  A  force  d'être  gâté,  il 
devenait  adorable,  car  les  enfans,  quoi  qu'on  en  dise  et  qu'on  en 
pense,  ont  besoin  de  se  sentir  aimés  pour  devenir  aimans.  Je  rendais 
bien  justice  à  sa  mère,  elle  le  chérissait  ardemment,  passait  sa  vie 
près  de  lui  et  semblait  ne  vivre  que  pour  lui;  mais  se  soumettrait- 
elle  toujours  à  l'obligation  de  lui  sacrifier  son  autre  fils?  Un  jour  ne 
viendrait-il  pas  où  elle  relèverait  la  tète,  où  elle  se  plaindrait 
d'avoir  été  outragée  par  les  soupçons  de  son  mari,  où  elle  invoque- 
rait au  besoin  l'appui  des  luis  pour  faire  reparaître  l'enfant  exilé  et 
pour  faire  valoir  ses  droits  à  la  succession  de  son  père  légal  ?  Dans 
cette  hypothèse,  ce  serait  au  tour  de  Roger  d'être  sacrifié;  il  per- 
drait son  avantage  de  fils  unique,  son  titre  et  la  moitié  de  sa  for- 
tune. Le  fils  de  M.  de  Salcède  devenait  par  droit  d'aînesse  le  comte 
de  Flamarande  et  peut-être  le  vengeur  irrité  de  sa  vie  d'exil  et  d'a- 
baissement. Peut-être  serait-il  l'ennemi,  le  persécuteur  autorisé  de 
mon  cher  Roger  ! 

C'est  cette  crainte-là  qui  maintenait  mon  dépit  contre  la  comtesse 
de  Flamarande.  Je  craignais  le  réveil  de  cette  tendresse  maternelle 
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étouffée  par  la  volonté,  soutenue  par  l'espoir  d'une  éclatante  ré- 
paration. Voilà  pourquoi  j'aurais  voulu  avoir  des  preuves  contre 
elle,  afin  de  pouvoir  lui  dire  en  temps  et  lieu  :  —  Soumettez-vous 
à  l'arrêt  de  votre  mari,  ou  je  vous  livre  au  jugement  de  l'opinion. 
Enfin  je  me  calmai.  Les  preuves  n'arrivaient  pas.  J'en  étais  réduit 
à  me  dire  que  M,ne  la  comtesse  était  beaucoup  plus  forte  que  moi 
pour  mener  une  intrigue  et  cacher  un  secret. 

XLV. 

Je  me  tenais  tranquille  depuis  longtemps,  découragé  et  n'ob- 
servant presque  plus  rien,  lorsque  M.  le  comte  eut  affaire  en  An- 
gleterre et  s'y  rendit  sans  me  prescrire  de  l'accompagner.  Je  crus 
deviner  qu'il  voulait  y  installer  sa  maîtresse,  et  que  ma  présence 
le  gênait.  Je  ne  lui  avais  pas  dissimulé  combien  je  blâmais  cette 
liaison  et  combien  peu  de  cas  je  faisais  des  femmes  entretenues. 
Il  me  laissa  donc  à  Paris  auprès  de  Mme  la  comtesse,  qui  était  souf- 
frante d'une  bronchite  et  qui  attendait  d'être  guérie  pour  retour- 
ner en  Normandie  avec  le  printemps;  mais,  au  lieu  de  guérir, 
elle  parut  plus  malade  et  garda  souvent  la  chambre.  Julie  n'é- 
tait plus  à  son  service.  Elle  avait  voulu  se  marier,  et  madame  lui 
avait  fait  un  sort.  Elle  l'avait  remplacée  par  M"e  Hurst,  une 
vieille  fille  anglaise,  qui  parlait  couramment  plusieurs  langues 
étrangères  et  qui  était  fort  utile  à  Roger.  Hélène  Hurst  était  une 
personne  douce  et  froide,  qui  parlait  français  avec  difficulté  et  avec 
répugnance,  disait-elle,  mais  qui  au  fond  n'aimait  pas  la  conver- 
sation et  se  méfiait  de  moi.  Il  m'était  devenu  à  peu  près  impos- 
sible de  savoir  à  quoi  s'occupait  madame,  et  si  elle  était  malade  en 
réalité. 

Une  fois  elle  gardait  la  chambre  et  même  le  lit,  au  dire  d'Hé- 
lène, lorsque,  me  sentant  surpris  et  impatienté  de  cette  claustra- 
tion, je  me  hasardai  à  montrer  de  l'inquiétude  et  à  demander  pour- 
quoi Hélène  n'appelait  pas  le  médecin.  —  Madame  ne  veut  pas, 
répondit  l'Anglaise;  elle  suit  ses  prescriptions,  elle  se  préserve  du 
froid  et  s'abstient  de  parler.  —  Là-dessus  elle  me  tourna  le  dos  et 
entra  dans  l'appartement  de  madame,  portant  une  théière  et  fer- 
mant soigneusement  chaque  porte  après  elle. 

Je  n'avais  aucun  prétexte  pour  la  suivre,  et  jamais  je  ne  pénétrais 
dans  les  appartenons  de  madame;  je  n'avais  même  plus  l'occasion 
de  la  voir,  car  je  ne  menais  plus  Roger  à  la  promenade.  Il  avait 
huit  ans,  et  M.  le  comte  lui  avait  donné  un  précepteur,  bien  qu'il 
n'en  eût  aucun  besoin  et  que  sa  mère  lui  eût  donné  autant  d'in- 
struction que  son  âge  en  comportait.  Ce  précepteur  était  une  espèce 
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de  prêtre  étranger,  espagnol  autant  qu'on  en  pouvait  juger  par  un 
léger  accent.  Il  était  ponctuel,  doux,  calme,  nullement  fanatique,  et 
muet  comme  un  coffre  avec  les  gens  de  la  maison.  Impossible  de 
savoir  s'il  plaisait  ou  déplaisait  à  madame.  Il  avait  été  choisi  par 
monsieur;  il  n'y  avait  pas  de  conflit  apparent  au  sujet  de  l'éduca- 
tion de  Roger. 

L'enfant  demeurait  toujours  auprès  de  sa  mère.  Il  prenait  ses  le- 
çons dans  le  salon  particulier  de  madame,  et  l'abbé  le  promenait 
quand  elle  ne  pouvait  pas  sortir.  Il  prenait  ses  repas  avec  elle. 
L'abbé  logeait  et  mangeait  dehors.  À  partir  de  six  heures  du  soir, 
on  ne  le  voyait  plus.  11  demeurait  fort  près  de  nous;  mais  je  savais 
qu'il  ne  rentrait  à  son  logis  que  vers  dix  heures  du  soir. 

Inquiet  de  la  disparition  de  madame,  car  il  y  avait  quatre  jours 
déjà  qu'elle  ne  bougeait  pas,  je  me  décidai  à  interroger  l'enfant  un 
matin  que  je  le  trouvai  galopant  sur  son  cheval  de  bois  clans  la  ga- 
lerie. Il  parut  surpris  de  mes  questions  :  —  Maman  va  bien,  me 
dit-il,  elle  est  au  lit. 

—  Est-ce  qu'elle  mange  un  peu? 

—  Certainement.  Comment  vivrait-elle,  si  ne  elle  mangeait  pas? 

—  Vous  déjeunez  toujours  avec  elle? 

—  Non,  depuis...  depuis  je  ne  sais  pas  combien  de  jours,  elle 
mange  dans  son  lit,  et  moi  avec  Hélène  dans  le  salon. 

—  Mais  vous  la  voyez  souvent,  tous  les  jours? 

Roger  me  regarda,  étonné  et  confus,  comme  si  je  le  faisais  res- 
souvenir de  sa  mère  absente  et  déjà  oubliée. —  Je  vais  l'embrasser, 
me  dit-il,  et  il  sortit  en  courant. 

Je  ne  le  retins  pas.  Il  me  répugnait  de  faire  constater  par  ce  cher 
enfant  l'absence  de  sa  mère,  ou  de  l'amener  à  la  trahir.  Je  le  revis 
dans  la  journée  et  ne  lui  demandai  rien.  Je  me  reprochais  d'en  avoir 
déjà  trop  dit.  Je  me  rassurai  en  le  retrouvant  gai  et  pétulant  comme 
à  l'ordinaire. 

Deux  jours  se  passèrent  encore  ainsi.  Le  cuisinier  préparait  les 
minces  repas  de  la  malade.  Le  valet  de  chambre  de  madame  les  por- 
tait dans  l'antichambre  et  les  remettait  à  Hélène,  qui  déposait  les 
assiettes  vides  au  même  endroit.  Les  visites  étaient  consignées  à  la 
porte  sans  exception.  On  avait  ordre  de  dire  que  madame  était 
sortie  et  même  partie  pour  la  campagne.  Le  médecin  vint  et  s'en 
retourna,  la  croyant  guérie. 

Le  lendemain,  Roger  vint  à  moi  dans  la  galerie,  il  avait  l'air  sou- 
cieux, et  j'en  fis  la  remarque.  —  Dis-moi,  s'écria-t-il  en  me  jetant 
les  bras  au  cou,  si  quand  une  personne  est  malade,  c'est  qu'elle  est 
fâchée?  —  Et,  comme  je  ne  comprenais  pas,  il  ajouta  :  —  Maman 
ne  veut  plus  que  je  la  voie  et  que  je  l'embrasse. 
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—  Est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  embrassée  hier? 

—  Ni  hier,  ni  ce  matin ,  ni  les  jours  d'avant.  Je  l'ai  bien  vue 
couchée  sur  son  lit  avec  sa  grande  robe  blanche,  mais  elle  regardait 
du  côté  de  la  muraille,  et,  quand  je  lui  ai  parlé,  elle  n'a  pas  bougé. 
Ça  m'a  fait  peur,  je  me  suis  mis  à  crier;  Hélène  est  venue  me 
prendre  et  m'a  dit  :  —  Si  vous  criez,  vous  ferez  mourir  votre  ma- 
man, —  et  elle  m'a  donné  un  pantin  bien  drôle,  ce  qui  m'a  con- 
solé, comme  tu  penses.  Mais  ce*  matin,  elle  a  voulu  m'empêcher 
d'entrer,  et  j'ai  pleuré  encore;  j'ai  même  pleuré  bien  fort  pour  que 
maman  entende,  et  pourtant  elle  n'a  pas  bougé,  elle  n'a  pas  dit  : 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  Ne  le  contrariez  pas.  Peut-être  que  maman 
est  fâchée  parce  que  je  lui  fais  du  bruit,  ou  peut-être  qu'elle  est 
morte  et  qu'Hélène  ne  veut  pas  me  le  dire. 

Les  craintes  de  l'enfant  se  communiquèrent  à  moi,  et  je  ne  sus 
que  lui  répondre.  Alors  il  se  mit  à  sangloter  et  à  répéter  :  —  Ma- 
man! je  veux  voir  maman! 

Je  le  conduisis  à  Hélène,  qui  le  prit  et  l'embrassa  en  disant: 
—  Oui,  oui,  vous  verrez  maman.  —  Et  elle  me  ferma  brusquement 
la  porte  au  visage. 

J'interrogeai  Paul,  le  valet  de  chambre  de  madame.  —  Je  suis 
inquiet,  lui  clis-je;  si  madame  est  sérieusement  malade,  mon  devoir 
serait  d'écrire  à  monsieur. 

—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  vous,  répondit  Paul,  je  n'entre  ja- 
mais dans  la  chambre  de  madame.  C'est  Hélène  qui  fait  tout  son 
service.  Écrivez  à  M.  le  comte,  si  vous  croyez  devoir  le  faire;  moi, 
je  ne  me  permettrai  pas  cela.  Je  sais  qu'Hélène  est  tranquille  et  ne 
montre  aucune  tristesse,  qu'elle  amuse  le  petit  dans  le  salon,  et 
qu'il  y  fait  grand  train,  chose  qu'on  ne  lui  permettrait  pas,  si  ma- 
dame était  bien  malade. 

Je  n'osais  montrer  mes  doutes,  mais  j'étais  convaincu  que  ma- 
dame n'était  pas  dans  la  maison  depuis  huit  jours,  et  qu'Hélène 
mettait  un  paquet  de  lingerie  sur  son  lit  pour  simuler  aux  yeux  de 
Roger  une  personne  couchée.  Pour  moi,  cette  absence  mystérieuse 
était  un  fait  avéré  d'inconduite.  J'aurais  pu  écrire  au  mari,  faire 
chasser  la  confidente.  Je  ne  voulais  pas  persécuter  madame.  Je  me 
tins  tranquille,  mais  j'observai  attentivement  l'heure  de  son  retour, 
car  il  fallait  bien  qu'elle  rentrât,  ce  qui  était  plus  difficile  que  de 
sortir  sans  être  observée. 

Le  soir  même,  vers  dix  heures,  comme  je  me  tenais  en  observa- 
tion, tantôt  dans  l'avant-cour,  tantôt  devant  la  loge,  où  je  feignais 
de  jouer  avec  le  chien,  je  vis  une  femme  voilée,  mal  vêtue,  et  qui 
paraissait  courbée  par  l'âge,  passer  sans  rien  dire  devant  la  loge  du 
suisse  et  monter  l'escalier  de  service  du  premier  pavillon  de  droite, 
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celui  qu'occupait  la  comtesse.  Je  m'élançai  sur  ses  traces.  Malgré 
son  dos  voûté  et  sa  démarche  traînante,  elle  monta  si  rapidement 
qu'au  moment  de  la  rejoindre,  je  vis  se  refermer  la  porte  de  l'office 
par  où  elle  venait  d'entrer. 

XLVI. 

Je  retournai  vivement  admonester  le  suisse  pour  avoir  laissé 
monter  une  personne  inconnue.  —  Je  la  connais  très  bien,  répon- 
dit-il ;  c'est  la  tante  de  Mlle  Hélène.  Elle  vient  la  voir  très  souvent. 
C'est  une  vieille  Anglaise  très  honnête. 

Que  faire  et  que  dire,  à  moins  de  provoquer  un  scandale?  J'étais 
pourtant  sûr  de  mon  fait;  mais  quelle  preuve  pouvais-je  invoquer? 

Le  lendemain  matin,  Roger  avait  vu  et  embrassé  sa  mère;  il  était 
gai  et  heureux.  Le  médecin  fut  appelé.  Selon  Hélène,  madame  se 
sentait  beaucoup  mieux  et  voulait  demander  au  docteur  si  elle  pou- 
vait se  lever  et  prendre  l'air.  Il  vint,  trouva  sa  malade  guérie,  or- 
donna une  promenade  en  voiture,  et  conseilla  le  départ  pour  la 
campagne. 

Je  m'étais  pris  d'une  apparente  amitié  pour  le  bouledogue  du 
suisse,  j'avais  un  prétexte  pour  surveiller  la  cour  et  la  porte  de 
l'hôtel.  Madame  sortit  à  une  heure  avec  Roger,  Hélène  et  l'abbé. 
Elle  était  fraîche  comme  une  rose;  elle  n'avait  pas  été  malade. 
Pourtant,  si  elle  s'était  rendue  à  Flamarande,  elle  devait  être  fati- 
guée; mais  la  joie  de  voir  Gaston  et  celle  de  retrouver  Roger  l'a- 
vaient empêchée  de  le  sentir. 

Étais-je  fou  ou  avais-je  deviné  juste?  Si  elle  a  été  à  Flamarande, 
pensais-je,  c'est  là  que  je  dois  aller  chercher  la  vérité.  Si  elle  y  a 
été  seule,  je  l'absous;  mais  si  elle  y  a  été  avec  Salcède,  je  reprends 
ma  tâche.  Je  cherche  une  preuve  et  je  la  garde  pour  sauver  Roger 
du  partage  qui  le  menace. 

J'étais  libre  de  mes  actions,  car,  depuis  que  M.  le  comte  était 
occupé  de  ses  maîtresses  (que  je  ne  voulais  servir  en  aucune  fa- 
çon), je  n'étais  plus  dans  sa  maison  qu'un  fonctionnaire  de  luxe.  Je 
partis  donc  pour  l'Auvergne  au  moment  où  Mme  la  comtesse  partait 
pour  la  Normandie.  Je  passai  par  Montesparre  afin  de  savoir  si  la 
baronne  y  éiait.  Dans  ce  cas,  on  pouvait  supposer  qu'elle  avait  suffi 
pour  favoriser  l'entrevue  entre  la  comtesse  et  son  fils.  Je  m'infor- 
mai prudemment.  La  baronne  était  attendue.  Il  n'y  avait  encore 
personne  chez  elle. 

La  saison  était  encore  fraîche  le  soir  et  le  matin;  mais  dans  la 
journée  le  soleil  donnait  une  douce  chaleur,  et  le  ciel  d'un  bleu  vif, 
rayé  de  légères  bandes  blanches  comme  de  l'écume,  était  admi- 
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rable.  La  neige,  en  partie  fondue,  laissait  à  découvert  de  vastes  es- 
paces d'un  vert  frais,  et  les  ruisseaux,  débarrassés  tout  récemment 
de  leurs  aiguilles  de  glace,  bondissaient  et  jasaient  joyeusement. 
Les  torrens,  gonflés  par  cette  subite  fonte  des  neiges,  avaient  des 
cascades  imposantes.  Je  n'avais  jamais  vu  le  pays  aussi  beau  que 
dans  ces  jours  du  printemps  tardif,  mais  soudain  et  énergique  de 
la  montagne.  J'eus  donc  du  plaisir  à  marcher  dans  la  traverse  diffi- 
cile de  Montesparre  à  Flamarande. 

J'étais  parvenu  vers  trois  heures  de  l'après-midi  à  une  courte  dis- 
tance du  manoir  lorsque  je  vis  s'ouvrir  à  ma  gauche  un  sentier  frayé 
que  je  n'avais  jamais  remarqué,  bien  que  j'eusse  souvent  chassé  dans 
tous  les  environs  du  château.  Gomme  j'ai  une  très  bonne  mémoire 
locale,  je  fus  bientôt  certain  que  ce  sentier  n'existait  pas  lors  de 
mon  dernier  séjour  à  Flamarande,  et,  comme  j'étais  à  l'affût  de 
toute  découverte  favorable  à  mes  recherches,  je  m'enfonçai  réso- 
lument dans  ce  sentier,  qui  gravissait  le  rocher  par  des  gradins  na- 
turels et  aboutissait  à  une  sorte  d'impasse. 

J'allais  revenir  sur  mes  pas  lorsque  je  vis  que  la  roche  avait  été 
entamée  par  la  pioche,  et  qu'il  était  facile  d'en  gagner  le  faîte.  Si 
je  ne  me  trompe,  pensais-je,  ceci  doit  aboutir  au  cirque  de  Man- 
daille  et  aux  sources  de  la  Jordanne.  J'avais  calculé  juste.  Après 
avoir  gravi  plusieurs  monticules  superposés,  je  me  trouvai  en  face 
d'un  amphithéâtre  de  laves  que  je  n'avais  jamais  exploré,  mais  que 
j'avais  vu  plusieurs  fois  des  hauteurs  environnantes.  C'était  un  dé- 
sert dans  le  désert  de  ces  montagnes;  aussi  fus-je  vivement  frappé 
en  découvrant  à  quelque  distance  en  avant  de  moi  une  petite  con- 
struction qui  n'y  était  pas  trois  ans  auparavant.  C'était  une  maison- 
nette rustique  plus  élevée  et  mieux  bâtie  que  celles  du  pays.  Une 
habitation  nouvelle  dans  une  région  sans  habitans  me  parut  chose 
assez  remarquable  et  digne  d'une  sérieuse  attention.  J'approchai 
comme  par  hasard,  et,  ne  voyant  personne,  je  jetai  un  regard  sur 
l'enclos.  Ce  n'était  qu'un  fouillis  d'arbustes  et  d'arbres  de  la  mon- 
tagne, pins,  sorbiers,  hêtres,  sureaux  et  châtaigniers,  croissant  pêle- 
mêle  comme  si  le  propriétaire,  ayant  acheté  ce  petit  bois,  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  d'en  faire  un  jardin  et  de  le  renfermer. 

Enfin  j'aperçus  une  éclaircie  et  vis,  vers  le  milieu,  une  sorte  de  pe- 
tite lande  bossuée  couverte  de  plantes  sauvages,  sans  aucune  trace 
de  culture.  Je  gagnai  la  maison  et  dus  la  tourner  pour  trouver  la 
porte,  qui  n'était  pas  sur  le  sentier,  et  dont  on  ne  pouvait  approcher 
qu'en  traversant  le  ruisseau  sur  des  blocs  de  rocher  disposés  en  ma- 
nière de  pont.  Rien  de  joli  et  de  pittoresque  comme  cette  habitation 
rustique.  Le  bâtiment  carré  était  des  plus  insignifians;  mais  le  site 
était  ravissant  pour  moi,  qui  avais  peu  à  peu  appris  à  comprendre 
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la  nature.  Les  gazons,  tout  semés  de  fleurs,  s'abaissaient  d'un  côté 
jusqu'au  lit  du  petit  torrent,  et  de  l'autre  se  relevaient  en  pente 
mollement  sinueuse  jusqu'aux  premières  assises  rocheuses  de  la 
montagne.  Les  massifs  d'arbres  étaient  si  bien  disposés  et  si  bien 
éclairés  par  le  soleil  qu'on  se  serait  cru  dans  un  jardin  anglais  sa- 
vamment aménagé  pour  imiter  la  nature  en  ce  qu'elle  a  d'élégant, 
de  frais  et  de  pur  dans  les  endroits  privilégiés.  Il  n'y  avait  pour- 
tant pas  ce  qu'on  appelle  des  points  de  vue.  La  montagne  formant 
impasse  présentait  un  cirque  peu  élevé  qu'on  pouvait  embrasser 
d'un  coup  d'œil.  Les' bois  qui  marquaient  la  limite  entre  les  der- 
niers étages  de  la  prairie  et  la  roche  nue  formaient  une  ceinture 
irrégulière  du  plus  charmant  effet;  plusieurs  ruisseaux,  les  sources 
du  torrent  de  Jordanne,  bondissant  des  hauteurs  en  minces  casca- 
telles,  se  réunissaient  à  peu  de  distance  de  la  maisonnette  pour  se 
diviser  encore  au-delà  et  former  d'autres  cascades  dont  les  notes 
différentes  se  mariaient  en  une  sauvage  et  pourtant  douce  harmo- 
nie. Ce  que  j'avais  pris  pour  un  enclos  n'était  qu'une  petite  île 
inculte. 

Au-dessus  des  brèches  volcaniques  qui  fermaient  l'enceinte,  ap- 
paraissaient les  cimes  de  montagnes  plus  élevées,  le  Puy-Marie,  les 
puys  Griou  et  Chavaroche.  De  ce  côté-là,  il  paraissait  impossible  de 
sortir  de  l'impasse;  mais  vers  le  midi,  par  un  interstice  des  collines 
boisées  au  milieu  desquelles  les  différens  ruisseaux  de  la  Jordanne 
s'étaient  creusé  des  gorges  et  des  ravines  pleines  de  végétation  et 
de  fraîcheur,  j'entrevis  le  rocher  de  Flamarande  à  environ  un  kilo- 
mètre de  distance  à  vol  d'oiseau.  Sa  base  plongeait  dans  une  brume 
qui  témoignait  des  chutes  plus  importantes  de  la  Jordanne  autour 
du  massif;  le  haut  du  donjon  se  découpait  nettement  dans  le  ciel, 
et  je  ne  pouvais  m'y  tromper.  S'il  y  avait  par  là  un  sentier  prati- 
cable, je  pouvais  être  rendu  en  dix  minutes  au  vieux  manoir. 

XLVII. 

Le  soleil  était  encore  assez  haut  pour  me  permettre  d'explorer  ce 
charmant  et  singulier  refuge,  sans  crainte  d'être  surpris  par  la  nuit 
dans  les  difficiles  sentiers  qui  m'y  avaient  amené  et  qui  eussent  été 
encore  plus  difficiles  à  reconnaître  dans  l'obscurité.  J'étais  un  bon 
piéton  et  je  grimpais  adroitement,  mais  je  n'avais  pas  l'oeil  mon- 
tagnard qui  perce  les  ténèbres.  Je  ne  voulus  pas  quitter  cette  de- 
meure isolée,  qui  m'intriguait,  sans  l'avoir  explorée  autant  que  pos- 
sible. Est-ce  là  que  se  cachait  la  comtesse  de  Flamarande  quand 
elle  venait  secrètement  voir  son  fils? 

Sans  doute  Ambroise  Yvoine  était  son  confident  et  le  gardien  de 
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cette  maison,  qui  paraissait  habitée.  Pourtant  je  n'apercevais  ni  une 
figure  humaine,  ni  un  chien,  ni  un  animal  quelconque;  les  volets 
étaient  clos,  car  il  y  avait  d'épais  volets  de  bois  aux  fenêtres  d'en 
bas.  Ce  rez-de-chaussée,  si  on  peut  l'appeler  ainsi,  était  situé  à  la 
hauteur  d'un  entresol  de  Paris.  Tout  le  pied  du  petit  édifice  était 
ou  paraissait  être  un  massif  de  forte  maçonnerie  destiné  à  résister 
aux  crues  du  torrent  ou  à  préserver  les  chambres  de  l'humidité.  En 
examinant  ce  massif,  je  découvris  bientôt  qu'il  était  d'une  con- 
struction ancienne,  et  même  certains  détails  dans  les  matériaux  et 
dans  le  mode  d'emploi  me  firent  juger  que  cette  construction,  con- 
temporaine de  celle  de  Flamarande,  n'était  qu'une  ruine  restau- 
rée, peut-être  une  annexe  détachée  du  manoir,  et  dont  les  débris 
oubliés,  perdus  dans  la  verdure,  avaient  échappé  longtemps  à  mon 
attention. 

Je  fus  encore  plus  sûr  de  mon  fait  quand  je  me  trouvai  assez  près 
de  la  porte  pour  en  examiner  l'architecture  massive,  qui  pouvait  re- 
monter au  xiie  siècle.  C'était  exactement  la  même  porte  que  celle 
de  la  poterne  de  Flamarande.  En  elle-même,  la  porte  était  moderne, 
taillée  en  planches  de  pin,  et  n'annonçait,  par  son  épaisseur,  au- 
cune méfiance  des  dangers  de  la  solitude.  En  y  portant  la  main,  je 
vis  qu'elle  n'était  pas  fermée,  car  elle  s'ouvrit  presque  devant  moi, 
sans  crier  sur  ses  gonds,  sans  faire  résonner  aucune  sonnette. 

Devant  moi  s'ouvrait  un  escalier  étroit  et  raide,  recouvert  d'un 
bon  tapis  de  sparterie  qui  dissimulait  l'ébréchure  des  marches.  Un 
peu  plus  haut,  ces  marches  étaient  en  bois,  le  tapis  était  en  laine,  un 
vieux  tapis,  mais  précieux,  de  ceux  qu'on  appelait  verdures  d'Au- 
vergne. Cela  devait  provenir  du  château  de  Flamarande,  où  j'en 
avais  vu  de  semblables  servant  de  tentures  de  lit  dans  les  chambres 
occupées  par  les  fermiers. 

Je  monlai  sans  bruit  et  me  trouvai  en  face  d'une  porte  entr'ou- 
verte.  J'avançai  la  tête.  Je  vis  une  pièce  déserte,  très  simplement 
décorée,  mais  d'un  goût  et  d'un  confort  qui  n'étaient  pas  le  fait 
d'une  famille  de  paysans.  Il  n'y  avait  qu'une  chambre  à  chaque 
étage.  Celle-ci  pouvait  servir  à  la  fois  de  salon  et  de  réfectoire.  Je 
l'examinai  curieusement.  Cette  partie  de  l'édifice  était  entièrement 
neuve.  Une  seule  fenêtre,  qui  par  parenthèse  était  ouverte,  sans 
aucune  espèce  d'ornement  extérieur,  éclairait  discrètement  ce  réduit, 
capitonné  en  toile  grise,  bordé  de  torsades  et  de  glands  bleus.  Une 
bonne  cheminée  de  lave  doublée  de  fonte  était  pleine  de  fagots  et 
de  pommes  de  pin  qui  devaient  prendre  feu  en  un  instant.  Les 
meubles  étaient  pareils  à  la  tenture;  aucune  gravure,  aucun  ta- 
bleau, rien  qui  pût  trahir  les  souvenirs  ou  les  goûts  du  propriétaire; 
sur  le  carreau  formé  de  laves,  un  épais  tapis  de  peaux  de  mouton 
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à  longue  laine,  bien  blanc  et  tout  neuf,  comme  tout  le  reste  de 
l'ameublement. 

De  la  fenêtre,  on  dominait  tout  le  paysage  et  tout  le  petit  enclos. 
Je  constatai  encore  qu'il  n'y  avait  pour  tout  jardin  que  le  sol  vierge 
de  la  montagne  avec  ses  ruisselets  capricieux  et  sa  magnifique  vé- 
gétation. Quelques  sentiers  sinueux,  des  pierres  bien  disposées  pour 
franchir  les  petits  cours  d'eau,  quelques  arbustes  étrangers  à  la 
contrée,  mais  plantés  comme  au  hasard  ou  à  titre  d'essai;  pas  un 
légume,  pas  de  parc  ménagé  pour  quelque  bétail,  pas  une  poule; 
rien  qui  sentît  le  besoin  de  l'exploitation  ou  le  souci  de  la  vie  maté- 
rielle. On  s'était  fait  là  un  nid  chaud  et  tranquille  en  plein  désert  et 
en  pleine  nature. 

Je  remarquai  encore  que,  s'il  y  avait  des  troupeaux  épars  sur  les 
hauteurs  environnantes,  ils  étaient  à  une  grande  distance  et  ne 
descendaient  plus  comme  autrefois  dans  cette  partie  du  cirque  de 
Mandaille,  et  je  me  rappelai  que  cette  région  n'était  plus,  depuis 
la  révolution ,  une  dépendance  de  la  terre  de  Flamarande.  C'était 
un  communal  aliéné  apparemment  à  un  particulier  depuis  que  je 
n'étais  venu  au  pays.  Évidemment,  la  solitude  avait  été  si  bien 
établie  que  Mme  la  comtesse  pouvait,  sous  un  simple  déguisement, 
venir  là,  y  rester  quelques  jours  et  en  repartir  sans  que  personne 
en  eût  connaissance.  J'avais  fait  quelque  chose  de  plus  difficile  en 
amenant  Gaston ,  à  l'insu  de  tous ,  au  manoir  même  de  Flama- 
rande. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions ,  lorsque  j'entendis  grincer  une 
forte  serrure  au-dessous  de  moi.  C'était  l'unique  porte  de  l'habita- 
ion  que  l'on  fermait.  Entrait-on  ou  se  disposait-on  à  sortir?  Je  me 
hasardai  à  regarder  par  la  fenêtre.  Je  vis  Ambroise  Yvoine,  qui  met- 
tait la  clé  clans  sa  poche  comme  un  homme  qui  va  à  la  promenade. 
Il  eût  pu  me  voir  en  levant  la  tête.  Je  me  retirai  précipitamment  et 
j'entendis,  au  claquement  de  ses  sabots  sur  la  roche,  qu'il  s'éloi- 
gnait. Je  pouvais  maintenant  le  voir  sans  avancer  la  tête.  Il  mar- 
chait dans  la  direction  de  Flamarande,  laissant  sur  sa  gauche  celle 
que  j'avais  prise  pour  pénétrer  clans  cette  solitude.  Il  y  avait  donc 
par  là  une  communication  plus  directe. 

Évidemment  j'étais  prisonnier  à  l'insu  d'Yvoine.  Habitait-il  cette 
maison  ou  venait-il  seulement  donner  de  l'air  aux  appartenons? 
J'avais  dû  entrer  sans  qu'il  me  vît,  j'avais  dû  me  croiser  avec  lui 
sans  le  voir. 

Étais-je  enfermé  là  pour  quelques  heures  seulement?  revien- 
drait-il le  soir  ou  dans  quelques  jours?  Ma  situation  pouvait  deve- 
nir inquiétante.  Dans  ce  désert,  il  paraissait  tout  à  fait  inutile  de 
crier  et  d'appeler,  car  la  voix  des  bergers  et  les  aboiemens  des 
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chiens  de  la  montagne  n'arrivaient  pas  jusqu'à  moi,  et  je  ne  pou- 
vais les  distinguer  que  comme  des  points  épars  dans  l'herbage. 

Mais  il  n'est  pas  difficile  de  descendre  d'un  entresol ,  même  sur 
un  mur  lisse  et  récrépi,  pour  peu  que  l'on  ait  une  corde  ou  un  drap 
de  lit.  Les  rideaux  de  la  fenêtre  pouvaient  au  besoin  me  servir. 
D'ailleurs,  puisque  j'avais  trouvé  la  fenêtre  ouverte,  Yvoine  viendait 
certainement  la  refermer  avant  la  nuit.  Je  me  tranquillisai  et  même 
je  songeai  qu'il  fallait  mettre  le  temps  à  profit  pour  chercher  dans 
cette  maison  le  secret  de  Mme  de  Flamarande,  non  pas  seulement 
ses  visites  à  son  fils,  je  ne  pouvais  plus  douter  du  fait  et  j'étais  ré- 
solu à  ne  pas  y  apporter  d'obstacles ,  mais  ses  relations  avec  Sal- 
cède,  dont  je  comptais  acquérir  la  preuve. 

Elle  était  là  ou  nulle  part  au  monde,  cette  preuve  qui  devait  être 
pour  moi  la  garantie  de  Roger  contre  les  empiétemens  de  l'avenir. 
Il  fallait  la  trouver,  il  fallait  explorer  minutieusement  le  refuge. 
J'ignorais  encore  que  tel  était  le  nom  de  cette  habitation,  qui,  jadis, 
avait  été  en  effet  une  dépendance  du  manoir. 

Je  montai. résolument  à  l'étage  supérieur,  où  une  autre  pièce 
s'ouvrait  sur  l'escalier  de  bois  garni  là  d'une  simple  natte.  La  porte 
n'était  pas  fermée  à  clé.  Je  pénétrai  clans  une  sorte  de  cabinet  de 
travail  des  plus  simples  :  une  grande  table  de  bois  blanc,  un  bureau 
en  chêne,  un  fauteuil  de  cuir  avec  une  chaise  élevée  à  côté.  Le 
long  des  murs,  des  rayons  chargés  de  livres  et  d'herbiers;  —  cela 
sentait  le  Salcède.  Toute  la  flore  des  montagnes  était  là.  Il  y  avait 
aussi  des  cadres  d'insectes  et  des  échantillons  minéralogiques. 
C'était  le  cabinet  d'un  naturaliste.  Ces  études  étaient  fort  étran- 
gères à  M1Tie  Rolande.  Donc  j'étais  chez  M.  le  marquis  de  Salcède. 

Je  montai  encore  et  ne  trouvai  qu'un  petit  grenier  rempli  de  gros 
échantillons  minéralogiques,  de  bottes  de  plantes  sauvages  séchées 
avec  leurs  graines,  des  caisses,  des  malles,  des  armes  et  des  chaus- 
sures de  chasse;  aucune  adresse  sur  les  caisses,  aucune  malle  dont 
je  connusse  l'origine,  aucun  carton,  aucun  vestige  de  la  présence 
d'une  femme. 

Je  redescendis  au  cabinet  de  travail.  Je  ne  voyais  de  lit  nulle 
part,  je  découvris  enfin  celui  du  naturaliste,  caché  par  un  panneau 
mobile  de  sa  bibliothèque  et  formant  alcôve  dans  l'épaisseur  de  la 
muraille.  Ce  lit  assez  recherché  trahissait  un  reste  des  habitudes 
de  l'homme  du  monde.  Ce  n'était  point  Ambroise  qui  couchait  là. 

Au  salon,  même  perquisition  me  fit  découvrir  une  alcôve  pareille 
derrière  un  panneau  de  boiserie  et  un  lit  encore  plus  recherché 
avec  oreiller,  draps  blancs  très  fins  plies  sur  le  matelas  de  grosse 
soie  blanche,  oreiller  garni  de  dentelles,  couvre-pieds  de  satin  oua- 
tés de  duvet.  C'était  bien  là  le  lit  d'une  femme  élégante;  mais  pas 
un  chiffon,  pas  un  ruban,  pas  une  épingle  oubliée. 
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Je  remontai  chez  Salcècle  et  portai  toute  mon  attention,  d'abord 
sur  la  grande  table;  devant  le  fauteuil,  un  livre  ouvert;  devant  la 
chaise  élevée,  un  cahier  à  moitié  écrit  d'une, écriture  enfantine  très 
ferme  et  d'une  orthographe  presque  irréprochable;  sur  la  couverture 
le  nom  d'Espérance.  C'était  un  cahier  de  dictées."  Le  gros  livre  était 
un  traité  de  géologie. 

Pas  de  doutes  possibles.  M.  de  Salcède  s'était  fait  le  précepteur 
de  Gaston.  Gaston  venait  là  tous  les  jours  prendre  ses  leçons;  mais 
il  n'y  était  pas  venu  depuis  une  quinzaine,  car  chaque  dictée  était 
datée,  et  l'encre  du  petit  encrier  qui  servait  à  l'enfant  était  sèche, 
j'en  conclus  que  l'enfant  avait  été  ou  absent  ou  malade.  Dans  le 
premier  cas,  on  l'avait  conduit  à  sa  mère;  dans  le  second,  sa  mère 
était  venue  le  voir. 

J'abordai  alors  la  chose  importante,  le  bureau  de  M.  de  Salcède, 
placé  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  qui  était  assez  profonde,  la 
partie  neuve  de  l'édifice  ayant  l'épaisseur  qu'il  avait  dû  avoir  autre- 
fois. Il  n'y  avait  pas  de  serrure  à  ce  meuble  de  fabrique  moderne. 
Il  s'ouvrait  au  moyen  d'un  secret  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  secret  de  ce 
genre  pour  un  valet  de  chambre  investi,  comme  je  l'étais,  de  la  con- 
fiance de  son  maître.  En  un  instant,  je  trouvai  la  combinaison,  et  le 
meuble  fut  ouvert  sans  effraction  et  sans  bruit. 

Le  cœur  me  battait  à  se  rompre.  Je  m'étais  tellement  monté  la 
tête  pour  le  maintien  des  droits  de  Roger  que  je  n'étais  en  cet  in- 
stant la  proie  d'aucun  scrupule.  Je  craignais  simplement  d'être  sur- 
pris avant  d'avoir  pu  saisir  la  preuve  de  la  vérité.  Le  soleil  touchait 
déjà  la  cime  dentelée  des  montagnes;  il  jetait  un  vif  éclat,  mais  la 
nuit  viendrait  vite  dans  le  cirque,  on  rentrerait  sans  doute...  Je 
n'avais  plus  un  moment  à  perdre. 

XLVIII. 

La  première  pièce  qui  me  tomba  sous  la  main  fut  une  lettre  datée 
du  matin  même  et  adressée  à  M"ie  de  Montesparre  à  Paris;  elle 
était  sous  enveloppe,  non  encore  timbrée  ni  scellée. 

«  Le  Refuge,  18  mai  1850. 

«  Admirable  et  généreuse  amie,  dites-^z"  qu'il  n'y  a  pas  eu  et 
qu'il  n'y  aura  pas  de  rechute.  //  reprend  ses  fraîches  couleurs,  il 
commence  à  sortir  clans  le  sauvage  jardin  du  manoir.  Si  on  le  lais- 
sait faire,  il  irait  plus  loin.  Dans  bien  peu  de  jours,  il  pourra  reve- 
nir prendre  ses  leçons  au  Befuge.  Si  j'apercevais  chez  lui  la  moindre 
fatigue,  j'irais  les  lui  donner  au  donjon.  Ambroise  ne  le  quitte  pas 
et  lui  est  fidèlement  dévoué;  mais  le  sommeil  du  digne  homme  est 
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moins  léger  que  le  mien,  et  jusqu'à  présent  j'ai  passé  les  nuits  près 
de  lui.  Je  suis  venu  aujourd'hui  chez  moi  pour  répondre  à  votre 
chère  lettre.  Je  retourne  au  donjon  ensuite,  et  demain  je  coucherai 
enfin  dans  mon  lit,  car  mes  soins  sont  complètement  inutiles,  et  je 
commence  à  sentir  un  peu  de  fatigue.  Vous  pouvez  donc  m'écrire 
maintenant  au  Refuge.  Nous  avons  décidément  un  facteur  rural  qui 
connaît  fort  bien  le  chemin  de  ma  demeure,  et  qui  ne  se  plaint  pas 
d'avoir  cette  petite  course  en  plus  dans  sa  journée. 

«  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  situation  morale.  La  voir  pendant 
trois  jours  et  penser  au  temps  éloigné  peut-être  où  je  la  reverrai... 
Je  n'y  veux  point  penser!  J'ai  juré  de  ne  pas  quitter  son  fils,  je  me 
l'étais  juré  à  moi-même  avant  de  m' engager  envers  elle,  je  reste- 
rai. Ma  vie  ne  m'appartient  plus,  elle  lui  sera  à  jamais  consacrée. 
Vous  le  savez,  vous  m'approuvez,  vous  me  secondez.  Ah  !  ma  chère 
Berthe,  quel  cœur  vous  avez  et  quelle  amie  vous  êtes!  Sans  vous, 
je  serais  mort  idiot  ou  furieux,  et  maintenant  qu'après  ma  longue 
agonie  et  mes  tristes  voyages  je  suis  redevenu  un  vivant,  c'est  à 
vous  que  je  dois  d'être  un  vivant  utile,  une  force  réparatrice!  Jouis- 
sez donc  de  votre  ouvrage.  Je  ne  sais  si  je  suis  toujours  malheu- 
reux, mais  je  sais  que  je  ne  suis  plus  ni  faible  ni  désespéré.  Ce  n'est 
pas  être  malheureux  d'ailleurs  que  de  vivre  avec  une  souffrance.  Le 
bonheur  ne  consiste  pas  dans  l'absence  des  maux,  il  est  uniquement 
dans  la  grandeur  ou  dans  la  beauté  de  l'idée  qui  nous  les  fait  sup- 
porter. Je  ne  suis  point  lâche,  et  si  j'ai  tant  souffert,  c'est  que 
j'étais  mécontent  de  moi-même.  Depuis  que  je  répare ,  je  sens  re- 
venir ma  fierté  de  vivre  et  cette  sorte  de  joie  qui  consiste  à  atteindre 
un  but  digne  de  soi. 

«  Elle  vous  aura  dit  avec  quel  bonheur  elle  a  pu  embrasser  son 
fils  sauvé.  Ce  qu'elle  ne  vous  aura  pas  dit,  c'est  l'héroïsme  avec  le- 
quel, toute  seule  et  par  une  saison  encore  rigoureuse  chez  nous, 
elle  a  traversé  nos  neiges  et  nos  ravins  pour  venir  soigner  le  cher 
malade.  Je  n'avais  rien  pu  combiner  pour  lui  rendre  le  voyage  moins 
pénible;  je  ne  voulais  pas  quitter  l'enfant,  même  pendant  une 
heure.  Ambroise  ne  savait  pas  plus  que  moi  à  quel  moment  précis 
elle  arriverait.  Il  l'a  attendue  une  nuit  entière  auprès  de  Montes- 
parre,  mais  sans  se  montrer  au  village,  où  il  est  connu.  Caché  avec 
sa  petite  charrette  dans  un  taillis,  il  a  guetté  et  recueilli  la  pauvre 
voyageuse.  Le  malheureux  mulet,  le  seul  qu'il  eût  pu  se  procurer 
secrètement,  était  presque  mort  de  faim  et  de  froid.  Il  ne  marchait 
pas;  elle  a  marché,  elle,  d'un  pas  rapide  et  résolu  en  prenant  par 
des  sentiers  à  travers  les  abîmes.  Ambroise,  l'ayant  perdue  de  vue, 
a  été  fort  inquiet;  enfin,  lorsqu'il  est  arrivé,  il  l'a  trouvée  au  chevet 
de  l'enfant.  Pauvre  femme!  elle  n'a  pu  se  défendre  de  le  couvrir 
de  ses  baisers  et  de  ses  larmes  en  l'appelant  son  fils,  et  lui,  souriant 
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et  rayonnant  dans  sa  pâleur,  il  lui  a  dit  d'une  voix  faible  :  —  Ma 
mère,  ma  mère,  à  moi  ! 

«  Heureusement  nous  étions  seuls  dans  le  donjon.  Elle  a  pu  y 
rester  cachée  les  jours  et  les  nuits  suivantes ,  se  retirant  dans  le 
tourillon  que  j'ai  fait  arranger  un  peu,  au  moment  où  les  Michelin 
venaient  voir  l'enfant.  Ces  braves  gens  n'ont  donc  rien  su  de  cette 
visite,  et  elle  a  pu  partir  comme  elle  était  venue,  la  nuit,  sans  être 
observée.  Cette  fois  Ambroise,  ayant  pu  prendre  ses  mesures,  l'a 
conduite  jusqu'à  Saint-Sernin,  où  elle  a  pris  la  diligence  du  matin. 
Elle  devait  être  brisée  !  Pendant  trois  jours  et  trois  nuits,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  ait  dormi  un  instant,  même  sur  le  matelas  que  j'avais  fait 
mettre  pour  elle  dans  la  tourelle  du  donjon.  J'espérais  que  pendant 
les  visites  des  Michelin  et  du  médecin  elle  dormirait  quelques  in- 
stans.  Non!  je  la  retrouvais  debout,  regardant  et  écoutant  à  travers 
la  serrure.  Elle  touchait  à  peine  aux  alimens  qu'on  apportait  pour 
moi.  Elle  n'avait  ni  faim  ni  soif,  ni  sommeil,  ni  lassitude.  Elle  n'était 
pas  même  pâlie  par  la  fatigue;  elle  voyait  son  enfant,  et  il  était 
sauvé!  —  Comment  ferais-je  pour  souffrir  de  quelque  chose,  me 
disait-elle,  quand  j'ai  tant  de  joie  et  de  bonheur? 

«  Je  l'ai  suppliée  en  vain  d'aller,  avant  de  repartir,  prendre  une 
nuit  [de  véritable  repos  au  Refuge;  je  n'ai  pu  l'y  faire  consentir.  — 
Tous  les"instans  de  ma  vie,  disait-elle,  appartiennent  à  lui  ou  à 
Vautre;  je  ne  me  reposerai  jamais  qu'auprès  de  l'un  deux. 

«  Depuis  qu'elle  est  partie,  malgré  toutes  nos  précautions,  on 
soupçonne  quelque  chose  à  Flamarande.  L'enfant  a  encore  eu  un 
léger  accès  de  fièvre,  et  il  a  demandé  sa  mère,  sa  belle  jolie  ?nère 
qui  venait  les  autres  fois  auprès  de  son  lit.  La  petite  Michelin  était 
près  de  lui  en  ce  moment,  et  lui  a  dit  :  —  Ta  mère?  tu  as  rêvé  ça. 
T^n'as  pas  de  mère,  toi.  —  Si  fait,  j'en  ai  une  à  moi.  —  Et  com- 
ment donc  est-elle  faite?  —  Elle  est  faite  comme  les  autres  femmes. 
—  Non,  c'est  une  dame,  puisqu'elle  t'envoie  beaucoup  d'argent  et 
de  cadeaux.  —  Ce  n'est  pas  une  dame,  elle  est  habillée  comme  toi. 

«  J'étais  présent  à  cet  entretien.  J'ai  dit  à  la  petite  Michelin 
qu'Espérance  avait  rêvé  et  qu'il  n'était  venu  personne.  Elle  l'a  cru, 
mais  Espérance  ne  le  croit  pas;  sa  mémoire  restera  probablement 
fidèle  cette  fois-ci.  J'ai  réussi  à  lui  faire,  sinon  comprendre,  du 
moins  promettre  de  garder  cette  croyance  pour  lui.  Malgré  cette 
promesse,  qu'il  a  tenue  avec  la  volonté  qui  caractérise  son  admirable 
nature,  la  famille  Michelin  a  une  idée  vague  de  quelque  visite  mys- 
térieuse. Une  autre  des  filles  Michelin  prétend  avoir  regardé  un 
soir  par  une  fente  de  la  porte  au  moment  où  elle  apportait  une 
tisane  au  malade,  et  avoir  vu  dans  la  chambre  du  donjon  une  grande 
belle  paysanne  qui  a  fondu  dans  l'air  au  moment  où  la  porte  a  été 
ouverte.  Les  parens  disent  que  c'est  une  vision.  Les  enfans  aiment 
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mieux  croire  à  la  vieille  légende  qui  fait  apparaître  une  dame 
blanche  dans  la  tour  de  Flamarande.  Ils  ajoutent  qu'elle  revient 
pour  protéger  Espérance,  et  que  c'est  signe  de  prospérité  pour  la 
maison. 

«Chère  amie,  le  facteur  n'emportera  ma  lettre  que  demain; 
l'heure  est  passée  pour  aujourd'hui.  J'y  ajouterai  un  post-scriptum 
s'il  y  a  lieu.  Je  vais,  comme  tous  les  jours,  dîner  chez  les  Michelin, 
et  je  passerai  encore  cette  nuit  au  manoir.  A  vous  de  toute  mon 
âme.  Alphonse.  » 

Cette  première  lettre  lue,  cette  première  preuve  acquise,  je  me 
sentis  tout  à  fait  calme  et  en  mesure  de  procéder  à  un  inventaire 
complet  des  papiers  de  M.  de  Salcède.  Il  ne  devait  rentrer  chez  lui 
que  le  lendemain.  J'avais  toute  la  soirée  et  toute  la  nuit  pour  me 
livrer  à  mes  recherches  en  toute  sécurité.  La  lettre  me  renseignait 
sur  toutes  choses.  L'exploration  de  la  maison  m'avait  prouvé  que 
maître  Yvoine  n'y  avait  pas  de  gîte.  Il  vivait  au  donjon,  auprès  de 
l'enfant,  que  M.  de  Salcède  avait  fait  installer  là  comme  étant  un 
local  plus  sain  et  mieux  aéré  que  la  demeure  des  fermiers.  Yvoine 
était  venu  au  Refuge  dans  la  journée  chercher  quelque  chose  pour 
M.  de  Salcède;  il  avait  toute  sa  confiance.  Il  n'avait  pas  remarqué  la 
fenêtre  du  salon  restée  ouverte,  et  n'avait  pas  de  raison  pour  revenir 
avant  le  lendemain.  Il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  la  maison,  mais  il  y 
avait  de  quoi  en  faire.  Le  jour  baissait,  mais  il  y  avait  des  bougies 
sur  les  cheminées.  J'étais  à  jeun  après  une  course  pénible;  je  re- 
gardai dans  les  armoires.  Comme  il  n'y  avait  pas  de  cuisine  et 
qu'évidemment  M.  de  Salcède  ne  prenait  point  ses  repas  chez  lui 
afin  de  n'avoir  pas  l'espionnage  d'une  servante,  il  devait  avoir  quel- 
que part  un  en  cas  quelconque,  soit  pour  lui,  soit  en  vue  de  la  ré- 
cente visite  de  la  comtesse,  qui  n'en  avait  pas  profité,  puisqu'elle 
n'était  pas  venue  chez  lui. 

En  effet  je  trouvai  au  salon  du  pain  très  durci,  une  terrine  de  Pé- 
rigueux  non  ouverte  et  des  confitures  intactes;  mais  j'étais,  en  pré- 
sence de  ma  découverte  inespérée  d'un  amas  de  preuves,  aussi 
surexcité  que  madame  auprès  du1  lit  de  son  fils.  Je  n'avais  ni  faim, 
ni  froid,  ni  soif,  ni  sommeil.  Après  avoir  constaté  que  l'appréhen- 
sion de  quelque  malaise  physique  ne  viendrait  pas  troubler  ma  lu- 
cidité, je  poussai  soigneusement  les  contrevens.  J'allumai  deux 
bougies  et  je  m'installai  au  bureau  de  Salcède.  Un  silence  absolu, 
solennel,  planait  sur  la  solitude  de  Mandaille.  De  temps  à  autre  seu- 
lement un  bruit  lointain  d'écroulement  sourd  m'annonçait  la  chute 
d'une  avalanche  au  flanc  des  montagnes. 

George  Sand. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n°.) 
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L  Histoire  de  la  philosophie  a»\glaise,  par  M.  Charles  de  Rémmsat,  1ST5. 
II.  Lord  Herbert  de  Cherbury,  par  te  même,  1ST4. 


I. 

Le  nom  de  M.  Charles  de  Rémusat  a  eu  naguère  un  bien  grand 
retentissement  :  les  moins  initiés  à  la  culture  littéraire  et  à  la  re- 
nommée mondaine  ont  appris  à  le  connaître  dans  une  lutte  mé- 
morable que  personne  n'a  oubliée.  ÎNous  n'avons  pas  à  revenir  sur 
cette  lutte;  mais  nous  pouvons  y  signaler  une  circonstance  bien 
remarquable,  c'est  qu'au  milieu  du  conflit  et  dans  les  plus  vives 
ardeurs  de  la  bataille  on  vit,  ce  qui  s'est  rarement  présenté  dans 
aucune  lutte  électorale,  les  adversaires  s'incliner  aussi  respectueu- 
sement que  les  amis  devant  le  nom  de  H.  Charles  de  Rémusat.  Deux 
idées  étaient  en  préseuce ,  et  l'une ,  conspirant  contre  elle-même, 
devait  malheureusement  triompher;  mais  le  caractère,  l'âme,  le 
talent,  tout  ce  qui  fait  l'honneur  et  la  gloire  d'un  citoyen,  étaient 
reconnus  de  part  et  d'autre,  avec  une  égale  estime,  dans  la  per- 
sonne de  celui  qui  devait  échouer,  emportant  avec  lui  pour  un  temps 
la  fortune  libérale  de  la  France.  Cette  défaite  a  été  pour  H.  de  Ré- 
musat l'occasion  d'une  bien  grande  victoire.  La  loyauté,  constante, 
la  plus  noble  libéralité  d'esprit,  le  dévoùment  inflexible  aux  prin- 
cipes de  la  révolution,  en  un  mot  une  vie  une,  sage  et  droite 
recevait  sa  récompense  par  le  témoignage  unanime  de  l'opinion 
publique,  même  de  cette  partie  de  l'opinion  qu'égaraient  l'igno- 
rance et  la  passion. 


LA   PHILOSOPHIE    ANGLAISE.  43 

Ces  rares  qualités,  qui  font  de  M.  de  Rémusat  le  type  le  plus  ac- 
compli du  libéral  de  notre  temps,  il  ne  les  a  pas  seulement  dé- 
ployées clans  la  politique,  il  les  a  portées  dans  la  philosophie,  pour 
laquelle  il  a  toujours  eu  la  plus  constante  des  passions  :  on  ne  se 
tromperait  même  pas  en  supposant  que  sa  passion  pour  la  philoso- 
phie est  plus  vive  encore  que  pour  la  politique.  Si  la  politique  est 
pour  lui  un  devoir,  une  tradition  de  famille,  un  engagement  de 
jeunesse,  la  philosophie  est  un  goût,  une  libre  inclination.  L'une 
s'impose  à  sa  volonté,  l'autre  à  son  amour.  Si  les  longues  années 
de  silence  et  de  loisir  que  lui  a  données  l'empire  lui  ont  doulou- 
reusement pesé,  ce  n'est  pas  l'ambition,  ni  même  le  désir  inquiet 
de  l'activité,  qui  souffraient  en  lui,  c'était  l'amour  du  pays  et  le 
sentiment  blessé  de  la  dignité  humaine,  car  autrement  une  re- 
traite qui  l'eût  obligé  à  se  renfermer  dans  la  philosophie  eût  été 
la  bienvenue,  elle  eût  rempli  tous  les  vœux  d'une  âme  curieuse 
qui  se  plaît  dans  la  méditation  et  dans  l'étude  plus  que  dans  le 
bruit  des  partis,  -où  sa  raison  sereine,  sa  grande  droiture,  sa  pas- 
sion pour  la  vérité,  sont  constamment  froissées.  Si  dans  ces  der- 
nières années  une  amitié  illustre  n'eût  pas  forcé  sa  répugnance  en 
l'engageant  presque  malgré  lui  dans  l'arène,  il  eût  volontiers  fait 
comme  le  philosophe  de  Platon  :  «  se  regardant  comme  au  milieu 
de  bêtes  féroces,  incapable  de  partager  les  injustices  d'autrui,  et 
trop  faible  pour  s'y  opposer  à  lui  seul,  il  reconnaît  qu'avant  d'avoir 
pu  rendre  quelques  services  à  l'état  ou  à  ses  amis  il  lui  faudrait 
périr,  inutile  à  lui-même  et  aux  autres;  ayant  fait  toutes  ces  ré- 
flexions ,  il  se  tient  en  repos ,  uniquement  occupé  de  ses  propres 
affaires,  et,  comme  le  voyageur  pendant  l'orage,  abrité  derrière 
quelque  petit  mur  contre  les  tourbillons  de  poussière  et  de  pluie, 
voyant  de  sa  retraite  l'injustice  envelopper  les  autres  hommes,  il  se 
trouve  heureux  s'il  peut  couler  ici-bas  une  vie  pure  et  irrépro- 
chable, et  quitter  cette  vie  avec  une  âme  calme  et  sereine  et  une 
belle  espérance  (1).  » 

En  philosophie,  M.  de  Rémusat  n'a  jamais  pris  le  rôle  d'un  chef 
d'école;  son  amitié,  son  admiration,  sa  déférence  respectueuse  pour 
M.  Victor  Cousin,  ne  lui  eussent  pas  permis  d'opposer  sa  propre 
influence  à  celle  de  l'illustre  maître,  et  il  mettait  la  meilleure 
grâce  du  monde  à  se  ranger,  avec  de  plus  jeunes,  honorés  et  éton- 
nés, parmi  ses  disciples.  C'était  à  d'autres,  ce  n'était  pas  à  lui  de  si- 
gnaler ce  qui  le  distinguait  et  le  mettait  hors  pair.  Malheureuse- 
ment nous  sommes  en  un  temps  où  celui  qui  veut  passer  pour  un 
esprit  original  doit  commencer  par  le  dire  :  les  modestes  sont  pris 
au  mot.  On  a  trop  affaire  de  rabattre  les  prétentions  pour  avoir  le 

(1)  Platon,  République,  1.  VI,  trad.  Cousin. 
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temps  de  s'occuper  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  C'est  ce  qui  fait  que 
la  valeur  propre  et  personnelle  de  M.  de  Rémusat  comme  philo- 
sophe n'a  jamais  été  complètement  mise  en  lumière.  Sans  être  un 
chef  d'école,  il  eût  pu  être,  s'il  l'avait  voulu,  l'inventeur  d'une 
nuance  dans  une  école,  et  l'inventeur  d'une  nuance,  en  la  grossis- 
sant un  peu  et  avec  quelque  savoir-faire,  joue  facilement  l'appa- 
rence d'un  plus  grand  rôle.  En  effet,  un  trait  de  caractère  distinguait 
très  particulièrement  M.  de  Rémusat  parmi  les  autres  disciples  de 
M.  Cousin  :  il  n'était  pas  parmi  les  satisfaits;  il  faisait  des  réserves; 
il  insinuait  des  objections;  comme  Socrate,  tout  en  restant  fidèle 
aux  grands  principes  de  l'idéalisme  spiritualiste,  il  aimait  à  montrer 
que  ce  que  l'on  sait  le  mieux,  c'est  que  l'on  ne  sait  rien.  Nous  ne 
voudrions  pas,  pour  relever  un  des  amis  de  M.  Victor  Cousin,  avoir 
l'air  de  diminuer  les  autres;  chacun  d'eux  avait  sa  personnalité 
propre.  L'un  se  recommandait  par  une  sorte  de  candeur  pieuse,  qui 
en  faisait  le  Fénelon  du  spiritualisme;  un  autre  choisissait  le  rôle  de 
stoïcien,  et,  préférant  l'originalité  de  la  vie  à  celle  des  idées,  se 
montrait  aussi  mâle  et  aussi  hardi  dans  l'action  que  sage  et  croyant 
dans  la  théorie;  un  troisième,  rassemblant,  dans  une  solide  ency- 
clopédie, tous  les  résultats  historiques  et  théoriques  de  l'école  nou- 
velle, en  fondait  peut-être  le  monument  le  plus  durable,  en  même 
temps  que,  poussant  ses  recherches  du  côté  de  l'Orient  judaïque, 
il  enrichissait  de  ce  côté  l'érudition  philosophique.  Enfin  tous  avaient 
leur  individualité  marquée  et  leur  génie  propre;  mais  on  ne  mé- 
connaît pas  leur  valeur,  on  constate  simplement  un  fait  en  disant 
que  dans  l'école  de  M.  Cousin,  à  partir  d'un  certain  moment,  la 
plupart  se  sont  tenus  pour  satisfaits.  Aux  recherches  hardies  des 
débuts  succédèrent  bientôt  des  affirmations  décidées  et  un  peu 
étroites.  Ce  changement  même  se  fit  assez  vite.  En  1836,  M.  Th. 
Jouffroy,  dans  une  préface  célèbre  aux  Œuvres  de  Reid,  distinguait 
hardiment  ce  qu'il  appelait  les  questions  de  fait  et  les  questions 
ultérieures  ou  métaphysiques,  et  il  semblait  ajourner  pour  long- 
temps la  solution  de  ces  dernières  questions.  Quelques  années  après, 
ces  questions  ultérieures  étaient  toutes  résolues,  et  la  doctrine  con- 
stituée. M.  de  Rémusat  n'a  jamais  contesté  les  fondemens  généraux 
de  cette  doctrine,  l'ensemble  de  ses  spéculations  appartient  cer- 
tainement au  même  esprit  et  au  même  ordre  d'idées;  mais  il  trou- 
vait que  les  choses  n'étaient  pas  tout  à  fait  aussi  claires  qu'on  le 
disait.  Il  trouvait  que  l'école  de  M.  Cousin ,  telle  qu'elle  paraissait 
définitivement  établie,  tranchait  d'une  manière  trop  décidée  des  pro- 
blèmes qui  sont  pleins  d'abîmes;  il  lui  semblait  qu'on  n'arrivait  à  la 
simplicité  des  décisions  qu'en  effaçant  la  complexité  des  questions, 
en  s'abstenant  de  recherches  du  côté  où  l'on  craignait  des  obstacles, 
en  niant  ou  en  omettant  ce  qui  gênait,  en  un  mot  en  supprimant  les 
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difficultés.  C'est  là  le  trait  caractéristique  de  M.  de  Rémusat,  et 
l'originalité  de  son  rôle  en  philosophie.  Il  a  eu,  il  a  conservé  le 
sentiment  des  difficultés  dans  une  école  où  ce  sentiment  s'effaçait. 
N'est-ce  pas  dire  qu'il  a  eu  à  un  haut  degré  l'esprit  philosophique? 
car  qu'est-ce  que  l'esprit  philosophique,  si  ce  n'est  l'esprit  d'examen, 
de  recherche,  de  critique,  de  discussion?  Qu'est-ce  qu'un  philo- 
sophe, si  ce  n'est  un  homme  qui  soulève  des  problèmes,  qui  pose 
des  points  d'interrogation?  Des  questions  résolues  appellent  de  nou- 
velles questions;  une  difficulté  surmontée  fait  naître  mille  difficultés. 
Cette  lutte  éternelle  est  la  vie  même  de  la  science,  et  la  philoso- 
phie, considérée  comme  science,  ne  peut  échapper  à  ces  conditions. 
Bien  plus,  dans  l'intérêt  des  vraies  doctrines,  il  eût  peut-être  été  à 
désirer  qu'on  n'eût  pas  aussi  vite  aspiré  à  un  formulaire  définitif,  et 
la  circonspection  critique  de  M.  de  Rémusat  était  peut-être  plus  sage 
qu'un  dogmatisme  trop  absolu.  Il  y  avait  trop  de  disproportion  entre 
l'immensité  des  problèmes  et  les  trois  ou  quatre  dogmes  auxquels  on 
réduisait  toute  la  science  philosophique.  Ces  dogmes  rétrécissaient 
trop  l'horizon  de  la  pensée;  ils  étaient  plus  négatifs  que  positifs  :  on 
séparait  les  choses,  on  ne  s'occupait  pas  de  les  unir.  Dieu  n'est  pas 
le  monde;  l'âme  n'est  pas  le  corps;  la  liberté  n'est  pas  la  nécessité; 
le  devoir  n'est  pas  l'intérêt.  Fort  bien  ;  mais,  si  toutes  ces  choses 
sont  si  distinctes,  si  séparées,  comment  coexistent-elles?  Et  que  de 
questions  oubliées,  écartées!  Comment  l'humanité  tient- elle  à  la 
nature?  comment  la  vie  sort-elle  de  la  matière  brute?  comment  la 
force  et  la  matière  s'unissent-elles?  Si  l'on  était  riche  en  objec- 
tions contre  ses  adversaires,  combien  peu  d'objections  se  faisait-on 
à  soi-même!  Bossuet  a  dit  qu'il  n'a  pas  ignoré  les  objections  contre 
la  religion,  mais  qu'il  les  avait  «  méprisées.  »  Rien  de  plus  élo- 
quent dans  un  discours;  mais  rien  de  moins  philosophique.  En 
méprisant  les  difficultés,  on  ne  tranquillise  pas  les  esprits,  on  ne  les 
satisfait  pas;  ils  se  dégagent  peu  à  peu  et  vous  abandonnent,  parce 
qu'on  leur  demande  plus  qu'ils  ne  peuvent,  plus  qu'ils  ne  veulent 
donner.  Peut-être  en  mitigeant  le  dogmatisme  de  l'école  et  en  lais- 
sant ouverts  quelques  chemins  à  la  liberté  de  la  pensée,  faisait-on 
plus  pour  préserver  les  grands  principes  qu'en  se  renfermant  trop 
tôt  dans  des  cadres  trop  étroits.  Quoi  qu'il  en  soit ,  M.  de  Rémusat 
est  un  de  ceux  qui  ont  toujours  maintenu  les  questions  ouvertes,  et, 
s'il  lui  avait  plu  d'accentuer  plus  fortement  la  méthode  et  les  prin- 
cipes de  ce  que  j'appellerais  volontiers  un  spiritualisme  critique,  il 
n'aurait  pas  manqué  d'esprits  qui  eussent  aimé  à  se  grouper  autour 
de  lui. 

En  même  temps  que  la  philosophie  répondait  chez  M.  de  Rémusat 
à  l'esprit  de  recherche  et  d'examen,  elle  était  encore  pour  lui  quelque 
chose  de  plus,  une  chose  d'âme  et  de  foi.  Tandis  que,  trompés  par 


46  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

son  large  libéralisme,  quelques-uns  lui  font  une  réputation  de  scep- 
tique, on  peut  dire  au  contraire  que  personne  ne  croit  plus  que  lui 
à  la  raison  humaine,  à  la  vérité  et  au  droit.  Lui-même  a  exprimé 
avec  éloquence  quels  sentimens  l'ont  conduit  à  la  philosophie, 
quelle  satisfaction  son  âme  y  a  trouvée,  quel  rempart  contre  les 
tristesses  et  les  découragemens  de  sa  jeunesse.  «  Jugez,  disait-il  à 
M.  Jules  Favre  lors  de  la  réception  de  celui-ci  à  l'Académie  fran- 
çaise à  la  place  de  M.  Yictor  Cousin,  jugez  de  ce  que  nous  dûmes 
ressentir  lorsque,  dans  les  modestes  asiles  de  l'enseignement  pu- 
blic, nous  vîmes  s'élever  devant  nous  un  jeune  homme  ardent  et 
grave,  solennel  et  passionné,  qui,  du  haut  de  la  chaire  des  maîtres, 
nous  dit  d'une  imposante  voix  :  Reprenez  courage  et  relevez  vos 
âmes.  Rien  n'est  perdu  de  ce  qui  est  sacré.  Les  jeux  de  la  force  et 
de  la  fortune  n'ont  pas  de  prise  sur  la  vérité.  Au-dessus  de  la  poli- 
tique et  de  la  guerre,  la  philosophie  vous  montre  l'idée  inaltérable 
du  droit,  dont  la  politique  et  la  guerre  doivent  être  les  servantes,  si 
elles  ne  veulent  être  méprisables.  Que  tout  ce  qui  a  péri  vous  ra- 
mène à  ce  qui  ne  périt  pas;  les  yeux  fixés  sur  le  droit,  consacrez- 
vous  à  sa  cause.  Revenez  aux  doctrines  qui,  dans  la  contemplation 
des  vérités  nécessaires,  retrouvent  la  divine  origine  de  la  raison,  et 
lui  rendent  ses  prérogatives  en  même  temps  que  ses  lois.  »  Cette  foi 
dans  la  raison,  dans  le  droit,  dans  la  liberté,  qui  peut  être  violée, 
mais  non  étouffée,  est  toujours  pour  M.  de  Rémusat  la  philosophie 
elle-même;  cette  consolation  des  douleurs  patriotiques  qu'a  traver- 
sées sa  jeunesse  est  encore  pour  lui  la  consolation  des  épreuves 
bien  autrement  douloureuses  de  ses  dernières  années. 

Nous  n'aurions  pas  fait  connaître  tous  les  traits  remarquables 
du  talent  philosophique  de  M.  de  Rémusat,  si  nous  n'en  signa- 
lions encore  deux  :  l'un  qui  s'explique  naturellement,  l'autre  qu'il 
est  permis  de  trouver  étrange  et  que  l'on  doit  noter  particulière- 
ment. Le  premier  de  ces  traits,  c'est  le  goût  de  l'histoire  et  de  la 
biographie  en  philosophie.  Homme  d'état ,  quoi  de  plus )  naturel 
qu'il  ait  du  goût  pour  cette  partie  de  la  philosophie  qui  touche  aux 
choses  humaines,  à  l'histoire,  à  la  religion,  à  la  politique?  Homme 
du  monde  et  lettré  délicat,  quoi  d'étonnant  qu'il  voie  dans  les  phi- 
losophes autre  chose  que  des  idées  pures ,  qu'il  s'intéresse  à  leur 
vie,  à  leurs  aventures,  à  leur  caractère,  à  leur  genre  d'esprit?  His- 
torien de  la  politique  anglaise  au  xvme  siècle,  il  l'a  surtout  étu- 
diée dans  quelques  biographies  profondément  fouillées,  dans  ce 
curieux  et  original  Bolingbroke,  l'ami  de  Voltaire,  l'un  des  maîtres 
de  la  libre  pensée  en  Angleterre,  demi-jacobite,  demi-hanovrien, 
et  dont  le  nom  reste  attaché  pour  nous  à  la  paix  qui  a  sauvé  en 
1713  l'intégrité  de  la  France,  dans  cet  autre  personnage  non  moins 
curieux,  mais  plus  suivi  et  plus  profond,  qui  a  été  l'un  des  fonda- 
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teurs  du  gouvernement  parlementaire  en  Angleterre,  tout  en  es- 
sayant de  le  corrompre,  Robert  Walpole.  Ce  goût  pour  la  biographie 
mêlée  à  l'histoire,  M.  de  Rémusat  l'a  appliqué  à  la  philosophie.  La 
première  application  qu'il  en  a  faite  a  eu  un  grand  succès  :  son 
héros  prêtait  singulièrement;  héros  d'école,  héros  de  roman,  illustre 
dans  la  science  du  sic  et  non,  c'est-à-dire  dans  la  dialectique,  non 
moins  illustre  dans  l'histoire  du  cœur,  plus  populaire  encore  par 
la  femme  aimée  et  séduite  que  par  ses  propres  malheurs,  Abélard, 
si  l'on  en  croit  une  chronique  indiscrète,  aurait  d'abord  été  pour 
M.  de  Rémusat  le  sujet  d'un  drame  romantique  :  le  drame  le  con- 
duisit à  l'histoire  du  héros,  et  de  son  histoire  à  sa  philosophie.  C'est 
ainsi  qu'une  fantaisie  d'imagination  nous  a  valu  l'un  des  plus  sa- 
vans  ouvrages  de  notre  temps.  Un  autre  attrait,  un  intérêt  plus 
sévère,  mais  non  moins  dramatique,  l'attacha  à  une  des  plus  grandes 
figures  du  moyen  âge,   saint  Anselme,  le  successeur  de  Thomas 
Becket  dans  l'archevêché  de  Gantorbéry,  l'héritier  de  ses  traditions 
ultramontaines,  ayant  lutté  comme  lui,  mais  avec  une  plus  vraie 
vertu  et  plus  de  modération,  contre  le  pouvoir  civil,  —  en  même 
temps  grand  métaphysicien,  inventeur  d'un  argument  mémorable, 
auquel  serait  suspendu,  s'il  en  faut  croire  Kant,  le  sort  de  toute  la 
métaphysique.   Une  fois  en  Angleterre,  M.   de  Rémusat  n'en  est 
plus  sorti,  et,  franchissant  tout  le  moyen  âge,  il  trouva  au  xvie  siècle, 
dans  le  plus  grand  personnage  philosophique  du  temps,  dans  le 
chancelier  Bacon,  une  tentation  nouvelle  pour  son  talent  de  bio- 
graphe et  sa  curiosité  de  philosophe.  Ici  ce  n'étaient  plus  les  nobles 
douleurs  de  la  passion  ou  la  grandeur  du  caractère  qui  devaient 
inspirer  son  pinceau  :  ce  qu'il  avait  à  peindre,  c'étaient  les  bas- 
sesses de  l'homme  politique  et  les  hontes  du  ministre  prévarica- 
teur, triste  exemple  de  l'union  d'un  grand  génie  et  d'un  triste  ca- 
ractère, exemple  heureusement  rare  en  philosophie,  car  parmi  les 
grands  noms  qui  honorent  notre  science  il  en  est  bien  peu  aux- 
quels on  puisse  attacher  la  qualification  de  malhonnête  homme. 
Enfin  le  récent  ouvrage  de  M.  de  Rémusat,  que  nous  avons  plus 
particulièrement  à  étudier,  nous  montre  partout  l'union  constante 
de  la  biographie  et  de  la  philosophie. 

J'ai  signalé  un  autre  trait  que  je  n'ai  pas  craint  de  qualifier  d'é- 
trange chez  un  écrivain  qui  appartient  à  la  sphère  mondaine,  let- 
trée, politique,  où  est  né  et  où  vit  M.  de  Rémusat.  Ce  trait  est  le  goût 
du  technique  en  philosophie.  Qu'un  homme  d'école  aime  les  choses 
d'école,  rien  de  plus  naturel.  Ce  n'est  pas  par  le  technique  qu'une 
science  s'empare  de  vous;  cependant,  lorsqu'elle  vous  a  pris  par  ses 
grands  côtés,  elle  vous  enchaîne  à  ses  aridités,  et  la  nécessité  vous 
les  fait  supporter  et  finit  même  par  vous  les  faire  aimer;  mais 
l'écrivain  homme  du  monde,  qui  a  le  droit  de  prendre  et  de  choisir 
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à  son  gré,  auquel  l'enseignement  n'impose  pas  telle  étude  rebu- 
tante, pour  qui  la  philosophie  doit  être  «  la  science  des  hommes 
libres,  »  comme  M.  de  Rémusat  la  définit  lui-même  après  Platon, 
qui  peut  l'attirer  vers  ces  ténèbres,  vers  ces  subtilités,  que  quel- 
ques-uns appelleront  volontiers  des  inutilités?  Les  plus  grands 
maîtres,  M.  Cousin  le  premier,  ont  souvent  regardé  de  haut  ces 
réalités  peu  attrayantes  dont  se  compose  toute  science  étudiée  dans 
le  détail,  et,  planant  dans  ces  hauteurs,  ils  ont  laissé  aux  philoso- 
phes vulgaires  ces  pédanteries  nécessaires.  M.  de  Rémusat  n'a  ja- 
mais eu  de  ces  dédains  de  grand  seigneur,  et  l'on  peut  dire  qu'en 
philosophie  c'est  toujours  le  côté  le  plus  abstrus  et  le  plus  difficile 
qui  l'a  attiré.  Le  biographe  éloquent  et  passionné  d'Abélard,  son 
rival  auprès  d'Héloïse,  consacrait  un  long  ouvrage  à  la  dialectique 
scolastique  et  à  la  fastidieuse  controverse  des  nominalistes  et  des 
réalistes.  Biographe  de  saint  Anselme,  il  discutait  subtilement  l'ar- 
gument ontologique  de  l'existence  de  Dieu,  argument  qui  peut  être 
appelé  crux  philosophorum.  Il  publiait  une  longue  étude  sur  Kant, 
où,  bien  loin  de  se  borner  aux  grandes  lignes  du  sujet,  il  entrait 
dans  le  labyrinthe  lui-même,  et,  poussant  plus  loin  que  M.  Cousin 
l'analyse  et  l'interprétation  des  difficultés,  il  essayait  de  suivre  dans 
tous  ses  détours  cette  pensée  si  artificielle  et  si  compliquée.  Il  étu- 
diait la  logique  de  M.  Hamilton,  l'une  des  œuvres  les  plus  curieuses, 
mais  les  plus  arides  de  la  philosophie  contemporaine.  En  un  mot, 
cet  esprit  si  libre,  si  aimable,  si  fait  pour  plaire,  se  condamnait  au 
régime  le  plus  dur  et  le  plus  desséchant;  ainsi  une  âme  tendre  et 
pieuse  s'impose  pour  l'amour  de  Dieu  les  plus  affreuses  pénitences. 

Nous  ne  voudrions  pas  dire  que  dans  ces  sévères  études  le  savant 
auteur  ait  toujours  apporté  toute  l'aisance,  toute  la  liberté  qu'on 
eût  attendue  de  sa  plume  vive  et  de  son  esprit  lumineux;  s'il  nous 
est  permis  de  mêler  quelque  critique  à  la  haute  estime  qu'il  nous 
inspire,  nous  trouvons  qu'il  n'a  pas  toujours  dominé  les  matières 
arides  où  les  scrupules  de  sa  conscience  philosophique  et  les  attraits 
de  la  difficulté  l'engageaient  et  l'entraînaient.  N'est  pas  technique 
qui  veut.  Nous  trouvons  donc,  pour  dire  toute  la  vérité,  que,  dans 
ces  discussions  subtiles  et  spéciales,  M.  de  Rémusat  manque 
quelquefois  de  lucidité,  et  que  sa  pensée  ne  se  dégage  pas  d'une 
manière  naturelle;  cependant,  même  lorsque  son  exposition  nous 
paraît  un  peu  laborieuse  et  enveloppée,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  penser  :  il  est  lui,  et  non  tout  autre,  et  comment  ne  pas 
lui  savoir  gré  même  de  ce  labeur  qu'on  n'eût  pas  exigé  de  lui,  et 
qu'il  s'est  imposé,  voulant  prouver  à  quel  point  il  aimait  la  philo- 
sophie pour  elle-même,  et  non-seulement  pour  ses  agrémens  et 
pour  ses  beautés  ? 

Il  n'avait  point  à  redouter  du  reste  des  périls  de  ce  genre  dans 
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le  nouvel  ouvrage  qu'il  donne  au  public  :  Y  Histoire  de  la  philoso- 
phie en  Angleterre  depuis  Bacon  jusqu'à  Locke,  ouvrage  écrit  avec 
autant  d'agrément  que  de  clarté,  et  dont  quelques  chapitres  avaient 
d'abord  paru  ici  même.  Il  était  tout  préparé  pour  un  tel  sujet  et  par 
ses  études  sur  l'histoire  politique  de  l'Angleterre  et  par  son  livre 
sur  Bacon.  Les  longs  loisirs  que  lui  avait  faits  l'empire  lui  ont  per- 
mis de  le  composer,  et  les  nouveaux  loisirs  que  lui  a  procurés  le 
24  mai  lui  ont  permis  de  le  publier.  Nous  ne  pouvons  trouver  un 
meilleur  guide  pour  étudier  cette  période  peu  connue  et  intéres- 
sante de  l'histoire  de  la  philosophie,  et  nous  essaierons  d'en  donner 
quelque  idée  au  lecteur  en  en  empruntant  à  son  historien  les  prin- 
cipaux traits. 

II. 

L'ouvrage  de  M.  de  Rémusat  ne  comprend  que  l'histoire  de  la 
philosophie  anglaise  au  xvne  siècle.  Dans  cet  espace  de  temps,  trois 
noms  s'élèvent  au-dessus  des  autres  :  Bacon,  Hobbes  et  Locke,  aux- 
quels on  peut  ajouter  Newton,  quoique  la  gloire  de  celui-ci  appar- 
tienne plutôt  à  la  physique  qu'à  la  philosophie  proprement  dite. 
Ces  quatre  noms  sont  la  part  que  la  philosophie  anglaise  a  fournie 
à  l'histoire  de  l'esprit  humain;  mais  au-dessous  d'eux  et  dans  les 
intervalles  qui  les  séparent,  un  grand  nombre  d'esprits  distingués, 
curieux,  quelquefois  originaux,  se  sont  fait  une  place  digne  d'es- 
time. Nulle  part,  selon  M.  de  Rémusat,  la  philosophie  n'a  produit 
un  plus  grand  nombre  d'esprits  «  libres  et  variés.  »  Alimentée  par 
la  controverse  religieuse  et  politique,  elle  a  soulevé  en  Angleterre 
beaucoup  de  problèmes,  semé  beaucoup  d'idées  et  constamment 
tenu  l'esprit  humain  en  éveil.  Ces  philosophes  de  second  ou  troi- 
sième ordre  nous  sont  pour  la  plupart  inconnus,  quelques-uns 
même  de  nom,  et,  quant  à  ceux-là  dont  le  nom  est  connu,  nous 
n'avions  jusqu'ici  que  l'idée  la  plus  vague  de  leurs  écrits  et  de 
leurs  idées.  L'Angleterre  même  n'a  consacré  que  des  travaux  incom- 
plets et  isolés  à  ces  philosophes,  et  M.  de  Rémusat  sera  le  premier 
qui  nous  en  aura  donné  la  série  régulière  et  complète.  Cette  ana- 
lyse mêlée  de  biographie  et  nourrie  par  les  rapprochemens  histo- 
riques nécessaires  sera  d'une  grande  utilité  aux  philosophes  de  pro- 
fession et  d'un  vif  intérêt  pour  tous. 

Dans  un  livre  précédent  (i),  M.  de  Résumât  avait  déjà,  nous 
l'avons  dit,  consacré  une  sérieuse  étude  aux  écrits  de  Bacon  ;  mais 
comment  parler  de  la  philosophie  anglaise  sans  revenir  sur  ce 
grand  nom,  et  sans  toucher  encore  une  fois  aux  controverses  qu'il 

(1)  Bacon,  sa  vie  et  son  temps,  1857. 
tome  vin.  —  1875.  4 
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a  provoquées,  et  qui  ne  sont  pas  apaisées  même  aujourd'hui?  De- 
puis 1857,  date  du  premier  ouvrage  de  M.  de  Rémusat,  un  écrit  de 
polémique,  signé  d'un  nom  autorisé,  est  venu  de  nouveau  mettre 
en  question  la  gloire  de  l'illustre  chancelier.  Le  célèbre  chimiste 
allemand,  M.  de  Liebig,  a  publié  contre  Bacon  un  livre  agressif  et 
violent,  écrit  avec  une  telle  amertume  qu'on  croirait  qu'il  s'agit 
d'un  contemporain,  car  peut-on  mettre  une  telle  passion  contre  un 
mort  de  trois  siècles?  C'est  une  chose  étrange  que  Bacon,  dont  la 
philosophie  est  après  tout  assez  innocente,  ait  excité  tant  de  colères. 
La  théologie  et  la  science  semblent  s'être  réunies  pour  l'accabler  et 
rivalisent  de  pamphlets.  L'écrit  de  M.  de  Liebig  n'est  en  eiFet  qu'un 
pamphlet  qui  ira  rejoindre  celui  de  Joseph  de  Maistre.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  des  choses  vraies  dans  l'ouvrage  de  Liebig,  mais  M.  de 
Rémusat  fait  remarquer  avec  raison  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vrai 
dans  ces  accusations  se  trouvait  déjà  dans  l'article  de  Biot  sur  Ba- 
con dans  la  Biographie  universelle,  et  que  Liebig  n'y  avait  ajouté 
a  rien  de  neuf  et  d'important.  » 

Le  fond  des  objections  des  savans  contre  Bacon  est  toujours 
celui-ci  :  c'est  que,  tandis  que  Bacon  prêche  la  méthode  expéri- 
mentale, Galilée  la  pratiquait;  le  premier  se  contente  de  dire  qu'il 
faut  faire  des  expériences ,  le  second  en  faisait  véritablement.  On 
peut  n'être  pas  persuadé  de  la  force  de  cette  objection.  Les  savans 
expérimentent;  il  appartient  à  un  philosophe  de  décrire  avec  pré- 
cision la  méthode  expérimentale.  Nous  trouverions  même  volon- 
tiers M.  de  Rémusat  lui-même  trop  sévère  pour  son  héros  lors- 
qu'il nous  dit  que  celui-ci  «  a  réduit  l'art  de  découvrir  à  un  certain 
nombre  de  recettes  inégalement  utiles.  »  Il  y  a  sans  doute  dans 
Bacon  des  recettes  inutiles  et  surannées ,  mais  elles  sont  de  peu 
d'importance.  Ce  qui  est  vu  d'une  vue  perçante  et  gravé  d'un  style 
lapidaire,  c'est  le  rôle  de  l'expérimentation  dans  la  science,  c'est 
cette  admirable  théorie  des  trois  tables  ,  de  présence ,  d'absence  et 
de  degré,  qui  contient  les  conditions  essentielles  de  toute  re- 
cherche positive  (1).  Cette  théorie  de  l'expérimentation  est  complète, 
elle  est  profonde,  elle  appartient  en  propre  à  Bacon;  les  logiciens 
modernes  y  ont  peu  ajouté.  Elle  suffit  à  la  gloire  d'un  penseur. 

Dans  les  études  sur  la  méthode,  il  faut  distinguer,  comme  par- 
tout, la  pratique  et  la  théorie.  Tel  saisit  l'importance  et  le  trait  es- 
sentiel d'une  méthode  qui  n'a  pas  su  la  pratiquer,  tel  autre  en  a 

(1)  Bacon  établit  par  cette  théorie  que  le  procédé  de  la  découverte  dans  les  sciences 
consiste  à  constater  toutes  les  ci:  constances  importantes  qui  accompagnent  un  phéno- 
mène, puis  à  supprimer  successivement  toutes  ces  circonstances  jusqu'à  ce  qu'on  arrive 
à  celle  dont  la  suppression  amène  celle  du  fait  lui-même,  enfin  à  faire  varier  cette 
circonstance,  présumée  la  cause,  et  à  noter  les  variations  concomitantes  de  l'effet. 
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fait  les  plus  belles  applications  qui  n'en  a  pas  mesuré  l'importance. 
Bacon  n'a  pas  fait  une  seule  expérience  durable,  mais  il  a  vu  que  c'est 
par  l'expérimentation  qu'on  arrivera  à  la  connaissance  rigoureuse  de 
la  nature.  Pascal  au  contraire,  illustre  dans  la  science  par  la  célèbre 
expérience  du  Puy-de-Dôme,  n'a  connu  théoriquement  que  la  mé- 
thode démonstrative  ou  géométrique,  et  c'est  la  seule  sur  laquelle 
il  nous  ait  laissé  des  règles.  Descartes  a  fait  autant  d'expériences 
qu'aucun  savant  de  son  temps,  mais  il  n'a  jamais  vu  là  qu'un  pro- 
cédé secondaire,  et  c'est  à  l'analyse  géométrique  qu'il  demandait  le 
secret  de  ses  découvertes.  Galilée  seul  paraît  avoir  eu  l'idée  nette 
et  la  conscience  réfléchie  du  rôle  de  l'expérience;  mais  le  génie  de 
l'un  n'exclut  pas  le  génie  de  l'autre,  et  même  on  peut  encore  accorder 
qu'il  y  a  des  rangs  dans  le  génie.  Ce  qui  d'ailleurs  appartient  en 
propre  à  Bacon,  comme  le  dit  M.  de  Rémusat,  c'est  «  d'avoir  com- 
pris et  magnifiquement  exprimé  le  rôle  de  la  science  dans  les  desti- 
nées de  l'humanité.  Par  là  il  est  un  des  prophètes  de  l'avenir  in- 
tellectuel et  social  du  monde.  »  Son  éloquence  d'ailleurs  est  égale 
à  son  génie,  elle  en  est  du  moins  l'une  des  plus  importantes  parties. 
«  Il  est  difficile,  dit  encore  l'auteur,  d'avoir  plus  d'esprit  que  Ba- 
con, d'écrire  avec  plus  d'imagination  et  de  grandeur.  » 

Si  nous  avons  insisté  sur  le  nom  si  controversé  de  Bacon,  c'est 
que  là  est  la  mesure  de  l'estime  que  l'on  accordera  à  la  philosophie 
anglaise  en  général.  Si  vous  dédaignez  Bacon,  fermez  le  livre  de 
M.  de  Rémusat,  et  déclarez  tout  d'abord  qu'il  n'y  a  pas  de  philoso- 
phie anglaise.  Il  est  en  effet  le  représentant  naturel  et  éclatant  de 
cette  philosophie,  non  qu'il  ait  exercé  réellement  et  historiquement 
une  aussi  grande  influence  qu'on  l'a  cru,  mais  c'est  son  génie  lui- 
même  qui  est  l'expression  du  génie  anglais.  Si  ce  génie  ne  vous  dit 
rien,  c'est  qu'une  philosophie  exclusivement  expérimentale  et  qui  ne 
touche  à  la  métaphysique  que  par  le  sens  commun  n'est  pas  à  vos 
yeux  une  philosophie.  Si  au  contraire  vous  êtes  disposé  à  croire,  ce 
qui  est  la  vérité  pour  nous,  que  la  philosophie  expérimentale  a  son 
rôle,  sa  part  légitime  dans  ce  que  l'on  a  appelé  «  la  philosophie  per- 
pétuelle »  ou  «  universelle,  »  si  elle  en  est  une  portion  nécessaire, 
que  l'on  ne  peut  supprimer  ou  dédaigner  sans  porter  un  profond 
préjudice  à  l'esprit  humain,  restituez  à  Bacon  une  part  de  l'estime 
que  vous  accordez  à  une  telle  philosophie,  car  il  en  a  été  certaine- 
ment le  maître  et  l'initiateur. 

Nous  avons  commencé  par  le  nom  de  Bacon;  ce  n'est  pourtant 
pas  le  premier  que  nous  présente  M.  de  Rémusat.  Déjà  avant  Ba- 
con l'esprit  anglais  s'était  appliqué  à  la  philosophie,  et  l'auteur 
cite  plusieurs  noms,  parmi  lesquels  deux  au  moins  ont  conservé  une 
certaine  célébrité  :  Hooker  et  Raleigh ,  le  premier  plus  original  par 
la  pensée,  le  second  par  les  aventures,  —  l'un  auteur  d'un  grand 
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ouvrage  devenu  presque  classique,  la  Politique  ecclésiastique,  l'autre 
de  plusieurs  opuscules  métaphysiques ,  où  D.  Stewart  a  cru  aperce- 
voir quelque  anticipation  de  la  philosophie  de  l'esprit  humain.  Le 
livre  de  la  Politique  ecclésiastique  est  encore  admiré  aujourd'hui 
pour  la  beauté  et  la  sagesse  des  vues  générales,  pour  la  dignité 
solennelle  et  parfois  magnifique  du  style.  C'est  un  grand  honneur 
pour  ce  livre  que  M.  de  Rémusat  ait  pu  citer  le  nom  de  Montesquieu 
à  l'occasion  des  premiers  chapitres,  et  qu'il  ait  cru  démêler  dans 
quelques  passages  les  premiers  vestiges  du  principe  de  la  perfecti- 
bilité humaine.  Quant  à  Raleigh,  l'intérêt  de  sa  philosophie  le  cède 
de  beaucoup  à  l'intérêt  de  sa  vie,  et  il  est  à  regretter  que  M.  de 
Rémusat  se  soit  privé  de  nous  la  raconter  :  il  la  résume  en  quelques 
traits.  Raleigh  a  été  signalé  comme  le  premier  libre  penseur  en 
Angleterre;  M.  de  Rémusat  ne  croit  pas  que  cette  imputation  soit 
justifiée  par  ses  écrits.  A  coup  sûr,  s'il  ne  fut  pas  un  libre  penseur, 
dans  le  sens  strict  du  mot,  il  a  eu  du  goût  pour  la  pensée  libre,  et, 
comme  Racon,  il  s'est  porté  avec  ardeur  vers  les  recherches  natu- 
relles. Il  est  de  ces  esprits  cultivés,  éclairés,  avides  de  connais- 
sances, que  l'on  peut  appeler  les  précurseurs  de  la  philosophie. 

Tels  sont  les  principaux  prédécesseurs  de  Bacon.  Quels  en  ont 
été  les  successeurs?  M.  de  Rémusat  les  classe  en  trois  groupes: 
ceux  d'abord  qui  sont  restés  fidèles  à  la  tradition  de  l'ancienne  phi- 
losophie et  qui  semblent  tenir  Racon  pour  non  avenu,  —  ceux  qui  sui- 
vent sa  voie  et  développent  ses  idées,  enfin  ceux  qui,  après  avoir 
subi  son  influence,  se  sont  séparés  de  lui  soit  pour  marcher  dans  un 
autre  sens,  soit  pour  s'avancer  plus  en  avant  qu'il  n'eût  peut-être 
voulu.  Nous  n'insisterons  pas  sur  les  premiers,  qui  ne  peuvent 
compter  dans  l'histoire  de  la  philosophie  que  comme  d'utiles  mo- 
dérateurs; mais  parmi  les  seconds  M.  de  Rémusat  cite  un  nom  tout 
à  fait  inconnu  jusqu'ici  parmi  nous,  et  qui  mérite  de  ne  plus  l'être  : 
c'est  le  nom  de  Hakewill,  qui  doit  désormais  avoir  sa  place  dans 
l'histoire  d'une  des  idées  les  plus  importantes  du  monde  moderne, 
l'idée  du  progrès. 

Un  critique  plein  de  talent,  prématurément  enlevé  aux  lettres  il 
y  a  quelques  années,  Hippolyte  Rigault,  a  essayé  de  faire,  à  l'oc- 
casion de  la  Querelle  clés  anciens  et  des  modernes,  un  historique  d» 
la  question  du  progrès.  Dans  cet  historique,  rempli  de  recherches 
neuves  et  curieuses,  il  est  remonté  jusqu'aux  deux  Bacon,  car  l'un 
et  l'autre,  et  le  Bacon  du  moyen  âge  et  celui  du  xvie  siècle,  ont  eu 
le  sentiment  net  des  progrès  de  l'humanité  dans  l'ordre  de  la  science 
et  dans  le  gouvernement  de  la  nature;  mais  Bacon  lui-même  ne  s'est 
pas  exprimé  sur  cette  question  avec  l'étendue  et  la  décision  de  son 
disciple  Hakewill.  L'ouvrage  de  celui-ci  a  précisément  pour  thème  la 
réfutation  de  ce  lieu-commun  de  tous  les  temps,  que  les  choses  sont 
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dans  une  perpétuelle  et  universelle  décadence  (1).  C'était,  suivant 
lui,  manquer  à  Dieu  même  que  de  supposer  qu'il  a  fait  une  œuvre 
qui  tend  sans  cesse  à  dépérir  :  si  ce  monde  contenait  un  principe 
d'altération,  il  y  a  longtemps  que  sa  vigueur  serait  épuisée.  Il  dé- 
crivait la  marche  du  progrès  comme  on  le  ferait  de  nos  jours.  As- 
sistant à  un  prodigieux  développement  des  forces  de  la  civilisation, 
Hakewill  a  ressenti  l'impression  que  nous  avons  tous  éprouvée  de- 
vant les  inventions  extraordinaires  de  l'industrie  moderne.  Il  en  a 
été  de  même  au  xvie  siècle.  L'invention  de  l'imprimerie  et  la  décou- 
verte de  la  boussole  ont  eu  au  moins  autant  de  conséquences  que  la 
découverte  de  la  machine  à  vapeur.  Hakewill  cite  encore  avec  admi- 
ration d'autres  inventions  plus  modestes,  mais  qui  ont  ajouté  soit  au 
confortable,  soit  à  l'agrément  de  la  vie  :  les  cheminées,  les  étriers,  le 
papier,  les  lunettes,  le  sucre  raffiné,  etc.  Du  progrès  physique,  Hake- 
will passe  au  progrès  intellectuel  et  moral.  Tous  les  noms  les  plus 
illustres  du  xvie  siècle  dans  la  philosophie,  dans  les  sciences,  dans 
les  lettres,  sont  invoqués  pour  prouver  que  l'esprit  humain  ne  dé- 
génère pas.  Dans  l'ordre  moral,  il  montre  la  société  s' améliorant 
avec  la  religion;  l'idolâtrie,  les  sacrifices  humains,  les  cultes  im- 
purs ont  disparu,  les  lois  et  les  mœurs  se  sont  perfectionnées.  Nous 
aurions  horreur,  dit-il,  des  cruautés  des  Romains.  Enfin  la  réforme 
lui  sert  à  prouver  le  progrès  religieux. 

Un  autre  philosophe  du  même  temps  se  rattache  à  Bacon,  mais 
avec  plus  d'indépendance,  et  est  encore  cité  avec  honneur  dans  l'é- 
cole écossaise  moderne  :  c'est  lord  Herbert  de  Cherbury.  Ce  curieux 
personnage  nous  offre  le  contraste  d'une  philosophie  sage  et  d'une 
vie  étrange.  Original  par  le  tour  de  son  esprit  et  par  la  variété  pi- 
quante de  ses  aventures,  il  est  en  philosophie  l'un  des  premiers 
précurseurs  de  la  doctrine  du  sens  commun.  C'était  le  temps  où  les 
philosophes  étaient  non  plus  seulement  dans  les  cloîtres  et  dans  les 
écoles,  mais  à  la  ville  et  à  la  cour,  mêlant  la  galanterie  à  la  philoso- 
phie, la  chevalerie  aux  lumières,  et  se  piquant  de  savoir  se  battre 
tout  autant  que  de  bien  penser.  Notre  illustre  Descartes  n'est  pas  si 
éloigné  encore  qu'on  pourrait  le  croire  de  ce  type  du  philosophe  du 
xvie  siècle.  11  ne  laisse  pas  échapper  l'occasion  de  nous  apprendre 
qu'il  est  né  gentilhomme  et  qu'il  n'est  pas,  «  grâce  à  Dieu,  d'une 
condition  qui  l'oblige  à  faire  métier  de  la  science  pour  le  soulage- 
ment de  sa  fortune.  »  Il  mène  une  vie  libre,  voyageuse,  curieuse, 
mêlée  aux  choses  du  monde,  spectateur ,  il  est  vrai,  plutôt  qu'ac- 
teur, mais  soldat  et  courtisan  en  même  temps  que  savant,  et  sa- 
chant mettre,  quand  il  le  fallait,  l'épée  à  la  main. 

(1)  C'est  le  titre  même  de  l'ouvrage  de  Hakewill  :  An  Apology  of  the  power  and 
providence  of  God  in  the  govemment  of  the  tvorld  or  an  examination  and  censure  of 
the  common  error  touching  nature  s  perpétuai  and  universal  decay,  Oxford  1627. 
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Lord  Herbert  de  Cherbury  est,  comme  Descartes,  un  philosophe 
gentilhomme,  et  sa  vie  est  plus  mondaine,  plus  aventureuse  encore 
que  celle  de  Descartes  :  il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  celui-ci,  du 
rôle  de  spectateur,  il  a  voulu  être  acteur  sur  la  scène  du  monde, 
«  dans  les  comédies  qui  s'y  jouent.  »  Lui-même  du  reste  nous  a 
laissé  des  mémoires  curieux  et  amusans,  où  il  raconte  avec  vanité  et 
même  fatuité  ses  romanesques  aventures.  M.  de  Rémusat  n'a  pas 
pu  résister  ici  à  son  goût  de  biographe  comme  il  l'avait  fait  pour 
Walter  Raleigh  ;  il  s'est  épris  d'un  goût  vif  pour  la  personne  et  les 
écrits  de  lord  Herbert,  trop  peu  connus  des  philosophes ,  et,  crai- 
gnant de  lui  donner  une  part  trop  disproportionnée  dans  son  ou- 
vrage, il  lui  a  consacré  un  volume  séparé,  d'une  lecture  agréable 
aux  lettrés  et  instructif  pour  les  savans. 

Né  sous  le  règne  d'Elisabeth,  en  1582,  marié  à  seize  ans  à  une  de 
ses  cousines,  après  dix  ans  de  mariage  il  éprouva  le  besoin  de  voir 
le  monde,  et  il  quitta  sa  femme  pour  ne  la  plus  revoir.  C'est  alors 
que  commencent  ses  aventures.  Nous  le  voyons  d'abord  à  Paris,  à 
la  cour  de  Henri  IV,  chez  les  Montmorency,  à  Chantilly,  dont  il  a 
laissé  une  description  curieuse,  et  la  chasse,  l'équitation,  la  galan- 
terie, les  duels,  se  partagent  son  temps,  suivant  la  mode  de  la  vie 
élégante  de  l'époque.  Bien  entendu,  il  se  donne  l'avantage  dans 
toutes  les  affaires;  et  s'il  n'était  point  Anglais,  on  pourrait  le  croire 
gascon.  Bientôt  sir  Herbert  quitte  la  cour  pour  le  métier  des  armes  : 
le  voici  volontaire  dans  l'armée  de  Maurice  de  Nassau,  l'illustre 
prince  d'Orange;  il  paraît  s'être  plus  occupé  de  duels  que  de  ba- 
tailles et  n'avoir  vu  dans  la  guerre  qu'une  «  occasion  favorable  à 
des  prouesses  de  chevalier  errant.  »  De  retour  en  Angleterre,  il 
nous  raconte,  toujours  d'un  ton  avantageux,  l'histoire  des  mysté- 
rieuses et  platoniques  amours  dont  il  aurait  été  l'objet  de  la  part  de 
plusieurs  belles  et  grandes  dames  du  temps,  entre  autres  de  lady 
Ayres,  qui  portait  constamment  son  portrait  à  son  cou.  Le  mari,  peu 
satisfait,  quoique,  suivant  sir  Herbert,  il  n'eût  aucun  droit  sérieux 
de  se  plaindre,  voulut  le  tuer.  Herbert  réussit  à  grand'peine  à  s'é- 
chapper de  ses  mains  après  l'avoir  blessé;  il  fallut  que  le  conseil 
privé,  singulier  arbitre  en  cette  affaire,  donnât  tort  au  mari  vaincu 
et  lui  fît  honte  de  sa  conduite.  Après  ce  court  séjour  dans  son  pays 
natal,  il  recommença  de  courir  le  monde,  soit  comme  volontaire,  soit 
comme  voyageur  :  il  visita  l'Italie  plus  en  curieux  qu'en  artiste; 
mais  un  jour,  étant  à  Rome,  et  ayant  assisté  à  un  consistoire  pré- 
sidé par  le  pape,  il  se  vit  sur  le  point  d'en  recevoir  la  bénédiction  : 
là-dessus  il  s'esquive  un  peu  brusquement;  devenu  suspect  à  cette 
occasion,  il  est  obligé  de  quitter  Rome  en  toute  hâte.  Cependant 
l'âge  était  venu,  le  temps  des  aventures,  des  voyages,  des  folies 
chevaleresques  commençait  à  passer.  Il  fallait  songer  à  une  carrière 
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sérieuse.  Pendant  qu'il  délibérait  sur  le  choix  de  cette  carrière,  le 
roi  Jacques  Ier  en  décida  pour  lui,  et  le  galant  aventurier  fut  nommé 
ambassadeur  en  France  à  la  cour  de  Louis  XIII.  Les  détails  qu'il 
nous  a  laissés  sur  son  ambassade  ne  concernent  guère  que  sa  table, 
sa  maison,  ses  domestiques,  ses  querelles  de  préséance  et  d'éti- 
quette avec  les  autres  ambassadeurs,  et  nous  savons  peu  de  chose 
du  rôle  politique  qu'il  a  pu  jouer.  Entre  autres  anecdotes,  il  raconte 
qu'il  donnait  le  bras  à  Anne  d'Autriche  dans  le  jardin  des  Tuileries 
pendant  que  le  roi,  chassant  à  côté  d'eux,  manqua  de  tuer  sa 
femme  en  tirant  trop  près  d'elle.  Cependant  un  événement  impor- 
tant vint  troubler  son  ambassade  :  ce  fut  la  prise  d'armes  contre  les 
protestans.  Sir  Herbert  proposa  la  médiation  de  son  gouvernement, 
qui  ne  fut  pas  acceptée.  Une  lutte  avec  le  connétable  de  Luynes,  à 
la  suite  de  ces  affaires,  détermina  son  rappel.  C'est  pendant  son 
séjour  en  France  qu'il  composa  et  fit  imprimer  à  Paris  même  son 
plus  important  ouvrage,  le  De  Veritate.  Ses  mémoires  se  terminant 
avec  son  ambassade,  on  sait  peu  de  chose  des  dernières  années  de 
sa  vie,  qui  cependant  se  prolongea  encore  pendant  vingt-cinq  ans. 
Il  fit  partie  du  célèbre  parlement  de  I6Z1O  ;  mais  on  ignore  le  rôle 
qu'il  y  joua  :  il  est  probable  qu'il  prit  le  parti  de  la  neutralité,  si 
dangereux  dans  les  troubles  civils.  11  survécut  à  la  révolution,  et 
mourut  en  16Z18. 

Sir  Herbert  de  Cherbury  ne  paraissait  pas  destiné  par  sa  vie  mon- 
daine et  un  peu  frivole  à  un  rôle  philosophique.  Cependant  on  ne 
peut  lui  refuser  le  nom  de  philosophe,  ni  même  un  rôie  plus  im- 
portant en  philosophie  qu'on  ne  l'a  cru  jusqu'ici.  Gassendi  et  Des- 
cartes l'ont  connu  et  estimé,  et  le  savant  philosophe  écossais  Ha- 
milton  s'étonne  que  le  nom  d'un  esprit  aussi  original  «  ait  échappé 
à  tous  ceux  qui  depuis  en  Angleterre  ont  philosophé  dans  la  même 
direction  que  lui.  »  Deux  traits  caractérisent  la  doctrine  de  sir  Her- 
bert :  avant  Buffier,  avant  Reid,  avant  Jacobi,  il  a  enseigné  la 
philosophie  du  sens  commun;  avant  Locke,  avant  Piousseau,  il  a 
professé  la  religion  naturelle.  Ainsi  cette  branche  importante  de 
la  philosophie  du  xvme  siècle,  qui  échappe  au  scepticisme  en  in- 
voquant les  croyances  naturelles,  et  au  mysticisme  et  au  surna- 
turalisme en  se  bornant  aux  vérités  de  raison,  a  pour  précurseur 
le  chevaleresque  et  frivole  courtisan  de  la  cour  d'Elisabeth  et  de 
Jacques  Ier.  Il  enseignait  une  conformité  naturelle  et  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  les  facultés  de  l'âme  et  leur  objet , 
c'est-à-dire  la  vérité;  cette  conformité,  sans  pouvoir  être  prouvée, 
lui  paraissait  impliquée  dans  la  foi  commune  et  universelle  des 
hommes.  Il  ne  se  contentait  pas  cependant  d'invoquer  cet  instinct, 
naturel  qui  nous  fait  croire  spontanément  et  sans  réflexion  à  la  vé- 
racité de  nos  facultés;  il  ne  disait  pas  seulement  comme  Pascal  : 
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a  La  nature  confond  les  pyrrhoniens,  »  mais  il  recherchait  les  carac- 
tères de  ces  vérités  premières  fondamentales,  et  il  les  signalait  à 
peu  près  tels  que  Kant  ou  Reid  les  ont  désignés  plus  tard  :  c'étaient 
suivant  lui  la  priorité,  l'indépendance,  l'universalité,  la  certitude, 
la  nécessité,  enfin  le  caractère  immédiat  et  intuitif  de  l'apparition 
de  ces  vérités  dans  la  conscience.  Il  anticipait  d'une  manière  plus 
remarquable  encore  sur  la  doctrine  de  Kant  en  disant  que  «  ces  prin- 
cipes, bien  loin  de  dériver  de  l'expérience,  sont  tels  au  contraire 
que  sans  eux,  ou  tout  au  moins  sans  l'un  d'entre  eux,  l'observation 
et  l'expérimentation  seraient  impossibles.  »  Tels  sont  les  traits  géné- 
raux de  la  psychologie  et  de  la  métaphysique  de  sir  Herbert.  Quant  à 
sa  philosophie  religieuse,  elle  se  ramène  à  cinq  maximes  fondamen- 
tales qui  sont,  suivant  lui,  la  base  et  le  critérium  de  toute  religion, 
et  qui  composent  le  credo  de  ce  qu'il  a  appelé  la  religion  des  laïques. 
«  Cette  église  des  notions  communes  »  est  la  seule  qui  ne  puisse 
errer,  «  hors  d'elle  point  de  salut.  »  Sir  Herbert  ne  s'inscrit  point  en 
faux  contre  la  religion  positive,  mais  il  incline  toujours  à  l'inter- 
préter dans  le  sens  le  plus  rationnel,  le  plus  humain.  Sa  philosophie 
religieuse  pouvait,  aussi  bien  que  celle  de  Locke,  prendre  le  nom 
de  christianisme  raisonnable. 

Le  nom  le  plus  illustre  qui  termine  cette  première  période  est 
celui  de  Hobbes.  La  doctrine  de  ce  philosophe  est  si  connue  que 
nous  n'avons  pas  à  y  insister  dans  un  travail  consacré  surtout  aux 
noms  ignorés  et  à  ce  que  M.  de  Rémusat  appelle  les  dii  ignoli  de  la 
philosophie  anglaise.  Contentons-nous  de  rappeler  le  rôle  important 
et  l'influence  considérable  de  Hobbes  au  xvne  siècle,  influence  bien 
plus  grande  que  celle  de  Racon  lui-même,  —  non  que  Hobbes  ait  eu 
à  proprement  parler  une  école;  c'est  au  contraire  par  voie  d'opposi- 
tion et  de  contradiction  qu'il  a  provoqué  tous  les  débats  qui  se  sont 
élevés  sur  la  morale  et  même  sur  lathéodicée  dans  la  seconde  partie 
du  xvme  siècle.  Non-seulement  en  Angleterre  la  grande  école  de  Cam- 
bridge, dont  Cudworth  est  le  chef,  non-seulement  Clarke,  Cumber- 
land,  Locke  lui-même  ont  écrit  pour  le  combattre,  le  réfuter,  ou 
bien  encore  pour  reprendre  ses  idées  en  les  modifiant;  mais  en  de- 
hors même  de  l'Angleterre,  les  plus  grands  esprits  ont  eu  en  philo- 
sophie morale  et  religieuse  sa  doctrine  devant  les  yeux.  Grotius  le 
réfutait  indirectement  en  fondant  la  science  du  droit  naturel  et  du 
droit  des  gens.  Spinoza,  tout  en  le  côtoyant  par  des  opinions  très 
analogues ,  tient  cependant  à  s'en  séparer,  et  à  spécifier  les  points 
de  dissentiment.  Leibniz  pense  souvent  à  Hobbes  :  c'est  à  lui  qu'il 
fait  allusion  dans  sa  Théodicée  lorsqu'il  dit  «  qu'on  a  eu  recours 
à  la  puissance  irrésistible  de  Dieu,  quand  il  s'agissait  plutôt  de  faire 
voir  sa  bonté  suprême,  et  qu'on  a  employé  un  pouvoir  despotique 
au  lieu  d'une  puissance  réglée  par  la  sagesse.  »  Hobbes  a  donc  eu 
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au  xvne  siècle  le  même  genre  de  célébrité  et  d'influence  que  Ma- 
chiavel au  xvie  siècle,  et  M.  de  Rémusat  a  dit  finement  et  justement 
qu'il  a  fait  «  la  métaphysique  du  machiavélisme.  » 

Si  Thomas  Hobbes  a  eu  cette  autorité  dans  son  siècle,  pour  la  mo- 
rale et  la  politique,  il  est  certain  que  sa  psychologie  et  sa  métaphy- 
sique proprement  dite  étaient  appelées  à  exercer  plus  longtemps 
encore  une  sérieuse  influence.  C'est  de  lui  en  effet  que  paraît  rele- 
ver l'école  psychologique  moderne  de  l'Angleterre,  et  c'est  son  nom 
que  M.  Stuart  Mill  et  ses  amis  citent  toujours  le  premier  parmi 
leurs  ancêtres.  Sa  doctrine  de  l'association  des  idées,  son  nomina- 
lisme,  sa  théorie  du  raisonnement  réduit  au  calcul,  sont  des  idées 
qui  se  sont  retrouvées  plus  tard ,  soit  parmi  les  idéologues  de  l'é- 
cole de  Condillac,  soit  parmi  les  associalionistes  contemporains. 
Quel  que  soit  d'ailleurs  le  peu  de  sympathie  que  l'on  éprouve  pour 
les  idées  de  cet  auteur,  on  ne  peut  qu'admirer  la  vigueur  de  ses 
déductions  et  l'enchaînement  systématique  de  ses  idées.  Si  le  fond 
de  sa  philosophie  est  bien  anglais,  on  peut  dire  que  la  forme  ne  l'est 
pas.  Les  Anglais  n'ont  pas  d'ordinaire  cette  raideur  de  logique  et 
ce  goût  d'abstraction  théorique.  Quoi  qu'il  en  soit,  Hobbes  est  le 
plus  grand  logicien  de  l'Angleterre,  et  l'un  de  ses  moins  estimables 
philosophes.  M.  de  Rémusat  le  condamne  en  invoquant  «  les  titres 
du  genre  humain.  »  —  «  Où  les  retrouver  en  effet?  dit-il  éloquem- 
ment;  étaient-ils,  il  y  a  deux  cents  ans,  écrits  quelque  part  sur  la 
terre?  »  Hobbes  est  donc  le  mauvais  génie  de  la  philosophie  de 
l'expérience,  tandis  que  Locke  à  la  fin  du  siècle  en  sera  l'apôtre 
sage  et  respecté. 

III. 

C'est  surtout  dans  l'intervalle  qui  sépare  Hobbes  de  Locke  que  le 
livre  de  M.  de  Rémusat  est  riche  en  témoignages  curieux  et  nou- 
veaux sur  des  noms  inconnus  ou  mal  connus,  dont  un  grand  nombre 
n'ont  pas  encore  eu  leur  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 
Pour  établir  un  ordre  parmi  ces  noms,  on  peut  y  distinguer  plu- 
sieurs groupes,  pourvu  qu'on  n'exagère  pas  l'importance  de  ces  di- 
visions. Nous  signalerons  par  exemple  le  groupe  des  philosophes 
politiques,  celui  des  platoniciens  de  Cambridge,  les  théologiens  et 
enfin  les  savans;  mais  il  est  des  noms  qui  appartiennent  à  la  fois  à 
plusieurs  groupes,  et  quelques  autres  qu'on  rangerait  difficilement 
dans  aucun  d'entre  eux. 

Parmi  les  écrivains  politiques  de  la  révolution  et  de  la  restaura- 
tion, les  uns  sont  des  utopistes,  les  autres  des  controversistes.  Hobbes 
lui-même  peut  être  rangé  parmi  les  utopistes.  Son  Lcviathan,  dit 
M.  de  Rémusat,  n'est  après  tout  que  «  l'utopie  de  la  tyrannie.  » 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  mais  plus  honnête  et  plus  noble  est  le 
Patriarcha  de  Filmer,  ouvrage  curieux,  et  qui  a  conservé  longtemps 
une  sorte  de  réputation,  car  Rousseau  a  cru  pouvoir,  sans  le  citer, 
y  faire  une  allusion  ironique  dans  le  Contrat  social.  L'utopie  de  Fil- 
mer consiste  à  assimiler  rigoureusement  le  pouvoir  royal  au  pouvoir 
paternel,  et  à  faire  dériver  toute  légitimité  du  premier  roi  du  monde, 
c'est-à-dire  d'Adam.  Cependant  comme  la  filiation,  hélas!  a  été  sou- 
vent rompue,  Filmer,  cumulant  la  doctrine  patriarcale  avec  celle 
du  droit  divin,  reconnaît  que  le  vrai  signe  du  souverain  légitime 
est  la  possession;  mais  alors  qu'est- il  besoin  de  patriarcat?  En 
face  des  utopies  de  la  monarchie  et  du  despotisme  devait  se  pro- 
duire naturellement,  une  utopie  républicaine.  Une  république  sociale 
fondée  non  sur  la  communauté  des  biens,  comme  l'Utopie  de  Tho- 
mas Morus,  ni  même  sur  l'égalité  absolue,  mais  sur  une  loi  agraire 
fixant  un  maximum  de  biens -fonds,  —  la  souveraineté  politique 
attachée  à  la  propriété,  —  une  religion  nationale,  n'excluant  pas 
cependant  la  liberté  de  religion,  —  un  enseignement  d'état,  n'ex- 
cluant pas  non  plus  l'enseignement  libre,  —  tels  sont  les  principaux 
traits  de  YOceana  d'Harrington,  à  qui  Montesquieu  a  reproché  d'a- 
voir cherché  son  idéal  clans  une  fiction,  tandis  qu'il  n'avait  qu'à 
consulter  la  vieille  liberté  anglaise  et  la  constitution  traditionnelle 
de  son  pays  :  «  il  n'a  cherché  la  liberté  qu'après  l'avoir  méconnue, 
et  il  a  bâti  Ghalcédoine,  ayant  le  rivage  de  Byzance  devant  les 
yeux.  » 

A  côté  des  utopistes  se  placent  les  controversistes,  dont  les  plus 
célèbres  sont  Algernon  Sydney  et  Milton,  plus  connus  d'ailleurs, 
l'un  par  sa  mort,  l'autre  par  ses  poésies,  que  par  leurs  pamphlets 
politiques,  tous  deux  défenseurs  de  la  liberté  et  du  droit  contre  les 
doctrines  absolutistes  de  Hobbes  et  de  Filmer.  La  lecture  de  leurs 
écrits  est  intéressante  à  plus  d'un  titre.  Les  publicistes  modernes 
de  l'Angleterre  en  effet  ne  cessent  d'opposer  l'esprit  anglais  à  l'es- 
prit français  et  de  caractériser  le  premier  par  un  sens  historique  et 
pratique  qui  manquerait  au  second.  On  reproche  à  la  France  de 
se  placer  toujours  au  point  de  vue  philosophique  et  abstrait,  au 
point  de  vue  du  droit  absolu,  du  droit  de  l'homme  et  du  citoyen; 
mais  quiconque  lira  les  publicistes  de  la  révolution  anglaise  au 
xviie  siècle  y  trouvera  exactement  les  mêmes  caractères.  Locke  n'in- 
voque jamais  le  droit  historique,  il  se  borne  au  droit  philosophique. 
11  en  est  de  même  de  Hobbes  en  sens  inverse;  de  même  aussi  pour 
Sydney  et  Milton.  La  vérité  est  qu'en  temps  de  révolution  et  à  la 
veille  des  révolutions  les  esprits,  irrités  contre  ce  qui  leur  pèse,  se 
placent  d'emblée  dans  le  droit  abstrait  et  absolu,  que  dans  les  temps 
calmes  au  contraire,  et  lorsque  les  peuples  ont  rencontré  enfin  le 
gouvernement  qui  leur  convient,  ils  comprennent  les  avantages  de 
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la  tradition  et  du  droit  historique.  La  différence,  que  l'on  croit  fon- 
damentale, entre  nos  écrivains  politiques  et  ceux  de  l'Angleterre 
semble  donc  tenir  surtout  à  une  différence  de  date  et  de  situation. 

Ce  n'est  du  reste  qu'indirectement  et  en  passant  que  M.  de  Ré- 
musat  nomme  et  mentionne  les  écrivains  politiques,  son  objet  prin- 
cipal étant  la  philosophie  proprement  dite.  A  ce  point  de  vue,  l'une 
des  parties  les  plus  intéressantes  de  son  livre  est  celle  qui  concerne 
ce  groupe  de  penseurs  que  l'on  a  nommé  l'académie  platonicienne 
de  Cambridge. 

Quelle  destinée  que  celle  de  Platon  !  quelle  puissance,  quelle  per- 
pétuité d'influence  et  d'action!  Combien  plus  grande  et  plus  du- 
rable cette  puissance  toute  spirituelle  que  celle  des  conquérans  et 
des  despotes  que  le  monde  admire  le  plus!  Après  avoir  fondé  à 
Athènes  une  école  qui,  plus  ou  moins  transformée  ou  dégénérée, 
dure  encore  trois  siècles  après  lui,  son  génie  éteint  quelque  temps 
va  se  rallumer  à  Alexandrie,  et,  mis  en  contact  avec  la  pensée 
orientale,  rend  encore  cinq  ou  six  siècles  de  vie  à  la  philosophie 
grecque  épuisée.  Trois  grandes  écoles  se  fondent  à  Alexandrie  : 
l'école  juive,  l'école  chrétienne,  l'école  païenne,  toutes  trois  inspi- 
rées de  Platon.  L'une  d'entre  elles,  retournant  à  son  berceau,  re- 
vient à  Athènes  jeter  encore  avec  Proclus  un  grand  éclat,  et  c'est 
elle  qui,  chassée  de  la  Grèce,  va  alimenter  par  ses  savans  com- 
mentateurs les  écoles  arabes  et  juives  par  lesquelles  la  philosophie 
doit  revenir  en  Europe.  Cependant  au  moyen  âge  le  péripatétisme 
seul  est  le  maître  des  écoles,  et  c'est  lui  qui  domine  dans  la  philo- 
sophie scolastique.  Platon  est  oublié  :  ses  ouvrages  sont  ignorés, 
sa  langue  n'est  plus  lue;  mais  au  xive  et  au  xve  siècle  Platon  renaît, 
et  avec  lui  la  liberté  de  l'esprit  humain.  Une  nouvelle  académie  pla- 
tonicienne se  fonde  à  Florence,  protégée  par  les  Médicis,  présidée 
par  Marcile  Ficin,  le  grand  traducteur,  l'illustre  commentateur  de 
Platon.  Au  xvne  siècle,  ce  mouvement,  comme  nous  Talions  voir, 
passe  d'Italie  en  Angleterre,  et  l'école  de  Cambridge  rappelle,  avec 
moins  d'imagination,  mais  non  moins  de  conviction,  l'école  de  Flo- 
rence. Au  xvme  siècle,  c'est  en  Hollande,  dans  la  vieille  et  bru- 
meuse université  de  Leyde,  que  nous  retrouvons  une  nouvelle  aca- 
démie platonique.  Le  savant  Hemsterhuys,  Runken,  le  condisciple 
et  l'ami  de  Kant,  Wittenbach,  l'un  des  maîtres  de  la  critique  mo- 
derne, van  Heusde,  le  dernier  représentant  de  cette  savante  école, 
sont  tous  animés  de  l'enthousiasme  platonicien.  L'érudition  les  avait 
conduits  au  platonisme.  Antiquitatis  amor  me  ad  Platonem  detulit, 
dit  Runken.  Miri ficus  me  cepit  et  quasi  daimonios  amor  Platonis, 
dit  Wittenbach.  C'est  de  cette  école  critique  de  Leyde  qu'est  né  le 
grand  mouvement  de  critique  platonicien  qui  a  rempli  l'Allemagne 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  et  dont  l'initiateur  et  le  chef 
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est  Schleiermacher,  mouvement  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur 
la  philosophie  allemande  elle-même,  et  notamment  sur  celle  de 
Schelling  et  de  Hegel.  C'est  de  Schleiermacher  que  le  platonisme 
a  passé  en  France  sous  les  auspices  de  Victor  Cousin,  et  l'Université 
française  peut  être  considérée  comme  une  des  dernières  incarna- 
tions de  l'académie  platonicienne.  Enfin  le  pays  même  auquel  l'Eu- 
rope a  dû  le  platonisme  renaissant  n'a  pas  voulu  que  la  nouvelle 
Italie  parût  avoir  moins  de  dévotion  que  celle  du  xve  et  du  xvie  siè- 
cle, et  tout  récemment  les  platoniciens  italiens,  Mamiani  à  leur  tête, 
célébraient  à  Rome  même  dans  un  banquet  platonique,  comme  au 
temps  des  Médicis  et  de  Marcile  Ficin,  l'immortel  auteur  du  Ban- 
quet (1). 

Le  platonisme  de  Cambridge  a  droit  à  une  place  d'honneur  dans 
cette  histoire.  Ce  fut  le  seul  moment  où  la  philosophie  anglaise  prit 
le  caractère  idéaliste  et  transcendant  qui  distingue  toutes  les  écoles 
issues  de  Platon.  Ce  fut  l'horreur  excitée  par  les  doctrines  de  Hobbes 
qui  provoqua  un  mouvement  contraire  touchant  presqu'au  mysti- 
cisme chez  quelques-uns,  et  qui  dans  tous  s'inspire  d'un  généreux 
platonisme.  Le  célèbre  Gilbert  Burnet,  dans  Y  Histoire  de  son  temps, 
nous  a  laissé  un  tableau  de  ce  petit  cénacle  de  Cambridge  et  le  por- 
trait de  quelques-uns  de  ses  membres.  «  Les  principaux,  nous  dit-il, 
étaient  les  docteurs  Whitcot,  Cudworth,  Wilkins,  More  et  Worthing- 
ton.  Whitcot  était  un  homme  d'une  rare  modération,  doux  et  obli- 
geant. Il  était  très  zélé  pour  la  liberté  de  conscience.  Dégoûté  de  la 
théologie  systématique  et  sèche  de  son  temps ,  il  s'efforçait  d'impri- 
mer à  ceux  qui  s'entretenaient  avec  lui  une  direction  de  pensées 
plus  noble  et  plus  relevée;  il  leur  faisait  considérer  la  religion 
comme  un  acheminement  vers  une  nature  déi forme,  pour  me  servir 
d'une  de  ses  expressions.  Pour  préparer  les  jeunes  étudians  à  ces 
sublimes  spéculations,  il  leur  faisait  lire  beaucoup  les  anciens,  et  en 
particulier  Platon,  Cicéron  et  Plotin...  Cudworth  soutint  les  idées  de 
Whitcot  avec  un  génie  admirable  et  une  étendue  immense  de  con- 
naissances. C'était  d'ailleurs  un  homme  plein  de  sagesse  et  de  cir- 
conspection. Wilkins  joignit  ses  travaux  à  ceux  de  Whitcot  et  de 
Cudworth.  Il  était  naturellement  porté  à  l'observation,  et  ce  fut  un 
des  grands  zélateurs  de  la  philosophie  expérimentale.  More  était 
franc,  ouvert,  philosophe  chrétien  plein  de  conviction ,  dont  le  but 
constant  fut  d'établir  les  grands  principes  de  la  religion  contre 
l'athéisme...  Pour  s'opposer  aux  progrès  de  ces  dogmes  horribles 
(ceux  de  Hobbes),  les  théologiens  de  Cambridge  travaillaient  à  af- 

(1)  C'est  le  5  décembre  dernier  qu'a  eu  lieu  à  Rome,  sous  les  auspices  de  MM.  Ma- 
miani, Ferri  et  Conti,  un  banquet  platonicien,  en  l'honneur  de  l'inauguration  d'un 
buste  de  Platon,  considéré  comme  le  plus  authentique  que  l'on  possède,  et  dont  la 
reproduction  devait  être  placée  dans  la  salle  de  la  nouvelle  université  de  Rome. 
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fermir  les  principes  de  la  religion  en  les  développant  avec  une 
méthode  toute  philosophique.  Ils  étaient  aussi  ennemis  de  la  super- 
stition que  de  l'enthousiasme  (c'est-à-dire  du  papisme  que  du  puri- 
tanisme). » 

Entre  ces  différens  noms,  il  en  est  deux  surtout  dont  l'histoire  de 
la  philosophie  a  gardé  le  souvenir,  non  qu'ils  soient  au  premier 
rang,  mais  on  peut  les  considérer  comme  des  plus  distingués  au  se- 
cond :  ce  sont  Cudworth  et  Henri  Morus.  Le  premier  était  un  homme 
d'une  érudition  prodigieuse,  appartenant  encore  au  xvie  siècle  par 
la  méthode,  quoiqu'il  fût  bien  du  xvne  par  les  lumières  et  par  la 
largeur  de  l'esprit.  Il  admet  entièrement  les  résultats  de  la  philo- 
sophie de  Descartes  et  de  Gassendi,  qui,  séparés  sur  tant  de  points, 
s'entendaient  cependant  pour  expliquer  mécaniquement  tous  les 
phénomènes  de  l'univers  sensible.  C'est  ce  que  Cudworth  appelait 
la  philosophie  corpusculaire;  mais  en  même  temps,  par  une  sorte 
d'anticipation  des  critiques  de  Leibniz,  il  reprochait  à  Descartes  de 
n'admettre  aucun  intermédiaire  entre  l'étendue  et  la  pensée ,  entre 
le  mécanisme  et  l'esprit,  et,  insistant  sur  les  phénomènes  de  l'in- 
stinct, sur  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  l'inconscient,  »  il  ré- 
tablissait entre  les  corps  et  les  esprits,  et  même  entre  Dieu  et  l'uni- 
vers, des  entités  actives  qu'il  appelait  des  natures  plastiques,  et  dont 
Leibniz  a  reconnu  la  parenté  et  l'affinité  avec  ses  propres  monades. 
Enfin  il  couronnait  cette  cosmologie  éclectique  par  une  métaphysique 
platonicienne.  Henri  Morus,  de  son  côté,  célèbre  comme  correspon- 
dant et  contradicteur  de  Descartes,  admettait  cependant  sa  phy- 
sique et  une  partie  de  sa  métaphysique,  et  fut  un  de  ceux  qui  en 
introduisirent  la  doctrine  en  Angleterre;  cependant  il  la  subor- 
donnait, comme  Cudworth,  à  une  tendance  platonicienne,  ou  plutôt 
néoplatonicienne,  et,  moins  réglé  que  ce  dernier,  il  s'abandonnait 
parfois  à  toutes  les  rêveries  de  la  secte  cabalistique. 

En  théologie,  les  philosophes  de  Cambridge  appartenaient  au 
parti  de  la  tolérance  et  d'une  sage  piété.  Adversaires  décidés  de 
l'athéisme,  ils  s'accommodaient  d'une  théologie  libre,  éclairée, 
pas  trop  dogmatique.  On  les  accusait  de  pencher  vers  les  dogmes 
des  latitudinaires.  Le  latitudinarisme  était  un  nom  que  l'on  donnait 
alors  à  une  manière  large  de  penser  en  matière  de  religion.  Celui 
qui  passe  pour  le  chef  de  cette  école  était  un  théologien,  fort  ou- 
blié, mais  que  Tillotson  et  Locke  célébrèrent  comme  l'un  des  pre- 
miers hommes  de  leur  temps,  et  que  l'on  appelait  alors  l'illustre 
Chillingworth.  Contemporain  de  Charles  Ier,  ami  de  lord  Falkland, 
joignant  les  talens  d'ingénieur  à  ceux  de  théologien,  il  prit  parf  à 
la  guerre  civile,  dans  le  parti  du  roi,  fut  fait  prisonnier  à  la  bataille 
de  Newbury,  et  mourut  quelque  temps  après  à  Chichester.  Chilling- 
worth poussa  très  loin  la  liberté  d'esprit  en  théologie.  Il  osait  écrire 
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que  le  dogme  d'Anus  n'était  pas  une  hérésie.  Aussi  ne  lui  mé- 
nage-t-on  pas  les  soupçons  et  les  imputations  de  sociniauisme.  Un 
de  ses  adversaires,  croyant  lui  faire  injure,  l'appelait  «un  homme 
de  raison,  »  a  man  of  reason.  C'était  en  effet  un  homme  de  raison 
qui  écrivait  ces  mots  :  «  Je  suis  assuré  que  Dieu  nous  a  donné 
notre  raison  pour  discerner  la  vérité  du  mensonge.  Quant  à  celui 
qui  n'en  fait  nul  usage  et  croit  aux  choses  sans  savoir  pourquoi,  je 
dis  que  c'est  par  hasard  que  ce  qu'il  croit  est  vérité,  non  par  son 
choix,  et  j'ai  grand'peur,  je  l'avoue,  que  Dieu  n'accepte  pas  ce  sa- 
crifice des  sots.  »  Autour  de  Ghillingworth  se  groupèrent  un  certain 
nombre  d'esprits  élevés  et  distingués,  entre  autres  John  Haies 
d'Eton,  que  ses  amis  appelaient  «  le  docteur  mémorable,  »  et  c'est- 
à  cette  tendance  que  se  rattache  plus  tard,  sous  Charles  II,  le  groupe 
des  philosophes  et  des  théologiens  de  Cambridge,  que  nous  avons 
mentionné. 

À  côté  des  théologiens,  il  faut  nommer  les  savans,  car  c'est  pres- 
que toujours  entre  ces  deux  groupes  que  se  partagent  les  philo- 
sophes en  Angleterre.  A  cette  époque  surtout,  la  philosophie  n'avait 
pas  encore  rompu  avec  la  science.  Parmi  les  savans  qui  ont  touché 
à  la  philosophie,  deux  noms  se  distinguent  entre  tous,  celui  de  Ro- 
bert Boyle  et  celui  de  Newton.  Le  premier,  sans  être  l'égal  de  New- 
ton, n'en  était  pas  moins  un  savant  de  premier  ordre,  dont  le  nom  est 
resté  dans  la  science,  et  qui  doit  encore  être  mentionné  comme  le 
fondateur  de  la  Société  royale  de  Londres.  En  philosophie,  R.  Boyle 
mérite  de  ne  pas  être  oublié  pour  sa  discussion  contre  Descartes  en 
faveur  des  causes  finales,  que  celui-ci,  aussi  bien  que  Bacon,  avait 
proscrites  et  discréditées.  Il  reconnaît  que  la  science  ne  doit  pas  sa- 
crifier la  recherche  des  causes  efficientes  à  celle  des  causes  finales; 
mais  il  maintient  que  celles-ci  ne  peuvent  être  méconnues,  notam- 
ment dans  les  êtres  organisés.  «  Il  y  a  incomparablement  plus  d'art, 
disait-il,  dans  la  patte  d'un  chien  que  dans  l'horloge  de  Strasbourg.  » 
C'est  encore  lui  qui  nous  raconte  qu'ayant  un  jour  demandé  à  Harvey 
comment  il  avait  découvert  la  circulation  du  sang,  celui-ci  lui  répon- 
dit que  c'était  en  réfléchissant  sur  la  disposition  des  valvules  des 
veines,  n'ayant  pu  penser  que  cette  disposition  eût  été  faite  sans 
dessein.  Un  autre  ouvrage  de  Boyle,  intitulé  le  Virtuose  chrétien 
(thc  Christian  Virtuoso),  a  précisément  pour  but  de  s'appuyer  sur 
la  science  pour  s'élever  à  la  religion.  Dans  le  même  ordre  d'idées, 
un  autre  savant,  John  Wray  ou  Ray,  publiait  un  livre  qui  depuis  a 
servi  de  type  à  d'innombrables  ouvrages  écrits  dans  le  même  des- 
sein sous  ce  titre  :  la  Sagesse  de  Dieu  manifestée  par  la  création.  Ce 
genre  de  démonstration,  comme  l'a  fait  remarquer  ailleurs  M.  de  Ré- 
rnusat,  devait  particulièrement  toucher  une  nation  qui  aime  à  fonder 
toute  connaissance  certaine  sur  l'expérience  et  l'induction.  Les  phi- 
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losophes  anglais  en  général  se  montrent  peu  accessibles  à  ce  que  l'on 
appelle  dans  l'école  les  preuves  a  priori  de  l'existence  de  Dieu.  Au 
contraire,  la  théologie  expérimentale  y  a  toujours  été  en  honneur, 
et  l'on  formerait  toute  une  bibliothèque  des  écrits  publiés  depuis 
Wray  et  Boyle  jusqu'à  nos  jours  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu 
par  les  merveilles  de  la  nature. 

M.  de  Rémusat  mentionne  ces  ouvrages  avec  estime,  mais  non 
peut-être  sans  quelque  nuance  de  dédain.  Il  sera  permis  d'être 
moins  sévère  que  lui  pour  ce  genre  de  littérature,  sans  méconnaître 
toutefois  ce  qui  manque  de  critique  à  ces  savans  et  utiles  ouvrages. 
La  tèUologic  (1),  comme  on  l'appelle,  ou  théologie  physique,  n'est 
pas  seulement,  à  ce  qu'il  nous  semble,  le  développement  d'une  même 
preuve  toujours  ressassée,  à  laquelle  on  ne  fait  qu'ajouter  indéfini- 
ment de  nouveaux  détails;  c'est  une  science,  la  science  de  la  finalité. 
Gomme  toute  science  n'a  qu'un  objet  unique,  toujours  le  même, 
qu'elle  étudie  dans  toutes  ses  manifestations,  il  n'y  a  rien  de  sur- 
prenant à  ce  que  la  science  de  la  finalité  multiplie  indéfiniment  les 
faits  de  finalité.  Ces  faits,  dit  M.  de  Rémusat,  ne  servent  qu'à  prou- 
ver une  chose,  et  toujours  la  même  :  «  il  y  a  du  dessein  dans  la 
nature.  »  Ne  pourrait -on  pas  dire  de  même  que  la  physique  se 
contente  d'accumuler  des  faits  pour  démontrer  cette  vérité  banale, 
«  il  y  a  des  lois  dans  la  nature?  »  Outre  que  cette  vérité  ne  saurait 
jamais  être  trop  prouvée,  n'y  a-t-il  pas  un  intérêt  véritable  à  con- 
naître de  nouvelles  lois,  et  de  plus  en  plus  particulières?  Pourquoi, 
en  vertu  de  la  même  raison,  ne  chercherais-je  pas  à  savoir  non-seu- 
lement qu'il  y  a  un  dessein  en  général  dans  la  nature,  mais  encore 
quels  sont  les  signes,  les  espèces  et  les  degrés  par  lesquels  se  mani- 
feste ce  dessein  universel,  ou,  si  l'on  veut  parler  avec  la  rigueur  ab- 
solue de  la  critique,  quelles  sont  les  formes  de  combinaisons  dans  la 
nature  qui  ressemblent  le  plus  à  des  desseins?  Il  faut  bien  le  dire, 
il  y  a  telle  de  ces  combinaisons  qui  excitera  toujours  plus  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  que  la  loi  physique  la  plus  certaine  et  la  mieux 
établie.  Plus  je  compare  la  théologie  et  la  physique,  plus  je  leur 
trouve  d'analogies,  car,  si  nous  sommes  autorisés  à  descendre  la 
série  des  causes  aux  effets,  pourquoi  ne  le  serions-nous  pas  à  re- 
monter, dans  la  mesure  du  possible,  des  moyens  aux  buts?  et  si  la 
succession  des  causes  secondes  nous  conduit  à  la  conception  de  la 
cause  première,  pourquoi  la  succession  des  fins  secondes  ne  nous 
conduirait-elle  pas  à  une  fin  dernière,  identique,  selon  toute  appa- 
rence, à  la  première  cause?  La  physique  et  la  téléologie  représente- 
raient ainsi  ce  double  mouvement  d'éloignement  et  de  retour,  du 
centre  vers  la  circonférence  et  de  la  circonférence  vers  le  centre,  que 

(1)  La  science  des  buts,  de  têXoç,  but,  cause  finale. 
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la  philosophie  antique  a  enseigné  dans  plusieurs  de  ses  plus  grandes 
écoles  comme  la  loi  suprême  de  l'univers.  Où  donc  est  la  différence 
entre  la  physique  et  la  téléologie?  C'est  que  l'une  est  une  science 
exacte  et  positive,  et  l'autre  une  science  philosophique,  c'est-à-dire 
que  l'une  est  autorisée  à  employer  l'expérimentation  et  le  calcul, 
tandis  que  l'autre  ne  dispose  que  du  raisonnement  et  de  l'analogie. 
L'une  arrive  donc  à  la  certitude,  tandis  que  l'autre  ne  peut  aspirer 
qu'à  la  probabilité.  En  effet,  si  les  lois  de  la  nature  ne  sont  autre  chose 
que  les  «  constantes  »  des  phénomènes,  on  peut  s'assurer  par  l'ex- 
périence de  l'existence  de  ces  constantes;  mais  un  dessein  n'existe 
que  dans  l'intention  ou  la  pensée  de  celui  qui  agit,  et  comment 
puis -je  par  l'expérience  entrer  dans  cette  pensée  même,  surtout 
s'il  s'agit  de  la  première  cause,  éternellement  voilée  derrière  les 
phénomènes  du  monde?  Je  ne  puis  donc  ici  avoir  recours  qu'à  l'in- 
terprétation, au  déchiffrement  de  certains  signes,  à  la  comparaison 
entre  ce  que  je  connais  d'une  œuvre  faite  avec  art  et  les  œuvres  de  la 
nature,  et  on  comprend  alors  comment  la  multiplication  des  exem- 
ples est  importante ,  car  un  cas  isolé  peut  être  fortuit ,  mais  une 
multitude  innombrable  de  cas  ne  peut  pas  l'être,  —  et  ici  c'est  le 
nombre  même  qui  fait  la  force  de  l'induction. 

Si  la  théorie  des  causes  finales  est  obligée  de  se  défendre  contre 
l'imposante  autorité  de  Descartes,  elle  peut  en  revanche  se  recom- 
mander d'une  autorité  non  moins  puissante,  celle  de  Newton.  «  Le 
principal  objet  de  la  philosophie  naturelle,  dit  ce  grand  homme,  est 
de  remonter  des  effets  aux  causes  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la  pre- 
mière cause  de  toutes ,  laquelle  certainement  n'est  pas  mécanique, 
et  non-seulement  d'expliquer  le  mécanisme  du  monde,  mais  surtout 
de  résoudre  des  questions  telles  que  celles-ci  :  d'où  vient  que  la  na- 
ture ne  fait  rien  en  vain,  et  d'où  naissent  cet  ordre  et  cette  beauté 
que  nous  voyons  dans  l'univers  ?  Comment  se  fait-il  que  les  corps 
des  animaux  soient  faits  avec  tant  d'art,  et  pour  quelles  fins  ont  été 
disposées  leurs  diverses  parties?  L'œil  a-t-il  été  formé  sans  la 
science  de  l'optique  et  l'oreille  sans  la  connaissance  de  l'acousti- 
que? »  A  ces  questions  profondes,  Newton  répondait  qu'il  existe  un 
être  incorporel,  vivant,  intelligent,  omniprésent,  qui  dans  l'espace 
infini,  comme  dans  son  sensorium,  voit  les  choses  en  elles-mêmes, 
les  perçoit  dans  leur  intégrité ,  les  comprend  pleinement  parce 
qu'elles  lui  sont  immédiatement  présentes,  tandis  que  les  images 
seulement  en  sont  transmises  à  nos  sens  par  la  perception.  Dieu 
pour  lui  était  non  pas  seulement  l'âme  du  monde,  mais  le  seigneur 
universel,  TCavroxparcop.  La  domination  de  l'être  spirituel  constitue 
Dieu,  et  Dieu  à  son  tour,  en  tant  qu'il  dure  et  existe  partout  et  tou- 
jours, constitue  l'espace  et  la  durée.  L'unité  de  la  personne  hu- 
maine n'est  qu'une  image  de  l'unité  de  Dieu.  Dieu  est  tout  entier 
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semblable  à  lui-même ,  et  en  quelque  sorte  tout  œil ,  tout  cerveau, 
tout  bras,  dans  un  sens  incorporel  (1);  de  même  que  l'aveugle  n'a 
pas  idée  des  couleurs,  nous  n'avons  aucune  idée  de  la  manière  dont 
le  Seigneur  souverainement  sage  sent  et  comprend  tout.  Nous  ne  le 
connaissons  que  par  sa  sagesse  et  par  l'admirable  structure  des 
choses,  per  optimas  rerum  structuras.  Telle  est  dans  ses  traits  gé- 
néraux la  théologie  de  Newton,  et  nous  pensons  avec  M.  de  Rému- 
sat  que  jamais  plus  grande  autorité  n'aura  été  donnée  à  la  preuve 
que  Kant  appelait  physico-théologique,  et  dont,  même  en  la  criti- 
quant, il  ne  parlait  jamais  qu'avec  respect. 

Le  nom  par  lequel  se  termine  la  période  qu'a  embrassée  M.  de 
Rémusat,  et  qu'on  pourrait  aussi  bien  considérer  comme  le  premier 
nom  d'une  période  nouvelle,  est  celui  de  Locke.  Locke  en  effet  ap- 
partient beaucoup  moins  au  xvne  siècle  qu'au  xvme.  Il  est  le  maître 
de  Gondillac  et  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Turgot  :  de  lui  déri- 
vent tous  les  philosophes  anglais  et  écossais  du  siècle,  Berkeley, 
Hume,  Adam  Smith,  Hutcheson,  et  même  Reid  et  Stewart.  Le  sage 
Locke,  comme  on  l'appelait,  semblait  alors  avoir  fondé  définitive- 
ment la  philosophie  en  lui  donnant  une  méthode  certaine  et  rigou- 
reuse, perfectionnée  par  Condillac,  à  savoir  l'analyse  des  sensations. 
Dans  l'ordre  politique,  il  établissait  les  conditions  essentielles  des 
gouvernemens  libres;  dans  son  traité  de  V Éducation  des  enfaris,  il 
anticipait  sur  Y  Emile  de  Rousseau,  et  son  Christianisme  raisonnable 
a  inspiré  le  Vicaire  savoyard.  Un  tel  nom  a  certainement  le  droit 
de  compter  parmi  les  plus  grands.  Même  en  métaphysique  et  en 
idéologie,  la  part  de  Locke  reste  grande  et  considérable,  quelque 
réserve  que  l'on  fasse  sur  ses  doctrines.  Il  est  le  véritable  fondateur 
de  la  psychologie  expérimentale.  On  fait  honneur  à  Descartes  de 
l'invention  de  la  méthode  psychologique;  mais  peut-on  appeler  psy- 
chologie l'affirmation  de  l'existence  personnelle  comme  base  de  la 
métaphysique?  Dire  :  Je  pense,  donc  je  suis,  est  un  principe  profond 
comme  principe  de  toute  certitude;  mais  comme  fait  psychologique 
ce  n'est  pas  une  grande  découverte  de  s'apercevoir  qu'on  existe.  Le 
seul  ouvrage  de  psychologie  proprement  dite  dans  Descartes  est 
le  Traité  des  passions,  cependant  il  est  plus  physiologique  que  psy- 
chologique, et  il  y  est  bien  plus  question  des  esprits  animaux  que 
des  phénomènes  de  l'âme.  Après  Descartes  paraît  un  admirable  ou- 
vrage, mine  précieuse  pour  la  psychologie  expérimentale,  la  Re- 
cherche de  la  vérité  de  Malebranche;  on  y  rencontre  les  plus  heu- 
reuses et  les  plus  ingénieuses  observations;  pourtant  la  psychologie 

(1)  Un  des  vieux  philosophes  de  la  Grèce,  Xénophane,  disait  dans  le  même  sens,  et 
d'une  manière  non  moins  sublime  :  ou).o;  ôpà,  oùloc,  oï  voeï,  ov),o;  oï  àxoïki,  «  tout  en- 
tier il  voit,  tout  entier  il  pense,  tout  entier  il  entend.  » 

tome  vni.  —  1875.  5 
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y  est  encore  constamment  mêlée  d'une  part  à  une  physiologie  arbi- 
traire, et  de  l'autre  à  des  développemens  littéraires  souvent  ravis- 
sans,  mais  qui  sont  plus  d'un  moraliste  à  la  La  Bruyère  que  d'un 
analyste  sévère  de  l'esprit  humain.  C'est  donc  par  Locke  que  la 
psychologie  moderne  a  été  véritablement  fondée  comme  science  dis- 
tincte, et  ce  qui  mérite  d'être  remarqué,  c'est  que  c'est  lui  qui  le 
premier  l'a  séparée  de  la  physiologie.  Ainsi  cette  séparation,  que 
l'on  a  si  souvent  reprochée  à  l'école  spiritualiste  française,  a  préci- 
sément eu  pour  auteur  celui  qui  passe  pour  le  chef  du  sensualisme 
moderne,  et  la  même  Réparation  a  persisté  dans  la  philosophie  de 
Condillac  jusqu'à  Cabanis. 

Non-seulement  Locke  a  fondé  la  psychologie  expérimentale,  mais 
dans  cette  psychologie  il  est  une  partie  dont  il  est  entièrement  créa- 
teur :  c'est  ce  qu'on  a  appelé  l'idéologie,  à  savoir  la  classification, 
l'analyse  et  l'étiologie  de  nos  idées.  C'est  depuis  lui  que  cette  ques- 
tion a  dominé  en  philosophie,  au  point  d'avoir  donné  son  nom  à 
une  école,  l'école  des  idéologues;  c'est  aussi  à  lui  que  revient  la 
recherche  de  la  psychologie  du  langage,  si  étroitement  liée  à  l'ana- 
lyse des  idées.  Enfin  la  pensée  d'une  critique  de  l'entendement  hu- 
main, comme  condition  préalable  de  la  métaphysique,  appartient  à 
Locke  aussi  bien  qu'à  Kant,  et  il  l'a  lui-même  exprimée  en  propres 
termes  dans  la  préface  de  son  ouvrage.  Que  s'il  n'a  pas  exposé  des 
vues  aussi  hardies  et  aussi  profondes  que  celui-ci  sur  les  lois  et  la 
valeur  de  nos  facultés,  c'est  peut-être  parce  que,  plus  circonspect  et 
plus  fidèle  à  la  méthode  d'analyse  et  d'observation  ,  il  s'est  borné  à 
l'étude  de  nos  facultés,  au  lieu  que  Kant,  les  supposant  préalable- 
ment connues,  ne  s'est  occupé  que  d'en  deviner  les  fonctions,  à  peu 
près  comme  un  savant  qui  ferait  la  physiologie  du  corps  humain 
sans  en  avoir  fait  l'anatomie. 

Quant  au  fond  même  des  doctrines  de  Locke,  c'est  avec  raison 
que  ses  modernes  apologistes  ont  fait  remarquer  qu'on  en  avait 
exagéré  le  caractère  sensualiste.  On  est  toujours  tenté,  dans  la  con- 
troverse philosophique,  de  pousser  à  outrance  les  principes  de  ses 
adversaires,  afin  de  les  rendre  responsables  de  toutes  les  consé- 
quences, logiques  ou  non,  que  ces  principes  ont  pu  porter  plus  tard 
entre  les  mains  de  disciples  intempérans.  C'est  ainsi  que  M.  Cou- 
sin, engagé  dans  une  lutte  décisive  contre  l'école  sensualiste,  a  cru 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  couper  l'arbre  à  la  racine  en  réfu- 
tant Locke,  et  avec  lui  toute  l'école  condillacienne;  mais  la  philo- 
sophie de  Locke  avait  un  tout  autre  caractère  que  celle  de  Condil- 
lac :  en  distinguant  deux  sources  d'idées,  la  sensation  et  la  réflexion, 
que  Condillac  réduisit  à  une  seule,  Locke  réservait  une  part  légitime 
à  l'activité  de  l'esprit ,  et  Leibniz  .a  pu  dire  avec  raison  que  cette 
doctrine.,  bien  entendue,  revenait  précisément  à  la  sienne ,  à  savoir 
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que  rien  ne  préexiste  aux  sens,  «  si  ce  n'est  l'entendement  lui- 
même.  »  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  ce  principe  de  la  réflexion 
fût  chez  Locke  un  principe  inerte,  admis  par  acquit  de  conscience; 
il  lui  fait  jouer  un  rôle  vraiment  actif  :  c'est  ainsi  par  exemple  que 
la  grande  théorie  qui  fait  dériver  l'idée  de  cause  de  la  conscience 
de  notre  pouvoir  personnel,  théorie  qui  est  l'honneur  de  Maine  de 
Biran,  appartient  déjà  à  Locke.  Et  si  l'on  a  fait  honneur  à  Biran  et 
à  Laromiguière  d'avoir  revendiqué  la  part  de  l'activité  de  l'esprit, 
pourquoi  le  même  honneur  n'appartiendrait -il  au  philosophe  qui 
avait  réservé  cette  part,  tout  en  faisant  naître  nos  idées  de  l'expé- 
rience? Qu'il  y  ait  d'ailleurs  déjà  dans  Locke  quelques  tendances 
semblables  à  celles  qui  ont  dominé  au  xvme  siècle,  on  ne  peut 
guère  le  contester;  mais,  s'il  ne  s'y  est  pas  abandonné,  ce  n'est  pas 
qu'il  ne  les  connût  pas,  puisqu'il  avait  eu  Hobbes  sous  les  yeux, 
c'est  que  la  rectitude  de  son  jugement  et  l'élévation  de  son  âme 
l'ont  retenu  sur  une  pente  où  il  pouvait  être  entraîné  par  quelques- 
uns  de  ses  principes.  Ses  apologistes  ont  eu  raison  de  dire  qu'il 
est  éminemment  Anglais.  Il  est  en  tout  un  génie  libéral,  et,  méta- 
physique à  part,  il  devra  toujours  être  nommé  avec  respect  comme 
un  ami  de  l'humanité. 

Le  jugement  que  nous  portons  sur  Locke,  et  qui  ne  diffère  pas 
beaucoup  de  celui  auquel  s'arrête  M.  de  Rémusat,  est  à  peu  près 
celui  que  l'on  peut  porter  sur  la  philosophie  anglaise  en  général, 
dont  Locke  est,  ainsi  que  Bacon,  une  parfaite  expression.  Un  empi- 
risme tempéré,  tel  est,  sauf  quelques  philosophes  systématiques 
tels  que  Berkeley  et  Hume,  et  quelques  modernes,  le  caractère 
uniforme  de  cette  philosophie.  Locke  nous  représente  parfaitement 
la  dose  de  génie  spéculatif  qui  convient  à  l'esprit  anglais.  La  phi- 
losophie, en  ce  pays,  a  presque  toujours  été  une  philosophie 
moyenne,  où  le  goût  de  l'observation  et  des  faits  s'est  uni  à  un 
sentiment  sincère  de  respect  et  de  foi  pour  les  choses  religieuses. 
La  méthodologie,  la  théologie  naturelle  et  la  psychologie  expéri- 
mentale, telles  ont  été  les  études  favorites  de  nos  voisins,  et  l'on 
peut  dire  qu'ils  y  ont  excellé.  Quoiqu'on  puisse  trouver  parfois  cette 
philosophie  un  peu  terre-à-terre,  cependant  l'abus  des  spécula- 
tions subtiles,  semblables  à  celles  dont  l'Allemagne  nous  a  si 
longtemps  donné  le  spectacle,  nous  ramènerait  volontiers  à  une 
philosophie  plus  terrestre  et  plus  sobre.  Lorsqu'on  a  entretenu  un 
commerce  de  quelque  temps  avec  les  philosophes  allemands,  lors- 
qu'on s'est  «  baigné  dans  l'éther  pur  »  du  moi  de  Fichte  et  de 
Y  absolu  de  Schelling,  selon  l'expression  que  Hegel  appliquait  à  la 
substance  de  Spinoza,  ou  encore  dans  les  sombres  eaux  de  la  phi- 
losophie de  la  volonté  et  de  l'inconscient,  on  éprouve  un  véritable 
rafraîchissement  dans  l'étude  de  ces  philosophes  plus  humains,  que 
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D'abandonné  jamais  le  sentiment  de  la  réalité ,  que  l'expérience 
guide  et  contient,  et  qui  rappellent  sans  cesse  aux  penseurs  ce 
conseil  de  Bacon  :  ce  qu'il  faut  attacher  à  l'entendement,  c'est 
non  pas  des  ailes,  mais  du  plomb.  Kant,  sous  une  autre  forme 
non  moins  ingénieuse ,  nous  donne  le  même  conseil  lorsqu'il  dit  : 
u  La  colombe  qui  s'élance  dans  l'air,  dont  elle  sent  la  résis- 
tance, pourrait  croire  qu'elle  volerait  encore  mieux  dans  le  vide.  » 
Nous  sommes  loin,  bien  entendu,  de  vouloir  abandonner  les  droits 
de  la  métaphysique  et  de  sacrifier  aux  autels  de  l'empirisme  ;  nous 
disons  seulement  que  la  philosophie  anglaise  a  un  rôle  utile  et 
bienfaisant  :  elle  est  un  garde-fou.  A  la  vérité,  l'empirisme  anglais, 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  avait  toujours  été  plus  ou  moins  tem- 
péré par  le  sens  commun  et  les  croyances  religieuses;  depuis  quel- 
ques années ,  sous  l'influence  du  positivisme  et  des  sciences  il  a 
pris  un  caractère  tranchant  et  aigu,  qui  n'avait  jamais  été  jusque-là 
son  défaut,  et  il  s'est  laissé  aller  à  des  conséquences  systématiques, 
non  moins  arbitraires  que  les  hypothèses  allemandes.  C'est  là  une 
phase  nouvelle  de  l'esprit  anglais  dont  on  ne  peut  encore  apprécier 
la  portée;  mais,  toutes  réserves  faites  sur  ces  nouvelles  formes  de 
la  spéculation  anglaise,  on  peut  dire  que  la  philosophie  de  Bacon, 
de  Newton  et  de  Locke  occupe  dans  la  philosophie  universelle  une 
place  aussi  nécessaire,  sinon  aussi  haute  que  celle  de  Platon  et  de 
Descartes. 

Cette  philosophie  d'ailleurs  ne  pouvait  pas  trouver  un  historien 
plus  approprié  que  M.  de  Rémusat.  Son  esprit  tempéré  et  circon- 
spect, la  libéralité  et  l'ouverture  de  sa  pensée,  son  goût  naturel 
pour  tout  ce  qui  est  solide  et  sensé,  et  en  même  temps  une  éléva- 
tion de  vues  qui  le  porte  au-delà  et  lui  donne  le  sentiment  vif  des 
lacunes  et  des  limites,  ce  mélange  original  de  curiosité  un  peu  in- 
quiète et  de  ferme  adhésion  aux  vérités  simples  et  lumineuses,  fai- 
saient de  lui  l'historien,  le  juge  naturel  de  la  philosophie  du  sens 
commun.  M.  de  Rémusat  avait  rendu  déjà  à  l'Angleterre  le  service 
de  lui  raconter  son  histoire  au  xvnr9  siècle;  il  lui  donne  aujourd'hui 
l'histoire  de  ses  écoles  philosophiques.  Personne  ne  croira  que  ses 
excursions  dans  un  pays  voisin  soient  une  infidélité  à  son  propre 
pays;  peut-être,  dans  ces  études  diverses,  a-t-il  voulu  nous  ap- 
prendre ce  que  peut  pour  la  fortune  d'un  peuple  la  suite  des  idées, 
la  ténacité  dans  le  bon  sens,  la  sagesse  pratique,  le  sentiment  con- 
stant de  la  réalité.  Ces  qualités  modestes  et  sobres  ont  été  trop 
longtemps  sacrifiées  parmi  nous  à  des  qualités  plus  brillantes;  qui 
sait  si  en  visant  moins  haut  on  n'atteindra  pas  plus  sûrement  le  but, 
et  peut-être  alors  la  grandeur  nous  sera-t-elle  donnée  par  surcroît. 

Paul  Janet. 
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I.  Cours  de  navigation  intérieure.  —  Fleuves  ci  Rivières,  par  M.  H.  de  Lagréné,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  Paris  1869-73.  —  II.  Rapports  sur  la  navigation  intérieure  faits  au  nom 
de  la  commission  d'enquête  sur  les  chemins  de  fer  et  les  voies  de  transports,  par  M.  Krantz, 
membre  de  l'assemblée  nationale,  1872-74. 


II1. 

l'avenir  de  nos  voies  navigables,   les  travaux  a  faire. 


I. 

Il  est  vraisemblable  que  la  navigation  fluviale  remonte  en  France 
aux  temps  les  plus  reculés  et  que  même,  à  défaut  de  bons  chemins, 

—  il  n'y  eut  guère  de  routes  carrossables  avant  la  fin  du  xvme  siècle, 

—  nos  aïeux  faisaient  porter  bateaux  à  des  cours  d'eau  qui  sont  clas- 
sés maintenant  comme  flottables  tout  au  plus.  Si  peu  d'activité  qu'eût 
le  commerce  au  moyen  âge,  il  se  faisait  déjà  de  gros  transports.  La 
construction  des  grandes  cathédrales  exigeait  d'immenses  quanti- 
tés de  matériaux  provenant  quelquefois  de  carrières  éloignées ,  et 
dont  le  charroi  par  les  voies  de  terre  eût  été  trop  lent ,  trop  oné- 
reux, souvent  même  impraticable.  Les  rivières,  fussent-elles  sou- 
mises à  des  alternatives  de  crues  et  de  sécheresses  qui  arrêtaient 
Les  mariniers  la  moitié  du  temps,  étaient  alors  des  chemins  tout 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  45  février. 
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faits  que  rien  ne  pouvait  remplacer.  Aussi  trouve-t-on  dans  les  re- 
cueils d'ordonnances  royales  de  nombreux  édits  en  faveur  des  ba- 
teliers, tantôt  pour  les  protéger  contre  les  exactions  des  seigneurs, 
tantôt  pour  interdire  aux  riverains  d'élever  des  barrages  ou  autres 
ouvrages  nuisibles  à  la  navigation.  Dès  le  xve  siècle,  les  marchands 
«  fréquentant  la  rivière  de  Loire  et  ses  affluens  »  obtiennent  la  per- 
mission de  lever  des  subsides  sur  les  bateaux  et  les  chargemens 
pour  la  défense  de  leurs  franchises  et  «  l'entretènement  du  navi- 
gage.  »  A  peine  les  écluses  venaient-elles  d'être  inventées  par  un 
ingénieur  italien,  que  l'on  songeait  à  creuser  des  canaux  à  point  de 
partage,  c'est-à-dire  avec  un  bief  culminant  dont  les  eaux,  fournies 
par  des  réservoirs,  s'écoulent  indifféremment  sur  l'un  et  l'autre 
versant  d'une  chaîne  de  montagnes.  Quelqu'un  proposait  dès  lors  de 
joindre  la  Manche  à  la  Méditerranée  par  un  canal  de  trois  lieues  de 
long  entre  l'Ouche  et  l'Armançon,  projet  exécuté  plus  tard  par  le 
canal  de  Bourgogne ,  qui  va  de  l'Yonne  à  la  Saône,  parce  que 
l'Ouche  et  l'Armançon  ne  sont  plus  réputés  navigables.  En  1605, 
Henri  IV  fait  commencer  le  canal  de  Briare,  qui  devait  relier  la 
Loire  à  la  Seine.  La  même  année,  on  s'occupe  de  canaliser  le  Glain 
depuis  le  Château  de  Poitiers  jusqu'au  confluent  de  la  Vienne.  Sully, 
qui  comprenait  si  bien  les  besoins  de  son  pays,  inscrit  sur  l'état  des 
dépenses  royales  (le  budget  de  ce  temps)  des  sommes  importantes 
consacrées  à  l'amélioration  de  la  Loire,  de  l'Aisne,  d'autres  rivières 
encore.  Il  paraît  que  ce  grand  ministre  voulait  y  employer  l'armée 
en  temps  de  paix.  Au  contraire,  quand  on  s'en  occupa  derechef 
après  les  troubles  qui  marquèrent  le  début  du  règne  de  Louis  XIII, 
le  gouvernement  prit  le  parti  de  concéder  ces  entreprises  à  des 
particuliers  ou  à  des  compagnies  à  qui  l'on  accordait  par  compen- 
sation des  péages  perpétuels  et  divers  autres  avantages,  dont  le 
plus  curieux  est  l'octroi  de  lettres  de  noblesse  pour  plusieurs  per- 
sonnes, au  choix  des  concessionnaires.  C'est  ainsi  que  s'achevèrent 
les  canaux  de  Briare  et  d'Orléans.  D'autres  jonctions,  telles  que  de 
la  Seine  à  la  Saône,  de  l'Oise  à  l'Escaut,  de  l'Aisne  à  la  Meuse,  fu- 
rent concédées  vers  la  même  époque ,  mais  avec  moins  de  succès, 
les  concessionnaires  se  montrant  incapables  de  subvenir  aux  grandes 
dépenses  que  ces  projets  auraient  exigées.  L'œuvre  capitale  de  cette 
époque  fut  sans  contredit  le  canal  du  Languedoc,  entreprise  plus 
considérable  et  non  moins  difficile  que  les  autres  canaux  dont  il 
était  alors  question,  et  qui  fut  cependant  achevée  dans  un  espace 
de  quinze  ans,  grâce  au  génie  et  à  la  persévérance  de  l'illustre 
Riquet. 

L'ère  des  canaux  en  France  ne  commence  vraiment  qu'en  1780, 
à  l'époque  où  les  états  de  Bourgogne  se  firent  autoriser  à  creuser  le 
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canal  du  Gharolais,  aujourd'hui  canal  du  Centre;  elle  se  continue 
jusqu'au  moment  où  l'on  entrevit  sans  témérité  la  création  d'un 
vaste  réseau  de  chemins  de  fer.  Pendant  cette  période  de  soixante 
ans  environ,  les  meilleures  routes  ne  permettaient  pas  de  faire  les 
gros  transports  à  moins  de  25  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre, 
tandis  que  la  batellerie,  qui  marchait  à  peu  près  aussi  vite  que  les  voi- 
tures, avait  des  tarifs  réduits  à  la  moitié  ou  au  tiers  de  cette  somme. 
La  voie  fluviale  avait  donc  l'avantage  du  bon  marché  sans  rien  perdre 
sous  le  rapport  de  la  vitesse.  Lorsqu'on  s'aperçut,  dès  le  début  des 
chemins  de  fer,  que  ceux-ci  pouvaient  se  contenter  d'un  prix  aUssi 
réduit  que  l'avait  été  jusqu'alors  celui  des  canaux,  il  parut  que  ces 
derniers  étaient  inutiles.  Gomme  on  l'a  déjà  dit,  les  travaux  de  cana- 
lisation furent  presque  abandonnés,  ou  du  moins  ne  se  continuèrent 
que  sur  les  rivières  les  plus  importantes. 

Par  quelles  phases  était  passée  cependant  l'industrie  des  trans- 
ports fluviaux?  Avait-elle  progressé  comme  le  reste?  En  tant  que 
voie  de  transport,  un  cours  d'eau  a  cela  d'avantageux  qu'il  appar- 
tient à  tout  le  monde,  qu'il  est  accessible  sur  presque  toute  sa 
longueur  et  qu'il  n'exige  qu'un  matériel  peu  dispendieux,  à  la 
différence  des  chemins  de  fer,  auxquels  il  faut  une  exploitation 
d'ensemble  bien  organisée.  Le  marinier  vit  sur  son  bateau,  qui  lui 
sert  à  la  fois  de  maison  et  de  magasin;  il  en  est  le  maître  après 
Dieu,  tout  comme  le  capitaine  d'un  navire  au  long  cours;  il  s'ar- 
rête quand  il  veut,  prend  et  laisse  du  fret  selon  que  l'occasion  s'en 
présente.  C'est  en  un  mot  la  plus  indépendante  des  industries.  Ce- 
pendant sur  chaque  rivière  il  y  avait  des  usages  établis  à  la  longue, 
comme  par  exemple  de  construire  les  bateaux  avec  plus  ou  moins 
de  largeur,  plus  ou  moins  de  tirant  d'eau,  suivant  que  le  permet- 
tait l'état  du  lit,  et  sans  exception  avec  des  formes  lourdes  et  mas- 
sives qui  en  augmentent  la  capacité  utile,,  qui  permettent  de  résister 
aux  chocs,  mais  aussi  qui  ont  l'inconvénient  de  ralentir  la  marche. 
Ces  vieux  types  subsistent  encore  sans  presque  avoir  été  modifiés. 
Lorsque  la  machine  à  vapeur  fut  inventée,  le  matériel  de  la  navi- 
gation s'améliora  tout  au  moins  sur  les  grands  fleuves;  mais  en 
somme  le  progrès  fut  peu  sensible.  En  effet,  les  moteurs  méca- 
niques, hélice  ou  roues  à  aubes,  ne  conviennent  guère  sur  les 
rivières  étroites  et  sur  les  canaux,  dont  le  remous  détériore  les 
berges  ;  puis  la  traction  à  la  vapeur,  si  elle  donne  plus  de  vitesse, 
coûte  aussi  davantage.  Le  halage  à  la  corde  s'est  donc  continué, 
comme  au  temps  jadis,  tantôt  avec  des  bêtes  de  somme,  tantôt 
même  avec  des  hommes,  quelque  fâcheux  qu'il  soit  de  voir  des 
hommes  se  condamner  à  un  métier  pareil,  qui  ne  demande  aucune 
intelligence.  Depuis  vingt  ans,  un  autre  procédé  de  remorquage,  le 


72  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

touage  par  chaîne  noyée,  s'est  établi  sur  les  cours  d'eau  dont  le 
trafic  est  le  plus  actif.  Cela  consiste,  on  le  sait,  en  une  chaîne  à 
maillons  de  fer  étendue  tout  le  long  de  la  rivière  et  sur  laquelle  se 
haie  le  bateau  toueur,  pourvu  d'une  machine ,  traînant  derrière  lui 
tout  un  convoi  de  bateaux.  C'est  encore  bien  imparfait.  Aux  États- 
Unis  ,  où  la  batellerie  du  canal  Erié  est  aussi  florissante  que  les 
compagnies  des  chemins  de  fer  parallèles,  on  a  promis  un  prix  de 
100,000  francs  à  l'inventeur  d'un  meilleur  moteur  mécanique,  tant 
il  est  avéré  que  c'est  là  une  question  vitale  pour  la  navigation  in- 
térieure. 

En  France,  la  batellerie  est  restée,  sauf  quelques  exceptions,  u»e 
industrie  locale,  abandonnée  aux  hasards  de  l'initiative  individuelle 
et  aux  négligences  de  la  routine.  Si  de  grandes  entreprises  de  trans- 
port se  sont  organisées  sur  les  principales  artères,  comme  de  Paris 
à  Rouen  ou  de  Paris  à  Lyon,  sur  toutes  les  rivières  et  sur  tous  les 
canaux  subsistent  des  mariniers  voyageant  à  leur  compte,  se  faisant 
payer  cher  ou  travaillant  à  prix  réduit,  suivant  que  le  commerce 
est  actif  ou  endormi.  Comment  de  puissantes  compagnies  auraient- 
elles''porté  leurs  capitaux  de  ce  côté?  Sur  les  rails,  une  tonne  de 
marchandises  placée  sur  essieux  va,  sans  rompre  charge,  de  Dun- 
kerque  à  Marseille,  de  Strasbourg  à  Nantes  :  la  durée  du  voyage 
est  fixée  par  des  règlemens,  tandis  que  la  batellerie,  outre  qu'elle 
ne  peut  franchir  les  grandes  distances,  est  arrêtée  par  les  glaces, 
par  les  crues  aussi  bien  que  par  les  sécheresses.  Tel  bateau  qui  re- 
monte la  Seine  jusqu'à  Montereau  ne  peut  franchir  les  écluses  trop 
étroites  du  canal  de  Bourgogne;  tel  autre,  chargé  au  départ  de  Paris 
avec  un  enfoncement  de  lm,50,  risque  d'échouer  sur  les  hauts- 
fonds  de  la  Saône,  où  la  profondeur  de  l'eau  ne  dépasse  pas  lra,20; 
puis  les  quais  n'ont  ni  halles  couvertes,  ni  grues  de  chargement, 
ni  ces  engins  multiples  dont  les  gares  de  chemins  de  fer  sont  pour- 
vues. Bien  plus,  la  voie  de  transport  est  elle-même  interrompue  la 
moitié  du  temps  en  certaines  directions,  ainsi  d'Orléans  à  Angers, 
en  sorte  que  le  trafic  de  Nantes  en  Allemagne  n'a  pas  même  à  choi- 
sir entre  le  chemin  de  fer  et  les  canaux. 

Malgré  les  conditions  défavorables  qui  lui  sont  faites,  la  batelle- 
rie lutte  encore  avec  succès  contre  les  chemins  de  fer,  puisqu'elle 
transporte  2  milliards  de  tonnes  kilométriques  (1),  ce  qui  fait  le 
quart  à  peu  près  des  gros  transports  qui  s'opèrent  en  France  dans 
une  année.  Tels  sont  du  moins  les  chiffres  que  donne  M.  Krantz 
pour  l'année  1868.  Ceci  n'a  rien  qui  étonne,  étant  connu  que  les 

(1)  Pour  obtenir  des  statistiques  comparables,  on  multiplie  le  poids  de  chaque  char- 
gement par  la  distance  qu'il  parcourt;  le  résultat  de  ce  calcul  est  ce  qu'on  appelle 
des  tonnes  kilométriques. 
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marchandises  lourdes  et  encombrantes  paient  au  plus  2  centimes 
sur  les  canaux  et  les  rivières  en  bon  état  d'entretien,  tandis  que 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  perdraient  à  faire  le  transport  au- 
dessous  de  3  centimes  1/2,  d'où  l'on  conclut  que  des  travaux  neufs 
qui  auraient  pour  conséquence  d'enlever  1  milliard  de  tonnes  kilo- 
métriques aux  raihvays  et  d'en  donner  le  trafic  aux  voies  navigables 
procureraient  au  pays  une  économie  annuelle  de  15  millions.  Ce 
n'est  pas  là  du  reste  ce  qui  nuirait  à  la  prospérité  des  compagnies 
de  chemins  de  fer,  car  les  grosses  masses  sont  ce  qui  les  embar- 
rasse le  plus  et  ce  qui  leur  donne  le  moins  de  profit. 

Or  quels  sont  les  travaux  qu'exigent  nos  voies  navigables?  Il  ne 
suffirait  pas  de  relier  la  Moselle  et  la  Meuse  à  la  Saône,  le  Rhône 
et  la  Garonne  à  la  Loire,  de  façon  à  créer  des  communications  entre 
les  divers  bassins  fluviaux.  Il  faut  encore  exécuter  ces  nouvelles 
voies  ou  reconstruire  les  anciennes  sur  un  type  uniforme,  afin  que 
d'un  bout  à  l'autre  du  territoire  il  y  ait  même  profondeur  d'eau, 
même  longueur  et  largeur  dans  les  sas  des  écluses.  Imprévoyance 
singulière  de  la  part  d'une  nation  qui  adore  l'uniformité  !  nos  ca- 
naux existans  ont  été  faits  sans  un  plan  préconçu.  Les  ingénieurs 
n'ont  rien  envisagé  au-delà  des  besoins  de  la  batellerie  locale.  De 
Paris  à  Lille,  sur  cette  belle  ligne  de  navigation  dont  le  trafic  est 
immense,  le  mouillage  n'est  pas  uniforme,  si  bien  que  les  mari- 
niers sont  obligés  de  régler  leur  chargement  d'après  le  moindre 
tirant  d'eau  qu'ils  rencontreront  en  route.  Les  bateaux  faits  poul- 
ies canaux  du  Loing  et  de  Briare  ne  peuvent  entrer  dans  le  canal 
d'Orléans;  ceux  qui  fréquentent  la  Sarthe  et  la  Mayenne  s'arrêtent 
aux  portes  du  réseau  breton.  Ailleurs  des  rivières  qui  sont  restées 
telles  que  la  nature  les  avait  faites  offrent  des  obstacles  insurmon- 
tables à  la  batellerie  dans  la  saison  des  basses  eaux.  Ainsi  la  be- 
sogne que  nos  ingénieurs  ont  à  faire  est  tantôt  de  canaliser  des 
rivières,  tantôt  d'ouvrir  de  nouveaux  canaux,  tantôt  d'améliorer 
ceux  qui    existent   déjà.    Parcourons  donc    notre  territoire   avec 
M.  Krantz,  de  la  Manche  à  la  Méditerranée,  de  l'Océan  à  la  fron- 
tière de  l'est,  et  voyons  ce  qu'il  manque  dans  chaque  bassin  pour 
obtenir  ce  grand  résultat.  Les  nombreux  rapports  que  ce  savant 
ingénieur  a  soumis  à  l'assemblée  nationale  au  nom  de  la  commis- 
sion des  voies  de  transports  contiennent  le  tableau  complet  des  res- 
sources et  des  besoins  de  la  marine  d'eau  douce.  Depuis  Y  Essai  sur 
le  système  général  de  la  canalisation  en  France,  publié  en  1829  par 
l'administration  des  ponts  et  chaussées  après  la  mort  de  l'auteur, 
l'illustre  ingénieur  Brisson,  personne  n'avait  étudié  le  réseau  de  nos 
voies  navigables  avec  des  vues  d'ensemble.  Peut-être  faut-il  attri- 
buer à  cette  cause  l'incohérence  des  travaux  exécutés  en  ces  der- 
niers temps. 
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Dans  cette  investigation  rapide,  il  ne  saurait  être  question  des 
petits  cours  d'eau  dont  la  canalisation  ne  satisferait  que  des  intérêts 
locaux;  nous  avons  plutôt  à  nous  occuper  des  grandes  lignes  qui 
desservent  les  pays  de  grosse  industrie  ou  qui  amènent  aux  ports  de 
mer  les  productions  de  l'intérieur.  Ainsi  que  l'on  considère  en  par- 
ticulier la  situation  de  Marseille.  Tant  que  cette  ville  ne  commu- 
nique avec  le  centre  de  la  France  et  avec  le  reste  de  l'Europe  occi- 
dentale que  par  des  chemins  de  fer,  elle  court  le  risque  de  se  voir 
enlever  la  suprématie  commerciale  par  les  autres  ports  de  la  Médi- 
terranée, tels  que  Gênes,  Trieste,  Venise  ou  Brindisi;  mais  Gênes 
serré  contre  la  mer  par  les  Apennins,  Venise  entourée  par  les  mon- 
tagnes de  la  Suisse  et  du  Tyrol ,  Trieste  bloqué  par  les  Alpes  nori- 
ques,  Brindisi  au  fond  de  la  Calabre,  quoique  accessibles  par  des 
railways  à  forte  pente,  n'ont  rien  à  attendre  des  canaux,  tandis  que 
Marseille  peut  devenir  la  tête  de  ligne  d'une  voie  navigable  qui  se 
dirigerait  d'un  côté  sur  Paris  et  Le  Havre,  de  l'autre  côté  sur  l'Alle- 
magne par  Mulhouse  et  sur  la  Belgique  par  la  Meuse.  Comme  entrepôt 
de  transports  économiques,  Marseille  n'aurait  plus  à  redouter  que  la 
concurrence  des  ports  du  Danube,  concurrence  redoutable  assuré- 
ment, car  le  gouvernement  autrichien  améliore  le  cours  de  ce  fleuve, 
et  en  même  temps  les  Allemands  du  nord  préparent  un  réseau  de 
canaux  entre  Vienne,  Dresde,  Berlin  et  Francfort.  Ne  perdons  pas 
de  vue  que  les  fleuves  ont  la  puissance  de  détourner  le  trafic ,  au 
point  que  des  marchandises  parties  de  Paris  à  destination  de  la  Mer- 
Noire  ont  pris  la  route  d'Anvers  et  de  Gibraltar,  au  lieu  de  passer 
par  Marseille. 

L'étude  qu'il  s'agit  de  faire  ici  se  simplifie  d'abord  par  l'examen 
d'une  carte  géologique.  Au  centre  de  notre  pays  se  dresse  un  massif 
de  terrains  granitiques  dont  les  cours  d'eau  ont  tous  une  allure  tor- 
rentielle. Cette  région  comprend  une  dizaine  de  départemens  d'où 
les  canaux  sont  exclus.  Le  seul  usage  que  l'on  puisse  y  faire  des  ri- 
vières est  de  les  accommoder  aux  irrigations  ou  de  leur  faire  produire 
de  la  force  motrice.  Tout  au  contraire  de  ce  massif,  qu'Élie  de  Beau- 
mont  appelait  le  «  pôle  d'ignorance  de  la  France,  »  Paris,  le  pôle 
de  la  civilisation,  est  le  centre  indiqué  par  la  nature  d'où  rayon- 
nent les  voies  navigables,  vers  l'ouest  par  la  Seine,  vers  le  nord  par 
l'Oise,  à  l'est  par  la  Marne,  au  sud  par  le  canal  d'Orléans.  Entre 
Paris  et  la  Belgique,  il  n'y  a  pas  de  difficultés  sérieuses,  pas  plus 
qu'entre  Paris  et  l'Allemagne  ou  la  Suisse,  pourvu  que  l'on  con- 
tourne les  Vosges  et  le  Jura.  Vers  l'ouest  encore,  nous  possédons 
deux  giands  ports  de  commerce,  Nantes  et  Bordeaux,  par  où  nous 
arrivent  les  provenances  du  Nouveau-Monde.  Nantes  a  pour  dé- 
bouché naturel  la  vallée  de  la  Loire.  Bordeaux,  qui  possède  déjà  la 
Garonne  et  le  canal  du  Midi,  peut  être  doté  d'une  seconde  voie  flu- 
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viale,  car  les  collines  de  faible  relief  qui  séparent  le  bassin  de  la 
Dordogne  de  ceux  de  la  Charente  et  de  la  Vienne  sont  un  obstacle 
facile  à  franchir.  Au  midi,  la  vallée  de  la  Saône  et  celle  du  Rhône, 
qui  lui  fait  suite,  aboutissent  à  Lyon  et  à  Marseille.  Le  Havre, 
Nantes  et  Bordeaux  sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  Marseille  clans  la 
Méditerranée,  puis  à  l'intérieur  Paris,  Lyon,  les  frontières  d'Alle- 
magne et  de  Belgique,  telles  sont  les  extrémités  et  les  grandes 
étapes  de  notre,  navigation  intérieure.  La  batellerie  restera  paraly- 
sée aussi  longtemps  qu'elle  ne  pourra,  comme  les  compagnies  de 
chemins  de  fer,  aller  de  l'un  à  l'autre  de  ces  foyers  commerciaux 
sans  arrêt  ni  transbordement. 

La  question  ainsi  posée,  comment  sera-t-elle  résolue?  Elle  ne  peut 
l'être  que  par  une  étude  attentive  de  chaque  fleuve,  de  ses  crues, 
de  sa  pente,  de  son  débit  d'étiage,  afin  de  savoir  quel  effet  y  pro- 
duiront les  divers  procédés  d'amélioration;  puis,  lorsqu'il  s'agit  de 
passer  d'un  bassin  dans  un  autre,  on  doit  examiner  si  le  canal  des- 
tiné à  réunir  ces  deux  bassins  est  susceptible  de  recevoir  dans  son 
bief  de  partage  les  grandes  quantités  d'eau  qu'exige  l'alimentation 
des  écluses.  Tels  sont  les  problèmes  techniques  à  résoudre.  Avant 
tout,  il  importe  d'évaluer  les  dépenses  de  travaux  projetés,  et  de  se 
rendre  compte  si  elles  ne  sont  pas  supérieures  aux  intérêts  engagés. 

II. 

On  a  vu  déjà  que  la  ligne  de  Paris  au  Havre  exige  encore  quel- 
ques travaux  d'amélioration,  afin  d'arriver  au  mouillage  de  3  mètres, 
qui  convient  à  une  voie  de  si  grand  trafic.  Notons  seulement  que 
M.  Krantz  évalue  à  23  millions  la  dépense  à  faire.  De  Paris  en  Bel- 
gique, trois  chemins  différens  sont  ouverts  aux  mariniers;  tous  trois 
s'embranchent  sur  l'Oise  :  l'un,  par  le  canal  de  Saint-Quentin  et 
l'Escaut,  se  prolonge  jusqu'à  Yalenciennes  et  Mons,  en  desser- 
vant par  de  nombreuses  dérivations  les  villes  industrieuses  de  la 
Flandre,  le  second  atteint  Gharleroi  par  la  Sambre,  le  troisième 
aboutit  à  la  Meuse  près  de  Mézières.  Le  canal  de  Saint-Quentin, 
dont  l'état  est  aujourd'hui  satisfaisant,  car  il  conserve  tout  le  long 
une  profondeur  de  2m,20,  avec  des  écluses  de  dimension  conve- 
nable, montre  assez  bien  ce  qu'est  la  fréquentation  d'une  bonne 
voie  navigable.  Le  trafic  s'y  élève  à  1,600,000  tonnes  par  kilomètre. 
Le  canal  de  la  Sambre,  moins  parfait  et  possédé  par  des  conces- 
sionnaires qui  prélèvent  de  lourds  droits  de  péage ,  reçoit  un  trafic 
plus  restreint,  ainsi  que  le  canal  des  Ardennes,  dont  le  mouil- 
lage est  trop  réduit  et  les  écluses  trop  petites.  Ajoutons  que  les  ri- 
vières que  ces  divers  canaux  réunissent,  l'Oise,  l'Aisne,  l'Escaut,  la 
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Sambre,  se  présentaient  dans  de  bonnes  conditions  à  l'état  naturel; 
les  ouvrages  exécutés  pour  les  assouplir  à  la  navigation  n'ont  été  ni 
coûteux  ni  difficiles,  parce  qu'elles  ont  des  pentes  modérées,  et  que 
l'écart  entre  l'étiage  et  les  crues  n'est  jamais  excessif. 

La  Marne  et  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin  établissent  une  com- 
munication fluviale  continue  entre  Paris  et  Strasbourg;  c'est  la  der- 
nière des  grandes  œuvres  de  ce  genre  que  l'on  ait  exécutée  en 
France.  Le  trafic  restreint  qu'elle  reçoit  prouve  assez  que  cette 
ligne  est  loin  d'être  parfaite.  La  Marne  est  en  effet  un  cours  d'eau 
capricieux,  puisque  le  débit  des  hautes  eaux  est  de  cent  à  cent  vingt 
fois  plus  considérable  que  celui  de  l'étiage.  Ici  se  manifeste  le  tort 
que  l'on  a  souvent  eu  d'entreprendre  une  canalisation  sans  un  plan 
bien  arrêté.  Cette  rivière  avait  de  tout  temps  rendu  de  grands  ser- 
vices pour  l'approvisionnement  de  Paris  :  les  ingénieurs  eurent  d'a- 
bord à  en  améliorer  les  passages  les  plus  défectueux.  Une  fois 
commencés,  les  travaux  se  poursuivirent;  tout  compte  fait,  la  Marne 
a  coûté  presque  autant  qu'un  canal  latéral  sans  que  le  résultat  soit 
aussi  satisfaisant  à  beaucoup  près.  On  reproche  de  pins  au  canal  de 
la  Marne  au  Rhin  de  n'avoir  qu'un  mouillage  de  lm,50,  ce  qui  ne 
suffit  pas  aux  besoins  actuels  de  la  batellerie,  en  sorte  que  cette 
longue  ligne  de  navigation,  soumise  d'ailleurs  à  la  concurrence 
d'un  chemin  de  fer  parallèle,  est  loin  d'avoir  le  trafic  que  sa  situa- 
tion géographique  semblait  lui  promettre. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  des  canaux  de  Briare,  du  Loing  et 
d'Orléans,  qui  forment  la  jonction  entre  la  Seine  et  la  Loire,  car, 
fussent-ils  en  meilleur  état  d'entretien,  ils  auraient  encore  l'incon- 
vénient de  déboucher  dans  la  Loire,  où  la  batellerie  est  réduite  à 
l'impuissance  par  les  défauts  naturels  de  ce  fleuve.  Ils  ne  desser- 
vent donc  que  des  intérêts  locaux,  et  cependant  le  tonnage  d'en- 
viron 300,000  tonnes  qu'ils  reçoivent  prouve  encore  combien  les 
canaux  sont  utiles  dans  cette  partie  de  la  France,  au  milieu  d'un 
pays  agricole  dont  les  marchés  de  la  capitale  attirent  toutes  les 
productions.  Aussi  M.  Krantz  recommande~t-il  avec  raison  l'ouver- 
ture d'un  canal  de  ceinture  qui  contournerait  Paris  à  30  ou  liO  lieues 
de  distance  dans  la  zone  géologique  de  nature  argileuse  que  M.  Bel- 
grand  appelle  la  Champagne  humide,  et  réunirait  de  Chauny  à  Or- 
léans, par  Reims,  Vitry-le-Français,  Troyes  et  Joigny,  les  canaux 
de  Saint-Quentin,  des  Ardennes,  de  la  Marne  au  Rhin  et  de  Bour- 
gogne. Une  fois  la  Loire  rendue  navigable,  cette  nouvelle  voie  for- 
merait l'un  des  tronçons  de  la  ligne  de  Nantes  à  Strasbourg. 

Passons  dans  le  bassin  de  la  Loire,  qui  nourrit,  qu'on  y  fasse 
attention,  un  cinquième  des  habitans  de  la  France.  Par  l'étendue  de 
son  cours,  par  sa  situation  géographique  au  cœur  de  notre  pays,  par 
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la  surface  qu'arrosent  ses  innombrables  affluens,  dont  quelques- 
uns  sont  de  grandes  rivières,  la  Loire  mériterait  presque  d'être 
mise  au  premier  rang.  L'embouchure  de  cette  rivière  occupe  une 
position  centrale  sur  les  côtes  européennes  de  l'Atlantique;  c'est 
en  quelque  sorte  un  point  d'atterrissage  obligé  pour  les  navires  qui 
arrivent  des  divers  ports  du  globe.  Il  s'y  trouve  une  grande  ville, 
Nantes,  dont  les  chantiers  de  construction,  les  arméniens,  le  com- 
merce extérieur,  ont  acquis  une  importance  considérable.  La  Loire 
serait  déjà,  si  la  nature  l'avait  permis,  l'une  des  artères  navigables 
les  plus  fréquentées.  Par  malheur,  c'est  le  cours  d'eau  le  moins 
propre  peut-être  à  la  navigation.  Qu'on  en  juge  par  un  seul  fait  :  il 
existe  des  houillères  dans  le  haut  du  bassin,  et  cependant  la  région 
comprise  entre  Saumur  et  Nantes  s'alimente  le  plus  souvent  de 
charbons  anglais  parce  que  la  batellerie  est  arrêtée  par  l'état  des 
eaux  plusieurs  mois  chaque  année.  La  géologie  explique  aisément 
l'allure  irrégulière  de  ce  ileuve.  Sur  les  115,000  kilomètres  carrés 
dont  se  compose  la  superficie  du  bassin,  il  y  en  a  A5,000  (39  pour 
100)  en  terrains  imperméables,  granits,  porphyres  et  autres  roches 
d'origine  plutonique,  sur  lesquelles  l'eau  ruisselle  après  les  pluies, 
tandis  que  dans  le  bassin  de  la  Seine  il  n'y  a  que  19,000  kilomètres 
carrés  sur  79,000  en  terrains  similaires  (2/i  pour  100).  Qu'une  per- 
turbation atmosphérique  fasse  tomber  sur  cette  région  imperméable 
une  couche  de  pluie  épaisse  de  10  centimètres,  —  le  fait  s'est  déjà 
présenté,  —  voilà  tout  de  suite  3  ou  4  milliards  de  mètres  cubes 
d'eau  qui  se  précipitent  dans  le  lit  du  fleuve,  et,  faute  d'un  écou- 
lement suffisant,  s'épanchent  en  inondations  sur  les  deux  rives. 

La  Loire  présente  encore  l'inconvénient  de  trop  fortes  déclivités. 
A  partir  de  Nantes,  où  la  marée  qui  se  fait  sentir  renverse  le  cou- 
rant deux  fois  par  jour,  la  pente  augmente  peu  à  peu  jusque  vers 
Orléans,  où  elle  approche  de  hO  centimètres  par  kilomètre.  Jusque- 
là  les  bateaux  n'éprouveraient  sous  le  rapport  de  la  vitesse  d'écou- 
lement aucun  obstacle  sérieux  tant  pour  la  remonte  que  pour  la 
descente;  mais  au-delà  d'Orléans  la  pente  augmente  vite  :  au-des- 
sus de  Roanne,  elle  devient  telle  que  la  navigation  est  impossible. 
Ce  n'est  pas  tout  :  les  variations  du  débit  sont  excessives.  Le  lit 
dans  lequel  passent  au  Bec-d'AUier  9,000  mètres  cubes  par  seconde 
en  temps  de  crue  ne  reçoit  plus  en  étiage  que  30  mètres  cubes, 
c'est-à-dire  trois  cents  fois  moins.  Qu'en  résulte-t-il?  Dans  le  pre- 
mier cas,  les  inondations  ravagent  la  vallée  ;  dans  le  second  cas,  le 
fleuve  se  réduit  à  un  maigre  filet  d'eau  qui  serpente  au  milieu  des 
sables.  Enfin  la  Loire  et  ses  affluens  principaux  ont  le  défaut  de 
ronger  leurs  berges,  auxquelles  ils  enlèvent,  année  moyenne,  2  mil- 
lions de  mètres  cubes.  Cette  masse  de  sable  voyage  à  petite  vitesse 
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vers  la  mer,  s'arrêtant  tantôt  sur  une  rive,  tantôt  sur  l'autre,  re- 
prise plus  tard  par  le  courant  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  l'Océan, 
où  elle  s'engouffre.  Si  le  fond  du  lit  ne  s'exhausse  pas  d'une  façon 
durable,  du  moins  il  varie  sans  cesse;  les  passes  navigables  se  dé- 
placent, les  bateaux  trouvent  un  banc  de  sable  à  l'endroit  où  le 
chenal  était  ouvert  quelques  jours  auparavant. 

En  somme,  la  Loire  n'est  pas  navigable  au-dessus  d'Orléans,  au- 
dessous  elle  l'est  six  mois  de  l'année  tout  au  plus  et  encore  avec 
de  faibles  chargemens.  Le  halage  y  est  impossible  à  cause  de  la 
largeur  du  lit,  comme  le  louage  sur  chaîne  noyée,  parce  que  les 
bancs  de  sable  se  déplacent.  Les  bateaux  s'arrêtent  la  nuit  et  par 
les  temps  de  brouillards  à  cause  des  sinuosités  du  chenal.  Malgré 
tout,  la  batellerie  subsiste  encore  entre  Briare  et  le  confluent  de 
la  Vienne;  elle  est  fort  active  entre  la  Vienne  et  Nantes,  preuve 
certaine  qu'elle  répond  à  des  besoins  auxquels  le  chemin  de  fer  pa- 
rallèle ne  donne  pas  entière  satisfaction.  En  amont  de  Briare,  la  na- 
vigation s'opère  presque  entièrement  par  le  canal  latéral. 

Comment  redresser  un  fleuve  que  la  nature  a  doté  de  tant  d'im- 
perfections? On  réussira  tôt  ou  tard  à  le  débarrasser  des  grèves  qui 
l'encombrent  en  consolidant  les  berges  dans  la  partie  haute  du 
bassin.  Avec  des  barrages  mobiles,  on  relèverait  aussi  le  niveau 
d'étiage.  Il  resterait  encore  à  combattre  les  crues ,  ce  qui  serait 
une  entreprise  bien  autrement  considérable.  Ne  serait-il  pas  pré- 
férable, tout  au  moins  plus  économique,  de  créer  un  canal  latéral 
d'Orléans  à  Angers?  On  a  objecté  que  ce  canal  ne  desservirait  que 
l'un  des  côtés  de  la  vallée,  que  l'autre  rive  n'en  profiterait  pas,  et 
qu'au  surplus  les  travaux  à  exécuter,  en  particulier  les  ponts-aque- 
ducs sur  le  fleuve  ou  ses  aflluens,  seraient  fort  dispendieux.  D'après 
M.  Krantz,  la  Loire  doit  être  abandonnée  à  elle-même  au-dessus  de 
la  Maine;  c'est  en  dehors  de  la  vallée  qu'il  faut  creuser  les  voies  na- 
vigables qui  remplaceront  ce  cours  d'eau  trop  rebelle.  Cet  ingé- 
nieur trace  donc  sur  la  carte  un  canal  d'Orléans  à  Vendôme  ;  puis 
il  propose  de  canaliser  le  Loir,  rivière  tranquille  dont  le  débit  et  la 
pente  sont  modérés  :  cette  voie  nouvelle,  après  avoir  croisé  la  Sarthe 
et  la  Mayenne,  débouche  par  la  Vilaine  dans  le  canal  de  Nantes  à 
Brest.  Ainsi  s'ouvrirait  d'Orléans  à  Redon,  presqu'en  ligne  droite, 
un  canal  de  358  kilomètres  de  long  qui  traverserait  une  région 
agricole ,  exporterait  à  bas  prix  les  produits  du  sol  et  rapporterait 
en  échange  les  engrais  dont  ce  pays  a  besoin.  Un  embranchement 
de  Ghâteau-du-Loir  à  Tours  desservirait  cette  dernière  ville,  dont 
les  relations  commerciales  sont  trop  importantes  pour  être  négli- 
gées. 
Si  la  rive  droite  de  la  Loire  est  agricole,  la  rive  gauche  au  con- 
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traire  est  industrielle  ;  elle  possède  de  la  houille  et  du  minerai,  des 
manufactures,  des  forges  bien  outillées.  C'est  dans  le  quadrilatère 
compris  entre  Montluçon,  Ghâteauroux,  Decize  et  Briare  que  sont 
concentrés  ces  élémens  de  richesse,  auxquels  les  transports  écono- 
miques sont  indispensables.  On  se  plaît  à  dire  que  Montluçon  de- 
viendra le  Manchester  du  centre  de  la  France  :  pour  que  Nantes 
en  soit  en  même  temps  le  Liverpool,  il  est  nécessaire  qu'une  voie 
fluviale  unisse  ces  deux  points  extrêmes.  Jusqu'à  présent,  la  ré- 
gion dont  il  s'agit  ici  ne  possède  que  le  canal  du  Berry,  qui  se  com- 
pose d'un  tronc  commun  entre  Montluçon  et  Saint-Amand,  et  de 
deux  branches  aboutissant  en  Loire,  l'une  près  de  Nevers  et  l'autre, 
par  la  vallée  du  Cher,  auprès  de  Tours.  C'est,  comme  tant  d'autres, 
un  vieux  projet  du  xvme  siècle  exécuté  seulement  sous  la  restaura- 
tion et  la  monarchie  de  juillet.  On  avait  alors  peu  d'expérience  des 
canaux  artificiels,  on  savait  que  l'Angleterre  en  avait  construit  à 
petite  section  dont  elle  tirait  beaucoup  de  profit.  Le  canal  du  Berry 
fut  creusé  de  1822  à  1841  avec  des  écluses  qui  n'ont  pas  plus  de 
2m,70  de  large  et  un  mouillage  de  lm,20;  aussi  n'a-t-il  coûté  que 
83,000  francs  au  kilomètre,  ce  qui  est  moitié  de  la  dépense  ordi- 
naire. L'alimentation  en  avait  été  mal  calculée  dès  l'origine,  paraît- 
il,  car  il  s'y  produit  encore  des  chômages  prolongés  par  manque 
d'eau,  bien  que  de  nouveaux  réservoirs  aient  été  construits  en  ces 
dernières  années.  Néanmoins  le  fret  s'y  maintient  au-dessous  du 
prix  habituel  des  meilleurs  canaux  connus,  parce  que  l'exploitation 
en  est  patriarcale  en  quelque  sorte.  Pour  1,200  ou  1,500  francs,  un 
marinier  achète  un  bateau  avec  ses  agrès,  et  s'y  établit  avec  sa 
femme  et  ses  enfans;  un  âne  en  est  le  principal  moteur,  mais  cha- 
cun s'attache  à  son  tour  sur  la  corde  de  halage  pour  aider  la  pauvre 
bête.  Ce  modeste  équipage  parcourt  à  peu  près  16  kilomètres  par 
jour.  Le  soir  venu,  on  dételle  l'âne,  qui  rentre  dans  le  bateau  en 
compagnie  de  ses  maîtres  et  de  quelques  animaux  de  basse-cour, 
après  avoir  prélevé  sa  nourriture  où  il  a  pu,  sur  les  francs-bords  du 
canal  ou  dans  les  champs  d'alentour.  Le  bateau  porte  environ 
50  tonnes  et  marche  presque  toujours  à  pleine  charge.  Voilà  de 
l'industrie  économique,  puisque  le  prix  du  transport  ne  dépasse  pas 
1  centime  1/2  par  tonne  et  par  kilomètre.  Aussi  cette  industrie 
primitive  lutte-t-elle  avec  succès  contre  les  chemins  de  fer  malgré 
la  supériorité  que  sembleraient  donner  à  ceux-ci  leur  admirable 
outillage,  chef-d'œuvre  de  la  grande  industrie,  et  leur  personnel 
bien  discipliné. 

Ce  qui  manque  le  plus  au  canal  du  Berry,  c'est  une  alimentation 
suffisante  qui  permette  de  supprimer  ou  tout  au  moins  de  réduire 
les  chômages.  Cela  fait,  on  devra  l'approfondir  et  l'élargir  aux  di- 
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inensions  ordinaires  des  autres  canaux,  non  pas  tant  pour  abaisser 
le  prix  du  fret,  qui  ne  peut  plus  guère  être  réduit,  que  pour  aug- 
menter la  capacité  de  transport,  car  l'encombrement  est  à  craindre. 
Puis  il  faudra  songer  à  lui  ouvrir  des  débouchés  plus  avantageux, 
surtout  dans  la  direction  de  l'ouest.  M.  Krantz  fait  observer  que,  sur 
la  limite  où  les  terrains  granitiques  du  massif  central  atteignent  les 
terrains  sédimentaires  qui  leur  font  suite,  il  existe  une  zone  riche 
en  eau,  de  profil  peu  accidenté;  il  y  marque  un  canal  qui  part  de 
Saint-Amand,  coupe  les  vallées  de  l'Indre,  de  la  Creuse,  de  la 
Vienne,  dessert  Châteauroux,  Châtellerault ,  et  vient  aboutir  en 
Loire  à  Ghalonnes,  dans  la  partie  du  fleuve  que  la  nature  a  faite 
navigable.  Ce  canal,  de  330  kilomètres  de  long,  irait  presqu'en  ligne 
droite  de  Saint-Amand  à  Nantes,  comme  celui  de  la  rive  droite  irait 
d'Orléans  à  Redon.  Ce  serait  la  voie  directe  qui  mettrait  le  groupe 
industriel  de  Montluçon  en  communication  avec  la  mer. 

Il  ne  faut  parler  que  pour  mémoire  des  autres  grandes  lignes  du 
bassin  de  la  Loire  :  elles  sont  d'un  intérêt  moins  pressant;  M.  Krantz 
lui-même,  après  les  avoir  étudiées,  se  garde  d'en  recommander 
l'exécution  immédiate.  L'une  se  dirige  au  nord  sur  Rennes  et  la 
baie  du  Mont-Saint-Michel;  une  autre  sur  Caen,  par  la  Mayenne  et 
l'Orne.  Dans  la  partie  haute  du  bassin,  le  canal  de  Roanne  à  Saint- 
Rambert ,  outre  qu'il  assainirait  la  plaine  du  Forez ,  ouvrirait  un 
débouché  nouveau  pour  les  houillères  de  Saint-Étienne.  Au  sud, 
un  embranchement  de  Châtellerault  à  Poitiers  et  Angoulême,  pro- 
longé jusqu'à  la  Dordogne  par  les  vallées  de  la  Drosne  et  de  l'Isle, 
relierait  Bordeaux  au  réseau  du  nord.  Toutefois  il  est  à  craindre 
que  l'on  ne  rencontre  sur  ce  parcours  des  difficultés  sérieuses  d'ali- 
mentation pour  les  biefs  de  partage.  Ceci  nous  amène  dans  le  bassin 
de  la  Garonne,  dont  Bordeaux  est  le  centre  commercial.  Plutôt  agri- 
cole qu'industriel,  les  chemins  de  fer  lui  suffisent  à  peu  près  jusqu'à 
œ  jour,  d'autant  plus  que  les  cours  d'eau  y  ont  de  fortes  pentes, 
des  débits  irréguliers,  des  crues  soudaines  et  violentes,  toutes  con- 
ditions défavorables  à  la  batellerie.  Les  travaux  exécutés  sur  l'Isle, 
le  Lot,  le  Tarn,  malgré  de  grosses  dépenses,^  n'ont  fait  de  ces  ri- 
vières que  de  médiocres  voies  navigables.  Étudions,  pour  servir 
d'exemple,  le  régime  du  Lot,  l'un  des  principaux  affluens  de  la  Ga- 
ronne. Le  Lot  prend  naissance  au  mont  Lozère,  dans  les  Gévennes,  à 
l'altitude  de  1,200  mètres;  après  avoir  coulé  d'abord,  sur  près  de 
moitié  de  sa  longueur  totale,  au  milieu  de  terrains  primitifs  naturel- 
lement imperméables  et  très  inclinés,  il  coupe  des  terrains  jurassi- 
ques et  crétacés  où  le  volume  des  eaux  ne  s'accroît  plus  guère,  puis 
il  achève  son  cours  au  travers  de  larges  plaines  d'alluvions  perméa- 
bles. Ces  conditions  géologiques  disent  assez  ce  que  doit  être  l'allure 
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habituelle  de  la  rivière.  Dans  le  haut,  c'est  un  torrent  avec  7  mètres 
de  pente  moyenne  par  kilomètre  et  des  crues  qui  centuplent  le  dé- 
bit d'étiage.  Au  milieu,  l'effet  des  hautes  eaux  s'aggrave  par  cette 
circonstance  que  le  lit  est  fort  encaissé  ;  elles  atteignent  quelquefois 
une  hauteur  de  10  à  15  mètres.  Dans  le  bas,  la  vallée  s'élargit,  la 
pente  est  plus  douce;  mais  les  crues  sont  encore  formidables.  Ce- 
pendant le  Lot  arrose  des  départemens  riches  en  vins,  en  céréales 
et  en  produits  forestiers  :  il  touche  presque  les  mines  de  houille  de 
l'Aveyron;  à  Capdenac,  il  croise  des  chemins  de  fer  qui  rayonnent 
dans  tous  les  sens.  A  vrai  dire,  la  contrée  que  traverse  cette  rivière 
est  si  fertile  que  l'on  a  songé  de  tout  temps  à  y  créer  une  bonne 
voie  navigable.  Les  Anglais,  maîtres  du  Quercy  au  xme  siècle,  s'en 
étaient  occupés.  Un  peu  plus  tard,  les  états  provinciaux  firent  con- 
struire des  barrages  que  les  guerres  de  religion  empêchèrent  de 
terminer.  Golbert  donna  l'ordre  d'établir  entre  Gahors  et  la  Garonne 
vingt -quatre  écluses  qui  maintenaient  les  eaux  à  un  niveau  dont 
la  batellerie  de  l'ancien  temps  se  pouvait  contenter.  Enfin  de  1835 
à  l'époque  présente,  on  a  dépensé  sur  le  Lot  de  16  à  17  millions 
sans  obtenir  autre  chose  qu'une  mauvaise  voie  dont  le  trafic  insi- 
gnifiant décroît  chaque  année;  le  prix  du  fret  n'y  est  pas  inférieur 
aux  tarifs  des  chemins  de  fer.  Tel  est  le  résultat  de  grosses  dé- 
penses sur  un  cours  d'eau  que  la  nature  avait  fait  rebelle  aux  amé- 
liorations. 

Ceci  est  l'histoire  de  tous  les  affluens  de  la  Garonne  ou  de  la 
Dordogne.  Ces  deux  cours  d'eau,  de  même  que  les  rivières  qu'ils 
reçoivent,  ne  s'ouvrent  à  la  batellerie  que  dans  la  partie  inférieure 
de  leur  course,  lorsque,  sortis  des  terrains  primitifs,  ils  coulent  dans 
les  belles  plaines  alluvionnaires  de  la  Guyenne,  dont  la  fertilité  est 
proverbiale.  Les  canaliser  plus  haut  serait  une  entreprise  onéreuse 
et,  qui  plus  est,  inutile,  parce  que  les  montagnes  où  ces  cours 
d'eau  ont  leurs  sources,  monts  d'Auvergne,  Cévennes  ou  Pyrénées, 
forment  presque  partout  une  barrière  infranchissable.  Toutefois 
cette  chaîne  continue  dont  le  bassin  de  la  Garonne  est  entouré 
s'abaisse  en  quelques  points,  notamment  vers  l'orient;  Riquet  y  a 
fait  passer  le  canal  du  Midi,  grâce  auquel  les  bateaux  franchissent 
maintenant  le  faîte  séparatif  de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée.  Cette 
œuvre,  admirable  pour  l'époque  à  laquelle  elle  fut  conçue  et  exé- 
cutée, ne  suffisait  pas,  la  Garonne  n'ayant  elle-même  qu'un  mouil- 
lage trop  irrégulier.  Aussi  prit-on,  il  y  a  quarante  ans,  le  sage  parti 
de  creuser  un  canal  latéral  entre  Castets  et  Toulouse.  Par  malheur, 
cette  ligne  d'eau  continue,  que  quelques  travaux  peu  coûteux  suf- 
firaient à  rendre  parfaite  entre  Bordeaux  et  Cette,  est  devenue  sté- 
rile. La  compagnie  des  chemins  de  fer  du  Midi,  qui  en  a  obtenu  la 
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concession,  y  maintient  des  tarifs  prohibitifs.  En  Angleterre,  la  fu- 
sion des  chemins  de  fer  et  des  canaux  est  un  mal  fréquent,  que  le 
parlement  s'est  décidé  trop  tard  à  combattre.  En  France,  il  n'y  en 
a  qu'un  exemple;  c'est  celui-là  :  il  suffît  pour  prouver  que  la  con- 
currence des  canaux  est  utile,  et  que,  loin  de  renoncer  à  en  créer 
de  nouveaux  ou  à  maintenir  en  bon  état  ceux  qui  existent,  il  est  né- 
cessaire au  contraire  d'en  établir  partout  où  la  nature  du  sol  s'y 
prête,  partout  où  les  courans  commerciaux  en  réclament. 

Si,  dans  le  bassin  de  la  Garonne,  les  rivières  doivent  s'employer 
en  chutes  d'eau  et  en  irrigations  plutôt  qu'en  voies  navigables,  à 
plus  forte  raison  semble-t-il  en  être  de  même  dans  le  petit  bassin 
de  l'Adour,  dont  les  pentes  sont  encore  plus  rapides  et  les  montagnes 
plus  élevées.  Eu  effet,  l'Adour,  la  Midouze,  les  gaves,  ne  desservent 
qu'un  trafic  restreint  et  cessent  d'être  navigables  à  peu  de  distance 
de  leur  embouchure.  Pourtant  de  Bayonne  à  Bordeaux  s'étendent  les 
vastes  plaines  des  Landes,  abondantes  en  richesses  naturelles,  dé- 
pourvues néanmoins  de  toute  industrie,  parce  que  les  moyens  de 
transport  leur  manquent  absolument.  Faute  d'écoulement,  les  eaux 
pluviales  restent  stagnantes,  rendent  le  sol  stérile,  empoisonnent 
l'air.  Faute  de  matériaux  durs,  il  est  impossible  de  construire  des 
chemins  empierrés.  La  partie  des  Landes  que  traverse  le  chemin 
de  fer  s'est  enrichie  dès  que  les  habitans  ont  pu  exporter  les  pro- 
duits de  leurs  forêts;  au  contraire. la  zone  comprise  entre  le  che- 
min de  fer  et  la  mer  est  toujours  pauvre  et  insalubre,  c'est  ce  que 
l'on  appelle  le  Maransin.  Au  commencement  de  ce  siècle,  cette  con- 
trée était  menacée  encore  par  un  autre  fléau,  par  l'invasion  des  dunes 
de  sable  que  le  vent  d'ouest  poussait  sans  cesse  vers  l'intérieur 
des  terres.  Brémontier  fit  voir  qu'on  réussit  à  les  fixer  en  y  plantant 
des  forêts  de  pins.  Maintenant  il  faudrait  assainir  le  pays  et  y  créer 
des  voies  de  communication.  Un  canal  de  navigation  servirait  à  ce 
double  usage.  Aux  États-Unis,  les  canaux  ou  les  chemins  de  fer  ont 
souvent  précédé  les  émigrans  dans  les  territoires  riches  que  l'on 
voulait  mettre  en  valeur  :  c'est  précisément  ce  qu'il  s'agirait  de 
faire  pour  les  Landes;  mais  la  dépense  présumée  de  cette  entreprise 
n'est  pas  inférieure  à  32  millions.  Est-ce  bien  le  moment  de  se  li- 
vrer à  de  pareils  travaux? 

Nous  arrivons  au  bassin  du  Rhône.  Pour  bien  comprendre  quel 
intérêt  y  présentent  les  voies  navigables,  il  faut  se  rappeler  que  ce 
fleuve  est  le  seul  grand  cours  d'eau  que  reçoive  la  Méditerranée. 
Les  fleuves  de  l'Italie  ont  une  faible  longueur,  des  allures  torren- 
tielles, et  ne  desservent  même  pas  utilement  la  zone  étroite  comprise 
entre  les  Apennins  et  la  mer.  L'Espagne  n'a  que  l'Èbre,  qui  s'arrête 
aux  Pyrénées.  Les  rivières  de  la  Grèce,  dont  les  noms  évoquent  tant 
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de  souvenirs,  ne  sont  pas  capables  de  porter  bateaux.  Seul,  le  Rhône 
pénètre  à  l'intérieur  des  terres  avec  la  Saône,  qui  en  est  le  véritable 
prolongement  géographique;  par  les  canaux  qui  lui  font  suite,  il 
reçoit  les  productions  de  la  Suisse,  de  la  Belgique,  de  l'Allemagne 
occidentale.  Près  de  son  embouchure  s'ouvre  le  principal  port  de 
la  Méditerranée.  Nulle  part  la  navigation  intérieure  ne  rencontre- 
rait un  ensemble  de  conditions  plus  favorables,  si  ce  fleuve  fougueux 
n'offrait  lui-même  entre  Lyon  et  Arles  des  obstacles  que  la  batelle- 
rie a  peine  à  surmonter.  Suivons  de  sa  source  à  son  embouchure  ce 
long  cours  d'eau,  qui  descend  presque  en  droite  ligne  des  monts 
Faucilles  à  la  Méditerranée. 

La  Saône  prend  naissance  dans  les  Vosges;  sur  une  longueur  de 
100  kilomètres  et  plus,  ce  n'est  d'abord  qu'une  petite  rivière  à 
pente  rapide,  sujette  à  des  crues  violentes  avec  un  débit  d'étiage 
qui  se  réduit  presqu'à  rien.  A  Port-sur-Saône,  où  elle  commence  à 
porter  bateaux,  la  pente  n'est  plus  que  de  26  centimètres  par  kilo- 
mètre; un  peu  plus  bas,  le  Doubs  lui  verse  un  volume  d'eau  consi- 
dérable; elle  reçoit  à  gauche  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  à  droite  le 
canal  de  Bourgogne  et  le  canal  du  Centre;  puis  la  pente  kilométrique 
s'atténue  encore  au  point  de  ne  plus  être  que  de  !i  centimètres  :  la 
Saône  en  cette  partie  de  son  cours  ressemble  à  un  lac  plutôt  qu'à 
une  rivière.  A  peu  de  distance  de  Lyon,  la  vitesse  s'accroît  un  peu, 
et  enfin  cette  belle  rivière  rejoint  le  Rhône,  qui,  tout  au  contraire  de 
son  paisible  affluent,  descend  de  la  frontière  suisse  à  Lyon  dans  un 
lit  rapide  et  encombré  de  rochers.  Bien  que  le  débit  des  crues  soit 
encore  trop  considérable,  la  Saône  est  de  ces  rivières  que  l'on  rend 
navigables  à  peu  de  frais.  Les  ouvrages  exécutés  dans  cette  inten- 
tion consistent  en  barrages  mobiles  avec  écluses  qui  y  ont  aussi 
bien  réussi  que  sur  la  Seine  et  l'Yonne.  Les  ingénieurs  ont  en  vue 
d'obtenir  un  mouillage  de  2  mètres,  de  Port-sur-Saône  à  Lyon, 
même  par  les  basses  eaux;  ils  y  arriveront  assurément.  L'impor- 
tance de  la  batellerie  justifie  les  dépenses  faites  pour  cet  objet;  en 
effet  au-dessous  de  Saint-Jean-de-Losne,  où  débouche  le  canal  de 
Bourgogne,  le  trafic  s'élève  déjà  à  près  de  400,000  tonnes  kilomé- 
triques, quoique  les  bateaux  aient  encore  quelques  passages  difficiles 
à  franchir.  Entre  Chalon  et  Lyon,  le  taux  du  fret  varie  de  1  1/2  à 
2  centimes  par  kilomètre;  il  y  était  de  6  centimes  avant  la  con- 
struction des  chemins  de  fer.  La  comparaison  de  ces  chiffres  ne  dé- 
montre-t-elle  pas  mieux  que  tout  raisonnement  de  quel  profit  la 
concurrence  des  moyens  de  transport  est  pour  le  consommateur? 

En  aval  de  Lyon,  la  situation  change.  D'abord  la  pente  s'élève  à 
55  centimètres;  le  débit  d'étiage  se  soutient  assez  bien,  car  il  n'est 
pas  inférieur  à  200  mètres  cubes,  mais  le  débit  des  crues  qui  atteint 
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7,000  mètres  dans  le  haut  est  du  double  auprès  d'Arles.  En  outre 
le  fleuve  coule  dans  un  lit  de  graviers  tellement  mobiles  que  l'é- 
chouage  d'un  bateau  suffit  quelquefois  à  déplacer  le  chenal  navi- 
gable sur  une  grande  longueur.  Puis  il  y  a  pour  le  moins  trois  mois 
de  chaque  année  pendant  lesquels  la  navigation  s'arrête  tout  à  fait 
à  cause  des  brouillards  ou  des  glaces,  des  basses  eaux  ou  des  crues. 
En  résumé,  trop  de  vitesse,  un  lit  mobile,  un  débit  fort  inégal,  des 
chômages  fréquens,  voilà  ce  que  le  Rhône  est  pour  les  mariniers. 
L'art  des  ingénieurs  semble  être  impuissant  contre  de  telles  imper- 
fections. «  Dans  ces  conditions,  comme  le  remarque  avec  sagacité 
M.  Krantz,  on  a  affaire  non  plus  à  un  seul,  mais  à  plusieurs  cours 
d'eau  qui  se  succèdent  dans  le  même  emplacement  avec  des  vitesses 
et  des  volumes  différens.  Les  dispositions  qui  conviennent  à  l'un 
des  états  du  fleuve  conviennent  rarement  aux  autres;  ce  que  les 
uns  avaient  respecté,  les  autres  le  détruisent  ou  ont  tendance  à  le 
détruire.  »  L'administration  des  travaux  publics  a  néanmoins  dé- 
pensé beaucoup  de  millions  sur  le  Rhône,  d'abord  pour  défendre  les 
berges  contre  les  érosions  et  protéger  les  villes  riveraines  contre  les 
inondations,  ensuite,  surtout  depuis  1860,  pour  améliorer  la  voie 
navigable.  On  n'a  pas  osé  toutefois  y  construire  les  barrages  mo- 
biles, qui  rendent  tant  de  services  sur  les  rivières  du  nord.  Le  but 
que  l'on  se  propose  est  d'établir  un  mouillage  de  lin,60  qui  ne  don- 
nerait pourtant  qu'un  tirant  d'eau  utile  de  lm,20  pour  les  bateaux 
à  cause  de  la  vitesse  du  courant.  Malgré  tant  d'obstacles,  le  Rhône 
transporte  encore  300,000  tonnes  kilométriques,  dont  les  deux  tiers 
en  descente;  avant  les  chemins  de  fer,  le  trafic  était  double.  Le  prix 
du  fret  est  fort  élevé,  surtout  à  la  remonte.  La  navigation  ne  s'opère 
qu'avec  des  bateaux  longs  et  plats  que  mènent  des  mariniers  habi- 
tués de  longue  date  aux  difficultés  de  ce  voyage.  Il  est  même  per- 
mis de  s'étonner  que  le  fleuve  soit  encore  si  fréquenté;  on  ne  peut 
se  l'expliquer  que  par  l'insuffisance  trop  connue  du  chemin  de  fer 
parallèle. 

A  partir  d'Arles,  la  situation  s'améliore  beaucoup;  c'est  le  Rhône 
maritime  avec  une  pente  insensible  et  un  débit  d'étiage  bien  sou- 
tenu. Le  mouillage  naturel  dépasse  2  mètres.  Aussi  les  navires  de 
mer  y  pénètrent-ils.  Plus  près  de  l'embouchure,  le  courant  fluvial 
disparaît  presque,  tant  le  lit  est  large,  et  la  profondeur  varie  de  6  à 
9  mètres.  Seulement  le  Rhône,  dont  les  eaux  troubles  sont  très 
chargées  d'alluvions,  apporte  chaque  année  à  la  mer  des  millions 
de  mètres  cubes  de  détritus  qui  se  déposent  sur  le  littoral  en  for- 
mant une  barre  que  les  navires  calant  3  mètres  ne  peuvent  plus 
franchir.  Que  faire  pour  ouvrir  un  chenal  à  travers  cette  barre?  Il  y 
a  vingt-cinq  ans,  M.  Surrel  proposa  de  fermer  les  bras  secondaires 
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afin  de  concentrer  le  courant  dans  le  bras  principal,  et  d'endiguer 
celui-ci  afin  d'y  accroître  la  vitesse  de  l'eau.  C'est,  on  le  voit,  la  solu- 
tion admise  plus  tard  sur  les  fleuves  qui  débouchent  dans  une  mer 
à  marée,  sur  la  Seine,  sur  la  Loire,  sur  la  Gironde.  Ces  travaux 
s'exécutèrent;  ils  n'eurent  d'autre  résultat  que  de  déplacer  la  barre, 
qui  s'avançait  peu  à  peu  vers  la  mer  à  mesure  que  les  digues  se 
prolongeaient,  en  se  maintenant  toujours  à  la  même  profondeur  ou 
à  peu  près.  Tout  au  plus  le  mouillage  augmentait -il  après   les 
grandes  crues,  qui  opéraient  une  sorte  de  chasse  dans  ces  bancs 
mobiles.  Enfin,  le  remède  étant  décidément  inefficace,  on  résolut 
d'ouvrir  un  canal  latéral  entre  la  tour  Saint-Louis,  à  8  kilomètres 
au-dessus  de  la  barre,  et  la  rade  de  Fos.  Ce  canal,  dont  la  longueur 
n'est  que  de  h  kilomètres,  aboutit  dans  un  golfe  tranquille  où  les 
atterrissemens  ne  sont  pas  à  redouter.  Destiné  à  recevoir  des  na- 
vires de  gros  tonnage,  il  a  d'ailleurs  des  dimensions  tout  autres  que 
nos  canaux  intérieurs.  Ajoutons  seulement  que  cette  entreprise, 
peu  considérable  en  elle-même,  s'est  vue  ralentie  par  l'insalubrité 
du  pays.  Au  milieu  des  marais  infects  et  des  terres  incultes  de  la 
Camargue,  les  ouvriers  étaient  victimes  des  fièvres  paludéennes,  ce 
qui  prouve  une  fois  de  plus  que  les  ingénieurs  ont  souvent  à  tenir 
compte  dans  leurs  projets  de  difficultés   fort  étrangères  à  leurs 
préoccupations  habituelles.  Le  canal  Saint-Louis  méritait  d'être  cité 
dans  cette  étude,  non-seulement  parce  qu'il  ouvre  à  peu  de  frais 
le  Rhône  maritime  à  la  grande  navigation,  mais  surtout  parce  que 
c'est  une  solution  particulière  du  problème  très  complexe  de  l'amé- 
lioration des  embouchures,  solution  qui  n'est  pas  nouvelle  au  sur- 
plus :  les  anciens  l'avaient  appliquée  à  Alexandrie,  ville  fondée  en 
dehors  du  delta  et  reliée  au  ÎN il  par  un  canal.  De  même  à  l'embou- 
chure du  Tibre,  le  port  d'Ostie  étant  envahi  par  les  sables,  l'em- 
pereur Claude  en  avait  creusé  un  autre  qu'une  dérivation  faisait 
communiquer  avec  le  fleuve;  mais  ce  nouveau  port  et  sa  dérivation 
s'ensablèrent  aussi  par  la  suite  des  siècles.  Enfin,  à  l'embouchure 
même  du  Rhône,  cent  trois  ans  avant  Jésus-Christ,  Marius  avait  fait 
creuser  par  ses  soldats  un  canal  allant  d'Arles  au  golfe  de  Fos;  peut- 
être  fut-ce  la  cause  déterminante  de  la  grande  prospérité  de  cette 
ville,  qui  devint  ainsi  et  resta  jusqu'au  xne  siècle  le  principal  port 
des  côtes  de  Provence.  A  son  tour,  le  canal  de  Marius  fut  comblé 
par  les  dépôts  du  fleuve,  soit  peu  à  peu,  soit  tout  d'une  fois  par 
quelque  grande  crue.  Vauban  d'abord   et  Rélidor   ensuite,   deux 
grandes  autorités  en  matière  de  travaux  publics,  avaient  déclaré 
que  les  embouchures  du  Rhône  étaient  incorrigibles  et  conseillé  de 
rouvrir  le  canal  de  Marius.  En  1802  en  effet,  le  gouvernement  com- 
mença le  canal  d'Arles  à  Bouc,  dont  les  événemens  interrompirent 
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l'exécution,  et  qui  ne  fut  achevé  que  trente  ans  plus  tard.  Alors  les 
circonstances  avaient  changé;  la  navigation  à  vapeur,  dont  on  voyait 
les  débuts,  ne  pouvait  se  contenter  des  écluses  de  l'ancien  modèle. 
A  peine  achevé,  le  canal  d'Arles  à  Bouc  s'est  trouvé  insuffisant,  si 
bien  qu'il  a  fallu  le  doubler  par  le  canal  Saint-Louis.  Cet  intermi- 
nable récit  des  travaux  exécutés  aux  bouches  du  Rhône  depuis  vingt 
siècles  inspirera  peut-être  quelques  doutes  sur  l'avenir  de  la  navi- 
gation artificielle.  Pourquoi,  se  dira-t-on,  se  mettre  en  frais  de  tra- 
vaux si  coûteux,  puisque  l'œuvre  de  la  veille  est  à  recommencer  le 
lendemain  dans  d'autres  conditions?  Il  y  en  a  bien  d'autres  exem- 
ples en  France,  témoin  nos  divers  canaux  intérieurs  dont  on  ne 
trouve  plus  les  écluses  assez  larges  ni  le  mouillage  assez  élevé,  et 
que  l'on  parle  déjà  de  remanier  de  fond  en  comble.  Il  ne  faudrait 
pas  cependant  se  laisser  arrêter  par  cette  objection.  Lorsqu'une 
œuvre  nouvelle  présente  une  utilité  certaine,  par  exemple  lorsqu'un 
canal  est  assuré  d'un  trafic  considérable,  les  bénéfices  que  le  com- 
merce en  retire  sont  en  général  assez  importans  pour  que  le  coût 
de  premier  établissement  soit  en  quelque  sorte  amorti  avant  que 
des  travaux  plus  perfectionnés  deviennent  nécessaires. 

Ainsi,  pour  en  revenir  à  la  navigation  actuelle  du  bassin  du 
Rhône,  on  peut  résumer  ce  qui  précède  en  disant  que  les  bateaux 
trouveront  prochainement  dans  la  Saône,  depuis  le  débouché  des 
canaux  qu'elle  reçoit  dans  le  haut  de  son  cours  jusqu'au  confluent  de 
Lyon,  la  profondeur  de  2  mètres  avec  des  écluses  de  dimensions  au 
moins  égales  à  celles  des  meilleures  voies  navigables,  —  que  d'Arles 
à  Bouc,  par  le  canal  Saint-Louis,  les  navires  de  mer  circuleront 
avec  la  même  facilité,  par  conséquent  pourront  échanger  leurs 
chargemens  avec  les  bateaux  de  rivière,  mais  que  d'Arles  à  Lyon  le 
fleuve  reste  indomptable,  et  qu'en  raison  de  la  faiblesse  du  tirant 
d'eau  et  des  autres  obstacles  naturels  cette  portion  du  Rhône  ne  re- 
cevra jamais  les  péniches  de  gros  tonnage  au  moyen  desquelles  la 
batellerie  lutte  avec  succès  contre  les  chemins  de  fer.  En  outre  les 
lourds  bateaux  de  rivière,  plats  et  non  pontés,  que  l'on  ne  se  ha- 
sarderait pas  à  lancer  en  pleine  mer  même  pour  une  courte  traver- 
sée, ne  peuvent  dépasser  le  Rhône  maritime.  Qu'un  chargement  soit 
expédié  de  Paris  à  Marseille  par  eau,  il  faut  nécessairement  le  trans- 
border d'abord  à  Lyon  sur  les  bateaux  du  Rhône,  puis  une  seconde 
fois  à  Saint-Louis  sur  un  navire  de  mer.  De  telles  solutions  de  con- 
tinuité nuisent  à  la  vitesse  et  au  bon  marché  ;  elles  réduisent  dans 
une  proportion  difficile  à  évaluer  en  chiffres  la  puissance  économi- 
que de  cette  grande  artère.  Marseille  y  perd  beaucoup  assurément; 
mais,  ajoute  M.  Krantz,  notre  réseau  de  navigation  intérieure  n'y 
perd  guère  moins. 
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Creuser  un  canal  de  Bouc  à  Marseille  sera  au  fond  une  petite 
affaire  dès  que  de  grands  intérêts  le  réclameront.  Ce  canal,  que 
M.  Krantz  trace  le  long  du  littoral  en  le  maintenant  à  3  mètres  au 
plus  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  puiserait  dans  la  Méditerranée 
au  moyen  de  pompes  à  vapeur  son  eau  d'alimentation.  La  dépense 
n'en  serait,  paraît-il,  que  d'une  dizaine  de  millions.  Au  contraire  le 
canal  latéral  au  Rhône,  qu'il  faudrait  ouvrir  entre  Lyon  et  Arles, 
faute  de  pouvoir  améliorer  le  fleuve,  est  une  œuvre  considérable.  Il 
y  a  longtemps  déjà  que  les  ingénieurs  s'en  sont  occupés.  Un  projet 
entre  autres,  dressé  sous  la  restauration  par  M.  Cavenne  avec  un 
soin  minutieux,  avait  reçu  l'approbation  du  conseil  général  des 
ponts  et  chaussées.  Ce  canal  devait  suivre  la  rive  gauche,  desservir 
les  villes  de  Vienne,  Valence,  Montélimart,  Avignon,  et  rejoindre  le 
port  de  Bouc  après  un  parcours  de  318  kilomètres;  la  chute  de 
150  mètres  était  rachetée  par  58  écluses.  Maintenant  les  conditions 
sont  changées;  la  rive  gauche  possède  un  chemin  de  fer  qui  lui  suffit, 
car  la  population  est  surtout  agricole.  La  rive  droite  est  au  con- 
traire plus  industrielle.  Les  usines  de  Rive-de-Gier,  d'Annonay,  de 
La  Voulte,  du  Pouzin ,  les  mines  de  Privas,  les  fours  à  chaux  du 
Theil,  réclament  des  transports  à  bon  marché.  Les  montagnes  de 
l'Ardèche,  qui  descendent  jusqu'au  Rhône,  semblent  ne  laisser  le 
long  du  fleuve  aucune  place  pour  un  canal  ;  à  cela,  on  répond  que 
les  terrassemens  et  les  souterrains  sont  devenus  des  ouvrages  d'une 
exécution  facile  et  rapide  depuis  que  l'on  a  construit  tant  de  che- 
mins de  fer.  De  ce  côté,  les  affluens  sont  de  simples  ruisseaux;  sur 
l'autre  rive,  ce  sont  de  puissans  cours  d'eau  que  l'on  ne  franchirait 
que  par  des  ponts-aqueducs  de  dimensions  considérables.  11  y  a  de 
plus  à  considérer  qu'un  canal  établi  sur  la  rive  droite  fournirait  de 
l'eau  en  abondance  aux  environs  de  Nîmes  pour  les  irrigations,  aux 
usines  de  toute  cette  région  industrieuse,  qui  transformeraient  les 
chutes  en  force  motrice.  Ce  Rhône  artificiel,  roulant  paisiblement 
ses  eaux  à  20  ou  30  mètres  au-dessus  de  l'autre,  servirait  aux  trans- 
ports, alimenterait  les  industries  les  plus  diverses  et  livrerait  à 
l'agriculture  vers  son  extrémité  inférieure  les  eaux  qu'il  aurait  en 
excès.  Voilà  bien  des  motifs  pour  mettre  ce  canal  latéral  au  premier 
rang  des  œuvres  utiles;  mais  quel  en  serait  le  coût?  M.  Krantz  n'ose 
l'évaluer  à  moins  de  300,000  francs  par  kilomètre,  soit  le  double  à 
peu  près  du  prix  de  revient  d'un  canal  ordinaire.  Ce  serait  donc 
une  dépense  totale  d'à  peu  près  90  millions.  Qui  l'entreprendra? 
L'état,  les  départemens  riverains  ou  une  compagnie  concession- 
naire? Ce  ne  serait  pas  trop  du  concours  de  tous  les  intéressés  pour 
une  œuvre  de  cette  importance.  Que  l'on  suppose  encore  les  tra- 
vaux d'amélioration  achevés  sur  la  Saône,  l'Yonne  et  la  Seine,  le 
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canal  de  Bourgogne  approfondi  au  mouillage  de  2  mètres  que  de- 
mande la  batellerie,  il  existerait  alors  de  Marseille  à  Paris  et  au 
Havre,  de  la  Méditerranée  à  la  Manche,  une  voie  fluviale  d'un  par- 
cours rapide  et  régulier,  d'une  dapacité  que  les  chemins  de  fer,  en- 
combrés par  les  trains  de  voyageurs,  n'atteindront  jamais. 

L'industrie  des  transports  n'aurait  plus  à  craindre  les  crises  pé- 
riodiques qu'engendrent  à  certaines  époques  l'arrivage  des  blés  à 
Marseille  et  l'abondance  des  produits  vinicoles  dans  le  midi,  crises 
qui  suscitent  une  gêne  universelle,  cemme  on  le  vit  pendant  le 
deuxième  semestre  de  1871.  Est-ce  à  dire  cependant  que  les  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  dont  la  prospérité  ne  saurait  être  com- 
promise sans  inconvénient,  se  verraient  enlever  une  forte  part  de 
leurs  bénéfices  par  la  concurrence  des  voies  navigables?  C'est  in- 
vraisemblable :  ces  compagnies  y  perdraient  sans  doute  le  trafic  en- 
combrant auquel  elles  ne  peuvent  suffire  en  ce  moment;  elles  y 
gagneraient,  —  tel  est  du  moins  l'avis  de  M.  Krantz,  —  par  l'ac- 
croissement de  leur  clientèle  en  voyageurs  et  en  marchandises  de 
valeur,  sur  lesquels  elles  prélèvent  des  taxes  élevées.  On  a  déjà 
montré  par  un  exemple  quelle  est,  dans  l'industrie  des  transports, 
la  puissance  de  détournement  des  voies  navigables.  Voici  d'autres 
chiffres  qui  en  rendent  encore  témoignage.  Le  fret  par  navire  à  va- 
peur est  de  25  à  30  francs  la  tonne  entre  Marseille  et  l'Angleterre 
par  le  détroit  de  Gibraltar;  il  ne  peut  descendre  au-dessous  de 
40  francs  par  chemin  de  fer  entre  Marseille  et  Le  Havre  :  aussi 
le  trafic  de  transit  à  travers  la  France  est-il  insignifiant,  tandis 
qu'un  bateau  bondé  d'un  plein  chargement,  à  Marseille  pour  Le 
Havre,  s'il  pouvait  accomplir  ce  trajet  sans  arrêt  ni  transborde- 
ment, aurait,  suivant  toute  apparence,  le  double  avantage  de  la  vi- 
tesse et  du  bon  marché  sur  la  navigation  maritime.  Ce  serait  alors 
que  notre  beau  port  de  la  Méditerranée  deviendrait  réellement  l'en- 
trepôt de  l'Europe  occidentale. 

Le  bassin  du  Rhône  communique  avec  la  Loire  par  le  canal  du 
Centre,  avec  la  Seine  par  le  canal  de  Bourgogne,  et  ces  canaux  de- 
viendront à  peu  de  frais,  par  l'accroissement  du  mouillage,  l'élar- 
gissement des  écluses  et  quelques  créations  de  nouveaux  réservoirs 
d'alimentation,  aussi  parfaits  que  l'exige  l'industrie  actuelle  des 
transports.  Il  communique  encore  avec  l'Alsace  par  le  canal  du 
Rhône  au  Rhin,  œuvre  de  nos  ingénieurs,  dont  il  ne  nous  reste  plus 
qu'un  tronçon.  Il  lui  manquait  d'être  prolongé  au  nord  vers  la 
Flandre  et  la  Belgique;  une  loi  votée  en  1874  vient  de  combler  cette 
lacune  en  décrétant  l'ouverture  d'un  canal  parallèle  à  la  nouvelle 
frontière  entre  la  Saône,  la  Moselle  et  la  Meurthe.  Cette  nouvelle 
voie  part  de  Port-sur-Saône,  s'élève  au  moyen  d'écluses  sur  le  faîte 
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très  déprimé  des  monts  Faucilles,  descend  dans  la  vallée  de  la  Mo- 
selle, se  rattache  à  Épinal  et  à  Nancy  par  des  embranchemens , 
emprunte  de  Toul  à  Troussey  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin,  et  se 
continue  enfin  par  la  Meuse  canalisée  jusqu'à  la  frontière  de  Belgi- 
que. La  longueur  en  est  de  500  kilomètres  et  le  devis  de  65  mil- 
lions; c'est  donc  comme  étendue  et  comme  dépense  une  œuvre  su- 
périeure à  toute  entreprise  de  cette  nature  que  l'on  ait  conçue 
depuis  trente  ans  et  plus.  En  réalité,  il  s'agit  surtout  en  cette  affaire 
de  réparer  les  désastreux  effets  des  traités  de  1871,  qui  ont  mutilé 
notre  territoire.  Les  forges  de  la  Basse-Moselle  avaient  pris  un  tel 
développement  en  quelques  années,  qu'elles  fournissaient  la  cin- 
quième partie  de  ce  que  la  France  produit  de  fer  et  de  fonte  ;  elles 
sont  devenues  prussiennes  :  d'autres  hauts-fourneaux  se  créeront 
dans  le  haut  du  bassin  de  la  Moselle  dès  que  des  voies  de  transport 
perfectionnées  en  faciliteront  l'accès.  De  même  les  salines  de  Saint- 
Nicolas  remplaceront  celles  de  Dieuze,  si  des  canaux  leur  amènent 
le  combustible  et  permettent  d'exporter  leurs  productions.  Le  bassin 
houiller  de  Saarbruck  appartient  tout  entier  à  l'Allemagne  ;  l'ex- 
ploitation en  est  au  surplus  trop  irrégulière  pour  que  le  commerce 
s'en  contente;  il  faut  amener  à  bas  prix  les  charbons  du  nord.  En- 
fin les  établissemens  industriels  de  l'Alsace  se  reconstituent  pour 
nous  sur  le  versant  occidental  des  Vosges,  et  réclament  des  trans- 
ports économiques.  La  nouvelle  artère  navigable  aura  donc  une 
clientèle  locale  de  grande  importance,  en  outre  du  transit  des  mar- 
chandises entre  le  nord  et  le  midi  de  la  France.  Appuyée  sur  les 
places  fortes  de  Belfort,  Épinal,  Toul,  Verdun,  Mézières,  elle  servira 
même  de  ligne  de  défense  en  cas  d'une  autre  guerre  d'invasion. 


III. 

Il  existe,  on  l'a  vu,  des  types  d'écluse  fort  dissemblables  sur  nos 
divers  canaux  ou  sur  nos  rivières  canalisées.  Sans  compter  le  canal 
du  Berry,  dont  les  dimensions  ont  été  réduites  avec  intention,  par 
mesure  d'économie,  les  écluses  varient  en  largeur  de  A™, 20  à 
6  mètres  suivant  les  voies  navigables,  de  20  à  50  mètres  en  lon- 
gueur. Le  mouillage  n'est  pas  plus  constant;  il  atteint  2  mètres  sur 
quelques  lignes  et  s'abaisse  ailleurs  au-dessous  de  lm,50.  Les 
grands  bateaux,  dont  l'usage  serait  économique,  ne  peuvent  cir- 
culer partout.  La  question  est  d'une  haute  importance.  Dans  un  ca- 
nal dont  la  profondeur  est  de  1"',60,  un  bateau  s'enfonce  de  hO  cen- 
timètres à  vide,  de  lm,40  avec  plein  chargement;  l'enfoncement 
utile  est  donc  de  1  mètre.  Si  la  profondeur  est  de  2  mètres,  l'en- 
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foncement  total  peut  atteindre  lm,80  sans  que  le  tirant  d'eau  à 
vide  s'accroisse  sensiblement,  c'est-à-dire  que  le  mouillage  de 
2  mètres  permet  d'augmenter  le  chargement  de  35  pour  100  en- 
viron sans  que  le  marinier  ait  à  payer  en  plus  autre  chose  qu'un 
léger  surcroît  de  frais  de  traction.  Toutefois  on  ne  peut  agrandir 
d'une  façon  démesurée  les  dimensions  des  canaux;  il  en  résulterait 
de  trop  fortes  dépenses  d'établissement  ou  des  difficultés  d'alimen- 
tation. Tout  considéré,  M.  Krantz  propose  d'adopter  partout  le  type 
des  bons  canaux  du  nord,  soit  5m,20  sur  h0  mètres  au  moins  pour 
les  écluses  et  2  mètres  pour  le  mouillage.  Dans  ces  conditions,  qui 
permettent  à  la  batellerie  d'employer  des  péniches  ayant  une  capa- 
cité utile  de  250  à  300  tonnes,  les  transports  se  font  avec  économie, 
l'expérience  le  prouve.  Cependant  sur  les  rivières  un  peu  larges,  où 
la  place  et  l'alimentation  ne  font  jamais  défaut,  il  est  bon  de  dou- 
bler, lorsqu'on  le  peut  sans  trop  de  frais,  les  dimensions  des 
écluses,  en  sorte  que  plusieurs  bateaux  les  franchissent  en  même 
temps. 

Il  faut  de  nouveaux  réservoirs  sur  les  canaux  à  point  de  partage 
afin  de  mieux  assurer  l'alimentation,  par  quoi  l'on  évitera  les  chô- 
mages prolongés,  qui,  dans  la  situation  actuelle,  arrêtent  parfois  la 
batellerie  pendant  des  mois  entiers.  Il  convient  d'établir  des  ports 
partout  où  le  commerce  en  réclame,  de  les  relier  aux  gares  des  che- 
mins de  fer  en  vue  de  favoriser  les  transports  mixtes  à  bas  prix,  de 
les  garnir  d'un  outillage  perfectionné  qui  permette  une  prompte 
manutention  des  marchandises.  Le  halage,  abandonné  presque  par- 
tout à  l'industrie  privée,  se  fait  tantôt  par  des  chevaux,  tantôt 
à  bras  d'hommes,  sans  que  le  marinier  soit  toujours  certain  de 
trouver  à  un  prix  raisonnable  le  moteur  dont  il  a  besoin  :  il  est  indis- 
pensable de  l'organiser.  Telles  sont  les  principales  améliorations  que 
réclament  les  voies  navigables  que  nous  possédons  déjà;  tant  pour 
les  canaux  que  pour  les  rivières  canalisées,  M.  Krantz  en  évalue  la 
dépense  à  151  millions  sur  l'ensemble  du  réseau. 

En  ce  qui  concerne  les  voies  nouvelles  dont  l'objet  est  de  com- 
pléter les  grandes  artères  de  la  navigation,  on  peut  tout  au  moins 
en  dresser  ainsi  qu'il  suit  le  devis  approximatif.  Laissant  de  côté  la 
ligne  de  la  Saône  à  la  Meuse,  que  les  départemens  de  l'est,  réunis 
en  syndicat,  subventionnent  par  une  combinaison  financière  dont  il 
sera  question  tout  à  l'heure,  M.  Krantz  montre  que  le  bassin  de  la 
Seine  réclame  une  somme  de  hk  millions,  tant  pour  ouvrir  un  ca- 
nal de  grande  ceinture  autour  de  Paris  que  pour  donner  à  la  Seine 
un  mouillage  de  3  mètres  entre  Paris  et  Rouen.  Il  y  a  101  millions 
à  dépenser  dans  le  bassin  de  la  Loire  pour  les  deux  lignes  princi- 
pales d'Orléans  à  Redon  avec  embranchement  sur  Tours,  et  de 
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Saint-Amand  à  Chalonnes,  —  95  millions  dans  le  bassin  du  Rhône 
pour  les  canaux  projetés  de  Lyon  à  Arles  et  de  Bouc  à  Marseille. 
M.  Krantz  destine  encore  une  trentaine  3e  millions  au  réseau  na- 
vigable, d'une  utilité  moins  apparente,  dont  il  voudrait  doter  les 
landes  de  Gascogne,  entre  Bordeaux  et  Bayonne.  Il  s'agit  donc  en 
somme  de  285  millions  pour  ces  voies  nouvelles,  soit  Zi  36  millions 
pour  l'ensemble. 

Ce  n'est  pas  tout:  des  travaux  moins  urgens,  au  nombre  desquels 
figure  la  ligne  de  la  Loire  à  la  Garonne,  réclameront  bientôt  un  autre 
demi-milliard,  sans  compter  les  incertitudes  habituelles  des  devis, 
sans  faire  la  part  non  plus  des  entreprises  en  cours  d'exécution,  qui 
absorberont  au  moins  les  crédits  ordinaires  du  budget  pendant  plu- 
sieurs années.  Cependant,  en  comparaison  des  8  ou  10  milliards  que 
notre  pays  a  consacrés  à  l'établissement  des  chemins  de  fer  depuis 
une  trentaine  d'années,  ces  prévisions  de  dépenses  n'ont  rien  d'ef- 
frayant. Il  y  a  seulement  cette  différence,  que  les  chemins  de  fer  ont 
eu  le  concours  de  l'industrie  privée;  ils  ont  fait  l'objet  de  conces- 
sions à  des  compagnies  que  le  gouvernement  aide  de  ses  subven- 
tions ou  soutient  de  son  crédit.  L'habitude  en  est  si  bien  prise  qu'il 
se  trouve  toujours  des  concessionnaires,  même  pour  les  lignes  dont 
le  succès  financier  est.  le  moins  certain.  Il  existe  en  faveur  des  rail- 
ways,  de  la  part  des  capitalistes,  un  engouement  que  la  prospérité 
des  principales  compagnies  explique  sans  le  justifier,  tandis  que 
les  canaux  n'inspirent  que  du  dédain  ou  de  la  défiance.  II  y  a  bien 
quelques  canaux  de  concédés,  le  canal  de  Beaucaire,  celui  de  la 
Sambre  à  l'Oise,  d'autres  encore  d'un  moindre  développement;  ce 
sont  des  entreprises  restreintes,  en  général  peu  florissantes.  Au  sur- 
plus, si  l'on  veut  demander  surtout  aux  voies  navigables  de  modérer 
les  tarifs  des  chemins  de  fer  par  une  sage  concurrence,  ne  serait-ce 
pas  imprudent  d'en  abandonner  la  propriété  à  des  compagnies  qui 
peuvent  se  coaliser  avec  leurs  rivales  plutôt  que  de  leur  faire  la 
guerre  ?  Les  chemins  de  fer  concédés  subsistent  en  France  sous  un 
régime  mixte  qui  n'est  ni  la  liberté  du  commerce  ni  le  monopole 
exclusif.  Les  étrangers  s'accordent  à  reconnaître  que  nous  avons  su 
tempérer  par  un  contrôle  efficace  de  l'état  les  abus  que  les  conces- 
sions privilégiées  ont  suscités  en  d'autres  pays.  Il  y  a  d'ailleurs 
entre  les  chemins  de  fer  et  les  canaux  cette  différence  capitale,  que 
les  uns  ne  sauraient  être  exploités  que  par  un  entrepreneur  unique, 
tandis  que  les  autres  restent  livrés  aux  hasards  de  l'exploitation  in- 
dividuelle. Le  même  mode  de  concession  ne  convient  pas  dans  les 
deux  cas.  Il  reste  à  trouver  pour  les  canaux  un  régime  financier  qui 
permette  d'en  poursuivre  l'exécution  avec  célérité  sans  compro- 
mettre les  résultats  que  le  public  en  doit  attendre. 
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La  ligne  de  la  Saône  à  la  frontière  de  Belgique,  récemment  dé- 
crétée afin  de  rendre  à  la  région  de  l'est  les  voies  navigables  que  la 
guerre  lui  a  fait  perdre  ,  montre  comment  l'intérêt  local  peut  accé- 
lérer l'achèvement  d'œuvres  qui  lui  sont  utiles.  Cette  longue  ligne 
traverse,  sur  un  parcours  de  500  kilomètres,  cinq  départemens,  Ar- 
dennes,  Meuse,  Meurthe-et-Moselle,  Vosges  et  Haute-Saône.  Le  de- 
vis s'élève  à  65  millions;  les  travaux  se  termineront  aisément  en 
huit  années,  si  l'argent  ne  fait  pas  défaut.  Quelque  avantageux  que 
le  canal  d'entre  Saône  et  Meuse  soit  pour  le  pays  tout  entier,  nul 
n'aurait  osé  garantir  que  des  allocations  budgétaires  d'un  chiffre 
suffisant  seraient  accordées  à  cette  entreprise  huit  années  durant. 
Sur  ce,  les  cinq  départemens  intéressés  ont  offert  d'avancer  à  l'état 
le  montant  total  du  devis,  à  la  condition  que  cette  somme  serait 
remboursée  en  vingt-huit  ans  avec  un  intérêt  modique  de  h  pour 
100;  mais  les  départemens  empruntent  eux-mêmes  à  un  taux  d'in- 
térêt supérieur.  Pour  couvrir  la  différence,  ils  percevront  à  leur 
profit,  dès  que  le  canal  sera  livré  à  la  batellerie,  un  péage  de 
5  millimes  par  tonne  kilométrique.  On  a  calculé  qu'un  trafic  de 
460,000  tonnes  suffirait  à  les  indemniser  de  toute  perte;  or  le  trafic 
ne  peut  manquer  de  dépasser  ce  chiffre  dès  les  premières  années 
de  l'exploitation  sur  une  voie  navigable  située  dans  des  condi- 
tions si  favorables.  L'opération  est  bonne  pour  les  départemens,  qui 
s'assurent,  au  prix  d'un  risque  insignifiant,  la  jouissance  immédiate 
d'un  instrument  de  transport  perfectionné.  Est-elle  également  bonne 
pour  l'état,  qui  paiera  en  définitive,  intérêts  et  amortissement  com- 
pris, presque  le  double  de  ce  que  les  travaux  auront  réellement 
coûté?  Si  ce  n'est  peut-être  pas  évident  à  première  vue,  on  ne  le 
contestera  plus  en  réfléchissant  que  l'état  retire  des  profits  indi- 
rects, parfois  très  considérables,  de  toutes  les  améliorations  exécu- 
tées en  France.  L'impôt,  par  ses  formes  multiples,  ramène  au  tré- 
sor public  le  plus  clair  des  bénéfices  que  donne  au  commerce  et  à 
l'industrie  toute  œuvre  nouvelle.  Le  fisc  est  un  associé  inévitable 
dans  toutes  les  entreprises  privées  ou  publiques.  C'est  ainsi  que 
l'on  a  prouvé  par  des  statistiques  fort  exactes  que  le  gouvernement 
reçoit  chaque  année  des  chemins  de  fer  une  somme  bien  supé- 
rieure à  l'intérêt  des  subventions  que  les  compagnies  ont  obtenues 
de  lui. 

Il  est  à  peine  besoin  de  faire  observer  que  cette  forme  d'associa- 
tion entre  l'état  et  les  localités  intéressées  pour  l'exécution  prompte 
des  travaux  d'utilité  publique  n'est  pas  chose  nouvelle.  Dunkerque, 
Bordeaux,  Le  Havre,  y  ont  eu  recours  pour  l'agrandissement  de 
leurs  ports;  plus  récemment,  l'assemblée  nationale  autorisait  le 
ministre  de  la  guerre  à  conclure  des  traités  de  même  nature  avec 
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les  villes  de  garnison  pour  la  construction  des  casernes.  Ce  que  les 
départemens  de  l'est  viennent  de  faire  pour  le  canal  qui  les  tra- 
verse peut  se  renouveler  en  d'autres  régions  de  la  France,  sauf  à 
modifier  suivant  les  circonstances  le  taux  et  la  durée  de  l'amortis- 
sement. Ainsi  s'exécuterait  assez  rapidement  le  vaste  réseau  de  voies 
navigables  que  nous  avons  esquissé  sans  que  le  budget  en  fût  trop 
surchargé.  Le  concours  des  intéressés,  départemens,  villes  ou  par- 
ticuliers, démontrerait  au  surplus  de  la  façon  la  moins  équivoque 
que  les  travaux  projetés  sont  vraiment  utiles.  Ce  serait  une  garantie 
contre  les  entrainemens  et  les  influences  qui  prédominent  trop  sou- 
vent en  pareille  matière.  Les  canaux,  demeurant  propriété  pu- 
blique, seraient  ouverts  à  tous  contre  paiement  d'un  péage  modéré; 
ils  deviendraient,  comme  on  le  désire,  un  frein  contre  le  monopole 
des  chemins  de  fer,  dans  les  contrées  où  ceux-ci  abusent  de  leur 
privilège;  ailleurs  ils  suppléeraient  à  l'insuffisance  des  railways, 
dont  les  industries  de  transport  se  plaignent  parfois  avec  raison. 

La  construction  des  chemins  de  fer  aura  été  sans  contredit  la 
grande  œuvre  du  xixe  siècle.  La  génération  présente  s'est  vouée  à 
cette  immense  entreprise  avec  une  ardeur  que  justifiait  bien  l'uti- 
lité de  ce  précieux  instrument.  Pour  les  voyageurs,  pour  les  mar- 
chandises de  valeur,  pour  l'approvisionnement  quotidien  des  villes, 
rien  ne  saurait  remplacer  les  chemins  de  fer.  En  est-il  de  même 
pour  les  marchandises  encombrantes?  11  est  clair  que  cela  n'est  pas, 
puisque  les  canaux  s'en  chargent  à  un  prix  moindre  de  moitié. 
Pour  faire  voir  ce  que  sont  ces  matières  encombrantes,  ne  citons  que 
les  houilles,  les  minerais  et  les  matériaux  de  construction;  qui- 
conque sait  quelles  masses  sortent  en  France  des  mines  et  des 
carrières  comprendra  quel  est  le  rôle  économique  des  voies  naviga- 
bles. On  ne  peut  mieux  terminer  ce  qui  vient  d'être  dit  qu'en  citant 
les  dernières  phrases  du  plaidoyer  que  M.  Krantz  a  écrit  en  faveur 
des  canaux  :  «  Ainsi,  malgré  la  révolution  économique  amenée  par 
l'invention  des  chemins  de  fer,  les  voies  navigables  apparaissent 
encore  de  nos  jours  comme  l'instrument  par  excellence  pour  le 
transport  des  matières  encombrantes.  Puissance  presque  indéfinie, 
services  à  bas  prix,  elles  se  recommandent  par  ces  précieuses  qua- 
lités, et  aussi  par  ce  fait  qu'elles  ne  sauraient  porter  à  la  prospérité 
actuelle  des  chemins  de  fer  d'irrémédiables  atteintes.  » 

La  France  se  laissera-t-elle  devancer  par  d'autres  nations  dans 
les  travaux  de  canalisation?  Non-seulement  son  industrie  en  souf- 
frirait, car  les  transports  à  bon  marché  sont  l'un  des  élémens  essen- 
tiels des  grandes  opérations  commerciales;  bien  plus,  ce  serait  un 
aveu  d'insouciance  ou  d'incapacité,  puisque  nul  territoire  n'est 
aussi  propice  que  le  nôtre  à  la  navigation  intérieure.  Où  trouver 
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ailleurs,  à  surface  pareille,  tant  de  cours  d'eau  s' écoulant  en  des 
sens  divers,  des  rivières  mieux  alimentées,  plus  dociles  à  l'art  des 
ingénieurs,  —  entre  les  bassins  fluviaux,  des  faîtes  plus  faciles  à 
franchir,  —  aux  sources  des  ruisseaux,  des  montagnes  moins  escar- 
pées? Sans  doute  la  Loire  roule  trop  de  sable,  le  Rhône  a  trop  de 
fougue,  la  Seine  déborde  trop  souvent;  mais  nos  fleuves  soutiennent 
à  leur  avantage  la  comparaison  avec  ceux  des  contrées  voisines. 
C'est  que  notre  sol  a  le  relief  qui  convient  pour  que  les  eaux  con- 
servent presque  partout  une  vitesse  d'écoulement  utile.  Yeut-on 
s'en  rendre  compte,  que  l'on  imagine  une  plaine  basse,  comme 
celles  de  la  Hongrie  ou  de  la  Russie  centrale,  en  place  de  l'Auvergne 
et  du  Limousin,  la  Loire  divaguerait  au  milieu  des  marécages  comme 
la  Theiss  ou  le  Dnieper;  que  l'on  remplace  au  contraire  le  plateau 
de  la  Brie  ou  les  terrains  mamelonnés  de  la  Champagne  par  une  pe- 
tite Suisse  aux  flancs  abrupts,  Paris  y  gagnerait  en  pittoresque, 
mais  ce  ne  serait  pas  une  grande  capitale,  car  la  Seine  deviendrait 
un  torrent  impétueux  après  quelques  jours  de  pluie.  Et  de  même 
pour  chacun  de  nos  fleuves  et  pour  chacune  de  nos  rivières  :  les 
défauts  qu'on  leur  reproche  se  montrent  à  nos  yeux  en  d'autres 
pays  amplifiés  au  point  d'être  des  vices  irrémédiables. 

De  tous  les  phénomènes  naturels  dont  nous  avons  ici-bas  la  jouis- 
sance inconsciente,  il  n'en  est  pas  de  plus  admirable  ni  de  plus  utile 
que  la  circulation  des  eaux  entre  la  terre  et  l'atmosphère.  Les  va- 
peurs que  la  chaleur  solaire  fait  surgir  de  l'Océan,  chassées  par  les 
vents,  viennent  s'épandre  en  pluies  sur  les  montagnes  ;  de  là,  les 
eaux  redescendent  suivant  la  pente  du  sol  jusqu'à  la  mer,  d'où  elles 
étaient  sorties.  L'homme  ne  commande  ni  à  la  chaleur  solaire  ni 
aux  vents;  sa  puissance  ne  va  pas  jusque-là;  mais  les  eaux  cou- 
rantes lui  appartiennent,  à  lui  d'en  disposer  pour  son  plus  grand 
profit.  Nous  nous  en  sommes  bien  peu  servis  jusqu'à  ce  jour  en 
comparaison  de  ce  que  donnerait  une  exploitation  intelligente.  Soit 
comme  force  motrice  pour  l'industrie  ou  comme  moyen  d'irrigation 
pour  l'agriculture,  ou  comme  instrument  de  transport,  l'eau  crée  la 
richesse  partout  où  elle  passe.  Ce  sera  pour  les  générations  futures 
une  œuvre  non  moins  considérable  que  l'ont  été  les  chemins  de  fer 
pour  la  génération  actuelle  d'aménager  pour  ces  divers  usages  les 
ruisseaux ,  les  rivières  et  les  fleuves  qui  sillonnent  notre  territoire- 
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The  Life  of  Charles  Dickens,  by  John  Forster,  London  1S74. 


La  vie  d'un  romancier  qui  n'a  voulu  être  qu'un  romancier,  et  pas 
autre  chose,  offre-t-elle  dans  son  cadre  restreint  assez  de  matière 
pour  trois  volumes  de  biographie?  On  en  douterait  en  France;  mais 
dans  l'heureuse  patrie  des  Bothwell  et  des  Lockhart  on  estime  que 
rien  de  ce  qui  se  rattache  aux  écrivains  qui  ont  laissé  de  leur  pas- 
sage une  trace  éclatante  ne  saurait  être  indifférent  à  l'histoire  de  la 
littérature  ni  au  goût  du  public.  Aussi  est-ce  avec  une  faveur  con- 
stante que  l'on  y  accueille  ces  ouvrages  de  longue  haleine,  de  re- 
cherche patiente  et  de  soin  minutieux,  consacrés  par  nos  voisins  à  la 
mémoire  de  leurs  poètes  ou  de  leurs  prosateurs  favoris,  et  dont  le 
poids  semble  souvent  faire  contraste  avec  les  grâces  légères  et  la 
fantaisie  ailée  de  ceux-là  mêmes  qu'ils  ont  pour  objet  de  célébrer. 
Plus  grande  encore  est  la  faveur,  et  plus  certain  le  succès  quand 
il  s'agit  d'un  auteur  qui  pendant  trente  ans  a  su  tour  à  tour,  bien- 
faisant magicien,  faire  verser  à  tout  un  peuple  de  lecteurs  des  larmes 
dont  on  n'avait  point  à  rougir,  ou  faire  éclater  ce  rire  dont  les  dieux 
d'Homère  semblent  avoir  transmis  le  secret  à  la  vieille  et  joyeuse 
Angleterre.  Le  livre  que  M.  John  Forster  vient  de  terminer  était 
donc  sûr  par  avance  d'intéresser  tous  ceux  qu'a  jamais  charmés 
le  plus  populaire  des  romanciers  anglais  contemporains,  c'est-à-dire 
tout  le  monde. 
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Dickens,  on  peut  le  dire,  aura  été  heureux  jusqu'au  bout.  Tout 
lui  a  réussi  dans  ses  entreprises  littéraires,  et  maintenant  qu'il  n'est 
plus,  l'ami  qui  de  son  propre  aveu  l'avait  le  mieux  connu  s'étudie 
à  le  faire  revivre,  et  trace  en  pied  son  portrait,  mais  avec  une  vé- 
rité discrète,  sans  dissimuler  les  parties  faibles  et  sans  jeter  sur 
l'homme  le  masque  trompeur  de  l'idéal. 

I. 

On  avait  toujours  soupçonné  que  dans  un  des  romans  les  plus 
fameux  et  les  plus  touchans  de  Dickens  une  part  de  réalité  se  mê- 
lait à  la  fiction,  et  que  l'histoire  du  jeune  David  Copperfield  pourrait 
bien  n'être  que  celle  de  l'auteur  lui-même  plus  ou  moins  déguisée. 
On  ne  se  trompait  pas,  et  les  allusions  allaient  peut-être  encore  plus 
loin  qu'on  ne  pensait.  A  bien  des  reprises,  Dickens  a  fait  entrer  dans 
ses  récits  les  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Pour 
peindre  les  misères  poignantes  qu'il  a  si  bien  décrites,  pour  évo- 
quer toutes  ces  figures  maladives  et  souffrantes  qui  traversent  son 
œuvre,  il  n'avait  pas  besoin  d'inventer,  il  n'avait  qu'à  se  souvenir. 
Il  avait  en  effet  reçu  la  plus  forte  éducation  possible ,  non  celle  que 
donnent  les  grandes  institutions  classiques  et  qui  fait  des  hommes 
d'état  brillans,  ou  des  hommes  de  loi  recherchés,  ou  des  hommes 
d'église  savans,  mais  celle  que  se  donnent  les  âmes  généreuses  aban- 
données à  elles-mêmes,  et  qui  peut  faire  suivant  l'occurrence  des 
artistes,  des  poètes  ou  des  romanciers.  Dickens  fut  un  de  ceux-ci,  et, 
puisqu'il  a  lui-même  dans  un  curieux  fragment  d'autobiographie  levé 
le  voile  et  raconté  ses  premières  années,  il  faut  avouer  que  jamais 
début  dans  la  vie  ne  fut  plus  difficile  et  plus  pénible  que  le  sien. 

Né  en  1812  à  Portsea,  près  de  Portsmouth,  et  fils  d'un  commis 
des  bureaux  de  la  marine,  il  passa  son  enfance  dans  la  gêne,  et  de 
la  vie  de  famille  ne  connut  guère  que  les  côtés  sombres.  Son  père, 
John  Dickens,  semble  avoir  été  un  brave  homme  assez  insouciant  qui 
s'était  fait  une  habitude  de  la  misère,  et  dont  les  embarras  domes- 
tiques ne  parvenaient  pas  à  déconcerter  la  philosophie.  Quant  à  sa 
mère,  Elisabeth  Barrow,  on  ne  la  voit  paraître  souvent  ni  dans  la 
vie  ni  dans  les  souvenirs  de  son  fils.  Elle  et  son  mari  font  involon- 
tairement penser  au  couple  immortel  qui  dans  le  roman  de  David 
Copperfield  flotte  sans  cesse  entre  les  résolutions  suprêmes  et  l'es- 
poir d'une  bonne  aubaine,  entre  le  suicide  et  la  confection  savante 
d'un  bol  de  punch  à  l'orange.  Ce  n'est  malheureusement  pas  le  seul 
rapprochement  cpui  se  présente  à  l'esprit  :  il  en  est  un  autre  plus 
naturel  encore,  et  auquel  l'auteur  songeait  sans  doute  lorsqu'il  tra- 
çait dans  la  Petite  Dorrit  le  portrait  douloureusement  comique  d'un 
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père  de  famille  établi  à  demeure  dans  une  prison  pour  dettes,  dont 
il  fait  les  honneurs  aux  étrangers  et  où  il  vit  en  patriarche.  Le  jeune 
Dickens  avait  douze  ans  à  peine  lorsque  son  père,  qui  n'avait  pu 
s'accorder  avec  ses  créanciers,  fut  arrêté  et  mis  à  la  Maréchaussée. 
Il  y  prit  une  de  ces  leçons  d'économie  domestique  dont  le  souvenir  ne 
se  perd  pas,  et  put  voir  où,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
conduisent  le  laisser-aller  et  le  désordre. 

C'était  en  vain  qu'on  avait  quitté  Portsea  pour  Ghatham  et  Cha- 
tham  pour  Londres,  où  Mme  Dickens  avait  tenté  de  fonder  un  pension- 
nat avec  l'espoir  que  les  familles  riches  des  Indes  ne  manqueraient 
pas  d'y  envoyer  leurs  enfans  :  la  plaque  de  cuivre  qui  annonçait 
la  nouvelle  institution  avait  bien  été  posée  sur  la  porte,  mais  les 
élèves  n'avaient  pas  paru,  et  le  petit  Charles  Dickens,  qui  s'était 
flatté  de  pouvoir  de  cette  façon  aller  lui-même  à  l'école,  sans  sortir 
de  la  famille,  avait  vu  s'évanouir  cette  modeste  illusion.  D'école  en 
effet  il  n'était  plus  question  pour  le  futur  auteur  de  Nicholas  Nick- 
leby.  Cependant  il  n'était  pas  sans  quelque  instruction.  Sa  mère 
lui  avait  enseigné  un  peu  d'anglais,  de  latin  même,  il  avait  dévoré 
le  petit  nombre  de  livres  que  possédait  son  père,  les  romans  cé- 
lèbres tant  anglais  qu'étrangers,  il  avait  même  écrit  sa  petite  tra- 
gédie, imitée,  et  de  très  près  sans  doute,  des  Mille  et  une  Nuits, 
enfin  un  de  ses  cousins  le  menait  quelquefois  au  théâtre,  dont  il 
avait  la  passion  ;  mais  sa  véritable  éducation  se  faisait,  sans  qu'il  y 
pensât,  dans  ce  pauvre  faubourg  de  Londres  où  vivait  sa  famille,  et 
où  il  recevait  ces  «  leçons  de  choses  a  qui  allaient  donner  à  ses  pre- 
miers essais  littéraires  tant  de  verve  originale  et  tant  de  pathétique. 
C'est  là  qu'il  rencontrait  la  pauvreté  sous  toutes  ses  formes;  c'est  de 
là  que  sont  sortis  Oliver  Twist,  le  petit  malfaiteur  innocent,  et  ses 
compagnons  moins  innocens  que  lui,  et  le  malheureux  Jo,  cette 
épave  de  l'immense  cité,  qui  «  circule  »  depuis  qu'il  peut  tenir  sur 
ses  jambes,  sans  savoir  où  il  va,  fuyant  devant  les  agens  de  police, 
qui  lui  ordonnent  de  marcher.  Par  un  rare  bonheur,  l'enfant  à  ce 
contact  dangereux  ne  perdit  ni  la  fraîcheur  de  ses  sentimens,  ni  la 
naïveté  de  son  heureux  caractère.  «  Je  sais,  disait-il  plus  tard, 
que  sans  la  miséricorde  de  Dieu  j'aurais  pu  facilement,  tant  on 
me  négligeait,  devenir  un  petit  vagabond  ou  un  petit  voleur.  »  On 
le  mit  alors  dans  une  fabrique  de  cirage,  avec  un  salaire  de  six  shil- 
lings par  semaine.  Sa  besogne  consistait  à  couvrir  les  pots  de  papier 
huilé  et  de  papier  bleu,  à  les  ficeler  ensuite  proprement  et  à  y  col- 
ler des  étiquettes.  C'était  ce  qu'on  avait  trouvé  de  mieux  pour  un 
jeune  garçon  chétif,  plein  d'intelligence  et  de  sensibilité,  et  qui  était 
déjà  regardé  dans  son  voisinage  comme  un  petit  prodige.  Dickens 
s'y  trouva  si  malheureux,  si  humilié,  que  plus  tard,  devenu  fameux 
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et  caressé  par  la  gloire,  il  ne  pouvait  sans  une  profonde  amertume 
penser  à  cette  époque  de  sa  vie.  Son  seul  plaisir  était  d'errer  aux 
heures  de  liberté  dans  ces  rues  de  Londres  dont  il  apprenait  à  con- 
naître chaque  pierre,  et  de  passer  le  dimanche  en  famille  dans  la 
prison  de  la  Maréchaussée.  Parfois  aussi  il  entrait  pour  boire  un 
verre  de  bière  dans  quelque  taverne  où  la  vue  de  son  pauvre  pe- 
tit chapeau  et  de  sa  jaquette  usée  faisait  naître  ordinairement  un 
sentiment  assez  voisin  de  la  défiance. 

Fort  heureusement  son  père  vint  à  faire  un  petit  héritage  qui  lui 
rendit  la  liberté,  et  peu  de  temps  après  le  jeune  Dickens  fut  envoyé 
à  Wellington-homc-academy.  C'était  le  titre  pompeux  d'un  éta- 
blissement qui  jouissait  dans  le  quartier  d'une  certaine  renommée, 
bien  qu'on  ne  sût  pas  au  juste  pourquoi.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  les  souris  blanches  y  recevaient,  grâce  aux  élèves,  une  plus 
brillante  éducation  que  les  élèves  eux-mêmes,  et  que,  si  le  princi- 
pal maître  avait  la  réputation  de  ne  rien  savoir,  il  y  avait  en  re- 
vanche un  sous-maître  qui  passait  pour  savoir  tout.  Au  reste,  Dic- 
kens ne  passa  que  deux  ans  sous  la  férule  de  M.  Jones,  dont  il  quitta 
la  pension  pour  entrer  comme  petit  clerc  chez  un  attorney. 

On  demandait  un  jour  au  père  de  Dickens  où  son  fils  avait  été 
élevé.  «  Ma  foi,  monsieur,  répondait-il,  on  peut  dire  qu'il  s'est 
élevé  tout  seul.  »  Ce  n'était  pas  là  une  façon  de  parler.  En  effet, 
avec  l'esprit  d'observation  la  volonté  s'était  peu  à  peu  développée 
chez  le  jeune  homme,  qui  ne  montrait  pas  beaucoup  plus  de  goût 
pour  son  nouvel  emploi  qu'il  n'en  avait  eu  précédemment  pour  le 
cirage,  et  qui  était  ambitieux  à  sa  manière.  Son  père,  afin  d'aug- 
menter les  ressources  du  ménage,  s'était  chargé  de  sténographier 
pour  un  journal  les  débats  du  parlement.  Dickens,  encouragé  par 
l'exemple,  se  mit  à  l'étude  de  la  sténographie  avec  l'ardeur  qu'il  a 
toujours  portée  dans  toutes  ses  entreprises,  et  se  rendit  bientôt 
maître  des  secrets  du  métier.  En  même  temps  il  fréquentait  assidû- 
ment la  salle  de  lecture  du  British  Muséum  pour  s'y  donner  l'in- 
struction qui  avait  été  refusée  à  son  enfance;  mais,  si  habile  sté- 
nographe qu'il  fût  devenu,  et  il  n'y  en  eut  jamais  de  pareil,  il  dut 
se  contenter  pendant  deux  ans  d'exercer  sa  profession  dans  les  dif- 
férentes cours  de  justice.  Il  n'y  perdait  point  son  temps  d'ailleurs 
et  y  amassait  des  matériaux  pour  l'avenir.  On  sait  en  effet  combien 
les  formes  de  la  procédure  anglaise  favorisent  l'élément  drama- 
tique, et  quelle  variété  d'originaux  défilent  chaque  jour  devant  les 
tribunaux  d'une  cité  comme  Londres.  Enfin  à  dix-neuf  ans  Dic- 
kens put  aller  rejoindre  son  père  dans  la  galerie  des  sténographes 
du  parlement.  Il  travailla  d'abord  pour  le  True  Sun,  puis  pour  le 
MoDiing  Chronicle.   C'était  une  admirable  école  pour  un  jeune 
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homme  dévoré  du  désir  de  voir  et  de  savoir;  mais  c'était  aussi  une 
rude  besogne,  car  il  fallait  souvent  que  Dickens  voyageât  pour  aller 
écouter  les  discours  prononcés  hors  de  session  par  les  membres 
importons. 

Cependant,  à  force  de  traduire  les  pensées  des  autres,  il  devait 
naturellement  être  amené  à  exprimer  les  siennes  à  son  tour.  Un  soir 
d'automne,  tremblant  de  crainte  et  peut-être  aussi  d'espérance,  il 
alla  glisser  dans  la  boite  aux  lettres  d'un  sombre  bureau  de  Fleet- 
street  son  premier  essai  littéraire.  Le  pas  terrible  était  franchi,  et 
YOld  Monthly  Magazine  du  mois  de  décembre  1833  fit  du  sténo- 
graphe un  auteur.  Ce  n'était  pas  encore  un  grand  succès;  mais  le 
jeune  homme  avait  trouvé  sa  voie  et  ne  devait  plus  l'abandonner. 

De  tous  les  romanciers  anglais,  Dickens  est  peut-être  le  seul  au- 
quel l'éducation  classique  ait  fait  défaut,  le  seul  qui  soit  parti  de  si 
bas  pour  arriver  si  haut,  sans  avoir  le  point  d'appui  solide  que  don- 
nent les  études  libérales.  On  a  vu  les  lacunes  de  son  instruction.  Il  les 
combla  sans  doute  dans  une  certaine  mesure ,  mais  à  sa  manière  et 
d'une  façon  originale.  En  d'autres  termes,  on  sent  en  le  lisant  que 
le  joug  de  l'école  n'a  jamais  chargé  ses  épaules,  et  que,  bien  ou 
mal,  il  ne  doit  absolument  rien  à  personne.  Le  monde  des  souve- 
nirs et  des  allusions  classiques,  dont  on  ne  sort  jamais  entièrement 
quand  on  a  passé  son  adolescence  entre  Homère  et  Virgile,  ce 
monde  lui  est  étranger,  ou,  s'il  en  parle,  c'est  avec  un  sourire.  Au 
fond,  le  passé  lui  importe  peu  ;  il  est  un  homme  moderne  par  ex- 
cellence, et  c'est  dans  le  sol  de  la  civilisation  contemporaine  que 
tous  ses  romans  plongent  leurs  racines.  Tout  bien  pesé,  peut-être 
l'auteur  de  David  Copperfield  a-t-il  dû  plus  qu'il  ne  croyait  lui- 
même  à  ces  premières  années  de  sa  vie,  si  malheureuses  et  si  tri- 
viales, s'il  leur  a  dû  l'indépendance  de  la  pensée  et  cet  esprit  nou- 
veau dont  on  sent  le  souffle  à  chaque  page  de  ses  œuvres. 

II. 

Les  débuts  littéraires  de  Dickens,  qui  semblent  si  brillans  à  dis- 
tance, perdent  peut-être  un  peu  de  leur  éclat  à  être  vus  de  près, 
non  que  le  succès  ait  été  lent  à  venir;  mais  le  genre  que  le  jeune 
auteur  avait  adopté  et  le  mode  de  publication  qu'il  avait  choisi  ne 
comportaient  pas  cet  enthousiasme  du  public  qui,  d'un  nom  in- 
connu, fait  en  quelques  jours  un  nom  célèbre.  Ce  n'était  pas  assez 
en  effet  de  quelques  articles  publiés  dans  le  Monthly  Magazine 
pour  ouvrir  à  Dickens  la  porte  des  grands  éditeurs,  d'autant  plus 
que  le  directeur  de  ce  recueil  avait  dû  refuser  toute  collaboration 
du  moment  qu'elle  n'était  plus  gratuite,  ce  qui  n'indiquait  pas  que 
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les  lecteurs  fussent  très  nombreux.  Par  bonheur,  le  Morning  Chro- 
nicle  donnait  alors  une  édition  du  soir  sous  le  nom  d'Evcning  Chro- 
nicle.  Dickens  demanda  d'abord  la  faveur  d'y  continuer  ce  qu'il 
appelait  ses  Esquisses  des  rues,  et  ensuite  une  augmentation  d'ho- 
noraires. Les  deux  requêtes  parurent  honnêtes,  et  l'on  y  fit  droit. 
Il  y  en  eut  bientôt  une  troisième  qui  ne  fut  pas  moins  bien  accueil- 
lie, et  le  Times  annonça  que  M.  Charles  Dickens  avait  épousé  la 
fille  aînée  de  M.  Hogarth,  de  YEvening  Chronicle-,  mais  cette  fa- 
veur-là, il  aurait  mieux  valu,  comme  la  suite  le  montra,  que  Dic- 
kens ne  l'obtînt  jamais  :  ce  fut  une  des  rares  erreurs  de  sa  vie.  Le 
jeune  couple  alla  d'abord  s'établir  dans  le  petit  village  de  Ghalk, 
entre  Gravesend  et  Rochester,  et  peu  après  Dickens  abandonna  la 
sténographie  pour  s'occuper  uniquement  de  ses  romans.  Il  réunit 
en  deux  volumes  ses  esquisses  de  mœurs  bourgeoises  et  populaires 
sous  le  titre  de  Sketches  by  Boz,  et  fit  paraître  les  premières  li- 
vraisons à  1  shilling  de  son  fameux  Pickwick  (Posthumous  Papers 
ofthe  Pickwick  Club).  En  même  temps,  adoptant  dès  lors  un  sys- 
tème de  composition  qui  explique  en  partie  la  confusion  qu'on  a  si- 
gnalée dans  les  intrigues  de  ses  fictions,  il  commença  Oliver  Twist 
avant  que  Pickwick  fût  terminé.  Il  fut  longtemps  obligé  de  con- 
duire ainsi  son  génie  à  grandes  guides  pour  suffire  aux  besoins  de 
sa  nouvelle  position,  et  parce  qu'il  avait  commis  la  faute  de  se 
«  vendre  en  esclavage  »  à  un  éditeur  peu  scrupuleux  auquel  il  dut 
racheter  au  prix  de  50,000  francs  la  propriété  des  Sketches,  qu'il 
lui  avait  vendue  1,500.  Les  nouveaux  éditeurs,  il  est  vrai,  lui  four- 
nissaient les  fonds  nécessaires,  mais  l'auteur  ne  faisait  que  changer 
de  servitude.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  faut-il  pas 
payer  sa  gloire?  En  attendant,  le  pseudonyme  burlesque  que  Dic- 
kens avait  pris  était  en  passe  de  devenir  célèbre  (1).  On  avait  re- 
marqué les  Sketches,  où  Dickens  se  montre  déjà  avec  l'originalité 
de  son  humeur  et  sa  minutieuse  observation.  En  revanche,  les  pre- 
mières livraisons  de  l'histoire  de  Pickwick  avaient  été  moins  ap- 
préciées. Ce  fut  seulement  à  la  cinquième,  où  Sam  Weller  entre  en 
scène,  que  l'Angleterre  reconnut  dans  cet  épique  personnage  un 
autre  Sancho  Pança  non  moins  vivant  que  celui  de  Cervantes.  Dès 
lors  on  ne  parla  plus  que  de  Pickwick.  A  quelque  classe  de  la  so- 
ciété qu'ils  appartinssent,  tous  ceux  qui  savaient  lire  y  prenaient 
un  plaisir  égal.  Magistrats  en  perruque,  ou  écoliers  en  veste  ronde, 
qu'on  entrât  dans  la  vie  ou  qu'on  en  sortît,  le  charme  s'étendait  à 
tous.  On  en  cite  un  bien  plaisant  exemple  :  un  grave  clergyman 

(1)  Il  avait  donné  à  son  petit  frère,  en  l'honneur  du  vicaire  de  Wakefield,  le  sur- 
nom de  Moses,  qui,  prononcé  avec  un  nasillement  comique,  devenait  Boses ,  et  par 
abréviation  Boz. 
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venait  d'offrir  à  un  malade  les  consolations  de  la  religion  et  se  flat- 
tait que  sa  peine  n'avait  point  été  perdue  ;  en  quittant  la  chambre, 
il  entend  le  malade  s'écrier  :  «  Après  tout,  Dieu  merci ,  Pickwick 
paraîtra  dans  dix  jours.  » 

Le  livre  n'est  pourtant  pas  un  chef-d'œuvre,  tant  s'en  faut,  et 
Dickens  devait  faire  mieux  plus  tard;  mais  à  travers  ces  scènes  co- 
miques, où  se  déploient,  avec  les  accidens  ordinaires  de  la  vie,  les 
personnages  les  plus  originaux  comme  les  plus  ridicules  de  la  bour- 
geoisie et  du  peuple,  on  retrouvait  la  grande  sève  nationale  des 
romanciers  classiques,  et  l'on  saluait  dans  le  nouvel  auteur  l'héri- 
tier direct  de  Smollett  et  de  Fielding.  On  faisait  bon  marché  de 
l'invraisemblance  et  de  la  banalité  des  aventures,  on  passait  con- 
damnation sur  l'insuffisance  de  l'intrigue  parce  que  derrière  le  ro- 
mancier on  sentait  l'humoriste.  Enfin  avec  Dickens  on  rentrait  dans 
la  nature  et  clans  la  réalité,  ce  qui  est  en  résumé  le  moyen  le  plus 
simple  d'entraîner  le  public,  bien  qu'il  ne  soit  pas  aussi  aisé  qu'il  le 
semble.  En  effet,  le  roman  anglais  n'avait  pas  retrouvé  au  xixe  siècle 
la  veine  si  riche  jadis  exploitée,  mais  non  épuisée.  Si  l'on  avait  ob- 
servé avec  fidélité'et  peint  avec  délicatesse,  nulle  part  la  puissance 
créatrice  ne  s'était  révélée.  Une  place  restait  vide  ;  ce  fut  Dickens 
qui  la  prit.  Ce  n'était  pas  qu'il  donnât  toujours  à  ses  personnages 
une  extrême  vérité,  mais  il  excellait  à  leur  inspirer  une  vie  extraor- 
dinaire, et  à  leur  souffler  quelque  chose  de  sa  poétique  et  fantas- 
tique imagination.  Les  êtres  qui  peuplaient  ce  monde,  où  Pickwick 
se  meut  avec  tant  de  bonne  humeur  et  de  satisfaction ,  apparte- 
naient peut-être  à  un  ordre  de  création  inférieur  ;  mais  ils  étaient 
si  nouveaux  et  si  amusans  qu'il  ne  semblait  pas  possible  de  mettre 
en  doute  leur  existence.  Le  branle  était  donné,  et  la  fortune  litté- 
raire de  Dickens,  un  peu  hésitante  au  départ,  ne  devait  plus  s'ar- 
rêter en  route. 

Ceux  qui  ont  connu  le  romancier  à  cette  époque  ont  gardé  de 
lui  un  souvenir  ineffaçable.  Avec  un  air  de  jeunesse  et  de  fran- 
chise, d'heureux  traits,  d'abondans  cheveux  bruns,  des  yeux  pleins 
d'intelligence  et  de  gaîté,  il  était  plus  semblable  à  un  homme  d'ac- 
tion qu'à  un  homme  de  plume,  tant  ses  allures  étaient  rapides, 
tant  il  rayonnait  de  grâce  vive  et  légère.  Leigh  Hunt  disait  qu'il  y 
avait  dans* sa  personne,  quand  on  le  rencontrait  dans  un  salon,  au- 
tant de  vie  et  d'âme  que  dans  cinquante  êtres  humains.  Ce  fut  alors 
que  M.  John  Forster  noua  avec  lui  des  relations  d'amitié  très  étroites, 
que  la  mort  seule  devait  interrompre.  Il  devint  tout  de  suite  son 
compagnon  préféré  dans  les  longues  courses  à  pied  ou  à  cheval 
dont  Dickens  avait  la  passion  et  où  il  mettait  le  même  acharnement 
que  dans  son  travail;  mais  cela  même  ne  suffisait  pas  au  besoinjle 
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mouvement  qui  l'a  toujours  tourmenté.  Souvent  il  quittait  Londres 
pour  aller  s'établir  avec  sa  femme  et  ses  en  fan  s  au  bord  de  la  mer. 
Ses  amis,  déjà  nombreux  à  cette  époque,  avaient  tous  un  nom  soit 
dans  les  arts,  soit  dans  les  lettres,  soit  au  barreau.  C'était  Leigh 
Hunt,  le  brillant  et  curieux  esprit,  qui  s'était  fait  avec  les  livres  un 
monde  de  délices  et.  de  jouissances  plus  réel  que  celui-ci,  et  qui  sa- 
vait donner  un  charme  particulier  aux  plus  grandes  extravagances. 
C'était  Thackeray,  qui  avait  commencé  par  préférer  le  crayon  à  la 
plume,  et  qui  n'en  voulait  pas  à  Dickens  d'avoir  refuse  les  dessins 
qu'il  lui  avait  un  jour  offerts  pour  Pickwick.  C'était  Talfourd,  le 
savant  homme  de  loi,  puis  Douglas  Jerrold,  le  dramaturge,  et  d'au- 
tres encore.  Un  des  plus  chers  à  Dickens  était  le  peintre  Maclise, 
qui,  joignant  à  son  génie  d'artiste  le  sentiment  très  développé  des 
choses  littéraires,  exerçait  sans  avoir  l'air  de  s'en  douter  une  puis- 
sante séduction  sur  ceux  qui  l'entouraient.  Edwin  Landseer,  George 
Cattermole,  le  romancier  Ainsworth  et  Macready,  le  grand  comé- 
dien, complétaient  ce  cercle,  qui  n'avait  rien  à  envier  à  aucun 
autre.  On  se  réunissait  le  plus  souvent  chez  Dickens,  qui,  ayant  le 
goût,  pour  ne  pas  dire  la  superstition  des  anniversaires,  ne  man- 
quait pas  une  seule  occasion  de  célébrer  le  souvenir  de  ses  succès 
littéraires.  Le  lieu  de  la  scène  variait  souvent,  car  l'amphitryon 
changeait  fréquemment  de  demeure,  et  la  liste  de  ses  diverses  rési- 
dences serait  longue  ;  mais  on  se  retrouvait  toujours,  à  la  ville  ou 
à  la  campagne,  à  Londres,  que  Dickens  aimait  tant,  ou  bien  dans 
quelque  cottage  soit  à  Twickenham,  soit  à  Petersham,  où,  sous  pré- 
texte d'amuser  les  enfans,  on  avait  fondé  un  club  pour  le  jeu  de 
balle  et  institué  des  luttes  athlétiques. 

Il  ne  fallait  pas  moins  que  de  pareils  exercices  pour  entretenir 
l'équilibre  des  forces  dans  un  corps  resté  assez  frêle  et  dans  un  es- 
prit qui  ne  cessait  de  produire,  et  dont  la  prodigieuse  activité  dé- 
jouait les  suppositions  charitables  de  la  critique.  «  Il  y  a,  disait 
déjà  la  Quarterly  Revieiv  au  mois  d'octobre  1837,  des-  raisons  de 
croire  que  la  veine  particulière  qui  a  jusqu'ici  fourni  un  métal  si 
attrayant  est  épuisée.  Le  fait  est  que  M.  Dickens  écrit  trop  souvent 
et  trop  vite.  S'il  persiste  plus  longtemps  dans  cette  voie-là,  point 
n'est  besoin  du  don  de  prophétie  pour  prédire  son  sort  :  il  s'est 
élevé  comme  une  fusée  et  descendra  comme  la  baguette.  »  L'au- 
teur de  l'article  en  fut  pour  ses  frais  de  métaphore  :  Nicholas 
Nickleby  parut,  et  il  s'en  vendit  50,000  exemplaires.  L'attente  du 
public  avait  été  vive  et  mêlée  d'anxiété  :  on  se  demandait  si  la  nou- 
velle œuvre  y  répondrait,  et  s'il  serait  possible  au  jeune  écrivain  de 
marcher  sans  ployer  sous  le  fardeau  de  sa  popularité.  La  première 
livraison  du  roman  dissipa   toutes  les  appréhensions,  et   Sidney 
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Smith,  celui-là  même  qui  prétendait  plaisamment  ne  jamais  lire  les 
ouvrages  dont  il  avait  à  rendre  compte  afin  d'échapper  à  tout  parti- 
pris,  Sidney  Smith  dérogeait  à  son  habitude  et  se  déclarait  vaincu. 
«  J'ai  résisté  à  M.  Dickens  aussi  longtemps  que  je  l'ai  pu,  mais  il 
m'a  conquis.  »  Cet  intérêt  universel  était  justifié  :  Nicholas  Nick- 
leby,  qui  marque  dans  la  manière  de  Dickens  un  sensible  pro- 
grès, indique  que  l'horizon  de  l'écrivain  s'est  agrandi.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  des  scènes  détachées  comme  dans  Pickwick,  ou  des 
peintures  du  monde  des  voleurs  comme  dans  Oliver  Twist;  c'est 
avec  la  même  verve,  avec  le  même  bonheur  d'observation,  un  plus 
grand  emploi  de  la  gaîté,  de  l'imagination  et  de  l'art  d'écrire.  Ce 
n'est  plus  seulement  pour  amuser  que  Dickens  prend  la  plume,  c'est 
pour  attaquer  des  abus  ou  pour  défendre  une  cause.  Le  romancier, 
devenu  moraliste,  se  fait  une  arme  du  roman.  Désormais  tous  les 
opprimés  trouveront  en  lui  un  défenseur;  désormais,  s'il  touche  aux 
plaies  saignantes,  ce  sera  pour  tenter  de  les  guérir,  et  s'il  plaide  de 
nobles  procès,  il  en  gagnera  plus  d'un.  On  lui  a  reproché  ce  rôle 
d'avocat.  On  s'est  étonné  de  ces  indignations  que  le  grand  art,  dit- 
on,  ne  connaît  pas,  parce  qu'il  considère  toutes  les  passions  comme 
des  forces,  tous  les  vices  comme  des  productions  naturelles,  et 
parce  qu'il  a  non  pas  à  prendre  parti,  mais  à  constater.  Dickens  était 
trop  ignorant  pour  s'élever  à  la  hauteur  de  ce  point  de  vue  scienti- 
fique, et  trop  vivant  pour  ce  rôle  de  professeur  d'anatomie.  Il  aimait 
la  lutte  et  la  vie,  voyait  partout  des  justes  à  soutenir,  des  médians 
à  bafouer  de  sa  puissante  ironie,  et,  s'inquiétant  peu  de  manquer 
aux  lois  de  l'esthétique  nouvelle,  mettait  son  génie  au  service  de  la 
morale  et  ne  dédaignait  pas  de  tourner  le  roman  à  l'utilité  pratique. 
Il  en  fut  récompensé  par  l'admiration  d'innombrables  lecteurs  qui 
jugèrent  que  l'auteur  de  Nicholas  Nickleby  n'avait  rien  perdu  de  sa 
verve  merveilleuse  à  se  faire  le  champion  des  pauvres,  des  innocens 
et  des  malheureux,  et  à  leur  ouvrir  tout  un  monde  de  compassion 
et  de  tendresse. 

On  sait  l'origine  du  roman.  Les  maisons  d'éducation  à  bas  prix  du 
Yorkshire  avaient  une  réputation  de  désordre  et  de  cruauté  qu'avait 
encore  augmentée  en  1836  l'intervention  de  la  justice.  Dickens, 
qui  depuis  longtemps  avait  à  cœur  de  stigmatiser  ces  odieux  abus, 
se  rendit  dans  le  Yorkshire,  et,  sous  prétexte  de  chercher  une 
école  pour  le  fils  d'une  veuve  imaginaire,  parcourut  le  pays  en  se 
renseignant.  Un  soir  d'hiver,  dans  une  ville  dont  le  nom  est  passé 
sous  silence,  il  eut  l'entretien  suivant  avec  un  brave  homme  à  large 
face  et  d'humeur  joviale,  auquel  on  l'avait  adressé.  «  Connaissez- 
vous  ici,  lui  demandai-je,  quelque  grande  école?  —  Oui,  répondit 
le  personnage;  il  y  en  a  une  assez  grosse.  —  Est-elle  bonne?  —  Hé, 
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hé!  aussi  bonne  qu'une  autre;  c'est  une  question  d'opinion.  —  Et 
mon  homme  regardait  le  feu,  promenait  les  yeux  autour  de  la 
chambre,  et  sifflait  entre  ses  dents.  Dès  que  je  changeais  le  sujet 
de  la  conversation,  il  se  remettait;  mais  malgré  des  essais  répé- 
tés je  ne  touchais  jamais  à  la  question  de  l'école  sans  remarquer 
que,  même  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  il  perdait  contenance  et 
avait  l'air  mal  à  l'aise.  A  la  fin,  après  que  nous  eûmes  ainsi  passé 
une  heure  ou  deux  fort  agréablement,  il  prit  tout  à  coup  son  cha- 
peau, s'appuya  sur  la  table,  et,  me  regardant  en  plein  visage, 
il  me  dit  à  voix  basse  :  —  Eh  bien  !  monsieur,  nous  avons  eu  beau- 
coup d'agrément  à  nous  trouver  ensemble,  et  je  vais  vous  dire 
mon  sentiment.  Ne  laissez  pas  votre  veuve  envoyer  son  petit  garçon 
chez  un  de  nos  maîtres  d'école,  tant  qu'il  y  aura  dans  Londres  un 
cheval  à  garder  ou  une  gouttière  pour  y  dormir.  Je  ne  voudrais  pas 
dire  du  mal  de  mes  voisins,  et  c'est  tout  tranquillement  que  je  vous 
parle;  mais  que  je  sois  damné  si  je  vais  me  coucher  sans  vous  dire, 
dans  l'intérêt  de  cette  veuve,  d'éloigner  le  petit  garçon  de  pareils 
coquins,  tant  qu'il  y  aura  dans  Londres  un  cheval  à  garder  ou  une 
gouttière  pour  y  dormir.  —  Il  répéta  ces  derniers  mots  avec  une 
grande  chaleur  et  d'un  air  solennel  qui  faisait  paraître  sa  joyeuse 
face  deux  fois  plus  large;  puis  il  me  serra  la  main  et  s'en  alla.  Je 
ne  l'ai  jamais  revu,  mais  je  m'imagine  quelquefois  que  je  retrouve 
dans  John  Browdie  un  faible  reflet  de  cette  figure.  » 

Cette  confidence  de  l'auteur  nous  prouve  quel  sérieux  il  mettait 
dans  ses  compositions  romanesques  en  les  appuyant  toujours  sur 
des  faits  d'observation  réelle,  et  nous  apprend  en  même  temps 
comment  il  créait  ses  personnages.  Cet  aimable  et  franc  citoyen  du 
Yorkshire,  au  visage  comme  au  parler  large,  qui  remplace  les  o  par 
des  a  et  fourre  partout  le  plus  d'r  qu'il  peut,  entrevu  à  la  clarté  du 
foyer  dans  une  auberge  de  petite  ville,  ce  sera  tout  à  l'heure  l'hon- 
nête John  Browdie,  le  massif  amoureux  de  miss  Price.  11  en  est  de 
même  de  tous  les  héros  du  romancier,  les  plus  pathétiques  comme 
les  plus  burlesques.  Tous,  il  les  a  rencontrés  perdus  dans  la  foule,  in- 
visibles pour  les  yeux  du  -vulgaire,  mais  néanmoins  vivans.  Avec  le 
secret  du  génie,  il  les  tire  du  néant,  les  façonne,  leur  donne  un  re- 
lief qu'on  a  pu  quelquefois  trouver  excessif,  quoiqu'il  ôte  moins  à 
leur  réalité  qu'il  n'ajoute  à  leur  originalité,  les  enferme  dans  sa 
pensée,  vit  avec  eux,  puis  au  moment  voulu  les  lâche  par  le  monde. 

Dickens  a  connu  plus  que  personne  l'attachement  du  créateur  à 
sa  création.  Ces  enfans  de  son  imagination  devenaient  bientôt  pour 
lui  des  êtres  animés  et  palpables  dont  il  partageait  les  peines  et  les 
joies,  et  sur  le  triste  sort  desquels  il  ne  laissait  pas  de  gémir,  sans 
leur  épargner  pour  cela  la  plus  petite  infortune.  C'est  ainsi  qu'au 
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moment  d'achever  le  Magasin  d'antiquités  il  disait  à  M.  Forster  : 
«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  êtres.  Cette  fin  jette  sur  moi 
l'ombre  la  plus  horrible,  et  j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me 
forcer  d'avancer.  Je  tremble  d'aborder  cet  endroit...  Je  serai  bien 
longtemps  à  m'en  remettre.  Elle  (Nelly)  ne  manquera  à  personne 
autant  qu'à  moi.  Cela  m'est  si  pénible  que  je  ne  peux  vraiment  pas 
exprimer  le  chagrin  que  j'éprouve.  »  Et,  lorsqu'il  se  fut  décidé  à 
faire  mourir  le  petit  Paul  (Dombey  and  Son),  il  passa  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  errer  triste  et  désolé  dans  les  rues  de  Paris,  où 
il  se  trouvait  alors.  Il  déclara  même  une  fois  à  un  critique,  qui  ne 
manqua  pas  d'en  faire  son  profit,  que  tous  les  mots  prononcés  par 
ses  personnages,  il  les  entendait  distinctement.  C'était,  ajoute 
M.  Lewes,  «  le  phénomène  de  l'hallucination.  »  En  tout  cas,  ce 
phénomène-là  est  rare ,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  qu'il  se  pro- 
duisît plus  souvent  chez  les  romanciers  :  le  public  n'aurait  rien  à  y 
perdre. 

L'Angleterre  semble  avoir  été  du  même  avis,  et  à  partir  de  la  pu- 
blication de  TSicholas  Nickleby  elle  mit  Dickens  au  premier  rang 
des  écrivains  dont  elle  attendait  le  plus.  En  effet,  si  le  roman  mo- 
derne depuis  Walter  Scott  est,  comme  on  l'a  soutenu,  tout  entier 
dans  le  dialogue,  où  les  personnages  se  dessinent  et  s'analysent 
eux-mêmes,  la  puissance  que  déployait  Dickens  dans  cette  partie 
considérable  de  l'art  pouvait  faire  excuser  bien  des  imperfections 
de  toute  espèce,  soit  dans  l'intrigue,  soit  dans  l'emploi  trop  fré- 
quent de  certains  procédés  dramatiques,  soit  dans  l'abus  d'effets 
comiques  trop  uniformes ,  soit  dans  la  répétition  des  mêmes  tics 
grotesques.  D'ailleurs,  si  le  romancier  était  quelquefois  en  défaut, 
l'humoriste  ne  sommeillait  jamais.  Comme  naguère  dans  Pickwick, 
c'était  à  torrens  que  débordait  la  gaîté,  tantôt  ironique  et  mordante, 
tantôt  fantastique  et  bouffonne,  et  toujours  sous  cette  forme  im- 
prévue qui  était  un  des  grands  charmes  de  ce  jeune  talent.  A  ce 
courant  s'entremêlait  un  élément  pathétique  de  bon  aloi;  on  était 
pris  par  les  entrailles,  et,  larmes  de  rire  ou  larmes  de  pitié,  les 
yeux  se  mouillaient  sans  cesse.  Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant, 
un  point  où  Dickens  se  montrait  supérieur  à  ses  maîtres,  Smollett 
et  Fielding,  et  aux  romanciers  de  l'âge  précédent.  Que  Clarisse 
Harlowe  et  Paméla  aient  fait  pleurer  les  plus  beaux  yeux  du 
xvine  siècle,  il  faut  bien  le  croire,  puisque  de  respectables  tradi- 
tions nous  l'assurent;  mais  elles  n'ont  jamais  fait  rire  personne,  du 
moins  au  sens  ordinaire  de  "ce  mot.  Et  quant  à  Roderick  Random, 
Tom  Jones  ou  Joseph  Andrews,  ils  n'ont  ou  plutôt  ne  justifient 
aucune  prétention  au  pathétique. 

Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  l'affection  d'un  grand  pu- 
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blic  pour  l'écrivain  qu'il  adopte.  Après  les  joies  brûlantes  et  péril- 
leuses du  triomphe  oratoire,  c'est  assurément  la  plus  douce  satis- 
faction qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  lettres  d'éprouver,  surtout 
quand  aucun  alliage  impur  ne  s'y  vient  mêler.  Dans  la  longue  car- 
rière de  Dickens,  de  1836  à  1870,  on  peut  dire  que  rien  ne  troubla 
sérieusement  cette  bonne  intelligence.  Ce  n'est  pas  toutefois  que 
le  romancier  se  soit  toujours  tenu  à  la  même  hauteur;  mais  il  ne 
trompa  jamais  complètement  l'attente  de  ses  lecteurs,  et  on  lui  par- 
donna d'autant  plus  qu'on  l'aimait  davantage.  On  l'aimait  pour  ses 
rares  et  brillantes  qualités,  pour  la  générosité  de  son  caractère, 
pour  la  franchise  d'un  talent  auquel  toute  apparence  de  charlata- 
nisme était  insupportable;  peut-être  aussi  l'aimait-on  pour  ses  dé- 
fauts, si  séduisans  et  si  peu  vulgaires.  Et  ce  qui  montre  plus  que 
tout  le  reste  la  vraie  grandeur  de  son  génie,  c'est  qu'au  sommet 
inespéré  où  l'admiration  de  ses  compatriotes  l'avait  si  rapidement 
porté  la  tête  ne  lui  tourna  jamais.  Le  parvenu  littéraire  ne  se  tra- 
hit nulle  part  en  lui,  et  il  demeura  jusqu'à  la  fin  ce  qu'il  avait  été 
d'abord,  l'homme  le  plus  simple  et  le  moins  prétentieux  de  la  terre. 
Nicholas  Nickleby  était  encore  dans  toute  la  fraîcheur  de  sa  gloire 
que  Dickens  songeait  déjà  à  lui  donner  des  successeurs.  Il  avait  eu 
d'abord  l'idée  d'entreprendre  une  publication  périodique,  mais  il 
abandonna  ce  projet  d'autant  plus  volontiers  que  chemin  faisant  il 
avait  rencontré  le  sujet  d'un  nouveau  roman,  le  Magasin  d'antiqui- 
tés, dont  le  principal  personnage  était  destiné  à  un  grand  succès. 
La  petite  Nelly  est  en  effet  une  des  plus  touchantes  créatures  que 
le  roman  anglais  ait  introduites  dans  la  littérature.  Jeffrey,  juge 
assez  difficile,  comme  on  sait,  déclarait  qu'il  n'y  avait  rien  eu  d'aussi 
parfait  depuis  la  Cordélie  de  Shakspeare.  Le  monde  de  bohémiens 
où  se  mêlait  sans  s'y  souiller  cette  douce  figure  lui  donnait  encore 
plus  d'éclat,  et  Dick  Swiveller,  le  joyeux  clerc  de  procureur,  et  la 
pauvre  petite  servante  surnommée  la  marquise,  composaient  avec  les 
montreurs  de  marionnettes  un  ensemble  de  l'effet  le  plus  heureux. 
On  sentait  une  fois  encore  que  le  trésor  de  sensibilité  et  de  gaîté 
renfermé  dans  l'âme  de  Dickens  n'était  pas  près  de  s'épuiser.  Et  de 
fait  il  devait  être  bien  grand  pour  suffire  aux  dépenses  qui  lui 
étaient  imposées,  car  Dickens  se  répandait  sans  fin.  Sa  verve,  qui 
semblait  ne  pas  se  contenter  du  roman,  s'échappait  encore  à  flots 
dans  sa  conversation  et  dans  sa  correspondance.  Au  rebours  de 
tous  les  humoristes,  cet  écrivain  si  gai  était  aussi,  chose  étrange, 
l'homme  le  plus  gai  de  son  temps,  et  ne  cessait  d'inventer  folies  sur 
folies  pour  divertir  innocemment  sa  famille  et  ses  amis.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  fait  croire  à  Savage  Landor  qu'il  était  tombé  amoureux 
de  la  reine,  et  lui  avait  proposé  d'entrer  dans  un  complot  fantas- 
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tique  où  l'énergie  bien  connue  du  poète  pourrait  ne  pas  être  inu- 
tile; mais,  quoi  qu'il  imaginât  en  ce  genre,  à  propos  d'une  lecture 
ou  de  quelque  petite  scène  dont  il  avait  été  témoin,  ou  de  quelque 
incident  domestique,  la  marque  personnelle  se  retrouvait  toujours. 
De  tout  ce  qui  l'entourait,  il  tirait  un  élément  de  drame  burlesque 
ou  un  motif  pour  les  développemens  les  moins  attendus.  Les  frag- 
mens  de  lettres  que  M.  Forster  a  cités  sont  à  cet  égard  bien  propres 
à  rendre  plus  nette  l'image  du  romancier,  en  nous  le  montrant  tel 
qu'il  était  dans  la  réalité  de  la  vie,  soit  qu'il  s'occupât  de  faire  une 
enquête  sur  ses  cheminées,  dont  la  fumée  incommodait  ses  voisins, 
soit  qu'il  envoyât  au  peintre  Maclise  une  relation  gravement  cir- 
constanciée sur  la  mort  de  son  corbeau  favori.  Ce  corbeau  tient  une 
grande  place  dans  Barnaby  Budge,  que  Dickens  écrivait  alors,  et 
dont  pour  la  première  fois  il  empruntait  le  fond  à  l'histoire  du 
xvnie  siècle.  La  tentative  était  audacieuse,  car  le  roman  historique 
exige  certaines  qualités  qu'il  n'avait  pas  et  qui  n'étaient  guère  com- 
patibles avec  son  extrême  personnalité.  Il  s'en  tira  pourtant  non 
sans  honneur,  et,  si  le  plan  de  l'ouvrage  est  faible,  les  descriptions 
qu'il  a  faites  des  troubles  populaires  connus  sous  le  nom  de  no 
popery  riots  sont  tracées  d'une  main  vigoureuse.  Ainsi,  là  même  où 
il  était  le  moins  original,  Dickens  possédait  encore  le  secret  d'inté- 
resser et  d'émouvoir  en  se  renouvelant  sans  cesse. 

III. 

Il  y  avait  quatre  ans  que  le  nom  de  Boz  était  dans  toutes  les 
bouches  et  ses  romans  dans  toutes  les  mains  lorsque  l'occasion  de 
faire  son  premier  apprentissage  de  la  popularité  s'offrit  à  l'écrivain. 
Jusqu'alors  il  ne  s'était  pas  livré  au  public  et  avait  vécu  assez  retiré, 
ou  du  moins  sans  sortir  du  petit  cercle  d'amis,  d'artistes  et  de  lit- 
térateurs dont  il  était  devenu  l'âme  et  le  charme.  Ce  fut  l'Ecosse 
qui  l'invita  à  goûter  aux  honneurs  publics  sous  la  forme  d"un  grand 
dîner  que  devait  présider  lord  Jeffrey  lui-même.  Ce  devait  être  en 
quelque  sorte  la  consécration  solennelle  de  la  jeune  renommée  du 
romancier  dans  la  cité  littéraire  par  excellence,  et  celui  qui,  dans 
Pickwick  et  ailleurs,  avait  inspiré  à  ses  héros  tant  de  toasts  bur- 
lesques, allait  être  à  son  tour  obligé  d'en  porter  et  d'en  recevoir 
pour  son  propre  compte. 

Ce  fut  à  cette  occasion  qu'après  avoir  reçu  du  lord  prévôt,  ac- 
compagné du  conseil  et  des  magistrats  de  la  ville,  la  bourgeoisie 
d'Edimbourg,  il  parcourut  l'Ecosse  et  visita  les  sites  les  plus  fameux 
des  highlands,  sans  rien  perdre  en  route  de  sa  bonne  humeur  mal- 
gré les  incommodités  du  voyage  et  les  sévérités  du  climat. 

«  Il  ne  pleut  pas  toujours  en  Ecosse,  disait  le  docteur  Johnson;  il 
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y  neige  quelquefois.  »  Dickens  s'aperçut  que  les  choses  n'avaient 
pas  beaucoup  changé.  Les  lieux  n'avaient  pas  changé  non  plus.  Leur 
beauté  fit  sur  lui  une  impression  profonde,  et,  quoiqu'il  fût  peut- 
être  plus  sensible  aux  ridicules  des  hommes  qu'au  sublime  de  la 
nature,  le  val  de  Glencoe  avec  ses  souvenirs  tragiques  et  ses  masses 
de  rochers  ne  devait  pas  s'effacer  de  sa  mémoire;  mais  ce  n'était  là 
qu'un  prélude  à  un  plus  grand  voyage.  Parmi  les  témoignages  d'ad- 
miration qui  lui  venaient  de  toutes  parts,  celui  de  Washington  Ir- 
ving  avait  réveillé  le  désir,  ancien  chez  Dickens,  de  visiter  les 
États-Unis.  Le  moment  était  favorable.  Libre  enfin  de  ses  premiers 
engagemens  littéraires,  il  venait  de  conclure  avec  MM.  Chapman  et 
Hall  un  traité  avantageux  qui  lui  donnait  une  année  de  loisir,  et  se 
disait  qu'il  rapporterait  bien  d'Amérique  un  livre  tout  fait.  En  con- 
séquence, laissant  ses  quatre  enfans  à  la  garde  de  Dieu  et  de  ses 
amis,  il  partit  avec  Mme  Dickens  en  janvier  1842.  Après  une  rude  et 
périlleuse  traversée,  il  eut  dès  Halifax  l'avant-goût  des  ovations  qui 
l'attendaient.  Un  homme  hors  d'haleine  se  présente  à  lui  comme  le 
président  de  la  chambre  des  communes  d'Halifax,  l'entraîne  à  la 
maison  du  gouverneur,  puis  à  la  séance  du  parlement,  qui  s'ouvrait 
justement  ce  jour-là,  et  où  juges,  magistrats,  évêques  et  législa- 
teurs, souhaitant  la  bienvenue  au  romancier,  le  font  asseoir  à  côté 
du  trône  du  président. 

Depuis  Lafayette,  comme  le  faisait  remarquer  l'historien  Tick- 
nor,  personne  n'avait  été  reçu  de  la  sorte.  Daniel  Webster  dé- 
clarait à  ses  compatriotes  que  le  nouvel  étranger  avait  déjà  fait 
plus  pour  améliorer  la  condition  des  pauvres  en  Angleterre  que  tous 
les  hommes  d'état  envoyés  par  la  Grande-Bretagne  au  parlement. 
Ghanning,  développant  en  beau  langage  la  même  hyperbole,  trou- 
vait dans  l'œuvre  du  romancier  la  justification  de  cet  accueil  ma- 
gnifique, et  Washington  Irving,  dans  le  grand  dîner  de  New- York, 
où  suivant  ses  prévisions  il  resta  court,  buvait  à  Charles  Dickens, 
«  l'hôte  de  la  nation.  »  Mais  quoi?  s'il  est  doux  d'être  fêté,  cela  est 
bien  fatigant  aussi.  Dickens  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir.  Il  dut 
d'abord  prendre  un  secrétaire,  car  il  avait  une  correspondance  de 
ministre  et  autant  de  rendez -vous  qu'un  médecin  à  la  mode;  puis 
il  fut  forcé  de  se  tracer  un  plan  de  voyage  rigoureux,  et  finit  même 
par  refuser  toute  invitation  à  paraître  en  public.  Il  n'avait  de  repos 
ni  jour  ni  nuit,  et  sa  popularité  le  poursuivait  jusqu'au  lit.  C'est 
ainsi  qu'un  soir,  à  Hartford,  au  moment  où  il  venait  de  se  coucher, 
une  sérénade  de  voix  et  de  guitares  se  fait  entendre  devant  sa  porte, 
dans  le  corridor  de  l'hôtel.  «  Nous  nous  sentîmes  plus  émus  que 
je  ne  puis  vous  dire.  Pourtant  au  milieu  de  mon  accès  de  sentimen- 
talité une  pensée  me  traversa  l'esprit  qui  me  fit  tellement  rire  que 
je  dus  me  cacher  le  visage  sous  les  couvertures.  —  Bonté  du  ciel  ! 
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m'écriai-je,  quelle  figure  ridicule  et  triviale  doivent  donc  faire  mes 
bottes  qui  sont  restées  à  la  porte  !  Dans  toute  ma  vie,  je  n'eus  ja- 
mais un  sentiment  aussi  profond  de  l'absurdité  des  bottes.  » 

C'était  bien  pis  le  jour.  Il  ne  pouvait  rien  faire  de  ce  qu'il  vou- 
lait faire,  rien  voir  de  ce  qu'il  voulait  voir.  S'il  sortait,  la  foule  le 
suivait;  s'il  restait  chez  lui,  les  visiteurs  affluaient  comme  à  une 
foire.  S'il  allait,  accompagné  d'un  ami,  visiter  un  établissement  pu- 
blic, les  directeurs  arrivaient  aussitôt,  se  mettaient  en  embuscade 
dans  la  cour  et  lui  décochaient  un  discours  improvisé.  S'il  se  ren- 
dait à  l'église  pour  y  chercher  un  peu  de  paix,  on  se  bousculait  aux 
alentours  de  son  banc,  et  c'était  à  lui  que  le  prédicateur  adressait 
son  sermon.  Dans  la  voiture  du  chemin  de  fer  même,  le  conducteur 
ne  consentait  pas  à  le  laisser  tranquille.  S'arrêtait-il  à  quelque 
station  pour  y  boire  un  verre  d'eau,  une  centaine  de  spectateurs  ve- 
naient fixer  leurs  yeux  sur  sa  gorge  quand  il  ouvrait  la  bouche  pour 
avaler.  Enfin  à  chaque  courrier  la  poste  lui  apportait  un  tas  de 
lettres  sans  objet,  et  qui  demandaient  toutes  une  réponse  immé- 
diate. Gomment  trouver  un  moment  dans  ce  tourbillon  perpétuel 
pour  penser  et  pour  observer?  Il  y  réussissait  pourtant,  et  son  suc- 
cès ne  l'enivrait  pas  plus  qu'il  ne  troublait  son  jugement.  Il  ne  lui 
fallut  pas  beaucoup  de  temps  pour  se  placer  entre  les  admirateurs 
fanatiques  et  les  détracteurs  passionnés  du  pays  qu'il  visitait. 

Les  ovations  auxquelles  il  était  soumis  ne  lui  cachèrent  ni  les  ver- 
tus incontestables,  ni  les  erreurs,  ni  les  travers  de  frère  Jonathan. 
Il  trouvait  l'Américain  sérieux,  hospitalier,  obligeant,  franc,  plus 
exempt  de  préjugés  qu'on  ne  suppose,  plein  d'enthousiasme  cheva- 
leresque à  l'égard  des  femmes  et  dévoué  sans  retour,  pourvu  qu'on 
sût  acquérir  ses  bonnes  grâces.  Seulement  il  n'aurait  voulu  à  au- 
cun prix  vivre  en  Amérique.  Deux  choses  surtout  révoltaient  son 
âme,  l'esclavage  et  la  piraterie  littéraire.  Il  ne  voulut  jamais  accep- 
ter aucune  marque  publique  de  respect  là  où  il  y  avait  des  esclaves, 
protestant  ainsi  à  sa  façon  contre  «  l'institution  particulière.  »  Quant 
au  droit  de  propriété  littéraire,  il  ne  craignit  pas,  toutes  les  fois 
qu'il  en  trouva  l'occasion,  de  s'élever  contre  l'impudente  violation 
qu'on  en  faisait  chaque  jour  et  dont  il  était  la  première  victime; 
mais  cette  petite  satisfaction  ne  compensait  pas  l'insupportable  fa- 
tigue que  le  lion  du  jour  commençait  à  éprouver  en  se  voyant  un  ob- 
jet d'exposition  permanente  pour  tous  les  curieux,  les  désœuvrés  et 
les  indiscrets  des  Etats-Unis.  «  Je  crois  sérieusement,  disait- il, 
qu'une  expression  de  tristesse  s'est  gravée  sur  mes  traits,  grâce  à 
l'ennui  sans  mélange  que  je  ressens.  Il  y  a  sur  mon  menton,  à  droite 
de  la  lèvre  inférieure,  un  pli  qu'y  a  fixé  pour  jamais  l'habitant  de 
la  Nouvelle-Angleterre  dont  ma  dernière  lettre  vous  entretenait.  J'ai 
à  l'extérieur  de  l'œil  gauche  une  empreinte  de  patte  d'oie  que  j'at- 
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tribue  aux  personnages  littéraires  des  petites  villes.  Ma  joue  a  perdu 
une  fossette  :  c'est  un  sage  législateur  qui  me  l'a  dérobée;  je  m'en 
suis  aperçu  au  moment  même  où  elle  s'envolait.  En  revanche,  je 
suis  réellement  redevable  d'une  bonne  large  grimace  à  P...  E.,., 
critique  de  Philadelphie,  seul  propriétaire  de  la  langue  anglaise 
dans  sa  pureté  grammaticale  et  idiomatique,  lequel  m'avoua  que 
j'avais  réveillé  une  nouvelle  ère  dans  son  esprit.  »  Toujours  est-il 
qu'après  avoir  visité  la  Prairie  et  le  Niagara  l'hôte  des  États-Unis 
ne  fut  pas  fâché  de  se  retrouver  à  Montréal  au  milieu  de  vrais  com- 
patriotes, et  de  rentrer  en  Angleterre,  où  il  arriva  dans  l'été  de 
1842. 

Deux  ouvrages  se  rattachent  au  premier  voyage  de  Dickens  en 
Amérique,  un  livre  de  descriptions  et  un  roman.  Le  premier  en 
date,  American  Notes,  n'est  guère  qu'un  arrangement  des  notes  et 
des  lettres  que  le  voyageur  avait  écrites  durant  son  séjour  dans  le 
Nouveau-Monde.  Entre  le  désir  d'instruire  ses  lecteurs  anglais  et  la 
nécessité  de  ménager  ses  lecteurs  américains,  l'auteur  ne  réussit  à 
satisfaire  personne.  Ceux-ci,  pour  les  quelques  vérités  qu'il  leur 
avait  dites,  le  traitèrent  d'ingrat,  et  ceux-là,  ne  trouvant,  pas  dans 
le  livre  tout  ce  qu'ils  en  attendaient,  le  jugèrent  incomplet.  La  vé- 
rité est  que  Dickens  n'avait  pas  trouvé  non  plus  au-delà  de  l'Atlan- 
tique tout  ce  qu'il  s'attendait  à  y  voir.  Cependant  ses  descriptions 
étaient  pleines  de  fraîcheur,  d'entrain,  et  au  fond  sans  malice. 
Toute  allusion  aux  personnes  en  avait  été  soigneusement  écartée; 
mais  en  général  on  était  un  peu  déçu,  quoique  de  bons  juges, 
parmi  lesquels  Jeffrey,  fussent  d'avis  que  le  récit  était  attachant  et 
fidèle. 

A  la  publication  des  Notes  sur  l'Amérique  succéda  celle  de  Martin 
Chuzzlewit.  Dickens  n'avait  jusqu'alors  rien  écrit  d'aussi  puissant, 
jamais  son  observation  n'avait  été  plus  mordante ,  jamais  ses  per- 
sonnages n'avaient  été  dessinés  avec  plus  de  vigueur  et  d'origina- 
lité. Cependant  le  succès  fut  d'abord  beaucoup  au-dessous  de  ce 
qu'avaient  espéré  les  éditeurs  du  nouveau  roman.  Il  est  toujours 
difficile  d'expliquer  ces  erreurs  du  public  dont  fourmille  l'histoire 
de  la  littérature,  car  elles  proviennent  souvent  de  causes  obscures 
ou  futiles  qui  échappent  à  l'appréciation.  D'autre  part,  il  est  bien 
dur  pour  un  écrivain  de  voir  son  public  diminuer,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant,  au  moment  même  où  il  sent  qu'il  n'a  jamais  mieux 
mérité  ses  suffrages.  C'était  un  peu  le  cas  pour  l'auteur  de  Martin 
Chuzzlewit.  Cette  œuvre  en  effet,  loin  d'être  inférieure  aux  précé- 
dentes, marquait  un  développement  inattendu  dans  le  talent  de 
Dickens,  qui  semblait  inaugurer  une  seconde  manière.  Les  héros 
comiques  ou  tragiques  qu'il  avait  précédemment  mis  en  scène 
avaient  souvent  encouru  le  reproche  assez  fondé  d'offrir  plus  de 


DICKENS    ET   SON   DERNIER   BIOGRAPHE.  111 

surface  que  de  profondeur,  plus  d'éclat  que  de  solidité.  Il  n'en  était 
pas  de  même  dans  Martin  Chuzzlewit.  La  verve  incomparable  y 
courait  aussi  brillante  qu'au  début,  mais  l'étude  des  caractères  y 
prenait  quelque  chose  de  plus  magistral  et  de  plus  élevé.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  des  types  apparaissaient  dignes  de  prendre  place  à 
côté  de  ceux  qui  sont  entrés  dans  le  domaine  commun  de  la  litté- 
rature romanesque,  et  qui,  sans  être  moins  anglais,  étaient  pourtant 
plus  humains  et  plus  vrais.  Au  premier  rang,  et  dépassant  les  autres 
de  toute  la  tête,  était  Pecksniff.  On  a  dit  que  cette  espèce  de  Tar- 
tuffe n'était  possible  qu'en  Angleterre.  Hélas  !  il  n'en  est  rien.  Par- 
tout où  se  glisse  à  côté  de  la  vraie  dévotion  une  dévotion  fausse,  on 
rencontre  des  Pecksniff.  On  en  trouve  au  nord  et  au  midi,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  en  bas  comme  en  haut.  Pecksniff  ne 
parle  pas  de  sa  haire  et  de  sa  discipline  ,  il  est  vrai,  mais  il  excelle 
à  mêler  Dieu  dans  tout  ce  qu'il  fait,  et  pratique  le  pardon  des  in- 
jures. «  Charity,  ma  chère,  quand  je  prendrai  mon  chandelier  ce 
soir,  faites-moi  penser  à  prier  plus  particulièrement  que  d'habitude 
pour  M.  Anthony  Chuzzlewit,  qui  a  commis  une  injustice  à  mon 
égard.  »  Soyons  moraux,  répète-t-il  à  tout  propos,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  capter  un  héritage,  de  s'associer  avec  des  chevaliers 
d'industrie  et  de  s'enivrer  à  l'occasion.  Il  n'est  pas  moins  sinistre 
que  Tartuffe,  mais  il  est  plus  plaisant,  et  ce  n'est  pas  sans  une 
grande  habileté  que  Dickens,  pour  atténuer  l'odieux  du  personnage, 
a  jeté  sur  lui  cette  teinte  comique  qui  le  rend  si  divertissant  malgré 
l'horreur  qu'il  inspire.  Et  dans  quel  admirable  milieu  Pecksniff  s'é- 
panouit, et  quelle  société  que  celle  où  se  rencontrent  Charity,  la 
fille  aigre  et  mûre,  Mercy,  l'enfant  insouciante  et  rieuse,  l'horrible 
tribu  des  Chuzzlewit,  M.  Mould,  l'entrepreneur  des  pompes  funè- 
bres, si  jovial  dans  son  intérieur,  et  enfin  la  garde-malade,  véritable 
chef-d'œuvre  de  l'humour  anglais,  mistress  Gamp,  dont  le  nom  ne 
peut  plus  se  prononcer  qu'à  travers  un  éclat  de  rire,  tant  est  bouffon 
le  cortège  d'idées,  de  mots,  de  gestes  et  de  manières  qu'il  fait  passer 
devant  l'esprit!  Horrible  mégère,  s'il  en  fut,  mais  de  joyeuse  com- 
pagnie, femme  «  qu'on  aimerait  à  enterrer  gratis,  et  proprement 
encore,  »  comme  le  dit  ML  Mould,  son  admirateur,  et  à  laquelle  on 
ne  saurait  rien  comparer  dans  aucune  littérature.  Elle  est  avec 
Pecksniff  la  figure  la  plus  étonnante  de  cette  galerie  d'hypocrites, 
d'égoïstes,  de  scélérats  inaccessibles  aux  lois,  et,  comme  lui,  elle 
est  devenue  la  personnification  de  toute  une  race  d'êtres  particu- 
liers :  ces  noms  propres  se  sont  changés  en  noms  communs.  Ce  qui 
gâte  le  roman,  c'est  justement  ce  qui  contribua  d'abord  à  en  relever 
la  fortune  vacillante,  c'est-à-dire  le  fameux  épisode  du  voyage  de 
Martin  en  Amérique.  Il  causa  de  l'autre  côté  de  l'eau  une  tempête 
d'indignation,  et  bien  à  tort,  car,  à  tout  prendre,  les  plus  maltraités 
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c'étaient  encore  les  Anglais.  Les  colonels  spéculateurs  et  flibustiers, 
les  hommes  d'état  ridicules  et  les  femmes  politiques  dont  Martin 
Chuzzlewit  avait  tracé  la  caricature  étaient  moins  noirs  dans  le 
livre  que  ses  propres  concitoyens.  Au  reste,  on  devait  finir  en  Amé- 
rique par  le  reconnaître,  et  le  ressentiment  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  l'évidente  supériorité  de  l'ouvrage,  les 
éditeurs,  le  voyant  moins  apprécié  que  les  autres,  prirent  peur, 
firent  partager  leurs  craintes  à  l'auteur,  et,  en  le  rappelant  aux 
clauses  d'un  contrat  qui  avait  tout  prévu,  le  blessèrent  maladroite- 
ment. Dickens  de  son  côté,  faisant  réflexion  qu'il  était  à  peu  près  le 
seul  que  ses  livres  n'eussent  point  enrichi,  s'irrita  et  voulut  rompre 
avec  MM.  Ghapman  et  Hall,  qui  lui  devaient  la  fortune  de  leur  mai- 
son. Il  consulta  ses  amis,  contre  son  habitude  particulière,  et  sui- 
vant l'habitude  générale  ne  les  écouta  pas,  conçut  plusieurs  pro- 
jets sans  s'arrêter  à  aucun,  ce  qui  était  peut-être  le  plus  sage, 
consulta  aussi  les  notes  de  ses  fournisseurs,  qui  étaient  assez 
longues,  car  il  dépensait  beaucoup  pour  entretenir  sa  maison  et  ses 
parens,  et  se  dit  qu'après  tout  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire  des 
économies  était  encore  de  partir  pour  l'Italie.  C'était  là  une  façon 
originale  de  tourner  la  difficulté,  et  personne  n'y  avait  songé.  L'au- 
teur de  l'invention  avait  d'abord  jeté  les  yeux  sur  la  Bretagne  et  sur 
la  Normandie,  où  l'on  pouvait,  paraît-il,  vivre  en  ce  temps-là  à  bon 
marché;  mais  le  but  eût  été  trop  vite  atteint  sans  doute,  et  il  re- 
nonça bientôt  à  l'idée  de  s'établir  en  France.  En  conséquence,  un 
beau  matin,  il  s'en  alla  acheter  pour  la  somme  modique  de  1,125  fr. 
une  berline  de  voyage  à  peu  près  aussi  grande  que  la  bibliothèque 
de  son  ami  Forster,  avec  lampes  et  poches  de  tout  genre,  véritable 
arche  de  Noé  capable  de  contenir  une  famille  anglaise,  et,  s'étant 
muni  d'un  courrier,  toujours  par  économie,  il  se  mit  en  route  avec 
sa  femme,  sa  belle-sœur  et  ses  cinq  enfans  pour  Marseille  et  pour 
Gênes.  Il  est  vrai  qu'auparavant  il  avait,  moyennant  une  somme  de 
2,800  livres  payables  par  avance,  associé  deux  nouveaux  éditeurs 
à  tout  ce  qu'il  publierait  pendant  huit  années  consécutives. 

En  réalité,  ce  qui  l'engageait  à  quitter  l'Angleterre,  c'était  le  be- 
soin d'élargir  le  domaine  de  son  observation.  Il  était  revenu  d'Amé- 
rique plus  riche  d'idées  qu'il  n'y  était  allé,  ainsi  que  le  prouvait 
Martin  Chuzzlewit.  Dévoré  du  désir  de  voir  des  pays  nouveaux  et 
surtout  des  hommes,  il  voulait  s'enrichir  encore,  et,  parvenu  à  un 
tournant  de  sa  carrière,  il  sentait  qu'un  arrêt  lui  était  nécessaire 
avant  de  reprendre  l'essor. 

On  sait  le  culte  profond  des  Anglais  pour  l'Italie,  et  l'admiration 
qu'excite  généralement  chez  les  habitans  du  nord  de  l'Europe  le 
premier  aspect  de  ce  ciel  et  de  ces  eaux  que  tant  de  voix  éloquentes 
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ont  célébrés.  Il  en  est  plusieurs,  poètes  ou  hommes  d'état,  qui,  ne 
pouvant  s'arracher  à  un  pareil  spectacle,  ont  changé  de  patrie  et 
daté  leurs  œuvres  de  quelque  villa  des  bords  de  la  Méditerranée 
ou  des  rives  de  l'Arno.  Sur  tous,  la  fascination  est  extrême,  et, 
quand  on  veut  la  traduire,  on  n'échappe  que  difficilement  aux  lieux- 
communs  et  à  l'expression  toute  faite.  Que  de  volumes  cette  pauvre 
Italie,  qui  n'en  peut  mais,  n'a-t-elle  pas  dictés  aux  étrangers  et 
aux  Anglais  en  particulier  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  ! 
Que  de  descriptions  toujours  les  mêmes,  que  de  points  d'admira- 
tion à  propos  des  mêmes  sites,  des  mêmes  palais  et  des  mêmes  sta- 
tues, que  de  romans  et  que  de  banalités  !  Dickens  sembla  d'abord 
se  soustraire  à  la  contagion.  Le  ciel  ne  lui  parut  pas  aussi  bleu  que 
la  légende  le  prétendait,  ni  les  paysannes  aussi  jolies;  mais,  le  temps 
ayant  changé,  il  céda  à  l'entraînement  général  et  joignit  sa  voix 
au  chœur  universel.  On  le  vit,  lui  dont  le  bagage  classique  était  si 
léger,  parcourir  les  lieux  célèbres  avec  un  Juvénal  dans  sa  poche, 
déclarer  que  Venise  était  la  merveille  du  monde,  s'intéresser  au 
chant  de  la  cigale  et  faire  de  longues  enquêtes  sur  les  maisons  re- 
ligieuses. Cependant  quelques  fausses  notes  lui  échappaient  encore. 
Ainsi  la  Méditerranée  avec  son  silence  lui  donnait,  rapprochement 
assez  imprévu,  l'idée  du  Styx,  et  les  tableaux  qu'il  avait  vus  repro- 
duits par  la  gravure  ne  faisaient  pas  sur  lui  l'impression  qu'il  en 
attendait  :  l'esprit  d'indépendance  et  d'erreur  perçait  toujours  par 
quelque  bout.  Aussi  s'étant  mis  un  matin  à  sa  table  de  travail  dans 
le  palais  Peschiere  qu'il  avait  loué,  et,  cherchant  un  sujet  de  conte, 
il  ne  pensa  même  pas  à  le  demander  à  ce  qui  l'entourait,  comme 
tout  autre  aurait  fait  à  sa  place.  Gênes  étalait  à  ses  pieds  ses  mar- 
bres et  ses  fontaines,  et  le  son  des  cloches  montait  de  tous  ses  cou- 
vens;  ce  fut  au  vieux  beffroi  de  Londres  qu'il  songea,  et  au  pont  de 
Waterloo  et  à  la  neige  de  Noël.  Il  vit  les  pauvres  et  les  affamés  jeter 
des  regards  avides  sur  les  vitres  éclairées  par  les  flammes  du  plum- 
pudding  embrasé,  et  il  se  résolut,  comme  il  disait,  à  frapper  un 
coup  pour  ses  cliens.  De  là  son  Carillon  de  Noël,  qui  n'a  rien  d'ita- 
lien. Quand  il  l'eut  pj0i,  il  n'y  tint  plus.  Il  avait  soif  des  rues  et  des 
foules  de  Londres,  et  se  mit  en  route  tout  seul.  Il  passa  le  Simplon 
et  vint  (c'était  le  prétexte  du  voyage)  lire  à  quelques  amis  réunis 
chez  M.  Forster  l'histoire  de  Trotty  Veck  et  de  ce  que  lui  disaient 
les  cloches.  Il  y  avait  là  un  auditoire  nombreux  et  choisi.  Le  succès 
du  lecteur  fut  grand,  et  plusieurs  pleuraient  en  écoutant  cette  voix 
qui  ignorait  encore  un  pouvoir  dont  elle  ne  devait  tirer  parti  que 
longtemps  après.  Dickens  alla  finir  l'hiver  à  Gênes,  visita  rapide- 
ment l'Italie,  et  l'été  de  1845  le  retrouva  dans  sa  maison  de  De- 
vonshire-Terrace. 

tome  vin.  —  1875.  8 
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«  Mon  cher  Dickens ,  nous  sommes  enchantés  de  votre  retour. 
Yoici,  thank  God,  Devonshire -Place  ressuscité.  Venez  lunclœoner 
demain  à  une  heure,  et  amenez  votre  brave  ami  Forster.  »  C'est  en 
ces  termes  que  le  fameux  comte  d'Orsay  s'adressait  au  romancier 
quelques  jours  après  l'arrivée  de  celui-ci,  et  Dickens,  qui  n'avait 
pas  encore  beaucoup  étudié  notre  langue,  en  savait  cependant  as- 
sez pour  comprendre  ce  français  familier.  Devonshire-Terrace  était 
en  effet  ressuscité ,  et  avec  le  maître  de  la  maison  la  joie  et  l'en- 
train y  étaient  rentrés;  mais,  après  l'année  de  loisir  qu'il  s'était 
donnée,  il  fallait  que  Dickens  se  remît  au  travail,. et  le  travail  avait 
toujours  été  pour  lui  plus  pénible  peut-être  que  pour  tout  autre. 
On  ne  s'en  douterait  pas  en  le  lisant;  mais  ces  dialogues  si  vifs 
qu'ils  semblent  improvisés,  ces  descriptions  si  animées  qu'on  les 
dirait  coulées  d'un  premier  jet,  ce  style  si  impétueux,  si  capricieux, 
qui  reproduit  le  mouvement  de  la  parole,  tout  cela  représentait  un 
effort  extrême.  Des  semaines  entières  se  passaient  sans  que  le  fé- 
cond romancier  pût  écrire  une  page,  sans  qu'il  pût  parvenir  à 
«  chauffer  sa  machine.  »  Jamais  à  cet  égard  il  ne  s'était  senti  moins 
en  veine  que  quand  il  revint  d'Italie.  Il  fallait  que  la  crise  fût  bien 
aiguë,  car  il  eut  l'idée  de  publier  un  journal  et  d'entrer  dans  la  po- 
litique. Jusqu'alors  en  effet,  il  s'était  tenu  à  l'écart  de  cette  perfide 
enchanteresse,  non  par  indifférence,  mais  parce  qu'il  sentait  d'in- 
stinct que  sa  voie  et  sa  puissance  étaient  ailleurs.  Il  se  disait  radi- 
cal, et  le  retour  des  tories  aux  affaires  lui  avait  même  inspiré,  en 
1841,  quelques  satires  rimées,  dont  une  entre  autres  sur  le  bon 
vieux  temps  du  torysme  anglais  ne  manque  pas  d'une  certaine  vi- 
vacité, a  Par  Jupiter,  écrivait-il  alors  de  Broadstairs,  comme  je  de- 
viens radical  !  Je  me  fortifie  chaque  jour  davantage  dans  les  vrais 
principes.  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'effet  des  bains  de  mer  ou  non, 
mais  c'est  ainsi.  »  Cependant  il  n'avait  jamais  fait  une  étude  parti- 
culière de  ces  «  principes;  »  il  en  était  même  venu  peu  à  peu  à 
désespérer  de  voir  les  hommes  d'état,  à  quelque  parti  qu'ils  appar- 
tinssent, trouver  la  solution  des  grands  problèmes  politiques  et  so- 
ciaux. Lorsqu'un  cordonnier  de  Southampton  et  un  ramoneur  de 
Windsor  avaient  fondé,  avec  l'aide  d'un  pair  d'Angleterre,  la  pre- 
mière «école  déguenillée,  »  il  avait  accompagné  ces  braves  gens  de 
ses  vœux  les  plus  ardens,  et  avait  même  offert  d'écrire  à  ce  sujet 
un  article  pour  la  Revue  d 'Edimbourg ,  car  il  s'était  fait  l'avocat 
des  pauvres  et  prenait  sa  tâche  toujours  plus  à  cœur,  tout  en  se 
gardant  avec  soin  d'exciter  les  classes  de  la  société  les  unes  contre 
les  autres.  «  Ah  !  disait-il  un  jour,  associant  au  souvenir  des  mer- 
veilles de  Venise,  dont  il  avait  encore  l'esprit  tout  plein,  son  grand 
désir  d'écrire  pour  le  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre  quelque 
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œuvre  ineffaçable,  combien  je  pensais  que  ce  serait  vraiment  là  s'é- 
lever au-dessus  de  la  poussière  de  tous  les  doges  clans  leurs  tom- 
beaux, et  se  tenir  sur  un  escalier  de  géans  que  Samson  lui-même 
ne  pourrait  jeter  à  bas!  »  noble  ambition  qui,  sous  des  formes  dif- 
férentes, fut  celle  de  toute  sa  vie,  et  que  le  roman,  comme  il 
l'entendait,  satisfaisait  bien  mieux  que  n'aurait  pu  faire  le  journa- 
lisme. 

Ce  fut  en  vain  que  M.  Forster  fit  passer  sous  les  yeux  de  son  ami 
toutes  les  raisons  les  plus  propres  à  le  détourner  d'une  pareille  en- 
treprise, lui  représentant  que  son  talent  et  sa  gloire  s'accommode- 
raient mal  de  la  responsabilité  d'un  journal  quotidien.  Dickens  per- 
sista dans  son  projet,  et  résolut  de  mettre  au  service  d'une  nouvelle 
feuille  la  popularité  de  son  nom.  Le  Daily-TSctvs ,  disait  le  pro- 
spectus qu'il  avait  lui-même  rédigé,  resterait  libre  de  toute  in- 
fluence, de  tout  esprit  de  parti;  il  se  dévouerait  à  la  défense  de 
tous  les  moyens  rationnels  et  honnêtes  qui  peuvent  aider  à  redres- 
ser les  torts,  à  maintenir  les  droits  légitimes  et  à  avancer  le  bon- 
heur de  la  société.  Le  journal,  en  demeurant  fidèle  à  ce  programme, 
ne  devait  pas  faire  regretter  à  Dickens  l'appui  passager  que  celui-ci 
lui  avait  prêté,  et  qui  avait  fait  son  succès;  mais  l'éditeur  se  lassa 
bien  vite  de  ses  fonctions.  Le  premier  numéro  du  Daily-News  avait 
paru  le  21  janvier  18/16,  et  le  9  février  le  romancier,  «  fatigué  à 
en  mourir,  »  cessait  d'être  journaliste  et  revenait  à  ses  romans. 
Quelques  mois  après,  il  partait  avec  sa  famille  pour  la  Suisse,  dont 
il  avait  déjà  entrevu  un  coin,  et  qui  l'avait  enchanté,  avec  l'inten- 
tion de  s'établir  à  Lausanne  pour  voir  si  le  Léman  serait  plus  favo- 
rable à  son  travail  que  ne  l'avait  été  la  Méditerranée. 

Si  l'on  veut  garder  une  idée  gracieuse  et  poétique  de  la  vie  de 
Dickens  hors  de  Londres,  c'est  dans  les  lettres  datées  de  Lausanne 
qu'il  la  faut  aller  chercher.  C'est  là  surtout  que  l'homme  pe  révèle 
derrière  l'écrivain  avec  ce  charme  qu'éprouvèrent  tous  ceux  qui 
l'ont  approché.  Jamais  il  ne  s'abandonna  davantage  à  ce  qu'un  per- 
sonnage du  dernier  siècle  appelait  la  douceur  de  vivre.  Habitans  et 
contrée,  tout  lui  plaisait  également.  11  observait  les  mœurs,  en  tra- 
çait des  tableaux  délicats,  faisait  clans  les  environs  de  longues  pro- 
menades soit  seul,  soit  avec  les  nombreux  Anglais  qu'attiraient  sa 
présence  et  la  magnificence  du  site,  et,  quand  son  besoin  si  étrange 
de  voir  des  rues  devenait  trop  violent,  il  allait  à  Genève,  où  il  re- 
trouvait la  sensation,  si  chère  pour  lui,  de  la  lumière  du  gaz  éclai- 
rant la  nuit  des  visages  humains.  Quand  il  fallut  partir  après  cinq 
mois  de  séjour,  il  se  sentit  tout  malheureux,  ce  qui  ne  lui  était  ja- 
mais arrivé.  11  passa  une  partie  de  l'hiver  de  18Â6  à  Paris;  c'était 
la  première  fois  qu'il  s'y  arrêtait  avec  sa  famille,  et,  malgré  les 
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théâtres,  malgré  l'accueil  bienveillant  qu'il  reçut  partout,  il  se 
trouva  un  peu  dépaysé  chez  nous,  où  son  nom  était  moins  connu 
qu'il  ne  le  fut  plus  tard.  Ses  jugemens  sur  la  France  s'en  ressenti- 
rent :  il  devait  les  réviser  dix  ans  après.  Au  printemps  de  la  même 
année,  il  était  de  retour  à  Londres  et  achevait  son  roman  de  Dom- 
bey,  satire  amère  et  puissante  de  l'orgueil  commercial,  et  dont  l'ef- 
fet fut  très  grand.  C'est,  au  point  de  vue  littéraire,  le  plus  beau 
moment  de  la  vie  de  Dickens.  Tout  ce  qui  portait  un  nom  dans  les 
arts  ou  dans  les  lettres  fréquentait  sa  maison,  et  Devonshire-Terrace 
a  peut-être  vu  plus  de  visages  illustres  dans  les  deux  mondes  que 
toute  autre  demeure,  depuis  les  «  gens  du  Punch,  »  comme  les  ap- 
pelait lord  Brougham,  jusqu'à  Lytton  Bulwer  et  Tennyson.  Le  suc- 
cès des  derniers  livres  du  romancier  lui  permettait  de  regarder  d'un 
œil  moins  inquiet  l'avenir  de  sa  nombreuse  famille,  et,  pour  l'assu- 
rer encore,  il  fondait  le  recueil  périodique  des  Household-Words, 
où  sous  sa  direction  des  écrivains  de  talent  allaient  pendant  plu- 
sieurs années  intéresser  honnêtement  de  nombreux  lecteurs.  Enfin 
il  mettait  le  sceau  à  sa  réputation  par  la  publication  de  David  Cop- 
perfield. 

C'est,  de  l'avis  général,  le  chef-d'œuvre  de  Dickens,  ou,  pour 
mieux  dire,  c'est  l'œuvre  qui  plaît  le  plus  communément  à  tout  le 
monde.  On  peut  trouver  qu'il  y  a  plus  de  puissance  créatrice  dans 
Martin  Chuzzlewit,  plus  d'intérêt  pathétique  et  de  grandeur  dans 
Bleak-House  ;  mais  il  y  a  dans  David  Copperfield  un  ensemble 
plus  heureux  de  qualités  soutenues,  plus  de  variété  dans  le  ton, 
et  dans  les  personnages  une  vérité  plus  humaine,  parce  que  l'ob- 
servation s'y  présente  sous  des  formes  moins  exagérées,  tout  en 
restant  originale.  «  La  vérité  des  écrits  de  Dickens,  dit  M.  Rus- 
kin,  a  été  méconnue  par  bien  des  gens  habitués  d'ailleurs  à  ré- 
fléchir, parce  qu'elle  se  montre  sous  les  couleurs  de  la  caricature, 
et  fort  à  tort,  car  cette  caricature,  souvent  grossière,  ne  porte 
jamais  à  faux.  »  Eh  bien  !  c'est  dans  David  Copperfield  que  Dic- 
kens a  fait  le  plus  d'infidélités  à  son  procédé  habituel  soit  dans 
la  création  de  ses  difFérens  héros ,  soit  dans  le  développement  de 
la  trame  romanesque  où  ils  se  dessinent.  Les  événemens  s'y  dé- 
roulent d'une  manière  plus  conforme  à  la  réalité  de  la  vie,  et  le 
monde  si  varié  où  nous  sommes  introduits  ressemble  davantage  au 
monde  où  nous  nous  agitons,  tout  au  moins  à  celui  dont  nous  con- 
cevons sans  effort  l'existence.  Enfin,  et  pour  emprunter  le  mot  de 
Shakspeare,  ce  «  lait  de  l'humaine  bonté,  »  qui  abonde  partout  chez 
Dickens,  il  en  a  mis  ici  la  crème.  De  là  l'attrait  puissant  et  durable 
du  livre,  de  là  cette  émotion  où  la  pitié,  le  charme  et  l'admiration 
se  confondent. 
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IV. 

La  seconde  partie  de  la  vie  du  romancier  n'offre  peut-être  pas  un 
intérêt  égal  à  celui  que  fait  naître  la  première.  Elle  est  plus  agitée, 
mais  elle  ne  fournit  guère,  sauf  vers  la  fin,  que  la  répétition  de 
voyages,  de  scènes  et  d'occupations  semblables.  Des  voyages  de 
Dickens,  il  y  a  peu  de  chose  à  dire  ici:  ils  devinrent  plus  fréquens 
à  mesure  que  s'augmentait  en  lui  le  besoin  de  mouvement  qui  l'a- 
vait toujours  plus  ou  moins  tourmenté.  Il  allait  revoir  la  Suisse  et 
l'Italie  pour  y  retrouver  la  fraîcheur  de  ses  premières  impressions; 
mais  c'était  surtout  du  côté  de  la  France  qu'il  aimait  à  s'échapper. 
Il  s'était  mis  au  fait  de  notre  littérature,  avait  lu  Voltaire  et  les 
écrivains  de  notre  temps,  dont  quelques-uns  étaient  même  devenus 
ses  amis.  Au  besoin,  il  savait  tourner  une  lettre  en  français,  avec 
moins  de  correction  cependant  que  M.  Forster  ne  semble  croire,  si 
l'on  en  juge  par  les  échantillons  assez  comiques  qu'il  en  donne.  En- 
fin il  se  plaisait  à  Paris  plus  qu'il  n'avait  fait  la  première  fois,  choyé 
qu'il  était  par  les  plus  grands.  Pour  ne  parler  que  des  morts,  Ary 
Scheffer  faisait  son  portrait,  et  Lamartine  voulait  le  voir  comme  un 
des  «  grands  amis  de  son  imagination.  »  Ce  fut  dans  un  dîner  qu'il 
rencontra  l'auteur  des  Méditations.  «  Je  l'ai  trouvé,  écrivait  Dic- 
kens, plein  de  franchise  et  sans  affectation.  Il  fit  savoir  à  la  compa- 
gnie présente  à  table  qu'il  avait  rarement  rencontré  un  étranger 
parlant  le  français  avec  autant  de  facilité  que  votre  inimitable  cor- 
respondant, et  là-dessus  ce  même  correspondant  rougit  modeste- 
ment et  presque  aussitôt  faillit  s'étouffer  avec  un  os  de  poulet  qui 
lui  reste  encore  dans  le  gosier.  »  Il  dînait  chez  Scribe  et  y  rencon- 
trait Auber,  fréquentait  les  théâtres,  applaudissait  tour  à  tour  le 
Médecin  des  en  fans  ou  les  Mémoires  du  Diable  j  les  fêtes  popu- 
laires de  l'empire  le  ravissaient  d'admiration,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  remarquer  que  l'on  ne  mettait  pas  beaucoup  d'empresse- 
ment à  saluer  l'empereur  quand  il  passait.  Quelquefois  aussi,  quand 
il  voulait  travailler,  il  s'arrêtait  à  Boulogne-sur-Mer.  Il  a  passé  trois 
étés  dans  cette  riante  et  pittoresque  cité,  où  il  se  croyait  encore  en 
Angleterre.  Il  y  a  même  composé  la  fin  des  Temps  difficiles,  un  des 
récits  les  plus  poignans  qui  soient  partis  de  sa  plume. 

Cependant,'  en  quelque  endroit  qu'il  se  trouvât,  il  n'y  restait  pas 
longtemps.  En  effet,  il  en  était  venu  peu  à  peu  à  ne  plus  pouvoir  ré- 
sister au  désir  de  changement  qui  le  possédait.  C'est  le  point  doulou- 
reux et  singulier  que  M.  Forster  a  traité  délicatement  et  qu'on  ne  peut 
passer  sous  silence,  car  il  explique  la  fin  tourmentée  d'une  vie  qui, 
malgré  ses  brillans  dehors,  ne  se  suffisait  plus  à  elle-même.  «  C'est 
une  chose  étrange,  écrivait  Dickens  en  1857,  de  n'être  jamais  en  re- 
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pos,  jamais  satisfait,  et  de  toujours  aspirer  à  je  ne  sais  quoi  qui  n'est 
jamais  atteint.  »  Ce  sentiment  pénible  n'était  pas  nouveau  chez  lui, 
mais  il  ne  s'était  pas  encore  marqué  avec  autant  de  force,  et  Dic- 
kens n'en  était  plus  le  maître.  «  Il  est  trop  tard,  ajoutait-il,  pour 
enrayer.  Je  n'ai  de  soulagement  que  dans  l'action.  Je  suis  devenu 
incapable  de  repos,  persuadé  que,  si  je  m'épargnais,  je  me  rouille- 
rais, et  qu'il  ne  me  resterait  plus  qu'à  éclater  et  à  mourir.  Mieux 
vaut  mourir  en  agissant.  Je  suis  à  cet  égard  ce  que  m'a  fait  la  na- 
ture. Il  me  faut  accepter,  puisque  c'en  est  un,  le  revers  des  quali- 
tés que  je  puis  avoir.  »  Voilà  en  partie  le  secret  de  cette  agitation 
morale  et  physique  qui  condamnait  l'écrivain  à  chercher  sans  cesse 
hors  de  chez  lui  ce  qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui,  et  le  lançait  sur  les 
grandes  routes.  De  là  aussi  ces  représentations  théâtrales  où,  suivi 
de  quelques  amis,  amateurs  comme  lui  de  la  scène,  il  aimait  à  se 
donner  en  spectacle,  et  qui,  commencées  sous  un  prétexte  de  bien- 
faisance et  continuées  sans  raison,  devenaient  un  passe-temps  plein 
d'excitation,  et  de  danger.  L'acteur  y  recueillait  des  applaudis- 
semens,  mais  l'écriyain,  rentré  chez  lui,  trouvait  son  imagination 
moins  docile  et  sa  plume  plus  revêche.  C'est  dans  les  ouvrages  qui 
suivirent  David  Copperfield  que  l'effort  se  fait  pour  la  première  fois 
sentir.  Bleak-I/ouse,  le  plus  remarquable  de  tous,  si  l'on  n'envisage 
que  le  plan  et  la  conduite  de  l'intrigue,  laisse  déjà  apercevoir  des 
traces  de  cette  inquiétude,  qui  devient  plus  visible  à  mesure  qu'on 
avance.  A  proprement  parler,  le  génie  créateur  n'abandonna  jamais 
Dickens;  jusqu'au  bout,  les  personnages  sortirent  de  son  cerveau 
avec  la  vigueur  des  premiers  jours;  mais  il  ne  pouvait  plus  remplir 
avec  la  même  certitude  qu'autrefois  le  cadre  qu'il  s'était  tracé.  Par- 
fois même  la  crainte  de  rester  court  lui  traversait  l'esprit.  Ce  fut 
bien  pis  encore  lorsque  l'idée  de  lire  ses  œuvres  en  public  se  fut 
emparée  de  lui  avec  une  sorte  de  fatalité.  Depuis  longtemps,  il  la 
caressait;  depuis  longtemps,  ses  amis  savaient  avec  quel  art  et  quelle 
puissance  il  s'entendait  à  leur  lire  les  chapitres  de  ses  romans  tout 
frais  éclos  avant  de  les  communiquer  au  public.  Et  d'autre  part,  dans 
les  nombreux  banquets  où  il  était  appelé  à  parler  en  faveur  d'institu- 
tions de  charité,  ses  succès  d'orateur  avaient  été  grands,  si  grands 
même  que,  s'il  l'eût  voulu,  il  eût  facilement  trouvé  place  dans  ce 
parlement  anglais  qui  admet  tous  les  genres  d'éloquence.  Aussi, 
lorsque  le  travail  de  la  composition  littéraire  lui  parut  de  plus  en 
plus  pénible,  se  tourna-t-il  tout  naturellement  du  côté  où  il  se  sen- 
tait attiré. 

Il  venait  à  ce  moment  d'acheter  une  maison,  Gadshill-Place,  dans 
un  endroit  qui  lui  était  familier  depuis  son  enfance,  et  il  était  en 
train  de  l'embellir  pour  en  faire  sa  résidence  habituelle,  quand  il 
se  résolut,  malgré  les  conseils  de  ses  amis,  à  présenter  lui-même 
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devant  le  public  quelques-uns  des  êtres  auxquels  son  imagination 
avait  donné  la  vie.  On  a  cru  que  l'amour  de  l'argent  n'avait  pas  été 
étranger  à  cette  entreprise,  et  il  est  certain  que  le  profit  devait  être 
considérable;  mais  la  vraie  raison,  on  vient  de  la  voir,  et  peut-être 
Dickens  était-il  le  premier  à  la  colorer  d'une  apparence  de  néces- 
sité domestique,  sous  prétexte  de  payer,  comme  il  disait,  la  pro- 
priété qu'il  avait  acquise.  A  ce  motif,  un  autre  plus  intime  venait 
s'ajouter,  qui  lui  rendait  l'action  et  le  mouvement  plus  nécessaires 
que  jamais  :  Mme  Dickens  allait  quitter,  pour  n'y  plus  rentrer,  la 
maison  de  son  mari.  11  peut  sembler  étrange  qu'après  avoir  passé 
vingt-deux  années  ensemble  et  élevé  dix  enfans,  la  vie  commune 
fût  devenue  intolérable  aux  deux  époux;  mais  il  y  avait  longtemps, 
paraît-il,  que  l'incompatibilité  de  leurs  humeurs  avait  éclaté.  La 
séparation,  une  fois  résolue,  devait  être  tenue  secrète.  Dickens 
eut  le  tort  de  l'annoncer  au  public  au  moyen  d'une  note  insérée 
dans  les  Household-Words,  pour  répondre  à  certaines  calomnies 
où  son  nom  avait  été  mêlé  à  celui  d'une  personne  qui  lui  était 
chère.  Il  eut  le  tort  plus  considérable  encore  de  mettre  ses  lecteurs 
au  courant  de  ses  affaires  privées  par  une  lettre  adressée  à  l'un  de 
ses  amis,  M.  Smith,  qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  la  com- 
muniquer au  correspondant  du  journal  américain  New-York  Tri- 
bune. M.   Forster,  qui  parle  de  cette  lettre  sans  la  citer,  assure 
qu'elle  était  confidentielle,  et  que  Dickens  se  plaignit  toujours  de 
ce  qu'elle  eût  été  divulguée;  une  pareille  interprétation  ne  peut 
malheureusement  pas  subsister  quand  on  en  a  sous  les  yeux  le  texte 
malencontreux.  Dickens  commence  par  prier  M.  Arthur  Smith  de 
le  montrer  à  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  de  lui  rendre  justice  ainsi 
qu'à  tous  ceux  qui  par  erreur  ont  été  induits  à  lui  faire  tort.  Il 
déclare  que  Mme  Dickens  et  lui  ont  vécu  très  malheureux  ensemble 
pendant  de  longues  années,  que  jamais  humeurs  ne  furent  plus  op- 
posées que  les  leurs,  et  que  la  présence  de  la  sœur  de  Mme  Dickens, 
Georgina  Hogarth,  a  seule  empêché  jusqu'alors  leur  séparation. 
«  Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  ajoute-t-il,  elle  (Mlle  Hogarth)  s'est 
dévouée  à  notre  maison  et  à  nos  enfans...  Quelque  effort  que  j'y 
fasse,  je  ne  peux  m'imaginer  ce  que  ces  derniers  seraient  devenus 
sans  cette  tante,  qui  a  grandi  avec  eux,  à  laquelle  ils  sont  passion- 
nément attachés,  et  qui  a  sacrifié  pour  eux  le  meilleur  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  vie...  Depuis  quelques  années,  M'ne  Dickens  a  pris 
l'habitude  de  me  représenter  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle  allât  vivre 
de  son  côté;  —  que,  se  voyant  de  jour  en  jour  plus  étrangère  dans 
la  maison,  elle  sentait  augmenter  la  maladie  mentale  dont  elle 
souffre  quelquefois,  et  qu'elle  ne  se  trouvait  plus  capable  de  mener 
la  vie  d'épouse,...  à  quoi  je  répliquais  invariablement  que  nous 
devions  porter  notre  infortune  et  lutter  jusqu'au  bout,  surtout  par 
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égard  pour  les  enfans,  qui  devaient  nous  tenir  unis  en  apparence.  » 
La  seconde  partie  de  la  lettre  rendait  compte  de  la  séparation, 
que  des  amis  avaient  jugée  nécessaire  dans  l'intérêt  même  des  en- 
fans,  qui  la  comprenaient  et  l'acceptaient,  elle  démentait  ensuite 
avec  énergie  les  bruits  fâcheux  qui  avaient  couru  à  ce  sujet;  mais 
ces  bruits,  n'aurait-il  pas  été  plus  sage  de  les  dédaigner,  et  l'éta- 
lage maladroit  que  Dickens  faisait  d'un  ménage  malheureux  n'al- 
lait-il pas  leur  donner,  aux  yeux  des  malveillans,  une  apparence  de 
fondement  ?  Au  moment  de  paraître  devant  le  public,  Dickens,  il  est 
vrai,  croyait  ne  devoir  laisser  aucune  tache,  aucun  doute  sur  son 
caractère;  c'est  là  son  excuse.  Il  aurait  mieux  valu  pourtant  qu'il 
gardât  le  silence,  comme  M.  Forster  le  lui  conseillait  avec  raison. 
Quant  à  la  situation  que  ce  document  révélait,  elle  était  triste,  irré- 
médiable, et  n'aurait  pu  se  dénouer  que  par  un  de  ces  accidens  qui 
arrivent  à  point  nommé  dans  les  romans,  mais  dont  la  vie  est  plus 
avare.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien  difficile  de  porter  un  jugement 
sur  la  conduite  de  Dickens,  qui,  juge  et  partie  à  la  fois,  a  seul  pris 
la  parole,  et  que  ses  amis  n'ont  pas  complètement  excusé.  On  peut 
condamner  le  procédé:  mais  sur  le  fond  de  la  question  il  faut  s'abs- 
tenir, tout  en  déplorant  qu'il  se  soit  donné  tort  au  moins  dans  la 
forme. 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Dickens  commença  la  première 
série  des  lectures  célèbres  qui  de  1858  à  1870  passionnèrent  l'An- 
gleterre. On  s'est  demandé  si  l'innovation  n'était  pas  fâcheuse  et  si 
le  romancier  n'avait  pas  plus  à  perdre  qu'à  gagner  en  livrant  à  la 
curiosité  de  la  foule  sa  personne  et  son  génie  dans  ce  qu'ils  avaient 
de  plus  intime;  mais  l'exemple  que  donnait  Dickens  ne  pouvait  pas 
entraîner  beaucoup  d'imitateurs,  car  il  fallait,  pour  le  suivre,  des 
qualités  qui  ne  sont  pas  communes.  Tous  ceux  qui  ont  entendu 
l'auteur  de  David  Copperfield  sont  unanimes  à  cet  égard.  Il  y  avait 
dans  la  façon  dont  il  jouait  ses  romans  je  ne  sais  quoi  qui  tenait  du 
prodige.  Quand  il  lisait  la  grande  scène  judiciaire  de  Pickwick  ou 
qu'il  faisait  parler  mistress  Gamp,  ou  qu'il  disait  la  mort  du  petit 
Dombey,  ce  n'était  plus  à  une  simple  lecture  qu'on  assistait,  c'était 
à  un  drame  ou  à  une  véritable  comédie,  d'autant  plus  piquante 
que  celui  qui  tenait  les  rôles,  les  ayant  lui-même  conçus,  leur  don- 
nait tout  leur  sens  et  toute  leur  originalité.  L'art  avec  lequel  il  sa- 
vait changer  de  ton  suivant  les  besoins  du  dialogue,  et  pour  ainsi 
dire  dans  la  même  haleine,  aidait  encore  à  l'illusion.  L'auteur  dis- 
paraissait, et  l'on  se  trouvait  en  présence  de  personnages  vivans. 
On  aurait  dit  un  grand  musicien,  Chopin  par  exemple,  interprétant 
lui-même  son  œuvre.  Les  premières  lectures  eurent  lieu  à  Londres, 
et  le  succès  fut  tel  que  le  romancier  se  laissa  entraîner  à  consacrer 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  cette  nouvelle  entreprise. 
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Toutes  les  grandes  villes  de  l'Angleterre,  de  l'Irlande  et  de  l'Ecosse 
apprirent  à  connaître  les  traits  fameux  de  l'écrivain,  et  partout  il 
put  s'assurer  que  sa  popularité  n'était  pas  un  vain  mot.  C'est  ainsi 
qu'après  une  lecture  faite  à  Belfast  on  se  précipitait  sur  lui  dans  la 
rue  en  lui  disant  avec  l'accent  classique  de  la  contrée  :  a  Faites- 
moi  l'honneur  de  me  donner  une  poignée  de  main,  monsieur  Dic- 
kens, et  Dieu  vous  bénisse,  monsieur,  car  ce  n'est  pas  seulement  ce 
soir,  c'est  depuis  bien  des  années  que  vous  avez  été  une  lumière 
dans  ma  maison.  »  Et  à  York  une  dame  qu'il  ne  connaissait  pas 
l'arrêtait  pour  lui  dire  :  «  Monsieur  Dickens,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  toucher  la  main  qui  a  rempli  ma  demeure  de  tant 
d'amis?  » 

C'était  là  le  secret  d'un  enthousiasme  sans  exemple  :  Dickens 
était  un  ami  pour  chacun  de  ses  lecteurs,  et  cette  foule  qui  se  pres- 
sait pour  l'entendre,  avant  même  qu'il  ouvrît  la  bouche,  était  déjà 
conquise  à  sa  parole  par  la  reconnaissance -et  par  la  sympathie.  Ce 
sentiment  le  soutenait  dans  la  fatigue  extrême  que  lui  imposaient 
des  auditoires  de  2,000  à  3,000  personnes  et  la  nécessité  de.  voya- 
ger nuit  et  jour  en  chemin  de  fer  pour  satisfaire  à  des  engagemens 
trop  rapprochés.  C'est  à  cette  époque  qu'il  fut  pris  au  pied  gauche 
d'une  sorte  de  paralysie  dont  il  ne  se  débarrassa  plus  entièrement 
et  qui  aurait  dû  lui  servir  d'avertissement  salutaire;  mais  il  n'avait 
jamais  su  modérer  ses  forces,  et  son  courage  l'entretenait  dans  une 
illusion  qui  finit  par  lui  être  fatale.  Au  lieu  de  se  reposer,  il  eut  la 
funeste  idée  de  passer  en  Amérique  pour  y  achever  avec  ses  lec- 
tures la  fortune  commencée  en  Angleterre.  Jamais  homme ,  à  en 
croire  M.  Forster,  n'attacha  moins  de  prix  à  l'argent,  et  il  est  cer- 
tain qu'il  l'avait  toujours  dépensé  comme  il  le  gagnait,  sans  comp- 
ter. Il  est  certain  aussi  que  l'établissement  de  ses  fils  le  préoccupait 
beaucoup  depuis  quelque  temps;  c'est  peut-être  là  qu'il  faut  cher- 
cher surtout  la  raison  de  sa  terrible  et  glorieuse  tournée  aux  États- 
Unis.  Et  cependant  il  y  a  quelque  chose  de  pénible  à  le  voir  supputer 
d'avance  le  nombre  de  dollars  qu'il  en  rapportera  et  apprécier  la 
différence  du  papier  américain  à  la  livre  anglaise.  C'était  sans  doute 
de  l'argent  bien  acquis  et  d'autant  plus  légitime  qu'il  n'avait  jamais 
tiré  le  moindre  profit  de  la  vente  de  ses  livres  en  Amérique;  mais 
le  romancier  s'évanouissait,  et  l'on  n'apercevait  plus  que  l'homme 
d'affaires.  Il  arriva  à  Boston  au  mois  de  novembre  1867,  et  l'accueil 
qu'il  reçut  fut  aussi  bienveillant  qu'il  l'avait  été  vingt-cinq  ans  au- 
paravant :  il  ne  restait  plus  trace  du  ressentiment  causé  jadis  par 
certains  passages  de  Martin  Chuzzlewit.  Horace  Greeley,  le  célèbre 
journaliste,  se  fit  dans  la  Tribune  l'introducteur  de  Dickens  pour 
cette  seconde  visite,  dont  il  expliqua  l'objet.  La  série  des  lectures 
commença,  et  de  Boston  à  Baltimore  une  furie  d'enthousiasme  éclata 
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comme  on  n'en  voit  qu'en  Amérique.  La  spéculation  s'en  mêla,  et 
Dickens  se  vit.  bientôt  suivi  de  gens  habiles  qui  accaparaient  les 
billets  et  les  revendaient  ensuite  au  prix  qu'ils  voulaient.  Ils  assié- 
geaient la  porte  du  bureau  de  vente,  apportaient  des  matelas  dans 
la  rue  pour  y  passer  la  nuit,  faisaient  des  feux  de  joie,  et  forçaient 
la  police  à  se  montrer.  Et  partout  abondaient  en  même  temps  les 
témoignages  de  l'admiration  la  plus  vraie.  Le  président  Andrew 
Johnson  demandait  comme  une  faveur  un  rendez-vous  au  roman- 
cier, et  celui-ci,  le  jour  de  sa  fête,  trouvait  sa  chambre  remplie  de 
fleurs  et  de  guirlandes.  Il  n'y  avait  qu'une  ombre  au  tableau,  le 
froid  d'une  saison  extraordinaire,  qui,  joint  aux  cahots  des  voies 
ferrées  sur  lesquelles  Dickens  passait  la  moitié  de  son  temps,  avait 
épuisé  ce  qui  lui  restait  de  forces.  «  C'est  un  dur  labeur,  un  dur 
climat,  une  dure  vie,  »  écrivait-il.  Il  ne  dormait  plus,  mangeait  à 
peine,  et  souffrait  d'un  rhume  violent  que  rien  ne  pouvait  guérir.  Il 
ne  retrouvait  un  peu  de*voix  et  de  vie  qu'au  moment  de  paraître  en 
public,  par  un  puissant  effort  de  volonté.  Au  bout  de  cinq  mois  de 
voyage  et  après  soixante-seize  lectures,  il  s'arrêta.  On  lui  offrit  à 
New-York,  sous  la  présidence  d'Horace  Greeley,  un  dîner  d'adieu. 
Il  y  prit  congé  de  ses  nombreux  amis,  y  signala  les  heureux  chan- 
gemens  qu'il  avait  remarqués  dans  les  mœurs  américaines,  promit 
qu'il  en  rendrait  témoignage  dans  les  éditions  futures  de  ses  ou- 
vrages, et  arriva  chez  lui  au  mois  de  mai  1868.  Sa  santé  était  per- 
due, mais  il  avait,  tant  en  Angleterre  qu'aux  États-Unis,  gagné 
un  million. 

Il  reprit  alors  la  plume,  et  commença  le  Mystère  d'Edirin  Drood, 
qu'il  ne  devait  pas  achever.  Entre  cette  dernière  œuvre  incomplète 
et  David  Copperfield,  Dickens  n'avait  pas  laissé  que  de  beaucoup 
écrire.  Bleak-House,  la  Petite  Dorrit,  les  Temps  difficiles,  les 
Grandes  Espérances,  Notre  Ami  commun,  tels  sont  les  principaux 
romans  qui  ont  vu  le  jour  de  185/i  à  1865.  Ils  sont  moins  célèbres 
que  ceux  qui  les  ont  précédés,  offrent  peut-être  plus  d'inégalités, 
mais  ils  ont  encore  de  bien  belles  parties,  et,  si  l'on  y  rencontre  des 
traces  de  fatigue,  la  décadence  ne  s'y  fait  pas  sentir.  Dickens,  il 
faut  en  prendre  son  parti,  n'était  pas  un  génie  égal  et  symétrique. 
Quoiqu'il  se  soit  une  fois  approché  de  la  perfection,  ce  qu'il  a  fait  a 
souvent  été  excessif  par  quelque  côté;  chez  lui,  l'excellent  et  le  pire 
se  sont  presque  toujours  touchés.  Sa  manière,  toute  formée  à  partir 
de  Martin  Chuzzlewit,  a  pu  s'exagérer  dans  la  suite,  comme  il  ar- 
rive ordinairement  quand  on  vieillit,  mais  il  serait  bien  difficile  de 
marquer  le  point  exact  où  le  développement  a  cessé,  où  les  défauts 
sont  devenus  la  règle  et  les  beautés  l'exception.  Cependant  M.  For- 
ster,  qui  a  eu  entre  les  mains  tous  les  manuscrits  de  son  ami  et  qui 
a  pu  suivre  de  très  près  ses  différais  procédés  de  composition,  a 
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remarqué  que  vers  1855  Dickens,  moins  confiant  dans  sa  verve, 
prit  l'habitude  de  jeter  sur  un  cahier  de  notes  les  idées,  les  plans, 
les  expressions,  les  comparaisons,  les  noms  et  les  titres  qui  se  pré- 
sentaient à  son  esprit  et  qu'il  craignait  d'oublier.  Ce  serait  alors 
qu'il  aurait  senti  le  premier  coup  que  l'âge  et  la  fatigue  portent  à  la 
faculté  d'imaginer.  L'atteinte  fut  légère,  il  est  vrai,  et  presque  in- 
sensible; on  peut  dire  toutefois  qu'un  certain  souffle  a  manqué  à 
tout  ce  qui  a  suivi  les  Temps  difficiles.  Il  y  a  dans  la  Pclile  Borrit 
nombre  de  scènes  touchantes  et  de  personnages  admirables,  de 
même  qu'il  y  a  bien  de  la  grâce  et  de  l'observation  comique  clans 
les  Grandes  Espérances,  et  pourtant  l'intérêt  est  moins  soutenu;  on 
se  sent  moins  ému,  moins  charmé,  moins  étreint.  A  tout  prendre, 
c'est  la  qu'est  la  limite  en-deçà  de  laquelle  se  trouve  le  meilleur  de 
Dickens.  Au  reste,  il  avait  depuis  longtemps  prévu  le  cas  où  les 
sources  de  l'imagination  tariraient  en  lui,  et  il  s'y  était  préparé  en 
se  faisant  éditeur  de  recueils  publiés  sous  sa  direction.  A  celui  des 
llousehold-Words  en  avait  succédé  un  autre  qui  porte  pour  titre  : 
AU  the  Y  car  Round.  Dickens  avait  même  écrit  pour  les  enfans  une 
Histoire  d' Angleterre  bien  célèbre,  et  qui,  chose  rare,  ne  passait 
pas  par-dessus  la  tête  de  ses  petits  lecteurs;  mais  U  n'était  pas  des- 
tiné à  survivre  à  son  talent.  Quand  il  revint  d'Amérique,  il  n'a- 
vait plus  beaucoup  de  temps  à  rester  sur  la  terre,  et  ce  temps  il 
l'abrégeait  encore  par  des  lectures  publiques.  Peu  à  peu  le  cercle 
des  amis  et  des  parens  se  resserrait  autour  de  lui  ;  son  père  et  sa 
mère  étaient  morts  ainsi  que  sa  sœur  et  ses  quatre  frères;  plusieurs 
amis  avaient  déjà  disparu;  de  ses  enfans,  ceux  s'étaient  mariés, 
deux  étaient  morts,  et  il  lui  fallait  se  séparer  des  autres.  Le  départ 
de  son  fils  cadet,  qui  allait  en  Australie  rejoindre  un  frère  aîné,  fut 
particulièrement  sensible  à  Dickens.  La  lettre  que,  fidèle  à  son  ha- 
bitude, il  remit  à  ce  jeune  homme  en  le  quittant  mérite  d'être  citée, 
car  elle  montre  l'auteur  sous  un  nouveau  jour. 

«  Je  vous  écris  ce  mot  aujourd'hui  parce  que  votre  départ  me 
préoccupe  beaucoup  et  que  je  désire  vous  laisser  de  moi  quelques 
paroles  d'adieu  que  vous  puissiez  méditer  de  temps  en  temps  à  vos 
momens  de  tranquillité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  vous 
aime  chèrement  et  qu'au  fond  du  cœur  votre  départ  me  cause  beau- 
coup, beaucoup  de  peine;  mais  cette  vie  est  à  moitié  faite  de  sé- 
parations, et  il  faut  savoir  supporter  ces  tristesses.  Ce  qui  me  con- 
sole, ce  que  je  crois  fermement,  c'est  que  vous  allez  commencer  le 
genre  de  vie  auquel  vous  êtes  le  plus  propre...  Je  vous  exhorte  donc 
à  persévérer  jusqu'au  bout  dans  la  détermination  de  faire  aussi 
bien  que  vous  le  pourrez  tout  ce  que  vous  aurez  à  faire.  J'étais 
moins  âgé  que  vous  ne  l'êtes  maintenant  lorsque  j'eus  pour  la  pre- 
mière fois  à  gagner  mon  pain,  et  à  le  gagner  avec  résolution, 
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et  jamais  depuis  je  ne  me  suis  relâché.  Dans  quelque  position  que 
ce  soit,  ne  tirez  jamais  bassement  parti  de  l'avantage  que  vous  pou- 
vez avoir  sur  les  autres  et  ne  soyez  jamais  dur  pour  ceux  qui  vous 
sont  soumis.  Essayez  de  faire  aux  autres  comme  vous  voudriez  qu'ils 
vous  fissent,  et  ne  vous  découragez  pas,  s'ils  y  manquent  quelque- 
fois. Mieux  vaut  pour  vous  les  voir  faillir  à  la  plus  grande  des  règles 
posées  par  notre  Sauveur  que  d'y  faillir  vous-même.  Je  mets  un 
Nouveau-Testament  parmi  vos  livres,  et  je  le  fais  avec  les  mêmes 
intentions  et  les  mêmes  espérances  qui  m'engageaient  à  écrire  pour 
vous,  quand  vous  étiez  petit  enfant,  un  résumé  simple  de  ce  livre; 
c'est  le  meilleur  que  le  monde  ait  jamais  connu  ou  connaîtra  jamais. 
A  mesure  que  vos  frères  s'en  sont  allés,  l'un  après  l'autre,  je  leur  ai 
écrit  ce  que  je  vous  écris  maintenant,  les  suppliant  de  se  conduire 
d'après  ce  livre  sans  tenir  compte  des  interprétations  et  des  inven- 
tions de  l'homme...  Gardez  toujours  l'habitude  salutaire  de  faire 
votre  prière  soir  et  matin.  Je  n'y  ai  jamais  manqué  moi-même,  et  je 
sais  la  consolation  qu'on  y  trouve.  J'espère  que  vous  pourrez  tou- 
jours dans  le  reste  de  votre  vie  dire  que  vous  avez  eu  un  bon  père. 
La  meilleure  manière  de  lui  montrer  votre  affection  et  de  le  rendre 
heureux,  c'est  de  faire  votre  devoir.  » 

Le  caractère  sérieux  de  l'homme  et  de  la  race  reparaît  dans  ces 
lignes  si  graves,  si  fermes  et  si  nobles,  où  l'on  devine  l'accent  d'un 
adieu  qui  devait  être  le  dernier.  En  effet,  les  mauvais  symptômes 
se  renouvelaient.  Dickens  avait  voulu  prendre  congé  de  ses  audi- 
teurs par  une  dernière  série  de  lectures,  et  l'effort  lui  avait  coûté 
beaucoup,  quoique  jamais  il  n'eût  mieux  lu.  De  fréquens  vertiges 
le  tourmentaient,  la  paralysie  reprenait  son  pied.  Ce  fut  à  la  suite 
d'une  de  ces  attaques  qu'il  rentra  à  Gadshill.  Un  soir,  après  avoir 
écrit,  il  venait  de  se  mettre  à  table  pour  dîner  et  disait  à  sa  belle- 
sœur  qu'il  se  sentait  très  souffrant,  lorsque,  voulant  se  lever  et  ga- 
gner un  sofa,  il  tomba  lourdement  sur  le  côté  gauche,  murmura 
ces  mots  :  «  par  terre,  »  et  ne  reprit  plus  connaissance.  Il  mourut  le 
lendemain  9  juin  1870,  ayant  dépassé  de  quatre  mois  sa  cinquante- 
huitième  année.  Sur  tous  les  points  du  globe  où  on  parle  anglais,  le 
télégraphe  annonça  que  l'écrivain  populaire  n'était  plus,  et  dans 
toutes  les  chaires  où  on  prêche  en  anglais  son  nom  fut  prononcé 
dans  le  sermon  du  dimanche.  Et  lorsque  le  doyen  de  Westminster, 
le  docteur  Stanley,  prenant  pour  texte  de  son  discours  la  parabole 
de  Lazare,  parla  en  termes  poétiques  et  simples  du  romancier  dont 
le  génie  avait  sans  cesse  rappelé  au  riche  la  présence  de  Lazare  à 
sa  porte,  bien  des  yeux  se  mouillèrent  en  regardant  la  pierre 
étroite  sous  laquelle  Charles  Dickens  repose,  entre  le  monument 
de  Ghaucer  et  celui  de  Shakspeare. 

Il  y  a  toujours  quelque  impertinence  à  traiter  le  génie  comme 
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une  machine  qu'on  démonte  pour  en  faire  jouer  les  principaux  res- 
sorts. Le  langage  n'est  pas  un  instrument  assez  précis  pour  suffire 
à  cette  tâche  difficile,  et  la  pointe  s'en  égare  à  chercher  des  distinc- 
tions subtiles  où  les  mots  ne  représentent  plus  des  idées.  Cepen- 
dant, si  l'on  voulait  essayer  de  marquer  ce  qui  a  dominé  chez  Dickens, 
on  pourrait  peut-être  dire  que  c'a  été  l'imagination  humoristique.  On 
a  vainement  tenté  de  définir  l'humour,  et  l'on  n'y  réussira  jamais, 
parce  qu'il  y  a  autant  de  genres  d'humour  que  d'écrivains.  L'hu- 
mour de  Sterne  en  effet  diffère  essentiellement  de  celui  de  Fielding, 
et  l'humour  de  Fielding  n'a  rien  de  commun  avec  celui  cle  Charles 
Lamb.  Pourtant  ce  sont  tous  des  humoristes,  mais  chacun  d'eux 
l'est  à  sa  façon.  Il  en  est  cle  même  pour  l'auteur  de  Martin  Chaz- 
zlewit.  On  lui  a,  il  est  vrai,  refusé  l'humour,  et  quelques  représen- 
tai de  la  critique  nouvelle  ne  semblent  guère  lui  accorder  que  le 
comique  grotesque  ou  bouffon  ;  mais,  si  c'est  être  humoriste  que 
d'apercevoir  entre  les  choses  des  rapports  qui  ne  sont  pas  appa- 
rens  pour  en  tirer  des  effets  imprévus,  plaisans,  touchans  ou  dra- 
matiques, qui  a  mieux  mérité  ce  titre  que  Dickens?  On  dira  peut- 
être  que  ce  n'est  là  qu'une  partie  de  l'humour,  mais  c'est  la  plus 
grande,  et  il  est  certain  que  Dickens  y  reste  sans  rival.  C'est  ce  qui 
explique  son  succès,  et  c'est  ce  qui  peut  faire  comprendre  pour- 
quoi il  a  échoué  dans  les  sujets  où  sa  faculté  principale  lui  nui- 
sait au  lieu  de  le  servir.  Ainsi  la  passion  par  excellence,  l'amour, 
ne  lui  a  rien  inspiré  qui  s'élevât  au-dessus  du  médiocre.  De  même 
les  caractères  simples  lui  échappent  en  général.  Ses  héros  et  ses 
héroïnes  du  second  plan  n'ont  aucune  personnalité  distincte  :  ils 
ressemblent  trop  au  reste  des  hommes  pour  l'intéresser  beaucoup, 
et  il  ne  s'y  arrête  qu'à  regret.  De  même  encore  ses  paysages  sont 
puissans,  mais  fantastiques;  ses  descriptions  de  maisons  et  de  rues 
ont  une  vie  intense,  mais  elles  sont  si  tourmentées  qu'on  souffre 
presque  en  les  lisant.  Au  fond,  Dickens  n'est  pas  un  conteur,  et  l'on 
dirait  toujours  qu'il  y  a  une  lutte  perpétuelle  dans  son  cerveau  entre 
l'imagination  pure  qui  lui  fait  concevoir  les  êtres  et  les  objets  et  la 
fantaisie  qui  les  lui  présente  avec  un  relief  comique  extraordinaire. 
Là  était  sa  puissance,  et  en  même  temps  sa  faiblesse.  Il  le  savait 
bien  lui-même,  et,  Bulwer  lui  ayant  un  jour  demandé,  tout  en  le 
louant  beaucoup,  s'il  ne  craignait  pas  d'avoir  outre-passé  les^bien- 
séances  de  l'art,  il  lui  répondit  qu'il  y  avait  une  telle  jouissance  pour 
lui  à  voir  les  choses  sous  un  côté  plaisant,  qu'il  caressait  cette  in- 
firmité de  son  esprit  comme  on  caresse  un  enfant  gâté.  Il  sentait 
qu'il  tombait  parfois  dans  la  caricature,  le  déplorait,  et  recommen- 
çait bientôt.  Voilà  pourquoi,  si  le  romancier  est  chez  lui  incomplet, 
l'humoriste  reste  incomparable. 
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I. 

La  gloire  propre  du  génie  d'Israël,  c'est  le  prophétisme.  Xi  par 
son  culte,  ni  par  ses  lois,  ni  par  ses  mœurs,  le  peuple  hébreu  n'eut 
une  grande  supériorité  sur  ses  voisins  jusqu'au  vme  siècle  avant 
Jésus-Christ.  L'inscription  de  Mescha.  découverte  il  y  a  quelques 
années  et  que  l'on  peut  dater  avec  une  très  grande  approximation 
de  l'an  89S  avant  Jésus-Christ .  nous  montre  ce  roi  de  Moab  dans 
un  état  religieux  exactement  semblable  à  celui  de  David.  Au  lieu 
de  Chamos.  dieu  de  Moab.  mettons  Jchoaih.  dieu  d'Israël,  et  l'in- 
scription moabite  nous  représentera  parfaitement  la  psychol  j 
d'un  vigoureux  Israélite  de  Gabaa  ou  de  Bethléem,  peu  mystique, 
intéressé,  passionné,  sans  idée  de  récompenses  ni  de  chàtin 
d'outre-tombe,  ayant  avec  son  dieu  une  sorte  de  contrat  réciproque 
par  suite  duquel  le  dieu,  en  retour  du  culte  qu'on  lui  rend,  est 
obligé  de  faire  réussir  son  fidèle  dans  toutes  ses  entreprises.  Identi- 
fication complète  du  dieu  et  de  la  tribu,  lien  étroit  entre  le  dieu  et 
un  membre  de  la  tribu  qui  est  l'homme  de  son  choix  et  à  qui  il 
donne  la  royauté,  croyance  à  une  inspiration  permanente  du  dieu 
dictant  par  des  songes  ou  des  théophanies  fréquentes  ses  volont  s 
son  favori,  victoire  de  ces  dieux  de  tribu  les  uns  sur  les  autre- 
bien  que  tour  à  tour  Jehovah  est  traîné  devant  Chantas  et  Chamos 
devant  Jéhovah,  selon  qu'Israël  ou  Moab  l'emporte,  voila  le  tableau 
que  nous  présente  le  document  capital  trouvé  à  Dibon.  C'est  l'état 
commun  des  religions  de  la  Palestine  et  des  pays  limitrophes  avant 
l'apparition  des  grands  prophètes  en  Israël. 

Tout  change  quand,  vers  le  milieu  du  vme  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  les  nabis  ou  prophètes  israélites,  qui  jusque-là  n'avaient  pas 
différé  essentiellement  de  ceux  des  peuples  voisins,  se  mettent  à 
tenir  école  d'éloquence  religieuse,  morale,  sociale,  politique.  Le  jour 
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le  plus  solennel  peut-être  de  l'histoire  du  monde  fut  celui  où  un 
tribun  religieux  s'éleva  et  osa  faire  parler  ainsi  Jéhovah  à  la  face  des 
prêtres  :  «  Vos  holocaustes  de  béliers  et  de  graisse  de  veau  me  font 
mal  au  cœur,  j'en  ai  la  nausée.  Je  ne  vous  écoute  pas,  vos  mains  sont 
pleines  de  sang.  Purifiez -vous,  cessez  de  mal  faire,  secourez  l'op- 
primé, respectez  le  droit  de  l'orphelin,  défendez  la  veuve,  et  venez 
sacrifier  alors,  si  vous  voulez  (1).  » 

Ce  grand  esprit  de  religion  dura  près  de  trois  cents  ans  avec  un 
éclat  incomparable.  La  captivité  de  Babylone,  loin  de  l'éteindre,  ne 
fit  en  un  sens  que  l'exciter.  Zacharie,  vers  520,  clôt  la  liste  des 
hommes  extraordinaires  qui  créèrent  dans  le  monde  la  religion  se- 
lon l'esprit,  et  furent  en  un  sens  éloigné  les  fondateurs  du  chris- 
tianisme. Le  génie  prophétique  d'Israël  semble  subir  ensuite  une 
éclipse  de  trois  cent  cinquante  ans.  Israël  se  repose  sous  les  Aché- 
ménides;  le  fanatisme  intense  qui  est  au  fond  du  cœur  de  ce  peuple 
semble  dormir;  les  chefs  du  peuple,  résignés  sur  les  abus  du  monde, 
qui  révoltaient  si  fort  les  nabis,  s'abandonnent  et  s'oublient  jusqu'à 
se  laisser  aller  à  douter  du  sérieux  de  la  vie.  Un  Israélite  écrit  un 
livre  charmant,  YEcclésiaste,  pour  arriver  à  cette  conclusion,  que 
tout  est  frivole,  et  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse  est  de  jouir  en 
paix,  au  sein  d'une  heureuse  médiocrité,  du  bien  qu'on  a  gagné  par 
son  travail. 

La  persécution  d'Àntiochus  Épiphane  changea  entièrement  le  cours 
des  choses.  La  pratique  exacte  de  la  loi  devait,  selon  les  promesses 
divines,  faire  le  bonheur  de  la  vie,  et  voilà  que  ceux  qui  l'obser- 
vaient fidèlement  étaient  traqués,  ruinés,  exposés  aux  supplices. 
Que  devenait  Dieu?  comment  concilier  sa  justice,  sa  fidélité  à  sa 
parole  avec  ce  qui  se  passait?  Dans  cette  crise  terrible  de  la  foi  du 
peuple,  des  hommes  se  trouvèrent  pour  faire  monter  jusqu'au  ciel  le 
cri  passionné  d'Israël.  Tout  ce  qui  était  au  fond  de  cette  insondable 
conscience  juive  se  réveilla;  l'ardente  protestation  contre  les  injus- 
tices du  monde  réel ,  qui  était  l'esprit  même  des  vieux  prophètes, 
fut  entendue  de  nouveau.  De  la  sorte  se  produisit  une  série  d'écrits, 
inférieurs  à  ceux  des  anciens  sous  le  rapport  littéraire,  mais  dont 
les  conséquences  ont  été  plus  décisives  encore  pour  l'histoire  de 
l'humanité.  Deux  traits  essentiels  caractérisent  cette  nouvelle  école 
d'inspirés.  La  forme  de  visions  symboliques,  déjà  employée  par  Ézé- 
chiel,  fut  celle  qu'ils  choisirent.  Une  autre  règle  qu'ils  adoptèrent 
fut  de  déguiser  leur  personnalité  sous  des  noms  supposés.  La  vieille 
littérature  et  la  vieille  histoire  étaient  devenues  l'objet  d'un  si  pro- 
fond respect,  que  personne  n'aurait  osé  concevoir  l'idée  d'inscrire 

(1)  Isaie,  chap.  ier. 
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son  nom  dans  le  canon  sacré  à  côté  de  ceux  d'Isaïe,  de  Jérémie,  de 
Zacharie.  Que  firent  les  ardens  promoteurs  du  mouvement  qui  en- 
traînait la  nation  vers  une  destinée  purement  théocratique?  Ils  se 
mirent  sous  le  couvert  d'anciennes  célébrités,  firent  parler  des  per- 
sonnages illustres ,  et  prêtèrent  à  des  hommes  des  siècles  passés 
dont  l'autorité  était  reconnue  des  livres  contenant  l'expression  de 
leurs  passions  et  de  leurs  espérances  toutes  modernes.  Ces  espé- 
rances étaient  sans  bornes.  L'idéal  messianique,  l'espoir  d'une 
grande  revanche  où  Israël  persécuté  de  tous  aurait  enfin  son  tour, 
prenaient  des  formes  de  plus  en  plus  arrêtées.  «  Le  jour  de  Jého- 
vah,  »  jour  de  vengeance  où  Dieu  ferait  triompher  la  justice  si  souvent 
outragée,  n'était  plus  ce  qu'il  était  pour  les  anciens  prophètes,  la 
simple  Providence  divine  se  mêlant  aux  choses  humaines,  et  y  si- 
gnalant son  apparition  par  des  révolutions,  des  coups  subits,  des 
fléaux.  Le  jour  de  Jéhovah  devenait  une  apparition  dans  le  ciel  à 
grand  triomphe,  un  renouvellement  complet  du  monde,  un  règne 
surnaturel  où  Israël  jugerait  la  terre  et  la  gouvernerait  avec  une 
verge  de  fer. 

Telle  fut  l'origine  des  apocalypses.  Vers  l'an  165  avant  Jésus- 
Christ,  un  illustre  inconnu  inaugura  ce  genre  nouveau  de  prophé- 
tisme  avec  un  rare  succès.  Il  choisit  pour  auteur  supposé  de  son 
livre  Daniel,  personnage  probablement  fictif  que  depuis  fort  long- 
temps (1)  on  regardait  comme  le  type  de  l'Israélite  persévérant  dans 
sa  foi  au  milieu  des  gentils.  Son  livre,  plein  d'images  et  de  har- 
diesse, servit  de  modèle  à  toute  une  série  d'écrits  qui  s'échelonnent 
sur  un  espace  de  trois  cents  ou  quatre  cents  ans,  et  représentent, 
soit  au  sein  du  judaïsme,  soit  au  sein  de  l'église  chrétienne,  la  der- 
nière manifestation  du  génie  prophétique  d'Israël.  Les  livres  d'Hé- 
noch,  l'Assomption  de  Moïse,  furent  peu  avant  Jésus -Christ  des 
apparitions  du  même  ordre.  A  Alexandrie,  où  l'on  voulait  frapper  la 
population  païenne,  ce  fut  sous  forme  d'écrits  attribués  aux  sibylles 
que  les  exaltés  cherchèrent  à  exprimer  leurs  rêves  d'avenir.  Le  pu- 
blic auquel  de  pareils  livres  s'adressaient  manquait  complètement 
de  critique;  aucune  objection  ne  s'élevait  chez  le  lecteur  contre 
des  faux  évidens.  Quant  à  l'auteur,  la  persuasion  de  servir  une 
bonne  cause  suffisait  pour  faire  taire  ses  scrupules.  Le  lendemain 
de  leur  apparition,  ces  sortes  de  livres  apocryphes  étaient  adoptés 
et  cités  comme  s'ils  eussent  été  les  œuvres  des  personnages  souvent 
fabuleux  à  qui  on  les  attribuait. 

De  même  que  l'ancien  prophétisme  avait  été  le  berceau  de  la  re- 
ligion juive,  de  même  le  nouveau  prophétisme  fut  l'ardent  foyer  où 

(1)  Ézéchicl,  xiv,  14,  20;  xxvin,  3. 
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l'église  chrétienne  naquit  et  se  constitua.  L'apocalypse  fut  un  des 
genres  essentiels  de  la  première  littérature  chrétienne.  Les  livres 
de  Daniel  et  d'Hénoch  étaient  la  lecture  habituelle  du  cercle  apo- 
stolique, et  les  discours  sur  la  fin  des  temps  que  l'on  supposait 
avoir  été  tenus  par  Jésus  en  offrirent  la  vive  empreinte.  De  bonne 
heure,  on  crut  que  Jésus,  peu  avant  sa  mort,  avait  prononcé  une 
vraie  apocalypse  (1),  où  la  fin  du  monde  et  la  ruine  de  Jérusalem 
étaient  présentées  comme  deux  faits  en  connexion  l'un  avec  l'autre. 
Dans  les  derniers  jours  de  l'année  68  ou  les  premiers  de  l'année 
69,  parut  la  grande  Apocalypse  de  Jean,  qui  par  la  célébrité  qu'elle 
obtint  plus  tard  a  rejeté  dans  l'ombre  toutes  ses  sœurs.  La  décou- 
verte du  sens  véritable  de  cet  ouvrage  singulier  est  une  des  plus 
belles  découvertes  de  la  critique  moderne.  Le  livre  autrefois  le  plus 
obscur  de  la  Bible  chrétienne  en  est  aujourd'hui  le  plus  clair,  le 
mieux  daté  surtout.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  une  question  qui 
a  été  ici  même  (2)  traitée  de  main  de  maître;  nous  voudrions  montrer 
comment  la  même  méthode,  appliquée  à  un  livre  qui  offre  beau- 
coup d'analogie  avec  l'Apocalypse  de  Jean,  a  produit  des  résultats 
du  même  ordre,  résultats  dont  la  précision  étonnera  ceux-là  seu- 
lement qui  n'accordent  pas  à  ces  curieux  problèmes  une  attention 
assez  suivie. 

II. 

Un  livre  essentiellement  juif  conservé  dans  le  corps  de  la  littéra- 
ture chrétienne  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre.  Les  histoires 
macchabaïques,  le  livre  de  Judith,  le  livre  de  Tobie,  les  livres  d'Hé- 
noch, toute  une  série  d'écrits  apocalyptiques,  négligés  par  les  Juifs 
de  la  tradition  talmudique,  n'ont  été  gardés  que  par  des  mains 
chrétiennes.  La  communauté  littéraire  qui  exista  durant  plus  de 
cent  ans  entre  les  Juifs  et  les  chrétiens  faisait  que  tout  livre  juif 
empreint  d'un  esprit  pieux  et  inspiré  par  les  idées  messianiques 
était  accepté  sur-le-champ  dans  les  églises.  A  partir  du  second 
siècle,  le  peuple  juif,  voué  exclusivement  à  l'étude  de  la  loi  et 
n'ayant  de  goût  que  pour  la  casuistique,  négligea  ces  écrits.  Plu- 
sieurs églises  chrétiennes  au  contraire  continuèrent  d'y  attacher 
un  grand  prix  et  les  adoptèrent  plus  ou  moins  officiellement  clans 
leur  canon.  Le  livre  dont  nous  allons  parler  est  de  ce  nombre. 
OEuvre  d'un  Juif  exalté,  il  n'a  été  sauvé  de  la  destruction  que  par 
la  faveur  dont  il  jouit  chez  les  disciples  de  Jésus.  Interpolé  au 
me  siècle,  mutilé  au  moyen  âge,  il  n'a  retrouvé  son  unité  et  son  in- 

(1)  Marc,  xiii  ;  Matthieu,  xxiv;  Luc,  x\i. 

(2)  Voyez  la  belle  analyse  que  M.  Réville  a  donnée  des  travaux  sur  l'Apocalypse  dans 
la  Revue  du  1er  octubre  1863. 
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légrité  que  depuis  peu  de  temps,  par  le  travail  assidu  de  théolo- 
giens chrétiens.  Jamais  recherches  ne  furent  mieux  récompensées; 
grâce  à  elles,  on  peut  dire  que  la  critique  a  été  remise  en  posses- 
sion de  l'œuvre  originale  du  dernier  prophète  d'Israël. 

Tomes  les  personnes  qui  possèdent  une  des  innombrables  édi- 
tions de  la  Vulffute,  faites  selon  la  récension  de  Sixte  V,  ont  remar- 
qué, à  la  suite  des  livres  sacrés,  trois  écrits  imprimés  d'ordinaire 
avec  des  caractères  differens  du  reste  de  la  Bible.  En  tête,  on  lit  cet 
avertissement,  que  le  concile  de  Trente  les  a  repoussés  du  canon, 
mais  qu'on  les  réimprime  néanmoins,  ne  pr  or  sus  intereanl,  vu  qu'ils 
ont  été  cités  par  des  pères  et  qu'on  les  trouve  fréquemment  dans  les 
exemplaires  manuscrits  et  imprimés  de  la  Bible.  Les  deux  premiers 
de  ces  écrits  sont  d'un  médiocre  intérêt.  Il  n'en  est  pas  de  même 
du  troisième,  qui  porte  pour  titre  Liber  quartus  Esdrœ.  En  apparence 
inintelligible,  ce  livre  est  un  des  plus  importans  parmi  ceux  qui 
peuvent  nous  révéler  l'état  troublé  de  la  conscience  juive  vers  l'é- 
poque de  notre  ère.  Pour  en  découvrir  le  sens,  il  a  fallu  près  d'un 
siècle  de  travail.  Le  texte  grec  original  en  est  perdu.  Malgré  son  an- 
nexion à  la  Bible,  le  texte  de  la  version  latine  est  chargé  de  fautes; 
peu  d'efforts  avant  ces  derniers  temps  avaient  été  tentés  pour  l'amé- 
liorer, et  ce  livre,  tiré  à  des  millions  d'exemplaires,  attirait  si  peu 
l'attention  que  l'on  n'y  remarquait  pas,  au  chapitre  vne,  un  manque 
de  suite  tout  à  fait  choquant,  indice  certain  d'une  omission  ou  d'une 
suppression,  que  l'étude  des  versions  orientales  devait  tout  d'abord 
révéler. 

Le  premier  qui  lut  le  IVe  livre  d'Esdras  autrement  que  d'un  œil 
distrait  fut  le  savant  exégète  de  Zurich,  Henri  Corrodi,  dans  sa  belle 
Histoire  du  chiliasme  (Zurich  1781).  Ce  grand  critique,  qu'il  faut 
regarder  comme  le  vrai  fondateur  de  l'étude  comparative  des  apo- 
calypses, entrevit  l'interprétation  du  chapitre  d'où  résulte  la  date 
du  livre  entier.  Il  découvrit  avec  une  rare  pénétration  que  l'ou- 
vrage était  une  apocalypse  des  dernières  années  du  i"'  siècle;  mais 
il  se  trompa  sur  quelques  détails  du  symbolisme  compliqué  sous  le- 
quel le  visionnaire  a  enveloppé  sa  pensée.  Gfrœrer  embrassa  le 
sentiment  de  Corrodi,  et  y  ajouta  un  puissant  argument  en  mon- 
trant que  l'auteur  nous  apprend  lui-même  que  le  livre  a  été  écrit 
environ  trente  ans  après  la  ruine  de  Jérusalem.  M.  Ewald  s'éloigna 
peu  de  cette  opinion;  mais  Zurich  semblait  prédestiné  à  être  le 
lieu  où  le  voile  des  apocalypses  devait  se  déchirer  (1).  Un  profes- 
seur à  l'université  de  cette  ville,  M.  Gustave  Volkmar,  découvrit  enfin 
vers  1858,  non  plus  la  solution  approchée,  mais  le  mot  même  de 
cette  étrange  énigme.  L'Apocalypse  d'Esdras  a  été  composée  sous 

(1)  M.  Hitzig,  profes-eur  à  Zurich,  est  l'un  des  trois  ou  quatre  savaus  qui  arrivèrent 
simultanément  à  trouver  la  clé  de  l'Apocalypse  do  Jean. 
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Nerva,  avant  l'adoption  de  Trajan,  par  conséquent  en  l'année  07.  Le 
travail  de  M.  Yolkmar  est  l'un  des  plus  ingénieux  de  l'exégèse  mo- 
derne. Les  critiques  les  plus  distingués,  MM.  Colani,  Langen,  Holtz- 
mann,  Keim,  Tischendorf ,  Maurice  Ventes,  y  ont  adhéré.  Il  y  a  des 
protestations  cependant;  M.  Hilgenfeld,  M.  de  Gutschmidt,  M.  l'abbé 
Le  Hir,  M.  Schiirer,  ont  résisté  ou  résistent  encore.  De  graves  ob- 
jections peuvent  être  adressées  à  l'explication  que  M.  Yolkmar  a 
donnée  des  symboles  politiques  employés  par  l'auteur;  mais  d'autres 
raisons  nous  décident.  Nous  croyons  pouvoir  montrer,  indépendam- 
ment de  ces  symboles,  que  le  livre  est  postérieur  à  la  mort  du  der- 
nier Flavius  (1S  septembre  96)  et  antérieur  à  l'avènement  de  Trajan 
janvier  98).  11  semble  que  ce  fût  une  loi  de  la  conscience  reli- 
gieuse du  peuple  juif,  à  chacune  des  grandes  crises  qui  déchiraient 
l'empire  romain,  d'émettre  une  de  ces  compositions  allégoriques  où 
il  donnait  carrière  à  ses  préoccupations  d'avenir.  La  situation  de 
l'an  97  ressemblait  à  beaucoup  d'égards  à  celle  de  l'an  OS.  Les 
prodiges  naturels  semblaient  redoubler.  La  chute  des  Flavius  fit 
presque  autant  d'impression  que  la  disparition  de  la  maison  des 
Jules.  Les  Juifs  crurent  que  l'existence  de  l'empire  était  de  nouveau 
mise  en  question.  Les  deux  chutes  avaient  été  précédées  de  san- 
glantes folies,  et  furent  suivies  de  troubles  qui  firent  douter  de  la 
vitalité  d'un  état  aussi  agité.  Durant  cette  nouvelle  éclipse  de  la 
puissance  romaine,  l'imagination  des  messianistes  se  remit  en  cam- 
pagne: les  supputations  bizarres  sur  la  fin  de  l'empire  et  sur  la  fin 
des  temps  reprirent  leur  cours. 

En  même  temps  que  la  critique  parvenait  à  fixer  la  date  du 
livre  avec  une  haute  probabilité,  la  constitution  du  texte  faisait  de 
notables  progrès.  Ces  progrès  venaient  surtout  des  versions  orien- 
tales que  l'on  découvrait  successivement.  Gomme  il  est  arrivé  pour 
presque  toute  la  littérature  apocalyptique  juive  et  judéo-chrétienne, 
l'original  grec  de  l'Apocalypse  d'Esdras  n'existe  plus;  mais,  outre  la 
traduction  latine,  on  en  possède  des  versions  arabes,  éthiopiennes, 
syriaques,  arméniennes.  Toutes  ces  versions  sont  concordantes  entre 
elles  ;  d'abord  elles  montrent  avec  évidence  la  mutilation  qu'a  subie 
le  texte  latin  entre  les  versets  35  et  36  du  chapitre  vu.  En  outre 
elles  prouvent  clairement  que  ce  même  texte  latin  a  reçu,  au  com- 
mencement et  à  la  fin,  deux  additions  importantes.  Pour  avoir  la 
vraie  Apocalypse  d'Esdras,  telle  qu'elle  fut  composée  dans  les  der- 
nières années  du  Ier  siècle,  il  faut  retrancher  du  texte  latin  les  deux 
premiers  chapitres  et  les  deux  derniers.  Ainsi  dégagé  d'additions 
parasites,  le  livre  a  sa  parfaite  unité.  Restait  la  lacune  du  cha- 
pitre vu.  équivalant  à  quatre  ou  cinq  pages.  Une  curieuse  décou- 
\erte  de  M.  Bensly,  professeur  à  l'université  de  Cambridge,  est 
venue  la  remplir.  Tous  les  manuscrits  latins  qu'on  avait  examinés 
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jusqu'ici  offrent  cette  lacune.  M.  Bensly  a  trouvé  un  manuscrit 
qui  présente  l'ouvrage  complet  et  qui  suit  pas  à  pas  le  texte  des 
versions  orientales.  Nous  verrons  bientôt  clairement  le  motif  qui 
amena  au  moyen  âge  cette  singulière  suppression,  contre  laquelle 
proteste  un  seul  témoin.  Grâce  au  manuscrit  en  question,  la  version 
latine  nous  est  rendue  dans  son  intégrité,  et  M.  Bensly  pourra  nous 
en  donner  une  reproduction  qui  remplacera  presque  le  texte  grec, 
dont  la  perte  est  probablement  irréparable.  On  pourra  lire  alors 
d'une  manière  tout  à  fait  plane  ce  curieux  livre,  qui,  à  l'heure  qu'il 
est,  ne  peut  encore  être  étudié  sans  quelque  travail  (1). 


III. 


Une  des  lois  fondamentales  de  toute  apocalypse  est  l'attribution 
de  l'ouvrage  à  un  sage  des  temps  antiques.  Le  nom  choisi  par  le 
voyant  de  l'an  97  fut  celui  d'Esdras.  Ce  scribe  commençait  à  de- 
venir fort  célèbre.  On  lui  attribuait  un  rôle  exagéré  dans  la  re- 
constitution des  livres  sacrés  (2).  Le  voyant,  pour  son  but,  avait 
besoin  d'ailleurs  d'un  personnage  qui  eût  été  contemporain  d'une 
situation  du  peuple  juif  analogue  à  celle  qu'on  traversait.  Selon 
toutes  les  vraisemblances,  l'ouvrage  fut  composé  à  Rome  (3).  L'au- 
teur était  juif  et  pharisien  (/i),  non  chrétien.  C'est  par  une  altéra- 
tion manifeste  qu'on  voit  figurer  clans  le  texte  latin  (vu,  28)  le 
nom  de  Jésus.  Toutes  les  versions  orientales  portent  à  cet  endroit 
le  mot  «  Christ  »  ou  «  Messie,  »  et  non  le  mot  «  Jésus.  »  Il  n'y  a  pas 
une  trace  dans  l'ensemble  du  livre  des  idées  qui  étaient  à  cette 
époque  le  caractère  propre  du  christianisme  ;  on  y  trouve  au  con- 
traire plus  d'un  trait  anti-chrétien.  L'auteur  savait  certainement  le 
dialecte  sémitique  que  l'on  parlait  en  Palestine;  nourri  des  pro- 
phètes (5),  il  a  imprimé  à  son  livre  un  cachet  vraiment  hébreu;  il 

(1)  L'ouvrage  de  M.  Bensly  paraîtra  bientôt.  C'est  grâce  à  une  bienveillante  commu- 
nication de  l'auteur  que  nous  en  connaissons  les  résultats.  En  attendant  l'édition  de 
M.  Bensly,  on  peut  se  servir  de  l'édition  de  M.  Volkmar  (Tubingen  1863),  ou  de  celle 
de  M.  Hilgenfeld  (Messias  Judœorum,  Leipzig  1869). 

(2)  IV  Esdr.,  xiv,  30  et  suiv. 

(3)  Cli.  i°r,  1  et  suiv.  en  tenant  compte  de  l'emploi  du  mot  de  «  Babylone  »  povr 
«  Borne,  «  trait  commun  à  toutes  les  apocalypses. 

(4)  Cf.  ch.  ix,  37;  xn,  7. 

(5)  Les  imitations  que  l'on  a  voulu  voir  de  l'Apocalypse  de  Jean  dans  l'Apocalypse 
d'Esdras  sont  douteuses.  Beaucoup  de  ressemblances  viennent  du  modèle  qui  a  servi 
aux  deux  visions,  le  livre  de  Daniel,  ou  d'images  qui  étaient  communes  à  tout  le 
monde.  Voyez  cependant  ci-après  ce  qui  concerne  l'ange  Jérémicl.  L'auteur  a  sur  la 
prédestination  et  le  pécbé  originel  des  idées  analogues  à  celles  de  saint  Paul,  sans 
qu'il  faille  conclure  qu'il  ait  lu  les  épîtres  de  Paul.  Au  contraire  les  coïncidences  avec 
l'Apocalypse  de  Baruch  (publiée  par  Ceriaui,  Monum.  sacra  et  prof.,  t.  Ier,  fasc.  2,  et 
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paraît  cependant  que  la  langue  dont  il  se  servit  pour  l'écrire  fut  ce 
grec  rempli  d'hébraïsmes  qui  avait  déjà  été  la  langue  de  l'Apoca- 
lypse de  Jean. 

L'ouvrage  se  divise  en  sept  visions,  affectant  pour  la  plupart  la 
forme  d'un  dialogue  entre  Esdras,  supposé  exilé  à  Babylone,  et  l'ange 
Uriel,  qui  fait  ici  pour  la  première  fois  son  apparition  dans  le  ciel 
judéo-chrétien;  mais  il  est  facile  de  voir,  derrière  le  personnage  lé- 
gendaire, le  Juif  ardent  de  l'époque  flavienne,  plein  de  rage  encore 
à  cause  de  la  destruction  du  temple  par  Titus.  Le  souvenir  de  ces 
jours  sombres  de  l'an  70  monte  dans  son  âme  comme  la  fumée  de 
l'abîme  et  la  remplit  de  saintes  fureurs.  Jamais  Israélite  plus  pieux, 
plus  pénétré  des  malheurs  de  Sion,  ne  versa  ses  plaintes  devant 
Jéhovah.  Un  doute  profond  le  déchire,  le  grand  doute  juif  par  ex- 
cellence, le  même  qui  dévorait  le  psalmiste,  «  quand  il  voyait  la 
paix  des  pécheurs.  »  Israël  est  le  peuple  élu.  Dieu  lui  a  promis  le 
bonheur,  s'il  ob  erve  la  loi.  Sans  avoir  rempli  cette  condition  dans 
toute  sa  rigueur,  ce  qui  serait  au-dessus  des  forces  humaines,  Israël 
vaut  beaucoup  mieux  que  les  autres  peuples.  En  tout  cas,  il  n'a 
jamais  observé  la  loi  avec  plus  de  scrupule  que  dans  ces  derniers 
temps.  Pourquoi  donc  Israël  est-il  le  plus  malheureux  des  peuples, 
et  d'autant  plus  malheureux  qu'il  est  plus  juste?  L'auteur  voit  bien 
que  les  vieilles  solutions  matérialistes  de  ce  problème  ne  sont  pas 
tolérables.  Aussi  son  âme  est-elle  troublée  jusqu'à  la  mort. 

«  Seigneur,  maître  universel,  s'écrie-t-il,  de  toutes  les  forêts  de  la 
terre  et  de  tous  les  arbres  qui  s'y  trouvent,  tu  t'étais  choisi  une  vigne; 
de  tous  les  pays  de  l'univers,  tu  avais  élu  un  canton;  de  toutes  les  Heurs 
du  monde,  tu  l'étais  choisi  un  lis.  Dans  toute  la  masse  des  eaux,  tu  as 
préféré  un  petit  torrent  (1);  entre  toutes  les  villes  bâties,  tu  t'es  sanc- 
tifié Sion;  de  tous  les  oiseaux,  tu  t'es  dédié  une  colombe,  et  de  toutes 
les  bêtes  créées,  tu  n'as  voulu  pour  toi  qu'une  brebis.  Ainsi,  parmi  tous 
les  peuples  répandus  sur  la  surface  de  la  terre,  tu  en  as  adopté  un  seul, 
et  à  ce  peuple  aimé  tu  as  donné  une  loi  que  tous  admirent.  Et  mainte- 
nant, Seigneur,  comment  se  fait-il  que  tu  aies  livré  l'unique  aux  pro- 
fanations, que  sur  la  racine  d'élection  tu  aies  greffé  d'autres  plants, 
que  tu  aies  dispersé  le  chéri  au  milieu  des  nations?  Ceux  qui  te  renient 
foulent  aux  pieds  tes  fidèles.  Si  tu  en  es  venu  à  haïr  ton  peuple,  à  la  bonne 
heure!  mais  il  fallait  au  moins  alors  le  punir  de  tes  propres  mains  et 
ne  pas  charger  des  infidèles  de  ce  soin... 

«  Tu  as  dit  que  c'est  pour  nous  que  tu  as  créé  le  monde,  que  les 
autres  nations  nées  d'Adam  ne  sont  à  tes  yeux  qu'un  vil  crachat...  Et 

t.  V,  fasc.  2)  se  remarquent  à  chaque  page.  Selon  nous,  l'Apocalypse  de  Baruch  est 
postérieure  à  celle  d'Esdras;  c'est  Pseudo-Baruch  qui  est  l'imitateur. 
(1)  Celui  de  Cédron. 
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maintenant,  Seigneur,  voilà  que  ces  nations  ainsi  traitées  de  néant 
nous  dominent,  nous  foulent  aux  pieds.  Et  nous,  ton  peuple,  nous  que 
tu  as  appelés  ton  premier-né,  ton  fils  unique,  nous,  l'objet  de  ta  jalou- 
sie, nous  sommes  livrés  entre  leurs  mains.  Si  le  monde  a  été  créé  pour 
nous,  pourquoi  ne  possédons-nous  pas  du  moins  notre  héritage?  Jusqu'à 
quand  cela  durera-t-il,  Seigneur?.. 

«  Sion  est  déserte;  Babylone  est  heureuse.  Est-ce  bien  juste?  Sion  a 
donc  beaucoup  péché?  Suit  ;  mais  Babylone  est-elle  plus  innocente?  Je 
le  croyais  avant  d'y  être  venu;  mais,  depuis  que  j'y  suis,  que  vois-je? 
De  telles  impiétés  que  j'admire  vraiment  que  tu  les  supportes,  après 
avoir  détruit  Sion  pour  beaucoup  moins.  Quelle  nation  t'a  connu  hors 
Israël?  Quelle  tribu  a  cru  en  toi,  si  ce  n'est  Jacob?  Et  qui  en  a  été 
moins  récompensé?  Passant  à  travers  les  nations,  je  les  ai  vues  floris- 
santes et  parfaitement  insoucieuses  de  tes  commandemens.  Mets  dans 
la  balance  ce  que  nous  avons  fait  et  ce  qu'elles  font.  Chez  nous,  il  y  a 
peu  de  fidèles,  j'en  conviens  ;  mais  chez  elles  il  n'y  en  a  pas  du  tout. 
Or  elles  jouissent  d'une  paix  profonde,  et  nous,  notre  vie  est  celle  de  la 
sauterelle  fugitive;  nous  passons  nos  jours  dans  la  crainte  et  l'angoisse. 
Il  nous  eût  été  plus  avantageux  de  ne  pas  exister  que  d'être  tourmentés 
de  la  sorte  sans  savoir  en  quoi  a  pu  consister  notre  faute  (1). 

«  Ah  !  que  n'avons-nous  été  brûlés,  nous  aussi,  dans  l'incendie  de 
Sion!  Nous  ne  valons  pas  mieux  que  ceux  qui  y  périrent!  » 

L'ange  Uriel,  l'interlocuteur  d'Esdras,  élude  le  plus  qu'il  peut 
l'inflexible  logique  de  cette  protestation.  Les  mystères  de  Dieu  sont 
si  profonds!  l'esprit  de  l'homme  est  si  borné!  Pressé  de  ques- 
tions, Uriel  se  sauve  par  une  théorie  messianique  analogue  à  celle 
des  chrétiens.  Le  Messie,  fils  de  Dieu,  mais  simple  homme  de  la 
race  de  David,  est  sur  le  point  de  paraître  au-dessus  de  Sion  clans 
sa  gloire,  accompagné  des  personnages  qui  n'ont  pas  goûté  la  mort, 
c'est-à-dire  de  Moïse,  d'Hénoch,  d'Élie,  d'Esdras  lui-même.  Il  livrera 
de  grands  combats  contre  les  méchans.  Après  les  avoir  vaincus,  il 
régnera  quatre  cents  ans  sur  la  terre  avec  ses  élus.  Au  bout  de  ce 
temps,  le  Messie  mourra,  et  tous  les  vivans  mourront  avec  lui.  Le 
monde  rentrera  dans  son  silence  primitif  durant  sept  jours.  Puis 
un  inonde  nouveau  apparaîtra;  la  résurrection  générale  aura  lieu.  Le 
Très-Haut  paraîtra  sur  son  trône  et  présidera  le  jugement  définitif. 

Le  tour  particulier  que  tendait  à  prendre  le  messianisme  juif  pa- 
raît ici  avec  clarté.  Au  lieu  d'un  règne  éternel,  que  rêvaient  les  an- 
ciens prophètes  pour  la  postérité  de  David,  et  que  les  messianistes, 
à  partir  de  Daniel,  transfèrent  à  leur  roi  idéal,  on  arrive  à  concevoir 
le  royaume  messianique  comme  ayant  une  durée  limitée.  Jean  ou 

(1)  IV  Esdr.,  ch.  m,  iv. 
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l'auteur,  quel  qu'il  soit,  de  l'Apocalypse  chrétienne  fixe  cette  durée 
à  mille  ans.  Pseudo-Esdras  se  contente  de  quatre  cents  ans;  les 
opinions  les  plus  diverses  couraient  à  cet  égard  dans  le  judaïsme. 
Pseudo-Baruch,  sans  fixer  de  limite,  dit  clairement  que  le  règne 
messianique  ne  durera  qu'autant  que  la  terre  périssable.  Le  juge- 
ment du  monde,  dans  cette  manière  de  voir,  est  distingué  de  l'avé- 
nement  du  règne  messianique,  et  la  présidence  en  est  attribuée  au 
Très-Haut  seul,  non  au  Messie.  La  conscience  chrétienne  hésita 
quelque  temps  sur  ce  point,  ainsi  que  le  prouve  l'Apocalypse  de 
Jean;  puis  la  conception  du  Messie  éternel,  inaugurant  un  règne 
sans  fin  et  jugeant  le  monde,  l'emporta  tout  à  fait,  et  devint  le  trait 
essentiel  et  distinctif  du  christianisme. 

Une  pareille  théorie  soulevait  une  question  dont  nous  voyons 
saint  Paul  et  ses  fidèles  fort  préoccupés.  Dans  une  telle  conception, 
énorme  est  la  différence  entre  le  sort  de  ceux  qui  vivront  au  mo- 
ment de  l'apparition  du  Messie  et  de  ceux  qui  mourront  auparavant. 
Notre  voyant  arrive  même  à  se  poser  une  question  bizarre,  mais  as- 
sez logique  :  «  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  vivre  tous  les  hommes 
en  même  temps?»  Il  sort  d'embarras  par  l'hypothèse  de  dépôts  provi- 
soires (1)  où  sont  tenues  en  réserve  jusqu'au  jugement  les  âmes  des 
saints  décédés.  Au  grand  jour,  les  dépôts  seront  ouverts,  en  sorte  que 
les  contemporains  de  l'apparition  du  Messie  n'auront  qu'un  avantage 
sur  les  autres,  c'est  d'avoir  joui  du  règne  de  quatre  cents  ans.  En 
comparaison  avec  l'éternité,  c'est  peu  de  chose  :  aussi  l'auteur  se 
croit  autorisé  à  soutenir  qu'il  n'y  aura  point  de  privilège,  les  pre- 
miers et  les  derniers  devant  être  absolument  égaux  au  jour  du  juge- 
ment (2).  Naturellement  les  âmes  des  justes,  ainsi  tenues  dans  une 
sorte  de  prison,  ressentent  quelque  impatience  et  disent  souvent  : 
«  Jusqu'à  quand  cela  durera-t-il  ?  Quand  viendra  l'heure  de  la  mois- 
son? »  L'ange  Jérémiel  leur  répond  :  «  quand  le  nombre  de  vos  sem- 
blables sera  complété  (3).  »  Ces  temps  approchent.  Comme  les  flancs 
de  la  femme,  après  neuf  mois  de  grossesse,  ne  peuvent  retenir  le 
fruit  qu'ils  portent,  ainsi  les  dépôts  du  scheol,  trop  pleins  en  quelque 
sorte,  ont  hâte  de  rendre  les  âmes  qui  y  sont  renfermées.  La  durée 
totale  de  l'univers  se  partage  en  douze  parties;  dix  parties  et  demie 
de  cette  durée  sont  écoulées.  Le  monde  court  à  sa  fin  avec  une  ra- 

(1)  Ch.  iv,  35  et  suiv.;  vu,  32.  Le  mot  grec  était  probablement  xajxisïa,  «  maga- 
sins; »  latin  :  promptuaria.  Ce  sont  les  limbes  de  la  future  théologie  chrétienne. 
Comp.  la  «  prison,  »  I  Pétri,  m,  19. 

(2)  Comparez  saint  Matthieu,  xix,  20. 

(3)  Rapport  frappant  avec  Apoc,  vi,  10-11.  M.Volkmar  a  supposé  que  Jérémiel  était  un 
équivalent  de  Johariah.  Il  est  plus  probable  qu'il  est  fait  ici  allusion  à  une  apocalypse 
perdue,  qui  ressemblait  à  celle  de  Jean,  et  où  le  personnage,  innommé  dans  l'Apoca- 
lypse, qui  fait  patienter  les  justes  s'appelait  Jérémiel.  Les  noms  de  Ramiel,  d'Uriel, 
se  retrouvent  dans  le  livre  d'Hénoch. 
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pidité  incroyable.  L'espèce  humaine  est  en  pleine  décadence;  la 
taille  des  hommes  diminue;  comme  des  enfans  nés  de  vieux  pa- 
rens,  nos  races  n'ont  plus  la  vigueur  des  premiers  âges.  «  Le  siècle 
a  perdu  sa  jeunesse,  et  les  temps  commencent  à  vieillir  (1).  » 

Les  signes  des  derniers  jours  sont  chez  Pseudo-Esdras  les  mêmes 
que  dans  les  apocalypses  chrétiennes.  La  trompette  sonnera.  L'ordre 
de  la  nature  sera  renversé,  le  sang  coulera  du  bois,  la  pierre  par- 
lera. Hénoch  et  Élie  apparaîtront  pour  convertir  les  hommes.  Il  faut 
se  hâter  de  mourir,  car  les  maux  présens  ne  sont  rien  auprès  de 
ceux  qui  viendront.  Plus  le  monde  s'affaiblira  par  vieillesse,  plus  il 
deviendra  méchant.  La  vérité  se  retirera  de  jour  en  jour  de  la 
terre,  le  bien  semblera  exilé. 

Le  petit  nombre  des  élus  est  la  pensée  dominante  de  notre 
sombre  rêveur.  L'entrée  de  la  vie  éternelle  est  comme  le  goulet 
resserré  d'une  mer,  comme  un  passage  étroit  et  glissant  qui  donne 
accès  à  une  ville;  à  droite,  il  y  a  un  précipice  de  feu,  à  gauche  une 
eau  sans  fond,  un  seul  homme  à  peine  y  peut  tenir;  mais  la  mer  où 
l'on  entre  ainsi  est  immense,  et  la  ville  est  pleine  de  toute  sorte 
de  biens.  Il  y  a  dans  le  monde  plus  d'argent  que  d'or,  plus  de 
cuivre  que  d'argent,  plus  de  fer  que  de  cuivre.  Les  élus  sont  l'or; 
les  choses  sont  d'autant  plus  rares  qu'elles  sont  plus  précieuses.  Les 
élus  sont  la  parure  de  Dieu;  cette  parure  n'aurait  plus  aucune  va- 
leur, si  elle  était  commune.  Dieu  ne  s'attriste  pas  de  la  multitude 
de  ceux  qui  périssent;  les  misérables!  ils  n'existent  pas  plus  qu'une 
fumée,  plus  qu'une  flamme;  ils  sont  brûlés,  ils  sont  morts...  On  voit 
quelles  racines  profondes  avaient  déjà  dans  le  judaïsme  les  atroces 
doctrines  d'élection  et  de  prédestination  qui  devaient  causer  plus  tard 
à  tant  d'âmes  excellentes  de  si  cruelles  tortures.  Ces  effroyables  du- 
retés, dont  toutes  les  écoles  préoccupées  de  damnation  sont  cou- 
tumières,  révoltent  par  momens  le  sentiment  pieux  de  l'auteur.  Il 
se  laisse  aller  à  s'écrier  :  «  0  terre,  qu'as-tu  fait  en  donnant  la 
naissance  à  tant  d'êtres  destinés  à  la  perdition?  Qu'il  eût  mieux  valu 
que  la  conscience  ne  nous  eût  pas  été  donnée ,  puisqu'elle  n'abou- 
tit qu'à  nous  faire  torturer  !  Que  l'humanité  pleure,  que  les  bêtes 
se  réjouissent;  la  condition  de  ces  dernières  est  préférable  à  la  nôtre, 
puisqu'elles  n'attendent  pas  le  jugement,  qu'elles  n'ont  pas  de  sup- 
plice à  craindre  ,  et  qu'après  la  mort  il  n'y  a  plus  rien  pour  elles. 
Que  nous  sert  la  vie,  puisque  nous  lui  devons  un  avenir  de  tourmens? 
Mieux  vaudrait  le  néant  que  la  perspective  du  jugement  après  la 
mort.  »  L'Éternel  répond  que  l'intelligence  a  été  donnée  à  l'homme 


(1)  IV  Esdr.,  xiv,  10.  «  Scculum  perdidit  juventutem  suam,  et  tempora  appropin- 
quant  senescere.  » 
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pour  qu'il  soit  inexcusable  au  jour  du  jugement  et  qu'il  n'ait  rien 
à  répondre. 

L'auteur  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  les  questions  bizarres 
que  soulèvent  ces  dogmes  redoutables.  Est-ce  dès  le  moment  où  l'on 
a  rendu  le  dernier  soupir  qu'on  est  damné  et  torturé,  ou  bien  s'é- 
coule-t-il  un  intervalle  durant  lequel  on  est  gardé  en  repos  jusqu'au 
jugement?  Selon  Pseudo-Esdras,  le  sort  de  chacun  est  fixé  à  sa 
mort.  Les  méchans,  exclus  des  dépôts  d'âmes,  sont  à  l'état  d'esprits 
errans,  tourmentés  provisoirement  de  sept  supplices,  dont  les  deux 
principaux  sont  de  voir  le  bonheur  dont  on  jouit  dans  l'asile  des 
âmes  justes,  et  d'assister  aux  préparatifs  du  supplice  qui  leur  est 
destiné.  Les  justes,  gardés  dans  les  dépôts  par  des  anges,  jouissent 
de  sept  joies,  dont  la  plus  sensible  est  de  voir  les  angoisses  des 
méchans  et  les  supplices  qui  les  attendent.  L'âme,  au  fond  miséri- 
cordieuse, de  l'auteur  proteste  contre  les  monstruosités  de  sa  théo- 
logie. «  Les  justes  du  moins,  demande  Esdras,  ne  pourront-ils  pas 
prier  pour  les  damnés,  le  fils  pour  son  père,  le  frère  pour  son  frère, 
l'ami  pour  son  ami?  »  La  réponse  est  terrible.  «  De  même  que,  dans 
la  vie  présente,  le  père  ne  saurait  donner  procuration  à  son  fils,  le 
fils  à  son  père,  le  maître  à  son  esclave,  l'ami  à  son  ami,  pour  être 
malade,  pour  dormir,  pour  manger,  pour  être  guéri  à  sa  place,  de 
même  ce  jour-là  personne  ne  pourra  intervenir  pour  un  autre,  cha- 
cun portera  sa  propre  justice  ou  sa  propre  injustice.  »  Esdras  ob- 
jecte en  vain  à  Uriel  les  exemples  d'Abraham  et  d'autres  saints 
personnages  qui  ont  prié  pour  leurs  frères.  Le  jour  du  jugement 
inaugurera  un  état  définitif  où  le  triomphe  de  la  justice  sera  tel 
que  le  juste  lui-même  ne  pourra  avoir  pitié  du  damné.  Certes  nous 
sommes  avec  l'auteur  quand  il  s'écrie  après  ces  réponses,  censées 
divines: 

«  Je  l'ai  déjà  dit,  et  je  le  dirai  encore,  mieux  eût  valu  pour  nous 
qu'Adam  n'eût  point  été  créé  sur  la  terre.  Du  moins,  après  l'y  avoir 
placé,  Dieu  devait-il  l'empêcher  de  pécher.  Quel  avantage  y  a-t-il 
pour  l'homme  à  passer  sa  vie  dans  la  tristesse  et  la  misère,  sans 
attendre  après  sa  mort  autre  chose  que  des  supplices  et  des  tour- 
mens?  0  Adam,  quelle  a  été  l'énormité  de  ton  crime!  En  péchant,  tu 
t'es  perdu  toi-même,  et  tu  as  entraîné  dans  ta  chute  tous  les  hommes 
dont  tu  étais  le  père.  Et  que  nous  sert  l'immortalité,  si  nous  avons 
fait  des  œuvres  de  mort?  » 

On  aperçoit  maintenant  le  motif  pour  lequel  le  passage  qui  con- 
tient ces  doctrines  sévères  a  été  supprimé  dans  le  manuscrit  de  la  tra- 
duction latine  d'où  sont  provenues  toutes  les  copies  que  l'on  possède, 
excepté  celle  qu'a  découverte  M.  Bensly.  Le  moyen  âge  tenait  beau- 
coup à  la  prière  pour  les  morts  :  or  le  passage  dont  il  s'agit  en 
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était  la  négation  directe;  il  avait  servi  de  base  à  l'erreur  de  Vigi- 
lance, si  fortement  combattue  par  saint  Jérôme.  L'omission  s'ar- 
rête juste  à  l'endroit  où,  par  suite  de  la  forme  du  dialogue,  la 
prière  pour  les  morts  semble  au  contraire  être  recommandée.  Une 
telle  suppression  est  postérieure  au  ive  siècle ,  puisque  saint  Am- 
broise  et  Vigilance  font  usage  de  la  partie  enlevée. 

Pseudo-Esdras  admet  bien  la  liberté;  mais  la  liberté  a  peu  de 
sens  dans  un  système  où  l'on  se  fait  une  idée  aussi  exaltée  de  la 
prédestination.  C'est  pour  Israël  que  le  monde  a  été  créé;  le  reste 
du  genre  humain  est  damné. 

«  Et  maintenant,  Seigneur,  je  ne  vous  prierai  point  pour  tous  les 
hommes  (vous  savez  mieux  que  moi  ce  qui  les  regarde);  mais  je 
vous  prierai  en  faveur  de  votre  peuple,  de  votre  héritage,  qui  est  le 
sujet  continuel  de  mes  larmes... 

«  Interrogez  la  terre,  et  elle  vous  dira  que  c'est  à  elle  qu'il  ap- 
partient de  pleurer.  Tous  ceux  qui  sont  nés  ou  naîtront  sortent  de 
la  terre;  cependant  ils  courent  presque  tous  à  leur  perte,  et  le  plus 
grand  nombre  d'entre  eux  est  destiné  à  périr... 

«  Ne  t'inquiète  pas  du  grand  nombre  de  ceux  qui  doivent  périr, 
car  ayant,  eux  aussi,  reçu  la  liberté,  ils  ont  dédaigné  le  Très-Haut, 
rejeté  sa  loi  sainte,  foulé  aux  pieds  ses  justes,  dit  clans  leurs  cœurs  : 
il  n'y  a  point  de  Dieu.  Aussi,  pendant  que  vous  jouirez  des  récom- 
penses promises,  ils  auront  en  partage  la  soif  et  les  tourmens  qui 
leur  ont  été  préparés.  Ce  n'est  pas  que  Dieu  ait  voulu  la  perte  de 
l'homme,  mais  ce  sont  les  hommes  formés  de  ses  mains  qui  ont 
souillé  le  nom  de  celui  qui  les  a  faits  et  qui  ont  été  ingrats  pour 
celui  qui  leur  a  donné  la  vie... 

«  Je  me  suis  réservé  un  grain  de  la  grappe,  une  plante  de  toute 
une  forêt.  Périsse  donc  la  multitude  qui  est  née  en  vain  (1),  pourvu 
que  me  soit  gardé  mon  grain  de  raisin,  ma  plante  que  j'ai  dressée 
avec  tant  de  soin.  » 

IV. 

» 
Une  vision  spéciale  (2)  est  destinée,  comme  dans  presque  toutes 
les  apocalypses,  à  donner  d'une  façon  énigmatique  la  philosophie 
de  l'histoire  contemporaine,  et,  comme  d'ordinaire,  on  en  peut  con- 
clure la  date  du  livre  avec  précision.  Un  aigle  immense  (symbole  de 
l'empire  romain  dans  Daniel)  étend  ses  ailes  sur  toute  la  terre  et  la 
tient  dans  ses  serres.  Il  a  six  paires  de  grandes  ailes,  quatre  paires 
d'ailerons  ou  contre-ailes  et  trois  têtes.  Les  six  paires  de  grandes 

(1)  «  Multitudo  qace  sine  causa  nata  est.  » 

(2)  Chap.  xi  et  xtt. 
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ailes  sont  les  six  empereurs.  Le  second  d'entre  eux  règne  si  long- 
temps qu'aucun  de  ceux  qui  lui  succèdent  n'arrive  à  la  moitié 
du  nombre  d'années  qui  lui  a  été  départi.  C'est  notoirement  Au- 
guste, et  les  six  empereurs  dont  il  s'agit  sont  les  six  empereurs 
de  la  maison  des  Jules  :  César  (1),  Auguste,  Tibère,  Caligula,  Claude, 
Néron,  maîtres  de  l'Orient  et  de  l'Occident.  Les  quatre  ailerons  ou 
contre -ailes  sont  les  quatre  usurpateurs  ou  an  ti- césars  :  Galba, 
Othon ,  Vitellius,  Nerva,  qui,  selon  l'auteur,  ne  doivent  pas  être 
considérés  comme  de  vrais  empereurs.  Le  règne  des  trois  premiers 
anti-césars  est  une  période  de  troubles,  durant  laquelle  on  peut 
croire  que  c'en  est  fait  de  l'empire;  mais  l'empire  se  relève,  non 
cependant  tel  qu'il  était  à  l'origine.  Les  trois  têtes  (les  Flavius) 
représentent  ce  nouvel  empire  ressuscité.  Ces  trois  têtes  agissent 
toujours  ensemble,  innovent  beaucoup,  dépassent  en  tyrannie  les 
Jules,  mettent  le  comble  aux  impiétés  de  l'empire  de  l'aigle  (par  la 
destruction  de  Jérusalem)  et  en  marquent  la  fin.  La  tête  du  milieu 
(Vespasien)  est  la  plus  grande;  toutes  les  trois  dévorent  les  ailerons 
(Galba,  Othon,  Vitellius)  qui  aspiraient  à  régner.  La  tête  du  milieu 
meurt;  les  deux  autres  (Titus  et  Domitien)  régnent,  mais  la  tête  de 
droite  dévore  celle  de  gauche  (allusion  évidente  à  l'opinion  popu- 
laire sur  le  fratricide  de  Domitien)  (2);  la  tête  de  droite,  après  avoir 
tué  l'autre,  est  tuée  à  son  tour;  seule  la  grande  tête  meurt  dans  son 
lit,  mais  non  sans  de  cruels  tourmens  (  allusion  aux  fables  rab- 
biniques  sur  les  maladies  par  lesquelles  Vespasien  aurait  expié 
son  crime  envers  la  nation  juive).  C'est  alors  le  tour  de  la  dernière 
paire  d'ailerons  (Nerva),  usurpateur  qui  succède  à  la  tête  de  droite 
(Domitien),  et  est  avec  les  Flavius  dans  la  même  relation  que  Galba, 
Othon,  Vitellius,  furent  avec  les  Jules.  Ce  dernier  règne  est  court 
et  plein  de  troubles;  c'est  moins  un  règne  qu'un  acheminement 
ménagé  par  Dieu  pour  amener  la  fin  des  temps.  En  effet,  au  bout 
de  quelques  instans,  selon  notre  visionnaire,  le  dernier  anti-césar 
(Nerva)  disparaît;  le  corps  de  l'aigle  prend  feu,  et  toute  la  terre 
en  est  frappée  d'étonnement.  La  fin  du  monde  profane  arrive,  et  le 
Messie  vient  accabler  l'empire  romain  de  reproches  sanglans  : 

«  Tu  as  régné  sur  le  monde  par  la  terreur  et  non  par  la  vérité. 
Tu  as  écrasé  les  hommes  doux,  tu  as  persécuté  les  gens  paisibles, 
tu  as  haï  les  justes,  tu  as  aimé  les  menteurs,  tu  as  humilié  les  mu- 
railles de  ceux  qui  ne  t'avaient  fait  aucun  mal.  Tes  violences  sont 
montées  jusqu'au  trône  de  l'Éternel,  et  ton  orgueil  est  venu  jus- 
qu'au Tout-Puissant.  Le  Très-Haut  a  consulté  alors  sa  table  des 

(1)  On  a  montré  ailleurs  (l'Antéchrist,  p.  407)  que  ces  supputations  apocalyptiques 
des  empereurs  romains  doivent  toujours  commencer  par  Jules  César. 

(2)  C'était  une  erreur;  mais  de  très  bonne  heure  on  y  crut. 
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temps  et  a  vu  que  la  mesure  était  pleine,  que  son  moment  était 
venu.  C'est  pourquoi  tu  vas  disparaître,  toi,  ô  aigle,  et  tes  ailes 
horribles,  et  tes  ailerons  maudits,  et  tes  têtes  perverses  et  tes  ongles 
détestables  (1),  et  tout  ton  corps  sinistre,  afin  que  la  terre  respire, 
qu'elle  se  ranime,  délivrée  de  ta  tyrannie,  et  qu'elle  recommence  à 
espérer  en  la  justice  et  la  pitié  de  celui  qui  l'a  faite.  » 

Les  Romains  sont  jugés  ensuite,  jugés  vivans,  et  exterminés  sur 
place.  Alors  le  peuple  juif  respirera;  Dieu  le  conservera  en  joie  jus- 
qu'au jour  du  jugement. 

On  ne  peut  guère  clouter  d'après  cela  que  l'auteur  n'ait  écrit 
sous  le  règne  de  Nerva,  règne  qui  parut  sans  solidité  ni  avenir,  à 
cause  de  l'âge  et  de  la  faiblesse  du  souverain,  jusqu'à  l'adoption  de 
Trajan  (fin  de  97).  Nous  ne  prétendons  pas  que  les  combinaisons 
qui  précèdent  aient  tout  à  fait  la  même  certitude  que  celles  qui 
fixent  la  date  de  l'Apocalypse  de  Jean  à  l'an  68  ou  69  (2);  mais  plu- 
sieurs points  sont  indubitables,  et  suffisent  pour  qu'on  ait  droit 
de  ne  pas  s'arrêter  à  quelques  singularités.  Les  six  Jules  et  les 
trois  Flavius  sont  caractérisés  avec  une  évidence  absolue.  Le  livre 
est  donc  postérieur  à  la  ruine  de  la  maison  flavienne.  D'un  autre 
côté,  il  est  antérieur  à  la  grande  restauration  de  l'empire  par  Tra- 
jan. Passé  le  mois  de  janvier  98,  l'opinion  de  l'auteur  sur  la  pro- 
chaine dissolution  de  l'empire  ne  se  comprendrait  plus.  Un  autre 
trait  remarquable  est  celui-ci.  L'auteur  insiste  à  plusieurs  reprises 
sur  cette  circonstance  qu'Esdras  a  sa  vision  trente  ans  après  la  ruine 
de  Jérusalem.  Appliquée  au  véritable  Esdras,  cette  assertion  con- 
stituerait un  grossier  anachronisme.  L'auteur  veut  sans  doute  si- 
gnifier par  là  que  trente  ans  à  peu  près  s'étaient  écoulés  depuis  la 
catastrophe  de  l'an  70. 

L'Apocalypse  de  l'an  97,  comme  l'Apocalypse  de  l'an  68,  est 
donc  un  cri  de  haine  contre  Rome.  Toutes  deux  répondent  à  des 
momens  de  crise  où  les  personnes  étrangères  aux  secrets  de  la 
politique  purent  croire  que  l'empire,  dont  elles  ne  voyaient  pas 

(1)  Les  ongles  de  l'aigle  sont  sans  doute  les  légions  par  lesquelles  il  tient  l'Orient 
et  l'Occident. 

(2)  La  principale  difficulté  se  tire  des  versets  xn,  17,  20,  29.  On  peut  supposer  que 
dans  le  texte  primitif  il  y  avait  1%  xal  1%,  notation  qui  aura  paru  singulière  et  qu'on 
aura  bien  vite  changée  en  owoexa.  L'idée  très  ingénieuse  de  M.  Volkmar  consiste  à 
compter  par  paires  d'ailes.  Les  systèmes  d'après  lesquels  chaque  aile  représente  indi- 
viduellement un  souverain  ne  sont  pas  soutcnables;  jamais,  dans  les  combinaisons  re- 
latives aux  ailes  qu'imagine  notre  voyant,  il  n'y  a  de  nombres  impairs,  comme  cela  a 
lieu  dans  les  combinaisons  relatives  aux  tètes,  ce  qui  prouve  qu'il  faut  toujours 
prendre  les  ailes  deux  à  deux.  Les  deux  ailes  correspondantes  composant  une  même 
force,  il  est  naturel  que  l'auteur  ait  adopté  la  paire  comme  unité  symbolique.  Une 
aile  seule,  sans  sa  parallèle,  eût  été,  pour  désigner  un  souverain,  une  image  peu  con- 
forme à  l'espèce  de  logique  qu'observent  ces  visionnaires  au  milieu  de  leurs  plus 
étranges  fantaisies. 
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les  ressources  infinies,  allait  succomber  par  suite  des  compétitions 
de  généraux.  Les  auteurs  des  deux  révélations,  Juifs  passionnés, 
battent  des  mains  par  avance  sur  la  ruine  de  leur  ennemi.  L'es- 
pérance d'un  empire  juif,  succédant  à  l'empire  romain,  remplis- 
sait encore  ces  brûlantes  âmes,  que  les  effroyables  massacres  de 
l'an  70  n'avaient  pas  abattues.  L'auteur  de  l'Apocalypse  d'Esdras 
avait  peut-être  dans  sa  jeunesse  combattu  en  Judée-,  parfois  il  semble 
regretter  de  ne  pas  y  avoir  trouvé  la  mort.  On  sent  que  le  feu  n'est 
pas  éteint,  qu'il  couve  sous  la  cendre,  et  qu'avant  d'abdiquer  ses 
espérances  Israël  tentera  encore  plus  d'une  fois  le  sort. 

Les  scènes  de  désordre  qui  se  succédaient  de  jour  en  jour  dans 
l'empire  ne  donnaient  du  reste  que  trop  raison  au  Pseudo-Esdras. 
Le  règne  du  faible  vieillard  que  tous  les  partis  s'éiaient  trouvés 
d'accord  pour  mettre  au  pouvoir  dans  les  heures  de  surprise  qui 
suivirent  la  mort  de  Domitien  semblait  une  agonie  (I).  La  timidité 
qu'on  lui  reprochait  n'était  que  de  la  sagesse.  Nerva  sentait  que 
l'armée  regrettait  toujours  Domitien,  et  ne  supportait  qu'impatiem- 
ment la  domination  de  l'élément  civil.  Les  honnêtes  gens  étaient 
au  pouvoir;  mais  le  règne  des  honnêtes  gens,  quand  il  n'est  pas 
appuyé  sur  l'armée,  est  toujours  faible.  Un  terrible  incident  révéla 
la  profondeur  du  mal.  Vers  le  27  octobre  de  l'an  97,  les  prétoriens, 
ayant  trouvé  un  chef  dans  Casperius  ^lianus,  viennent  assiéger  le 
palais,  demandant  à  grands  cris  le  châtiment  de  ceux  qui  avaient 
tué  Domitien.  Le  tempérament  un  peu  mou  de  Nerva  n'était  pas 
fait  pour  de  pareilles  scènes;  il  s'offrit  vertueusement  à  la  mort, 
mais  ne  put  empêcher  le  massacre  de  Parthenius  et  de  ceux  à  qui  il 
devait  l'empire.  Ce  jour  fut  décisif  et  sauva  la  république.  Nerva, 
en  véritable  sage,  comprit  qu'il  devait  s'associer  un  jeune  capitaine 
dont  l'énergie  suppléât  à  ce  qui  lui  manquait.  Il  avait  des  parens; 
mais,  uniquement  attentif  au  bien  de  l'état,  il  chercha  le  plus 
digne.  Le  parti  libéral  possédait  dans  son  sein  un  admirable  homme 
de  guerre,  Trajan,  qui  commandait  alors  à  Cologne;  Nerva  le  choi- 
sit. Ce  grand  acte  de  vertu  politique  assura  la  victoire  des  honnêtes 
gens,  qui  était  restée  toujours  douteuse  depuis  la  mort  de  Domi- 
tien. La  vraie  loi  du  césarisme,  l'adoption,  était  trouvée.  La  solda- 
tesque est  refrénée.  Suivant  les  lois  de  l'histoire,  Septime  Sévère, 
avec  sa  maxime  détestable  :  «  contente  le  soldat,  moque- toi  du 
reste,  »  allait  succéder  à  Domitien.  Grâce  à  Trajan,  la  fatalité  est 
ajournée  à  un  siècle.  Le  mal  est  vaincu,  non  pas  pour  mille  ans, 
comme  le  croyait  Jean,  ni  même  pour  quatre  cents  ans,  comme  le 
rêvait  Pseudo-Esdras,  mais  pour  cent  ans,  ce  qui  est  beaucoup. 

(1)  «  Regaum  exile  et  tumultu  plénum.  »  IV  Esdr.,  xn,  2. 
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V. 


La  fortune  de  l'Apocalypse  d'Esdras  fut  aussi  étrange  que  l'ou- 
vrage lui-même.  Comme  le  livre  de  Judith  et  le  discours  sur  YEm- 
pire  de  la  raison,  attribué  à  Josèphe,  elle  fut  négligée  des  Juifs,  aux 
yeux  desquels  tout  livre  écrit  en  grec  devint  bientôt  un  livre  étran- 
ger; dès  son  apparition,  elle  fut  au  contraire  adoptée  avec  empres- 
sement par  les  chrétiens  et  tenue  pour  un  livre  du  canon  du  Vieux- 
Testament,  écrit  réellement  par  Esdras.  L'auteur  de  l'épître  apo- 
cryphe de  saint  Barnabe,  l'auteur  de  l'épître  également  apocryphe 
qu'on  appelle  la  deuxième  de  saint  Pierre,  y  font  des  emprunts.  Le 
faux  Hermas  paraît  l'imiter  pour  le  plan,  l'ordre  et  l'agencement  des 
visions,  le  tour  du  dialogue.  Clément  d'Alexandrie  en  fait  grand  cas 
encore.  L'église  grecque,  s'éloignant  de  plus  en  plus  du  judéo-chris- 
tianisme, l'abandonne  et  la  laisse  se  perdre.  L'église  latine  au  con- 
traire la  lut  avec  avidité;  en  retouchant  légèrement  un  ou  deux  pas- 
sages, elle  en  fit  un  livre  chrétien  très  édifiant.  Puis  l'opinion  est 
partagée.  Les  docteurs  instruits,  tels  que  saint  Jérôme,' en  voient  le 
caractère  apocryphe  et  la  repoussent  avec  indignation,  tandis  que 
saint  Ambroise  en  fait  plus  d'usage  que  de  n'importe  quel  autre  livre 
saint,  et  ne  la  distingue  en  rien  des  Ecritures  révélées.  Vigilance  y 
puise  le  germe  de  son  hérésie  sur  l'inutilité  de  la  prière  pour  les 
morts.  La  liturgie  y  fait  des  emprunts.  Roger  Bacon  l'allègue  avec 
respect.  Christophe  Colomb  y  trouve  des  argumens  pour  l'existence 
d'une  autre  terre.  Les  enthousiastes  du  xvr  siècle  s'en  nourrirent. 
L'illuminée  Antoinette  Bourignon  y  voyait  le  plus  beau  des  livres 
saints. 

En  réalité,  peu  de  livres  ont  fourni  autant  d'élémens  à  la  théo- 
logie chréiienne  que  cette  œuvre  anti-chrétienne.  Les  limbes,  le  pé- 
ché originel,  le  petit  nombre  des  élus,  l'éternité  des  peines  de  l'en- 
fer, le  supplice  du  feu,  les  préférences  libres  de  Dieu,  y  ont  trouvé 
leur  expression  la  moins  adoucie.  Si  les  terreurs  de  la  mort  ont  été 
fort  aggravées  par  le  christianisme,  c'est  sur  des  livres  comme  ce- 
lui-ci qu'il  en  faut  faire  peser  la  responsabilité.  Ce  sombre  office  si 
plein  de  rêves  grandioses  que  l'église  récite  sur  les  cercueils  vient 
en  grande  partie  des  visions  ou,  si  l'on  veut,  des  cauchemars  du 
Pseudo-Esdras.  L'iconographie  chrétienne  elle-même  emprunta  beau- 
coup à  ces  pages  bizarres,  pour  tout  ce  qui  touche  à  la  représenta- 
tion de  l'état  des  morts.  Les  mosaïques  byzantines  (1)  et  les  mi- 
niatures offrant  l'image  de  la  résurrection  ou  du  jugement  dernier 
semblent  calquer  ce  qu'on  y  lit  des  «  dépôts  »  d'âmes.  L'idée  qu'Es- 

(t)  Par  exemple  celle  de  Torcello  (photographiée  par  Naya,  Venise). 
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dras  recomposa  les  Écritures  perdues  dérive  principalement  de  ce 
livre.  Enfin  l'ange  Uriel  lui  doit  son  droit  de  cité  dans  l'art  chré- 
tien; l'adjonction  de  ce  nouveau  personnage  céleste  à  Michel,  Gabriel 
et  Raphaël  donna  aux  quatre  angles  du  trône  de  Dieu,  et  par  suite 
aux  quatre  points  cardinaux,  leurs  gardiens  respectifs. 

Quant  à  la  critique  qui  se  propose  pour  tâche  de  faire  revivre 
autant  qu'il  se  peut  les  états  passés  de  l'humanité,  elle  doit  une 
grande  attention  au  Pseudo-Esdras.  Grâce  à  lui,  nous  avons  le 
moyen  d'étudier  de  près  le  plus  fort  accès  de  fièvre  que  l'huma- 
nité ait  traversé.  Jamais  peuple  n'éprouva  un  désespoir  comparable 
à  celui  du  peuple  juif  le  lendemain  du  jour  où,  contrairement  aux 
assurances  les  plus  formelles  des  oracles  divins,  le  temple,  que  l'on 
supposait  indestructible,  s'écroula  dans  le  brasier  allumé  par  les  sol- 
dats de  Titus.  Les  sicaires,  les  exaltés  avaient  presque  tous  été  tués; 
ceux  qui  avaient  survécu  passaient  leur  vie  dans  cette  espèce  de  stu- 
péfaction morne  qui  suit,  chez  le  fou,  l'accès  furieux.  Avoir  touché  à 
la  réalisation  du  plus  grand  des  rêves  et  être  forcé  d'y  renoncer,  —  au 
moment  où  l'ange  exterminateur  entr'ouvrait  déjà  la  nue,  voir  tout 
s'évanouir  dans  le  vide,  —  s'être  compromis  en  affirmant  par  avance 
l'apparition  divine  et  recevoir  de  la  brutalité  des  faits  le  plus  cruel 
démenti,  n'était-ce  pas  à  douter  du  temple,  à  douter  de  Dieu  ?  Les 
idées  que  l'on  croyait  les  plus  indéniables  étaient  renversées.  Jého- 
vah  semblait  avoir  rompu  son  pacte  avec  les  fils  d'Abraham.  On  pou- 
vait se  demander  si  même  la  foi  d'Israël,  la  plus  ardente  assurément 
qui  fut  jamais,  réussirait  à  faire  volte-face  contre  l'évidence  et,  par 
un  tour  de  force  inoui,  à  espérer  contre  tout  espoir.  Pseudo-Esdras 
répond  à  ces  questions.  Que  nous  sommes  loin  avec  ce  zélote  fou- 
gueux d'un  Josèphe  traitant  de  scélérats  les  défenseurs  de  Jérusa- 
lem! Voici  enfin  un  Juif  véritable,  qui  regrette  de  n'avoir  pas  été 
avec  ceux  qui  périrent  dans  l'incendie  du  temple.  La  révolution  de 
Judée,  selon  lui,  n'a  pas  été  une  folie.  Ceux  qui  défendirent  Jéru- 
salem jusqu'à  la  rage,  ces  sicaires,  que  les  modérés  sacrifiaient  et 
rendaient  seuls  responsables  des  malheurs  de  la  nation,  ces  sicaires 
ont  été  des  saints.  Leur  sort  fut  digne  d'envie.  Ils  seront  les  grands 
hommes  de  l'avenir  :  Quanto  nobis  erat  melius  si  essemus  succensï 
et  nos  cum  incendio  Sion;  nec  enim  nos  sumus  meliores  corum 
qui  ibi  mortui  sunt.  Les  révoltes  juives  sous  Trajan  (117)  et  sous 
Adrien  (\2>h)  répondirent  à  ce  cri  enthousiaste.  Il  fallut  l'extermi- 
nation de  Béther  pour  avoir  raison  de  cette  nouvelle  génération  de 
révolutionnaires  sortie  des  cendres  des  héros  de  70. 

Ernest  Renan. 
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NOTES    DE    VOYAGE. 


RECHT,  CAZBIN,  LES  ROUTES  ET  LES  VILLAGES 


Il  y  a  deux  ans  à  peine,  l'Europe  officielle  mettait  ses  habits  de 
gala  pour  recevoir  le  shah  de  Perse.  Paris  acclamait  de  confiance 
ce  souverain  asiatique,  qui,  rompant  avec  les  préjugés  de  l'Orient, 
prétendait,  disait-on,  restituer  son  pays  à  la  civilisation,  et  venait 
demander  lui-même  à  l'Occident  le  secret  de  ses  sciences  et  la  clé 
du  progrès.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  en  effet  pour  l'Iran  que 
d'une  rénovation  totale.  L'Europe,  ajoutait-on,  secondant  cette  gé- 
néreuse initiative,  se  cotisait  déjà  pour  prêter  à  la  Perse  une  partie 
de  ses  capitaux  et  se  préparait  à  lui  expédier  par  les  voies  rapides 
un  état-major  d'ingénieurs  et  de  savans.  La  convention  passée,  dès 
le  mois  de  juillet  1872,  avec  le  baron  Reuter  parut  un  moment  de- 
voir faire  de  ce  rêve  une  réalité.  Un  contrat  dont  l'étendue  n'était 
guère  limitée  que  par  la  bonne  volonté  du  concessionnaire  allait 
mettre  dans  la  main  du  financier  anglais  toutes  les  ressources  du 
pays  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  laisser  retomber  à  propos  cette 
pluie  d'or  qui  féconderait  le  sein  vierge  de  l'Iran.  Les  incrédules, 
—  il  s'en  trouvait  plus  d'un,  —  avaient  beau  répéter  en  sourdine  : 
«  Attendons  la  fin,  »  on  leur  faisait  honte  de  leur  scepticisme  :  l'en- 
gouement avait  gagné  jusqu'aux  esprits  sérieux.  Ceux  même  qui 
blâmaient  l'élasticité  du  programme  voyaient  dans  le  pacte,  —  un 
peu  imprudent  peut-être,  — conclu  par  la  Perse  une  preuve  de  plus 

TOME  VIII.   —  187.r).  10 


146  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  son  bon  vouloir  et  de  sa  ferme  volonté  de  doubler  à  tout  prix  les 
étapes  sur  la  route  du  progrès.  On  sait  ce  qui  allait  sortir  de  cette 
conception  grandiose  :  parturiunt  montes...  Cette  fois  la  montagne 
en  travail  ne  devait  même  pas  accoucher  d'une  souris.  Ce  misérable 
avortement  passait  du  reste  à  peu  près  inaperçu;  l'attention  de 
l'Europe  était  ailleurs.  De  l'engouement  à  l'indifférence,  la  route  est 
moins  longue  qu'on  ne  le  croit  généralement. 

I. 

Les  Européens  qui  seraient  curieux  d'aller  rendre  au  shah  dans 
sa  capitale  la  visite  qu'ils  en  ont  reçue  en  1873  ont  le  choix  entre 
trois  routes  différentes  :  celle  de  Tauris  par  Constantinople,  Tré- 
bizonde  et  Erzeroum,  —  celle  du  Caucase  par  Poti,  Tiflis,  Bakou  et 
la  Caspienne,  —  enfin  celle  d'Astrakan  par  Berlin,  Smolensk  et  Tza- 
ritzine.  La  ligne  droite  ayant  cessé,  depuis  l'invention  des  locomo- 
tives, d'être  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre,  la  première 
de  ces  routes  est  à  la  fois  la  plus  directe,  la  plus  longue  et  incon- 
testablement la  plus  ennuyeuse.  Prise  encore  par  le  commerce,  qui 
y  trouve  son  compte  grâce  au  bon  marché  des  transports  par  cara- 
vanes, elle  est  à  peu  près  désertée  par  les  voyageurs  :  400  lieues 
de  cheval!  il  y  a  en  effet  de  quoi  faire  réfléchir  le  sportsman  le  plus 
fanatique.  Les  lecteurs  de  la  Rev.ue  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
route  de  Bakou  (I).  Quoique  rendue  plus  accessible  depuis  l'ouver- 
ture du  chemin  de  fer  de  Poti  à  Tiflis,  elle  n'est  exempte,  surtout 
en  hiver,  ni  de  difficultés  ni  de  fatigues.  Des  trois  voies,  celle  d'As- 
trakan est  sans  comparaison  la  plus  simple,  la  plus  rapide  et  la 
moins  coûteuse.  Qu'on  en  juge  :  six  journées  de  chemin  de  fer  suf- 
fisent au  voyageur,  parti  de  Paris  par  Yrxpress  de  Berlin,  pour  ga- 
gner Tzaritzine.  Un  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur,  établi  sur 
le  Volga,  met  Tzaritzine  à  vingt-quatre  heures  d'Astrakan.  Comp- 
tons de  six  à  sept  jours,  y  compris  les  relâches,  pour  la  traversée 
de  la  Caspienne,  ajoutons-en  quatre  pour  le  trajet  d'Enzeli  a  Téhé- 
ran (il  est  entendu  que  notre  voyageur  est  bon  cavalier  et  n'a  pas 
peur  de  ses  peines),  c'est  un  total  de  dix-sept  à  dix-huit  jours,  et, 
pour  qui  sait  ne  pas  s'embarrasser  de  bagages  inutiles,  une  dépense 
de  1,000  francs  à  1,500  francs.  11  y  a  quarante  ans,  il  en  coûtait 
plus  de  temps  et  d'argent  pour  se  rendre  de  Paris  à  Rome. 

Le  malheur  est  que  les  choses  n'en  vont  pas  ainsi  en  toute  sai- 
son. En  réalité,  il  y  a  peu  de  pays  au  monde  aussi  isolés  que  la 
Perse  et  d'un  abord  plus  difficile.  Enchaînée  par  les  glaces  dès  le 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  décembre  1871,  un  Voyage  d'hiver  au  Caucase. 
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commencement  de  l'automne,  la  navigation  du  Volga  cesse  presque 
totalement  pendant  six  mois  de  l'année.  La  mer  Caspienne,  il  est 
vrai,  reste  libre  à  partir  de  Petrovsk  et  de  Bakou;  mais  la  route  de 
Téhéran  n'en  est  guère  plus  accessible.  Achouradé,  le  seul  port  où 
les  navires  puissent  trouver  un  abri  le  long  de  la  côte  persane,  est 
situé  sur  un  îlot  voisin  du  continent,  presqu'à  la  limite  orientale 
de  la  Caspienne  (1).  Enzeli,  où  touchent  tous  les  huit  jours  en  été, 
tous  les  mois  en  hiver,  les  paquebots  de  la  compagnie  Mercure  et 
Karkaze,  est  inabordable  même  aux  bâtimens  de  faible  tonnage. 
Une  barre  très  dangereuse  en  défend  l'approche  à  plus  d'un  mille 
en  mer.  Au  moindre  coup  de  vent,  le  débarquement  devient  im- 
possible. La  seule  ressource  du  voyageur  est  alors  de  continuer  sa 
route  jusqu'à  Achouradé,  avec  la  perspective,  si  l'état  de  la  mer 
n'a  pas  changé  au  retour,  d'être  obligé  de  rebrousser -chemin  jus- 
qu'à Bakou.  Les  mêmes  péripéties  pouvant  se  reproduire  quelques 
semaines  plus  tard,  cette  traversée  de  trente-six  heures  peut  finir 
par  prendre  les  proportions  d'un  voyage  au  Japon. 

Dieu  merci,  je  n'ai  point  eu  à  passer  par  ce  genre  d'épreuves. 
Le  paquebot  russe  sur  lequel  je  m'embarquais  quittait  Bakou  dans 
la  nuit  du  31  mars;  le  lendemain  à  midi,  nous  touchions  à  Lencho- 
ran,  village  frontière  de  la  Russie  caucasienne;  le  2  avril,  à  neuf 
heures  du  matin,  nous  mouillions  en  vue  d' Enzeli.  Dix  minutes 
après,  une  vingtaine  de  barques  indigènes  se  disputaient  l'honneur 
lucratif  de  transporter  mes  bagages  et  ma  personne. 

L'installation  des  bateaux  de  la  Caspienne  se  ressent  un  peu  trop 
du  manque  de  concurrence.  Les  couchettes  n'ont  ni  draps  ni  mate- 
las. Les  Russes  et  les  Persans ,  habitués  à  tout  porter  avec  eux, 
comme  Bias,  ne  s'inquiètent  pas  de  ce  détail.  Il  est  permis  de  trou- 
ver aussi  que  l'insuffisance  de  la  cuisine  est  incomplètement  com- 
pensée par  la  conversation  du  capitaine.  La  rapidité  de  la  traversée 
devait  me  faire  aisément  passer  condamnation  sur  ces  misères;  le 
hasard  s'était  chargé  d'ailleurs  de  me  ménager  d'aimables  compa- 
gnons de  voyage.  Deux  passagers  autrichiens,  le  général  G...,  offi- 
cier au  service  du  shah,  et  le  comte  T...,  attaché  à  la  légation 
d'Autriche  en  Perse,  se  rendaient  comme  moi  à  Téhéran.  Des 
étrangers  qui  se  rencontrent  sur  un  paquebot  de  la  Caspienne  n'ont 
pas  besoin  d'être  présentés  l'un  à  l'autre  pour  entrer  en  conversa- 
tion; nous  n'avions  pas  encore  perdu  la  terre  de  vue  que  déjà  la 
connaissance  était  complète. 

(1)  Les  Russes  y  entretiennent  une  station  navale.  Aux  termes  du  traité  de  Tur- 
komantskaï,  conclu  en  1828  avec  le  tsar,  la  Perse  n'a  pas  le  droit  d'avoir  un  seul  bâti- 
ment de  guerre  sur  la  Caspienne.  Ce  droit  lui  fût-il  rendu,  il  est  douteux  qu'elle  fût 
en  mesure  d'en  profiter. 
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Une  sorte  de  détroit,  large  de  300  à  400  mètres,  qu'obstruent  de 
nombreux  bancs  de  sable,  donne  accès  dans  la  baie  d'Enzeli.  Sur 
la  rive  droite,  un  kiosque  à  demi  ruiné ,  frêle  construction  élevée 
à  la  hâte  pour  servir  de  pied-à-terre  au  shah  lors  de  son  départ 
pour  l'Europe,  dresse  au  milieu  d'un  massif  d'orangers  sa  tête  em- 
maillottée  de  nattes.  Le  village  est  un  peu  plus  loin,  abrité  dans 
une  anse  qu'ombragent  des  arbres  d'assez  belle  venue.  Une  ving- 
taine de  masures,  rangées  en  arc  de  cercle  le  long  du  rivage,  mi- 
rent dans  l'eau  leurs  toits  de  tuiles  rouges.  Des  huttes  de  pêcheurs, 
éparpillées  dans  le  voisinage,  montrent  au  second  plan  leur  char- 
pente éphémère,  faite  de  boue  et  de  roseaux.  Des  douaniers  en 
guenilles  dont  la  conscience  est  marquée  en  chiffres  connus,  un 
essaim  frétillant  de  mendians  scrofuleux  étalant  leurs  plaies  au  so- 
leil, tel  est  le  coup  d'oeil  qui  s'offre  tout  d'abord  au  voyageur.  Des 
légions  de  cormorans  rangées  en  bataille  sur  le  sable  achèvent  le 
tableau  plus  pittoresque  que  séduisant. 

Fermée  de  tous  côtés,  sauf  en  un  point  où  elle  communique  avec 
la  mer  par  le  détroit  déjà  mentionné,  alimentée  par  le  tribut  d'une 
quarantaine  de  petites  rivières  qui  descendent  des  montagnes,  la 
baie  d'Enzeli,  comme  son  nom  l'indique  (Murd'ab,  eau  morte),  n'est 
autre  chose  en  somme  qu'un  grand  lac  d'eau  douce.  D'innombrables 
essaims  de  poissons  viennent  régulièrement  frayer  ici  et  permettent 
aux  pêcheurs  du  pays  de  renouveler  presque  chaque  jour  le  miracle 
du  lac  de  Genezareth  La  plupart  de  ces  poissons,  fumés  et  salés  à 
la  diable,  iront  s'entasser  par  monceaux  dans  les  bazars  de  Bakou 
et  de  Shoumaka,  où  ils  se  vendent  à  vil  prix. 

Poussés  par  une  légère  brise  qui  met  à  peine  quelques  rides  à  la 
surface  du  lac,  nous  pénétrons  dans  ce  gigantesque  vivier.  D'épaisses 
touffes  de  joncs  où  s'agite  tout  un  monde  d'oiseaux  fuient  derrière 
nous  comme  autant  d'îles  flottantes.  A  quelques  centaines  de  mètres, 
une  demi-douzaine  de  pélicans  portant  à  l'arrière  un  éventail  de 
plumes  blanches,  où  le  vent  s'engouffre  comme  dans  une  voile,  na- 
gent parallèlement  à  nous,  et  semblent  vouloir  se  donner  ie  plaisir 
de  nous  gagner  de  vitesse.  A  chaque  instant,  des  bandes  de  ca- 
nards, de  courlis,  de  cormorans,  passent  et  repassent  au-dessus  de 
nous,  à  peine  effarouchés  par  notre  présence.  Alléchés  par  cette 
proie  facile,  nous  tirons  nos  fusils  de  nos  gaines,  et  nous  semons 
notre  poudre  au  hasard.  Alors  de  tous  les  points  du  lac  des  my- 
riades d'oiseaux  s'élèvent  en  criant.  Oies,  cygnes,  flamans,  toutes 
les  variétés  du  genre  aquatique  donnent  leur  note  dans  ce  concert. 
Un  nuage  de  pélicans  tournoie  clans  l'air  à  des  hauteurs  infinies  et 
par  instans  projette  son  ombre  au-dessus  de  nos  têtes.  Si  la  scène 
est  vraiment  féerique,  le  cadre  est  plus  riche  encore.  A  notre  droite, 
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l'Elbourz  dresse  comme  un  rempart  de  granit  sa  cime  de  neige  où 
le  soleil  allume  des  paillettes  d'or;  en  bas,  se  continuant  jusqu'à  la 
mer,  une  ligne  de  forêts  court  le  long  du  golfe  et  met  un  ruban 
sombre  autour  de  ses  flots  jaunis.  Pourquoi  faut-il  que  le  reste  de  la 
Perse  ressemble  si  peu  au  littoral  de  la  Caspienne? 

Deux  heures  et  demie  nous  ont  suffi  pour  traverser  la  baie  d'En- 
zeli,  qui  en  cet  endroit  ne  compte  guère  moins  de  h  farsaks  de 
largeur  (1).  Une  petite  rivière,  masquée  par  des  roseaux,  s'ouvre 
tout  à  coup  devant  nous.  Deux  barques  de  moyenne  grandeur  au- 
raient peine  à  y  passer  de  front.  Notre  voile,  devenue  inutile,  est  car- 
guée  et  ficelée  le  long  du  mât.  Trois  de  nos  hommes  sautent  à  terre 
et  s'attellent  au  bateau,  armés  d'une  sorte  de  pagaie  qui  coupe 
l'eau  comme  un  rasoir,  les  autres  se  mettent  en  devoir  de  les  se- 
conder. Obligés  de  lutter  contre  le  courant,  nous  avançons  pénible- 
ment dans  cet  étroit  canal.  A  droite  et  à  gauche,  une  forêt  de  petits 
arbres  entrelace  à  l'infini  ses  milliers  de  bras  et  nous  enferme  entre 
deux  murs  de  broussailles.  Sur  les  rives,  les  tortues  fourmillent; 
partout  la  vie  surabonde.  Presqu'à  chaque  coup  de  rame,  une  poule 
d'eau  ou  une  sarcelle  s'enlève  pesamment  du  milieu  des  joncs  et 
rase  la  rivière  d'un  vol  saccadé,  tandis  qu'à  1  mètre  au-dessus  de^ 
nos  têtes  les  cormorans  continuent  à  s'entre-croiser  par  douzaines. 
Fatigués  d'un  massacre  inutile,  nous  renonçons  bien  vite  à  déchar- 
ger nos  armes  sur  ce  gibier,  qui  de  lui-même  vient  s'offrir  à  nos 
coups;  d'ailleurs  notre  navigation  touche  à  sa  fin.  Un  barrage  qui 
se  dresse  brusquement  à  quelques  centaines  de  mètres  en  amont 
en  marque  le  terme. 

Pirébazar  (tel  est  le  nom  du  hameau  où  pour  la  première  fois  nous 
mettons  le  pied  sur  le  territoire  persan)  est  un  point  d'une  certaine 
importance,  quoique  les  géographies  n'en  fassent  pas  mention.  C'est 
l'entrepôt,  je  n'ose  pas  dire  le  port  de  débarquement,  de  Recht,  la 
capitale  du  Ghilan  (2).  Quelques  masures  groupées  autour  d'un  ca- 
ravansérail composent  tout  le  village.  Une  vingtaine  de  portefaix 
déguenillés,  occupés  à  décharger  deux  ou  trois  barques,  m'ont  paru 
représenter  la  population.  Le  pêle-mêle  dans  lequel  s'empilent  les 
ballots  de  toute  provenance  ne  fait  pas  supposer  que  l'ordre  soit  la 
faculté  maîtresse  du  peuple  persan. 

On  trouve  à  Pirébazar  des  chariots  pour  les  bagages,  les  voya- 
geurs doivent  se  contenter  de  mulets.  Recht  n'est  pas  à  plus  d'un 
farsak.  Il  y  a  cinq  ans  à  peine,  la  route  n'était  guère  qu'un  marais 
où  à  la  première  pluie  hommes  et  chevaux  restaient  fatalement  em- 

(1)  Le  farsak  équivaut  à  peu  près  à  G  kilomètres. 

(2)  Recht,  dont  on  fait  volontiers  un  port  de  mer,  est,  comme  on  voit,  assez  loin  de 
la  Caspienne. 
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bourbes.  En  hiver,  il  n'était  pas  rare  de  mettre  de  douze  à  quinze 
heures  pour  franchir  une  distance  qui  n'excède  pas  6  kilomètres. 
Les  choses  ont  changé  depuis.  Une  chaussée  passablement  entrete- 
nue et  bordée  d'arbres  de  toute  espèce,  parmi  lesquels  le  mûrier 
domine,  court  à  travers  une  campagne  d'une  merveilleuse  fertilité. 
De  temps  en  temps,  un  champ  désert  où  apparaissent  quelques 
troncs  noircis  par  le  feu  fait  seul  tache  au  milieu  de  cette  végéta- 
tion digne  des  tropiques.  C'est  la  façon  de  défricher  du  pays. 

Recht  fait  exception  à  l'usage  qui  veut  en  Perse  que  les  villes  et 
même  les  simples  villages  soient  enfermés  dans  une  enceinte  de 
murailles.  On  y  entre  de  plain-pied.  Les  chacals,  qui  pullulent  aux 
alentours,  en  profitent  pour  venir  chaque  nuit  rôder  dans  les  rues 
et  jusque  dans  les  maisons.  Leur  voracité,  qui  s'attaque  indistincte- 
ment à  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  dent,  en  fait  des  visiteurs 
assez  désagréables,  sinon  dangereux,  surtout  en  hiver,  où  leur  faim, 
aiguisée  par  de  longs  jeûnes,  s'accommode  au  besoin,  paraît-il, 
d'une  paire  de  bottes  à  l'européenne. 

Située  dans  la  province  la  plus  fertile  du  royaume,  à  une  heure 
et  demie  seulement  de  Pirébazar,  qui,  nous  l'avons  vu,  lui  ouvre 
une  communication  par  eau  avec  Enzeli  et  de  là  avec  le  Caucase,  à 
six  journées  de  caravane  (en  été)  de  Cazbin,  un  des  principaux  en- 
trepôts des  marchandises  de  la  Perse,  Recht  a  de  bonne  heure  attiré 
l'attention  par  les  avantages  de  sa  position.  Fondée,  il  y  a  trois 
siècles,  par  Abbas  Ier,  elle  ne  tarde  pas  à  passer  entre  les  mains  de 
la  Russie.  Profitant  des  embarras  intérieurs  de  la  Perse,  Pierre  Ier 
s'y  établit  en  1722,  et  étend  insensiblement  sa  domination  sur  tout 
le  littoral  de  la  Caspienne  jusqu'à  Àstérabad.  Un  traité  conclu  en 
1723  ratifie  même  cette  prise  de  possession.  La  Russie,  en  reportant 
momentanément  vers  l'Occident  ses  idées  d'agrandissement,  fidèle 
en  cela  au  testament  de  Pierre  Ier,  devait  laisser  échapper  bientôt 
cette  conquête  trop  hâtive.  Hecht  retourna  à  la  Perse.  Sans  atteindre 
jamais  à  la  prospérité  d'Ispahan,  de  Chiraz,  de  Cazbin  et  des  di- 
verses capitales  du  royaume,  elle  ne  tarda  pas  à  prendre  rang  à  la 
tête  des  villes  de  second  ordre.  Au  commencement  du  siècle,  la  po- 
pulation de  Recht  dépassait  60,000  âmes.  La  peste  de  1831,  qui  lui 
enleva  plus  des  deux  tiers  de  ses  habitans,  lui  porta  un  coup  terrible 
dont  elle  se  relève  lentement.  Actuellement  elle  compte  de  5,000  à 
6,000  maisons,  réparties  sur  une  étendue  considérable;  ses  rues 
étroites  et  tortueuses  paraissent  relativement  larges  et  presque  pro- 
pres à  quiconque  connaît  les  ruelles  boueuses  de  l'Orient.  Un  pavé 
caillouteux,  dont  je  n'ai  apprécié  qu'après  coup  l'utilité  le  jour  où 
j'ai  failli  disparaître  clans  les  rues  marécageuses  de  Cazbin,  les  em- 
pêche de  se  changer  en  torrens  pendant  la  saison  des  pluies.  La 
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plupart  des  maisons,  —  celles  des  riches  au  moins,  —  construites 
en  briques,  simplement  liées  par  un  peu  de  ciment,  semblent 
attendre  que  la  truelle  du  maçon  vienne  jeter  sur  leur  nudité  une 
chemise  de  plâtre.  Quelques-unes  ont  deux  étages,  avec  une  suite 
de  balcons  en  bois  accrochés  à  chaque  façade.  Un  petit  capuchon 
de  tuiles  protège  les  cheminées  contre  les  déluges  de  l'hiver.  On 
verra  que  ce  genre  de  constructions,  inusité  en  Perse,  est  un  luxe 
particulier  à  la  capitale  du  Ghilan. 

Recht  est  le  centre  d'un  commerce  important  non-seulement  avec 
le  reste  de  la  Perse,  mais  avec  le  Caucase.  Chaque  année,  à  l'épo- 
que de  la  récolte  de  la  soie,  son  bazar  est  le  rendez-vous  d'une  foule 
de  négocians  arméniens,  russes  et  grecs,  qui  se  disputent  les  pro- 
duits des  magnaneries.  Une  brochure  que  j'ai  sous  les  yeux  (1)  éva- 
luait en  JS50  à  800,000  kilogrammes  la  quantité  des  soies  écrues 
qui  faisaient  annuellement  leur  apparition  sur  le  marché  de  Recht, 
et  estimait  que  ce  chiffre  pouvait  être  doublé.  Les  statistiques  étant 
chose  inconnue  chez  les  Persans,  il  est  difficile  de  dire  dans  quelle 
mesure  ces  prévisions  ont  pu  se  réaliser.  Une  croyance  populaire 
assez  étrange  fait  remonter  l'introduction  du  ver  à  soie  en  Perse  aux 
temps  bibliques.  D'après  cette  légende,  les  vers  seraient  nés  des 
plaies  du  patiiarche  Job,  et  par  une  faveur  spéciale  seraient  depuis 
restés  dans  le  Ghilan. 

Une  industrie  pour  laquelle  Recht  n'a  pas  de  rivale,  même  clans 
les  bazars  de  Turquie,  et  qui  constitue  une  des  branches  les  plus 
lucratives  de  son  commerce,  c'est  la  confection  des  tapis  en  mo- 
saïque ou  guldouzi.  De  petits  morceaux  de  drap,  de  couleurs  di- 
verses, ingénieusement  disposés  et  dont  les  coutures  sont  dissimu- 
lées sous  des  broderies,  en  forment  le  canevas.  Une  série  de  dessins 
en  relief  où  le  caprice  de  l'artiste  se  donne  carrière,  complète  le 
travail.  L'ensemble  offre  à  l'œil  un  fouillis  étincelant  d'arabesques, 
de  fleurs,  d'oiseaux,  d'animaux  fantastiques.  On  fabrique  de  la  sorte 
non-seulement  des  nappes,  mais  des  portières,  des  housses  pour 
les  chevaux,  etc.  Quelques-unes  de  ces  mosaïques  atteignent  une 
valeur  de  1,000  francs  et  plus,  prix  relativement  modique,  si  on 
songe  à  la  somme  de  patience  que  réclame  un  pareil  travail. 

Ce  n'est  là  qu'une  faible  partie  des  ressources  du  Ghilan.  Nous 
avons  signalé  en  passant  les  trésors  inépuisables  de  la  baie  d'En- 
zeli.  On  aura  une  idée  complète  de  ce  que  peut  produire  cet  im- 
mense vivier,  si  j'ajoute  qu'au  bazar  de  Recht  cinquante  poissons 
de  moyenne  grandeur  valent  parfois  à  peine  deux  sous.  Les  res- 
sources agricoles  ne  sont  pas  moindres.  Le  riz,  qui  est  la  base  de 

(1)  Le  Ghilan  et  les  Marais  caspiens,  par  M.  A.  Chodzko. 
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l'alimentation  des  habitans,  est  assez  abondant  dans  les  bonnes  an- 
nées pour  approvisionner  les  marchés  d'une  partie  de  la  Perse. 
Toutes  les  variétés  de  fruits,  pommes,  poires,  prunes,  raisins,  ce- 
rises, nèfles,  amandes,  pistaches,  grenades  même,  poussent  à  pro- 
fusion dans  le  Ghilan.  La  viande  y  est  d'un  bon  marché  invraisem- 
blable. Le  batman  (1)  de  mouton  vaut  d'ordinaire  à  Recht  de  25  à 
30  sous,  le  batman  de  bœuf  de  1  franc  à  1  franc  25  centimes.  Le 
prix  d'un  poulet  varie  entre  20  et  30  centimes.  Le  gibier  est  moins 
cher  encore.  Un  canard  sauvage  se  vend  de  2  à  h  sous  sans  les 
plumes,  une  bécasse  10  sous,  un  faisan  15,  un  lièvre  de  15  à  20. 
Quant  au  sanglier,  sa  chair  étant  délaissée  par  les  indigènes  comme 
impure,  il  ne  coûte  guère  que  le  prix  du  transport,  mais  le  préjugé 
qui  s'attache  à  ce  genre  de  souillure  est  tel  que  les  porteurs  sont 
souvent  introuvables. 

Les  plus  belles  médailles  ont  leur  revers.  Cette  merveilleuse 
abondance  que  lui  assure  l'action  fertilisante  de  son  climat,  Recht 
l'expie  cruellement.  Des  pluies  torrentielles  en  hiver,  des  chaleurs 
tropicales  en  été,  des  fièvres  paludéennes  en  toute  saison,  en  ren- 
dent le  séjour  des  plus  malsains.  Les  puces  et  les  moustiques  de 
Recht  sont  célèbres  à  20  lieues  à  la  ronde.  Le  badi-gherm  (vent 
chaud),  sorte  de  sirocco  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  du  Sahara,  en 
fait  à  des  époques  périodiques  un  vestibule  de  l'enfer. 

II. 

11  n'y  a  pas  d'hôtels  proprement  dits  en  Perse.  Les  indigènes 
logent  dans  des  caravansérails,  où  ils  paient  de  quelques  chais  (2) 
le  droit  de  se  mettre  à  couvert  du  soleil  ou  de  la  pluie  et  de  coucher 
pêle-mêle  sur  un  débris  de  natte.  Les  rares  touristes  européens,  de 
passage  à  Recht,  qu'effraierait  cette  simplicité  par  trop  patriarcale 
n'ont  qu'à  aller  frapper  à  la  porte  du  consulat  de  Russie  (3);  elle 
leur  sera  ouverte  à  deux  battans,  et  le  jour  du  départ  leur  hôte 
trouvera  moyen  de  leur  persuader  qu'il  est  leur  obligé.  Je  l'ai  pris 
en  flagrant  délit. 

Le  désir  de  ne  point  abuser  d'une  hospitalité  si  généreusement 
offerte  nous  fit  dès  notre  arrivée  nous  enquérir  des  moyens  de 
poursuivre  notre  route.  Il  y  a  deux  façons  de  voyager  en  Perse  : 
en  courrier  ou,  pour  parler  la  langue  du  pays,  en  tchapar,  —  et  en 
caravane.  Des  relais  sont  échelonnés  de  8  en  10  lieues  sur  tout  le 

(1)  On  compte  environ  3  kilogrammes  pour  un  batman. 

(2)  Le  chai  équivaut  à  peu  près  à  1  sou  de  notre  monnaie. 

(3)  Il  n'y  a  plus  de  consul  de  France  à  Recht,  le  titulaire  remplissant  actuellement 
les  fonctions  de  secrétaire-interprète  à  la  légation  de  Téhéran. 
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parcours.  Les  chevaux  qu'on  y  trouve  ne  paient  pas  de  mine;  mais, 
élevés  dans  la  crainte  des  coups,  ils  ont  pour  le  fouet  un  respect 
superstitieux.  En  été,  un  bon  cavalier  peut  franchir  en  moins  de 
trois  jours  la  distance  de  Recht  à  Téhéran.  Dans  les  conditions  or- 
dinaires, une  caravane  peu  chargée  doit  faire  le  même  trajet  en 
neuf  jours  au  plus.  Il  est  indispensable  toutefois  que  les  muletiers 
ne  soient  pas  abandonnés  à  leur  inspiration.  Autrement,  comme  il 
n'y  a  guère  de  villages  où  chacun  d'eux  n'ait  trois  ou  quatre  cou- 
sins, je  ne  répondrais  pas  qu'ils  fussent  à  mi-route  au  bout  d'une 
semaine.  Time  is  money  est  un  proverbe  qui  ne  sera  pas  de  sitôt 
traduisible  en  persan.  Le  mieux,  quand  on  le  peut,  est  de  former 
soi-même  sa  caravane  et  d'en  proscrire  tout  élément  étranger.  Se 
mettre  à  la  remorque  d'une  caravane  indigène,  c'est  se  condamner 
à  passer  par  tous  les  caprices  des  muletiers  et  se  résigner  d'avance 
à  des  lenteurs  qui  pour  un  Européen  constituent  un  véritable 
martyre. 

Nous  nous  arrêtâmes  au  premier  parti.  Ce  plan  une  fois  adopté, 
il  nous  restait  à  réunir  les  bêtes  nécessaires  à  l'expédition,  opération 
délicate  s'il  en  fut  et  faite  pour  lasser  la  patience  la  plus  robuste. 
Le  pauvre  général,  à  qui  nous  avions  délégué  nos  pouvoirs  pour  la 
négociation,  faillit  y  perdre  son  persan.  «  Prix  fixe  »  est  un  non-sens 
en  Orient  ;  on  vous  y  taxe  selon  les  ressources  ou  la  naïveté  qu'on 
vous  suppose,  quitte  à  revenir  ensuite  sur  l'estimation.  Quand  il  s'a- 
git d'un  étranger,  les  exigences  n'ont  plus  de  limites.  Les  muletiers 
persans  se  font  une  religion  d'appliquer  cette  loi  clans  sa  rigueur.  Le 
prix  courant  pour  le  trajet  de  Recht  à  Téhéran  est,  je  suppose,  de 
!i0  francs  par  bête  de  somme;  on  vous  en  demandera  sans  sourciller 
80  ou  90.  Vous  n'avez  besoin  que  de  six  mulets,  on  vous  en  impose 
dix.  Les  prétextes  ne  manquent  jamais  :  l'orge  a  renchéri  subite- 
ment, la  route  est  devenue  impraticable,  vos  malles  sont  carrées  au 
lieu  d'être  longues,  longues  au  lieu  d'être  carrées.  Disons  du  moins, 
à  la  louange  des  muletiers  indigènes,  qu'une  fois  le  marché  con- 
clu on  peut  compter  sur  leur  honnêteté.  Il  ne  se  passe  guère  de 
semaine  qu'on  ne  leur  confie  des  groups  d'argent  pour  des  sommes 
parfois  considérables;  il  n'y  a  presque  pas  d'exemple  qu'ils  aient 
abusé  de  ces  dépôts.  Il  est  peut-être  bon  d'ajouter  qu'en  cas  de 
fraude  le  délinquant  s'exposerait  à  avoir  la  main  coupée;  on  conçoit 
que  cette  perspective  soit  faite  pour  raffermir  les  vertus  chance- 
lantes. 

Après  avoir  inutilement  bataillé  pendant  deux  jours  pour  obtenir 
des  conditions  meilleures,  le  général  s'était  résigné  à  en  passer  pa 
toutes  les  exigences  des  muletiers.  Nous  ratifiâmes  de  bon  cœur 
cette  négociation ,  non  sans  plaisanter  un  peu  le  négociateur  sur 
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l'insuccès  de  sa  diplomatie.  Rien  ne  s'opposait  plus  à  notre  départ. 
Malgré  les  instances  qu'on  voulut  bien  faire  pour  nous  retenir, 
il  fut  décidé  que  nous  quitterions  Recht  le  lendemain.  «  A.  quelle 
heure  comptez-vous  vous  mettre  en  route?  nous  dit  notre  hôte  quand 
il  vit  que  notre  résolution  était  bien  arrêtée.  —  Après  le  déjeuner? 
—  Eli  bien  !  alors  commandez  vos  bêtes  pour  six  heures  du  matin; 
vous  aurez  de  la  chance,  si  elles  sont  ici  à  midi  !  » 

L'événement  prouva  que  le  consul  connaissait  son  monde.  A  midi 
et  demi,  la  caravane  commençait  à  faire  son  apparition.  Elle  se  com- 
posait de  dix  mulets  pour  nos  bagages  et  de  trois  chevaux  pour  nos 
personnes.  Autant  de  mulets,  autant  de  muletiers;  l'un  ne  va  pas 
sans  l'autre.  Les  premiers  d'ailleurs  figurent  seuls  sur  la  note;  le 
conducteur  passe  par-dessus  le  marché. 

On  compte  une  trentaine  de  farmks  de  Recht  à  Gazbin.  Au  sor- 
tir de  la  ville,  une  assez  belle  chaussée,  large  de  5  à  0  mètres, 
serpente  le  long  d'un  torrent,  où  pullulent  les  tortues.  La  route  se 
maintient  en  bon  état  pendant  les  dix  premiers  farsuks  et,  avec 
un  peu  d'entretien,  serait  très  aisément  carrossable  jusqu'au  pied 
de  l'Elbourz.  Praticable  néanmoins  jusque-là,  le  chemin  cesse  tout 
à  coup  à  l'approche  des  montagnes  pour  faire  place  à  un  8*6111161* 
pierreux  qui  n'est  bien  souvent  que  le  lit  des  torrens. 

L'article  2  de  la  concession  signée  en  juillet  1872  avec  le  baron 
Reuter  stipulait  l'établissement  d'un  chemin  de  fer  de  Recht  à  Téhé- 
ran. Pendant  quelques  mois,  on  put  croire  que  cette  partie  du  pro- 
gramme allait  recevoir  son  exécution.  Les  ingénieurs  s'étaient  mis  à 
la  besogne,  le  défrichement  allait  grand  train,  les  terrassemens 
étaient  commencés.  Une  sorte  d'inauguration  de  la  future  ligne 
avait  même  lieu  à  Recht,  en  septembre  1873,  en  présence  des  con- 
suls d'Angleterre  et  de  Russie.  Deux  mois  après,  M.  Reuter  appre- 
nait que  son  contrat  était  déchiré  (I),  et  les  ingénieurs  suspendaient 
leurs  opérations.  Le  voyageur  qui  sort  de  Recht  par  la  route  de  Gaz- 
bin peut  voir,  à  un  quart  de  lieue  environ  de  la  ville,  la  trace  des 
travaux.  Une  percée  de  1  kilomètre  s'étend  au  plus  épais  de  la  fo- 
rêt. Des  traverses  de  bois  pesées  de  distance  en  distance  semblent 
attendre  encore  les  rails,  qui  ne  viendront  probablement,  jamais.  A 
qui  sont  les  premiers  torts?  Le  procès  est  toujours  pendant  devant 
l'opinion;  nous  ne  nous  chargerons  pas  de  le  trancher.  Nous  \ou- 
lons  croire  que  le  gouvernement  persan,  en  rompant  son  contrat,  a 

(1)  La  Russie  vient  d'en  ramasser  les  morceaux.  Un  contrat  passe  entre  le  gouver- 
nement persan  et  une  compagnie  russe  pour  la  construction  d'une  voie  ferrée, de  Tauris 
à  Djulfa  (sur  l'Arase),  a  été  signé  récemment  à  Téhéran.  La  future  ligne  se  souderait 
au  tronçon  du  Caucase,  prolonge  de  Titlis  à  la  frontière  persane.  Ce  nouveau  projet 
aura-t-il  le  sort  du  premier?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 


LES    PERSANS    CHEZ   EUX.  155 

su  mettre  le  droit  de  son  côté;  mais,  si  la  construction  du  chemin 
de  fer  de  Recht  à  Téhéran  lui  semble  prématurée,  qui  l'empêche  de 
terminer  une  route  dont  l'achèvement  est  une  nécessité  de  premier 
ordre  pour  son  commerce?  Les  difficultés  n'existent  que  dans  la 
partie  montagneuse,  sur  une  distance  d'une  dizaine  de  farsaks 
peut-être.  De  l'autre  côté  de  Cazbin,  la  nature  s'est  chargée  de 
préparer  la  besogne  :  le  terrain,  plat  et  semé  de  cailloux,  n'attend 
plus  pour  ainsi  dire  que  le  rouleau  de  l'ingénieur.  Quelques  mois  de 
travail  et  quelques  centaines  de  mille  francs,  et  la  route  devient 
partout  carrossable. 

Ce  miracle  aura-t-il  jamais  lieu?  L'esprit  d'incurie,  l'insouciance 
du  lendemain,  qui  sont  dans  les  traditions  persanes, nous  défendent 
en  tout  cas  d'en  prévoir  la  date.  Ce  n'est  guère  que  lorsque  le  roi 
doit  traverser  une  province,  et  en  quelque  sorte  à  la  veille  de  son 
départ,  que  l'on  songe  à  s'enquérir  de  l'état  des  chemins.  C'est  à 
un  événement  de  ce  genre  que  le  Ghilan  est  redevable  du  tronçon 
de  route  qui  existe  actuellement  entre  Enzeli  et  Cazbin.  L'histoire 
est  curieuse  :  elle  jette  une  étrange  lumière  sur  les  pratiques  ordi- 
naires de  l'administration  persane.  Le  lecteur  me  pardonnera  de  la 
lui  conter  en  détail. 

Au  commencement  de  l'hiver  de  1870,  le  shah  manifesta  tout  à 
coup  l'intention  de  visiter  ses  provinces  de  la  Caspienne.  Il  fit  part 
de  ses  résolutions  au  gouverneur  du  Ghilan,  Mady-ed-Doolè  (1), 
son  oncle  maternel,  et  lui  envoya  une  somme  de  40,000  tomam  (2) 
avec  ordre  de  faire  réparer  le  chemin  au  plus  vite.  Mady-ed-Doolè 
se  dit  que  l'hiver  était  une  saison  bien  rude  pour  un  pareil  voyage, 
et  que  le  roi  changerait  certainement  d'avis.  Le  roi  ne  venant  plus, 
la  route  n'avait  plus  de  raison  d'être  :  fort  de  cette  logique,  il  s'em- 
pressa d'encaisser  à  son  profit  les  40,000  tomam.  Le  shah  n'en 
continuait  pas  moins  ses  préparatifs  de  départ.  Le  gouverneur,  in- 
quiet des  nouvelles  qui  lui  arrivaient  de  Téhéran,  se  hâta  d'écrire 
à  son  royal  neveu  pour  le  détourner  de  son  projet.  Il  lui  faisait  un 
tableau  lamentable  des  souffrances  du  Ghilan.  «  La  récolte  avait  été 
mauvaise;  les  habitans,  réduits  à  la  misère,  craignaient  de  ne  pou- 
voir recevoir  leur  souverain  d'une  manière  digne  de  lui,  et  le  sup- 
pliaient de  renoncer  à  son  voyage.  »  La  lettre  était  accompagnée 
d'un  cadeau  de  plusieurs  milliers  de  tomam,  offert  au  nom  de  la 
province.  Le  procédé  est  dans  les  mœurs  persanes.  11  est  admis  que 
la  présence  du  roi  et  les  réquisitions  qu'elle  entraîne  sont  un  lourd 
fardeau  pour  les  pays  qu'il  traverse,  et  nombre  de  villes  se  sont  ra- 

(1)  Traduction  littorale  :  la  puissance  du  gouvernement.  Les  grands  fonctionnaires 
persans  sont  toujours  désignes  par  le  titre  inhérent  à  leur  dignité. 

(2)  Le  toman  vaut  un  peu  plus  de  10  francs. 
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cbetées  de  cet  honneur  ruineux  par  un  don  volontaire.  Cette  fois 
la  lettre  du  gouverneur  arrivait  trop  tard.  Le  shah  avait  promis  de 
se  rendre  à  Enzeli,  où  la  flotte  russe  de  la  Caspienne  lui  préparait 
une  réception  triomphale.  11  accepta  le  cadeau,  mais  persista  dans 
sa  résolution.  Mady-ed-Doolè,  effrayé  des  conséquences  de  sa  con- 
duite, dépêcha  sur  la  route  une  armée  de  travailleurs.  Il  eut  beau 
faire,  le  shah,  qui  venait  de  partir,  trouva  le  chemin  dans  un  état 
déplorable  :  en  plusieurs  endroits,  son  cheval  enfonçait  jusqu'au 
poitrail. 

La  destitution  du  gouverneur  suivit  de  près.  Une  révocation  de 
ce  genre  entraîne  d'ordinaire  la  confiscation.  Mady-ed-Doolè  dut 
restituer  les  ù0,000  tomans  et  fut  dépouillé,  pour  l'exemple,  d'une 
partie  de  sa  fortune.  On  pourrait  croire  que  l'argent  du  prévarica- 
teur fit  retour  à  la  province  et  fut  appliqué  aux  besoins  de  la  route. 
Nullement;  le  roi  une  fois  réinstallé  dans  sa  bonne  ville  de  Téhé- 
ran, il  est  clair  que  la  route  redevenait  inutile.  Le  Ghilan  eût  été 
pillé  de  fond  en  comble  par  son  gouverneur  que  le  principe  n'eût 
pas  subi  d'autre  application  :  l'argent  volé  aurait  été  confisqué  au 
profit  du  roi.  Le  shah  étant,  en  droit  comme  en  fait,  maître  absolu 
de  la  vie  et  des  biens  de  tous  les  Persans,  en  cas  d'exaction  lui  seul 
est  lésé,  puisque  c'est  lui  qu'on  vole  dans  la  personne  de  ses  sujets; 
en  rentrant  dans  la  poche  du  souverain ,  l'argent  de  la  province  re- 
tourne donc  à  son  possesseur  naturel.  Tous  les  Persans  vous  diront 
que  cette  démonstration  a  la  limpidité  d'un  théorème  de  géométrie. 

Des  ordres  ultérieurs  furent  pourtant  donnés  pour  l'arrangement 
de  la  route.  Au  quinzième  farsak,  l'argent  manqua,  et  il  ne  fut  plus 
question  des  travaux.  Il  en  résulte  que  pendant  une  partie  de  l'année 
les  communications  sont  à  peu  près  interrompues  entre  le  Ghilan 
et  la  capitale.  L'hiver  dernier,  une  caravane  partie  de  Redit  en  fé- 
vrier n'a  pas  mis  moins  de  trente-cinq  jours  pour  se  rendre  à  Caz- 
bin.  La  distance  n'excède  pas  160  kilomètres,  —  le  trajet  de  Paris 
à  Châlons.  D'autres  muletiers  moins  heureux  ont  dû  abandonner 
leurs  charges  au  milieu  des  neiges  pour  sauver  au  moins  leurs  mu- 
lets. A  leur  retour,  ils  trouvaient  place  nette  :  les  loups  avaient 
mangé  jusqu'au  savon.  Pour  les  colis  volumineux,  le  transport  est 
littéralement  impossible  avant  le  printemps.  Les  caisses  s'entassent 
à  Recht  souvent  dès  la  fin  de  l'automne;  quelques-unes  n'arrivent 
à  Téhéran  qu'en  juin  et  même  en  juillet.  Quand  je  songe  aux  diffi- 
cultés que  j'ai  trouvées  moi-même,  au  mois  d'avril,  dans  la  partie 
montagneuse,  j'en  suis  à  me  demander  comment  des  mulets  por- 
teurs de  lourds  bagages  peuvent  franchir  sans  accidens  certains 
points  de  l'Elbourz.  Les  notes  suivantes,  que  je  détache  de  mon 
carnet  de  voyage,  donneront  du  reste  au  lecteur  une  idée  du  trajet. 
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III. 


2  avril.  —  Départ  de  Recht.  Même  paysage  qu'en  venant  d'En- 
zeli,  même  exubérance  de  sève  et  de  vie.  La  route  se  déroule  à  tra- 
vers un  verger  sans  limites.  Partout  des  fleurs,  aux  arbres,  aux 
buissons,  dans  les  herbes.  D'innombrables  bataillons  de  mûriers- 
nains,  présentant  à  hauteur  d'homme  leurs  têtes  uniformément 
émondées,  défilent  sur  nos  flancs  en  colonnes  serrées.  Dans  l'inter- 
valle, des  rizières,  découpées  en  une  infinité  de  petits  carrés  à  demi 
noyés  par  l'irrigation,  étalent  leur  nudité  au  soleil  et  semblent  se 
sécher  à  ses  rayons.  L'air  misérable  des  habitans  forme  un  triste 
contraste  avec  la  richesse  de  cette  nature  prodigue  de  ses  dons.  Les 
souffrances  sont  écrites  sur  leurs  joues  amaigries,  sur  leur  teint 
bilieux,  ravagé  par  les  fièvres  périodiques.  Une  chemisette  de  toile 
de  couleur,  mal  attachée  autour  du  cou  et  laissant  voir  dans  l'en- 
trebâillement une  partie  de  la  poitrine,  un  pantalon  de  cotonnade 
bleue  d'une  largeur  démesurée,  un  long  bonnet  de  peau  d'agneau, 
plus  souvent  une  calotte  de  feutre  grossier,  composent  leur  accou- 
trement. Pour  quelques-uns,  le  costume  se  complète  d'une  sorte  de 
robe  longue,  fendue  sur  les  côtés  et  serrée  à  la  taille  par  un  lam- 
beau d'étoffe  ou  une  simple  corde.  Un  morceau  de  cuir  brut,  retenu 
au-dessous  du  pied  par  un  système  de  ficelles  des  plus  primitifs, 
leur  tient  lieu  de  chaussure  :  encore  est-ce  là  un  objet  de  luxe  in- 
terdit à  la  plupart  des  piétons.  Quelques-uns  de  ceux  que  nous  ren- 
controns portent  sur  l'épaule  une  rangée  de  poulets  alignés  aux 
deux  extrémités  d'un  énorme  bâton.  Ce  sont  des  paysans  qui  vont 
vendre  leurs  denrées  au  bazar  de  Recht;  ils  ne  semblent  guère  plus 
fortunés  que  les  autres. 

La  forêt  s'épaissit  peu  à  peu.  Aux  mûriers  nains  succèdent]des 
arbres  géans;  un  fouillis  de  ronces  envahit  le  sol;  en  l'air, '-les 
lianes,  s'accrochanf  aux  branches,  tissent  en  tout  sens  d'impénétra- 
bles rideaux  de  verdure.  Les  vignes  sauvages  s'enroulent,  en  se  tor- 
dant comme  des  serpens,  autour  des  ormes,  grimpent,  retombent 
en  festons,  s'élancent] d'un  arbre  à  l'autre  et  semblent  autant  de 
ponts  suspendus  jetés  sur  ces  fourrés  infranchissables.  Pourtant 
cette  forêt  a  ses  habitans.  De  temps  en  temps,  un  village,  fait  de 
branchages  et  de  boue,  montre  dans  une  éclaircie  une  aggloméra- 
tion de  huttes  fantastiques,  dont  les  toits,  démesurément  allongés, 
paraissent  faits  pour  abriter  une  race  de  cyclopes. 

Je  mourais  d'envie  de  visiter  quelques-unes  de  ces  étranges  de- 
meures. J'en  fis  la  proposition  à  mes  compagnons.  «  Soit,  me  dit 
le  général;  mais,  si  vous  ne  voulez  pas  être  dévoré  par  les  chiens, 
faites  votre  provision  de  pierres.  »  Le  conseil  était  bon.  Sept  ou 
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huit  mâtins  armés  de  crocs  formidables  étaient  rangés  en  bataille 
de  l'autre  côté  du  fossé,  prêts  à  nous  disputer  le  passage.  Un  feu 
nourri  de  cailloux  de  gros  calibre  eut  raison  de  leur  humeur  belli- 
queuse; ils  s'enfuirent  en  déroute,  non  sans  protester  par  leurs 
aboiemens  contre  cette  violation  de  domicile. 

Nous  étions  au  milieu  d'une  vaste  clairière.  Autour  de  nous,  à 
demi  cachées  par  des  bouquets  d'arbres,  une  douzaine  d'habitations, 
groupées  sans  ordre  et  réunies  comme  par  hasard,  laissaient  entre* 
voir  leurs  formes  monstrueuses.  Le  général  voulut  bien  me  servir 
de  cicérone  et  m'en  expliquer  les  destinations  diverses.  «  Cet  im- 
mense pain  de  sucre,  que  vous  voyez  posé  en  équilibre  sur  quatre 
pieux  et  qui  poignarde  le  ciel  comme  un  paratonnerre,  c'est  la 
grange  où  s'empileront,  après  la  moisson,  les  gerbes  de  riz.  Ce  toit 
de  paille  en  dos  d'âne,  qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  deuxième  étage 
pour  retomber  presqu'à  terre  et  dont  les  bords  s'appuient  sur  des 
solives  à  peine  équarries ,  recouvre  la  maison  du  paysan ,  qui  est 
bâtie  sur  pilotis  à  cause  des  pluies  diluviennes  de  l'hiver.  Point  de 
fenêtres  et  de  cheminée,  bien  entendu,  la  porte  en  tient  lieu.  Un 
peu  plus  loin,  voici  le  hâtent,  sorte  de  cage  à  jour  perchée  sur 
quatre  longues  poutres  à  15  pieds  de  terre  et  surmonté,  comme 
tout  le  reste,  d'un  vaste  chapeau  de  paille.  Une  toile  placée  du  côté 
du  soleil  remplace  le  mur.  C'est  là  que  les  paysans  viennent  cher- 
cher pendant  l'été  un  refuge  contre  les  moustiques.  Des  fumigations 
entretenues  sous  le  kéiam  éloignent  au  besoin  ces  visiteurs  trop 
tenaces.  » 

Singulière  existence  que  celle  de  ces  hommes  qui  vivent  pour  la 
plupart  dispersés  au  milieu  des  bois,  côte  à  côte  avec  les  tig  es!  Les 
accidens  sont  rares  d'ailleurs,  le  gibier,  qui  pullule  aux  alentours, 
fournissant  à  ces  terribles  voisins  une  proie  toujours  facile.  Seuls  les 
troupeaux  paient  de  temps  en  temps  aux  carnassiers  de  la  forêt  leur 
tribut  de  viande  fraîche.  Il  n'y  a  guère  d'autres  villages  dans  le 
Ghilan.  Quelques  cabanes  à  demi  ruinées,  servant  d'écuries  en 
hiver  aux  caravanes  surprises  par  l'ouragan,  sont  les  seules  con- 
structions que  nous  rencontrâmes  sur  notre  route.  Après  six  heures 
de  marche,  nous  atteignons  le  premier  tchapurd-khund  (station). 
Échelonnées  assez  régulièrement  sur  le  parcours,  ces  stations  se 
ressemblent  comme  les  poteaux  d'un  télégraphe.  Faites,  sauf  une 
ou  deux,  d'une  sorte  de  terre  argileuse  séchée  au  soleil,  elles  ré- 
sistent rarement  deux  hivers  de  suite,  et  s'écroulent  presque  inva- 
riablement à  la  saison  des  pluies;  on  les  rebâtit  au  printemps,  et 
tout  est  dit.  En  voici  d'ailleurs  une  description  sommaire. 

Côté  des  mulets  :  une  cour  carrée  autour  de  laquelle  sont  dispo- 
sées les  écuries;  des  trous  pratiqués  dans  le  mur  figurent  les  man- 
geoires. Côté  des  voyageurs  :  une  ou  deux  pièces  percées  d'une  in- 
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finité  de  portes,  pour  la  plus  grande  commodité  du  vent.  Point  de 
fenêtre;  l'obscurité  d'une  cave  que  troueraient  çà  et  là  quelques 
filets  de  lumière  venus  des  soupiraux.  Une  cheminée  pour  le  plaisir 
des  yeux,  qui  cracherait  immédiatement  la  fumée  au  nez  du  voya- 
geur assez  téméraire  pour  tenter  d'y  allumer  du  feu.  Un  plafond  fait 
de  solives  entrelacées  de  branches  ou  de  roseaux;  pour  plancher, 
le  sol  battu,  recouvert,  en  un  coin  de  la  chamore,  d'une  natte  ou 
d'un  reste  de  tapis.  Rien  qui  de  près  ou  de  loin  ressemble  à  un 
meuble  quelconque;  ni  table,  ni  assiette  par  conséquent.  A  quoi 
bon  d'ailleurs?  Tous  les  indigènes  vous  prouveront  que  le  pain  per- 
san remplace  avec  avantage  un  service  complet.  Ils  n'ont  pas  tort. 
Mince  comme  une  feuille  de  papier,  souple  comme  une  peau  de 
gant,  on  peut  le  plier  en  quatre,  le  mettre  dans  sa  poche  comme 
un  mouchoir,  s'en  servir  à  la  façon  d'un  journal  pour  envelopper 
ses  provisions,  l'étendre  sur  ses  genoux  en  guise  de  serviette,  en 
faire  à  son  gré  une  assiette  ou  une  table.  Grâce  à  cette  dernière 
propriété,  il  n'y  a  pas  de  Persan  qui  ne  réalise  trois  fois  par  jour  la 
prophétie  faite  jadis  à  Énée  par  les  Harpies  et  qui  ne  finisse,  comme 
les  Troyens,  par  manger  sa  table  au  dessert. 

3  avril.  —  Le  paysage  n'a  pas  changé,  la  forêt  est  plus  belle  en- 
core que  la  veille.  Il  est  difficile  de  rêver  une  nature  plus  géné- 
reuse, plus  désordonnée  dans  ses  productions.  Quoique  coupée  par 
de  nombreux  torrens,  qui  souvent  font  mine  de  se  changer  en  ri- 
vières, la  route  continue  à  être  très  passable  et  n'offrirait  pas  d'ob- 
stacles sérieux  à  une  voiture  légère.  Parallèlement  à  nous  court  le 
fil  télégraphique  qui  relie  d'une  façon  plus  qu'intermittente,  pa- 
raît-il, Récrit  à  Téhéran.  Fixé  ici  au  tronc  d'un  arbre,  là  à  une  simple 
branche,  il  va  s'accrocher  un  peu  plus  loin  à  un  poteau  qui  cherche 
vainement  son  centre  de  gravité  dans  une  sorte  de  panier  rempli  de 
terre  et  de  cailloux.  Comment  s'étonner  que  dans  des  conditions 
pareilles  l'électricité  indigène  rivalise  de  lenteur  avec  les  piétons? 

Nous  croisons  en  chemin  plusieurs  caravanes.  Quelques-unes 
comptent  jusqu'à  60  ou  80  mulets,  défilant  un  à  un  sur  une  longue 
ligne  et  offrant  à  l'œil  une  suite  interminable  de  caisses  et  de  bal- 
lots de  toute  grandeur.  Chacun  d'eux  porte  au  cou  deux  ou  trois 
grosses  cloches  et  une  quinzaine  de  clochettes.  Qu'on  juge  du  va- 
carme. A  deux  cents  pas  de  distance,  on  croirait  entendre  un  caril- 
lon de  village  sonnant  à  toute  volée  pour  un  mariage  ou  un  bap- 
tême. En  tête,  le  chef  de  la  bande  marche  d'un  pas  relevé  :  plus 
vaillant,  plus  fort  que  ses  compagnons,  moins  chargé  souvent,  il  porte 
allègrement  son  fardeau  et  semble  avoir  conscience  de  sa  supério- 
rité. Les  autres  suivent  tristement,  courbés  sous  le  faix,  posant 
méthodiquement  leurs  pieds  dans  la  trace  de  leurs  devanciers, 
comme  résignés  à  leur  sort.  Triste  sort  en  effet  que  celui  de  ces 
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malheureux  mulets,  agens  infatigables  de  tout  le  commerce  de  l'ex- 
trême Orient,  qu'on  paie  de  leurs  peines  en  monnaie  de  bois  vert, 
et  dont  la  destinée  invariable  est  de  mourir  de  faim  entre  deux 
étapes  ou  d'être  dévorés  vivans  par  les  loups  le  jour  où  leur  force 
usée  trahit  leur  bonne  volonté  !  Le  hasard  nous  fait  assister  malgré 
nous  à  l'agonie  d'un  de  ces  pauvres  martyrs  contre  lequel  vient  se 
heurter  notre  caravane.  Couché  comme  une  masse  inerte  en  travers 
du  chemin,  le  malheureux  animal  soulève  péniblement  la  tête  à 
notre  approche,  hennit  faiblement,  et  tourne  vers  nous  des  yeux 
que  la  souffrance  rend  éloquens.  Aidé  par  un  de  nos  muletiers,  il 
parvient  à  se  remettre  sur  ses  jambes,  essaie  de  se  traîner  à  la  suite 
de  la  caravane;  mais  ses  jarrets  fléchissent,  il  tombe  sur  les  genoux 
et  s'affaisse  pour  ne  plus  se  relever.  A  200  mètres  à  peine,  d'énormes 
vautours  à  tête  blanche  planent  en  poussant  des  cris  perçans  comme 
pour  réclamer  leur  proie.  La  nuit  venue,  les  chacals  achèveront 
l'œuvre  des  vautours.  Les  débris  d'ossemens  qui  jalonnent  la  route 
prouvent  suffisamment  que  la  besogne  ne  leur  manque  pas. 

h  avril.  —  Nous  quittons  la  plaine  pour  entrer  dans  la  région  des 
montagnes.  Un  sentier  étroit  et  rocailleux  serpente  à  mi-côte.  La 
nature  seule  s'est  chargée  de  faire  office  de  cantonnier  :  la  vérité 
m'oblige  à  dire  qu'elle  est  restée  tout  à  fait  au-dessous  de  son  rôle. 
D'énormes  blocs  de  pierre,  parfois  des  arbres  entiers,  gisent  en  tra- 
vers du  passage.  Une  infinité  de  petits  torrens  qui  tombent  en  cas- 
cades du  haut  de  la  colline  ajoutent  au  pittoresque,  mais  compli- 
quent singulièrement  la  difficulté  du  voyage.  Le  site  est  vraiment 
beau.  Au-dessous  de  nous,  la  plaine,  noyée  par  les  débordemens  du 
Sefid-Roud  (1),  disparaît  sous  une  immense  nappe  d'eau  où  nagent 
des  débris  de  toute  espèce  arrachés  par  l'hiver  au  flanc  de  la  mon- 
tagne. Peu  à  peu  la  vallée  se  resserre  et  le  fleuve  reprend  son  lit  ; 
dans  le  lointain,  les  pins  s'étagent  sur  les  collines;  le  long  du  fleuve 
apparaissent  des  massifs  d'oliviers  à  l'ombre  desquels  s'abritent 
plusieurs  villages.  A  l'entrée  de  l'un  d'eux,  nous  mettons  pied  à 
terre  pour  déjeuner.  Assis  sous  un  arbre,  à  deux  pas  d'un  ruisseau 
boueux  où  à  défaut  d'écuelle  nous  puisons  à  pleines  mains  comme 
Diogène,  nous  rongeons  consciencieusement  un  reste  de  poulet. 
Quelques  mendians  déguenillés  font  cercle  autour  de  nous,  et  dévo- 
rent des  yeux  ce  maigre  festin.  Je  crois  leur  être  agréable  en  leur 
offrant  la  moitié  de  mon  pain  :  ils  repoussent  mes  avances  avec  un 
dédain  superbe;  à  leurs  yeux,  mon  pain  est  impur  comme  ma  per- 
sonne. Je  continue  l'expérience  en  leur  tendant  quelques  pièces  de 
monnaie  :  l'empressement  avec  lequel  ils  s'en  saisissent  me  prouve 

(1)  Le  Sefid-Roud  ou  rivière  blanche,  forme  de  la  réunion  du  Kizil-Ouzen  et  du 
Ghah-Roud,  se  jette  dans  la  mer  Caspienne,  à  quelques  lieues  d'Enzeli. 
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que  leur  répugnance  a  des  limites.  Tous  les  Persans  sont  loin,  pa- 
raît-il, d'avoir  cette  largeur  d'idées  :  dans  certaines  provinces,  l'ar- 
gent des  chrétiens  est  passé  à  l'eau  avant  d'être  touché  par  un  in- 
digène. 

Les  villages  persans  se  ressemblent  comme  autant  de  tas  de 
boue.  Si  les  uns  sont  moins  sales  que  les  autres,  c'est  qu'il  y  pleut 
plus  rarement  et  que  la  boue  a  plus  de  temps  pour  y  sécher.  Que 
la  pluie  y  fasse  ou  non  office  de  dissolvant,  c'est  toujours  le  même 
dédale  de  ruelles  semées  de  puits  à  ras  du  sol,  le  même  entasse- 
ment de  huttes  en  terre  offrant  à  l'œil  une  succession  de  toits  bas  et 
plats,  dont  la  monotonie  n'est  guère  interrompue  que  par  des  dé- 
combres. Une  rue  principale ,  qui  dépasse  rarement  2  mètres  en 
largeur,  sert  de  bazar  :  quelques  trous  carrés  ouverts  des  deux 
côtés  de  la  route  figurent  les  boutiques  ;  des  traverses  de  bois  re- 
couvertes de  lambeaux  de  natte  forment  une  sorte  d'auvent  destiné 
à  protéger  contre  le  soleil  d'été  les  chalands  et  les  oisifs.  Çà  et  là 
un  cep  de  vigne  courbé  en  arc  suspend  ses  festons  de  verdure  au- 
dessus  du  chemin,  et  prête  complaisamment  son  ombre  aux  passans. 

Nous  traversons  sans  nous  arrêter  deux  ou  trois  de  ces  villages, 
et  nous  recommençons  à  grimper  le  long  de  la  montagne.  A.  force 
de  se  resserrer,  la  vallée  est  devenue  une  gorge  étroite ,  où  la  ri- 
vière s'encaisse  entre  deux  murailles  naturelles.  Le  chemin  sur- 
plombe d'un  côté,  collé  à  la  paroi  du  rocher.  Nous  avançons  péni- 
blement dans  ce  couloir  de  granit ,  aux  prises  avec  un  vent  furieux 
qui,  s'engouffrant  dans  nos  manteaux,  nous  fait  par  momens  vacil- 
ler sur  nos  selles.  Deux  heures  de  marche  nous  conduisent  au  pont 
de  Mendjil,  curieux  spécimen  de  ces  ponts  persans,  dont  les  ar- 
ches, taillées  en  ogive,  présentent  à  leur  sommet  une  série  d'an- 
gles aigus,  formant  une  suite  de  zigzags  d'une  escalade  aussi  la- 
borieuse qu'originale.  Le  village  est  sur  l'autre  rive,  battu  sans 
relâche  par  la  tempête  aérienne.  Nos  muletiers  nous  font  remarquer 
l'effet  singulier  produit  sur  les  arbres  du  voisinage  par  la  violence 
et  la  continuité  de  ces  rafales.  Les  oliviers,  qui  abondent  autour 
du  Mendjil ,  ont  fini  par  perdre  la  position  verticale  et  s'inclinent 
uniformément  vers  la  terre  avec  l'humilité  de  simples  roseaux 
courbés  par  l'orage.  Toute  la  nuit,  ce  maudit  vent  fait  rage  aux 
portes  de  la  station  ;  sa  plainte  stridente ,  alternant  avec  l'aboie- 
ment des  chiens  et  le  glapissement  des  chacals,  nous  tient  éveillés 
jusqu'au  matin. 

5  avril.  —  Dès  six  heures,  nous  sommes  en  selle.  L'étape  est 
rude  pour  arriver  avant  le  coucher  du  soleil  de  l'autre  côté  du  Kar- 
zan.  Il  s'agit  d'escalader  les  hauts  sommets  derrière  lesquels  se  ca- 
chent Gazbin  et  Téhéran.  Rien  de  triste  et  de  désolé  comme  l'aspect 
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de  ces  montagnes,  composées  presqu'en  entier  d'argile  et  de  sable 
rouge,  où  le  sol  s'effrite  à  chaque  pas  sous  le  sabot  des  chevaux, 
où  pas  une  touffe  d'herbe  ne  vient  dissimuler  la  nudité  du  paysage. 
Quelques  buissons  rabougris,  poussant  comme  à  regret  dans  le  lit 
desséché  des  torrens ,  quelques  tiges  de  berberis  et  d'églantier, 
sont  les  seules  traces  de  végétation  que  le  voyageur  découvre  au- 
tour de  lui.  Un  poète  ghilanais  peint  d'une  façon  saisissante  le  con- 
traste qui  existe  entre  cette  désolation  et  les  splendeurs  du  littoral. 
«  Si  vous  vous  trouvez,  dit-il,  sur  le  mamelon  d'une  de  nos  monta- 
gnes, cette  moitié  de  votre  barbe  qui  est  tournée  vers  nous  sera 
moite  et  sentira  le  parfum  de  nos  fleurs,  l'autre  moitié  sera  sèche 
et  poudreuse  comme  les  chardons  des  déserts.  »  Est-ce  cette  ab- 
sence totale  de  végétation  qui  fait  du  moindre  arbuste  qu'on  ren- 
contre dans  le  voisinage  l'objet  d'un  culte  superstitieux?  Une  scène 
assez  étrange,  dont  nous  sommes  témoins,  semblerait  le  prouver. 
A  mi-côte,  une  sorte  de  broussaille  solitaire  croît  en  travers  du  che- 
min ,  élevant  à  hauteur  d'homme  ses  milliers  de  bras  épineux.  Des 
monceaux  de  pierres,  religieusement  entassées  à  l'entour,  de  petits 
lambeaux  d'étoffes  accrochés  par  centaines  à  toutes  les  branches, 
témoignent  de  la  vénération  des  indigènes.  Nos  muletiers  ne  man- 
quent pas  de  s'acquitter  en  passant  de  ce  devoir  de  piété.  Chacun 
d'eux  ramasse  son  caillou  pour  en  grossir  le  tas  commun,  puis,  dé- 
chirant consciencieusement  un  petit  coin  de  son  manteau,  suspend 
cet  ex-voto  aux  ronces  du  buisson.  Une  cérémonie  pareille  a  lieu 
dans  des  circonstances  analogues  quelques  kilomètres  plus  loin. 
Nous  tentons  vainement  d'arracher  à  nos  gens   le  mot  de  cette 
énigme  religieuse.    «  C'est  la  coutume,  »  nous  répondent-ils  en 
chœur.  Ils  n'en  savent  pas  davantage.  La  consigne  s'est  transmise 
scrupuleusement  d'âge  en  âge;  chacun  s'y  conforme  machinalement 
sans  s'inquiéter  d'en  connaître  l'origine. 

Jusqu'ici  nous  n'avions  guère  trouvé  de  difficultés  que  celles  qui 
provenaient  du  manque  de  route.  A  ces  obstacles,  —  de  toute  sai- 
son en  Perse,  —  l'hiver,  qui  pendant  huit  mois  de  l'année  règne  au 
sommet  du  Karzan,  va  bientôt  ajouter  son  contingent  de  neige  et 
de  glace.  Le  sentier  se  transforme  peu  à  peu  en  une  sorte  de  glis- 
soire où  nos  malheureuses  bêtes  ont  toutes  les  peines  du  monde 
à  garder  l'équilibre.  Quelques  débris  de  paille  semés  de  distance  en 
distance  nous  préservent  seuls  d'une  culbute  qui  en  certains  en- 
droits, vu  l'escarpement  du  chemin,  serait  infailliblement  la  culbute 
finale.  La  nuit  menaçant  de  nous  surprendre  au  milieu  de  cette  pé- 
rilleuse ascension,  nous  nous  décidons  à  remettre  au  lendemain  le 
passage  du  Karzan  et  à  demander  un  refuge  au  village  voisin  (1); 

(1)  Le  village  porte  le  même  nom  que  la  montagne. 
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mais  c'est  en  vain  que  nous  cherchons  la  station;  elle  a  payé  à  l'hi- 
ver son  tribut  de  décombres  et  jonche  le  sol  de  ses  débris.  Un  no- 
table du  pays  nous  tire  d'embarras  en  nous  ouvrant  sa  maison  et 
nous  offre  au  plus  juste  prix,  dans  une  chambre  dénuée  de  chemi- 
née, une  hospitalité  que  tout  l'empressement  du  propriétaire  ne 
nous  empêche  pas  de  trouver  glaciale.  La  moindre  flambée  de 
fagots  ferait  bien  mieux  notre  affaire. 

6  avril.  —  Le  lendemain  matin,  nous  attendons  vainement  le 
lever  du  soleil.  Un  brouillard  opaque  emplit  le  ciel  et  ne  laisse  arri- 
ver jusqu'à  nous  qu'un  jour  blafard.  La  brume  se  dissipe  peu  à  peu, 
mais  la  neige  commence  à  tomber  drue  et  fine,  comme  si  elle  sor- 
tait d'un  crible.  Toute  trace  de  sentier  a  disparu.  La  montagne  se 
dresse  devant  nous,  drapée  dans  son  linceul  mouvant,  que  le  vent 
dérange  et  chiffonne  à  son  gré.  La  position  ne  laisse  pas  d'être  cri- 
tique. Nos  muletiers,  peu  soucieux  de  risquer  la  vie  de  leurs  mu- 
lets sur  ces  pentes  glissantes,  bordées  de  ravins  et  de  précipices, 
essaient  de  nous  effrayer  en  exagérant  les  périls  qui  nous  at- 
tendent, et  proposent  de  différer  notre  départ  jusqu'au  retour  du 
beau  temps.  L'idée  de  rester  bloqués  plusieurs  jours  entre  quatre 
murs  de  terre  dans  un  désœuvrement  qui  finit  à  la  longue  par  être 
une  souffrance  suffirait  pour  donner  du  cœur  au  plus  poltron  :  nous 
poussons  en  avant;  toutefois,  pour  diminuer  autant  que  possible  les 
chances  d'accidens,  nous  réglons  minutieusement  l'ordre  de  notre 
caravane.  En  tête  de  la  colonne  marche  le  postillon,  chargé  de  son- 
der les  neiges,  interrogeant  les  moindres  plis  de  terrain,  et  d'après 
ces  simples  indices  marquant  son  chemin  à  travers  les  sinuosités 
de  la  montagne.  La  lenteur  avec  laquelle  il  procède  nous  prouve 
que,  malgré  sa  parfaite  connaissance  des  localités,  il  n'a  qu'une 
demi-confiance  dans  la  sûreté  de  son  diagnostic.  Puis  viennent  les 
mulets,  immédiatement  suivis  par  leurs  maîtres  respectifs.  A  voir  la 
circonspection  avec  laquelle  bêtes  et  gens  posent  leurs  pieds  dans 
les  empreintes  déjà  tracées,  il  est  clair  que  cette  route  enfarinée  ne 
leur  dit  rien  qui  vaille.  Instruits  par  l'expérience  d'autrui,  nous  for- 
mons l' arrière-garde,  serrant  de  près  le  reste  de  la  caravane  pour 
ne  pas  laisser  aux  rafales  qui  nous  aveuglent  le  temps  d'effacer  de- 
vant nous  ce  sentier  improvisé. 

Les  incidens  ne  manquent  pas.  Tantôt  c'est  un  mulet  qui  s'abat 
et  que  les  efforts  réunis  de  nos  gens  ont  mille  peines  à  remettre  sur 
ses  jambes,  tantôt  c'est  le  postillon  qui  roule  avec  sa  monture  dans 
un  trou  où  il  reste  presque  enseveli.  Alors  il  faut  rebrousser  che- 
min et  faire  d'interminables  circuits  pour  chercher  sur  quelque  autre 
point  un  passage  moins  périlleux.  La  journée  se  consume  tout  en- 
tière dans  ces  marches  et  contre-marches,  qui  nous  épuisent  sans 
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résultat.  Nous  sommes  en  selle  depuis  près  de  huit  heures,  et  à 
peine  avons-nous  franchi  deux  farsaks;  le  jour  baisse  rapidement, 
nous  n'avons  que  le  temps  d'atteindre  un  gîte  avant  la  nuit.  La  vue 
de  quelques  masures  perchées  comme  des  nids  de  vautours  à  la 
cime  de  la  montagne  ranime  à  propos  nos  courages,  et  c'est  avec 
un  soupir  de  réelle  satisfaction  que  nous  franchissons  le  seuil  de 
l'étable,  qui  doit  pour  la  circonstance  nous  servir  de  chambre 
à  coucher.  L'endroit  n'a  pourtant  rien  de  séduisant.  Un  feu  de 
bouse  de  vache  (1),  dont  le  parfum  caractéristique  se  fait  sentir 
du  dehors,  nous  donne  dès  le  début  un  avant-goût  du  supplice 
réservé  à  notre  odorat.  Cinq  ou  six  naturels ,  accroupis  autour 
de  ce  foyer  empesté,  nous  cèdent  la  place  en  rechignant  et  vont 
continuer  dans  quelque  réduit  plus  misérable  encore  leur  existence 
de  marmotte.  La  fatigue  qui  nous  terrasse  ne  nous  permet  heureu- 
sement pas  de  faire  de  longues  réflexions  sur  l'insuffisance  de  notre 
installation,  et  nous  prouve  qu'à  l'occasion  une  botte  de  paille  et 
deux  couvertures  peuvent  tenir  lieu  du  lit  le  plus  moelleux. 

7  avril.  —  La  neige  continue  à  tomber.  Nos  muletiers  refusent 
absolument  de  se  mettre  en  route,  et  nous  n'osons  pas  les  y  con- 
traindre. La  susceptibilité  de  notre  nerf  olfactif  ne  pouvant  déci- 
dément s'accommoder  du  seul  combustible  qui  soit  à  notre  portée, 
nous  prenons  le  parti  de  rester  jusqu'au  lendemain  blottis  dans  nos 
couvertures.  L'ennui  ne  se  raconte  point;  passons. 

8  avril.  —  Notre  premier  soin  au  réveil  est  de  mettre  le  nez  à  la 
porte  qui  nous  sert  de  fenêtre.  La  situation  s'est  sensiblement  amé- 
liorée :  un  pâle  rayon  de  soleil  se  joue  sur  la  neige  durcie  et  per- 
met d'espérer  que  notre  captivité  touche  à  sa  fin.  Le  postillon  en- 
voyé en  éclaireur  déclare  que  la  route  est  praticable  :  vite  en  selle  ! 
Le  dégel  peut  gâter  nos  affaires;  il  s'agit  d'arriver  avant  lui  au  bas 
de  la  montagne.  La  descente  est  assez  douce  d'ailleurs,  le  versant 
qui  regarde  Cazbin  aboutissant  à  un  plateau  élevé  de  plus  de 
3,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  Caspienne.  Quelques  chutes 
sans  gravité  égaient  la  monotonie  de  la  journée  sans  ralentir  notre 
ardeur.  Dès  midi,  nous  sommes  arrivés  au  village  d'Aghababa, 
situé  à  la  base  même  de  l'Elbourz;  d'Aghababa,  une  pente  insen- 
sible nous  amène  en  deux  heures  aux  portes  de  Cazbin.  Une  fois  à 
Cazbin,  nous  serons  au  bout  de  nos  misères.  Le  général  assure  que 
jusqu'à  Téhéran  la  route  est  unie  comme  une  table. 

(1)  L'emploi  de  ce  singulier  combustible  est  général  en  Orient.  Pétries  en  galettes 
par  les  femmes  indigènes  et  séchées  au  soleil  sur  les  terrasses,  les  fientes  de  vache 
sont  précieusement  conservées  pour  l'hiver. 
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IV. 

Le  voyageur  qui  met  pour  la  première  fois  le  pied  dans  une  des 
grandes  capitales  de  la  Perse  est  soumis  à  une  singulière  épreuve. 
Élevé  dans  le  respect  et  l'admiration  d'un  passé  entrevu  le  plus  sou- 
vent à  travers  les  fictions  de  la  poésie,  accoutumé  dès  le  collège  à 
se  représenter  l'Orient  comme  une  terre  privilégiée,  parée  de  toutes 
les  magnificences,  il  s'attend  plus  ou  moins,  —  qu'il  s'en  défende 
ou  non,  —  à  retrouver  un  coin  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  s'approche 
avec  le  recueillement  d'un  néophyte  admis  par  faveur  spéciale  à 
franchir  le  vestibule  du  temple.  Le  voile  se  soulève  :  adieu  les 
splendeurs  rêvées,  adieu  colonnades  fantastiques,  coupoles  étince- 
lantes,  minarets  escaladant  le  ciel  !  Des  ruelles  étroites  et  ravinées 
comme  le  lit  d'un  torrent,  une  boue  gluante  où  les  chevaux  enfon- 
cent parfois  jusqu'au  genou,  des  puits  à  fleur  de  terre  alternant 
avec  des  tas  d'immondices,  des  murs  éventrés  laissant  voir  par 
leurs  plaies  béantes  une  accumulation  de  décombres  sans  nom  où 
des  chiens  galeux  sommeillent,  à  demi  enterrés  dans  l'ordure,  tel 
est,  à  quelques  variantes  près,  le  spectacle  qui  l'attend  dès  son  en- 
trée. Vainement  son  enthousiasme  aux  abois  cherche-t-il  à  se  frayer 
une  issue  à  travers  les  débris  qui  l'environnent.  Saleté  et  misère, 
tout  ce  qui  l'entoure  semble  se  résumer  dans  ces  deux  mots  (1).  Les 
demeures  des  grands,  s'il  s'en  trouve  par  hasard  sur  sa  route,  sont 
aussi  invisibles  pour  lui  que  si  elles  n'existaient  pas.  A  peine  aper- 
çoit-il quelque  chose  qui  ressemble  à  une  maison.  C'est  qu'en 
Perse  le  mur  de  la  vie  privée  cesse  d'être  une  simple  métaphore. 
De  chaque  côté  de  la  rue,  deux  murailles  de  terre,  hautes  de 
15  pieds  et  plus,  dérobent  à  tout  venant  la  vue  des  habitations.  Les 
maisons,  à  un  seul  étage,  invariablement  surmontées  d'un  toit  plat, 
disparaissent  complètement  derrière  ces  remparts  de  boue. 

On  se  figure  aisément  l'impression  de  tristesse  et  d'ennui  qui 
doit  envahir  un  Européen  cheminant  pour  la  première  fois  dans  ces 
ruelles  solitaires.  Ce  qu'on  aura  peine  à  se  représenter,  à  moins 
d'avoir  assisté  aux  horreurs  d'un  bombardement ,  c'est  la  masse 
prodigieuse  de  ruines  qu'il  trouve  amoncelées  sur  son  passage.  Si 
on  évalue  en  moyenne  à  un  cinquième  de  la  superficie  totale  la 
place  occupée  dans  une  ville  persane  par  les  débris  de  toute  na- 

(1)  Ispahan  est  peut-être  la  seule  ville  de  Perse  où,  au  milieu  de  ruines  sans 
nombre,  on  trouve  les  traces  d'une  véritable  grandeur.  Les  palais  du  Tchéhar-Bàgh  et 
surtout  le  Collège  de  la  Mère  du  Roi  témoignent  d'une  magnificence  que  nos  plus 
belles  capitales  d'Kurope  n'ont  pas  dépassée.  Pourquoi  faut-il  que  l'incurie  des  gou- 
vernans  laisse  périr  peu  à  peu  ces  merveilles  d'un  autre  âge? 


166  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ture,  on  sera  certes  au-dessous  de  la  vérité.  La  raison  en  est  simple 
d'ailleurs.  De  toute  antiquité,  les  Persans  ont  construit  leurs  mai- 
sons avec  des  briques  de  terre  séchées  au  soleil  ;  le  seul  mortier 
usité  dans  le  pays  se  compose  d'un  mélange  de  boue  et  de  paille 
hachée.  S'il  était  possible  de  faire  à  perpétuité  un  pacte  avec  le 
beau  temps,  ce  genre  de  constructions  en  vaudrait  un  autre.  A  Ispa- 
han,  à  Chiraz,  la  pluie  est  rare  et  la  neige  une  exception  :  les  mai- 
sons arrivent  à  une  vieillesse  relative.  A  Cazbin,  à  Téhéran,  dans 
tout  le  nord  de  la  Perse,  où  le  ciel  est  moins  clément,  l'hiver  est 
une  saison  justement  redoutée  des  propriétaires.  La  majorité  des 
habitans  se  reposant  généralement  sur  la  Providence  de  la  solidité 
des  plafonds,  il  n'y  a  guère  de  Persan  qui  ne  puisse  s'attendre  un 
jour  ou  l'autre  à  être  enseveli  sous  sa  toiture.  Cette  épée  de  Damo- 
clès  n'empêche  pas  les  gens  de  dormir.  Chaque  année,  quelques 
centaines  de  vrais  croyans  paient  de  la  vie  leur  confiance  exagérée 
dans  l'intervention  divine.  A  Téhéran  seulement,  pendant  l'hiver  de 
187Ù ,  le  nombre  des  victimes  écrasées  par  la  chute  des  maisons 
s'est  élevé  à  près  de  150.  Les  survivans  remercient  Mahomet  ou 
Ali  de  les  avoir  miraculeusement  sauvés  et  s'en  vont  rebâtir  un  peu 
plus  loin  leur  demeure  écroulée.  Que  les  tremblemens  de  terre  s'en 
mêlent,  que  la  famine  vienne  à  exercer  ses  ravages,  et  des  quar- 
tiers entiers  disparaissent  en  quelques  années  sans  laisser  d'autres 
traces  que  des  décombres.  Cette  désolation,  plus  apparente  encore 
que  réelle,  le  voyageur  en  retrouve  l'image  dans  toutes  les  villes 
de  Perse.  Cazbin  allait  nous  en  donner  une  preuve  trop  visible. 

Fondée,  selon  les  traditions  les  plus  vraisemblables,  au  vme  siècle 
de  notre  ère  par  Haroun-al-Raschid,  Cazbin  a  eu  son  tour  de  faveur 
dans  l'histoire,  et  partage,  avec  Tauris,  Ispahan  et  Chiraz,  l'honneur 
d'avoir  été  la  capitale  de  la  Perse.  Dépossédée  de  cette  suprématie 
au  profit  d'Ispahan  par  Abbas  le  Grand  à  la  fin  du  xvie  siècle,  elle 
a  eu  depuis  lors  des  fortunes  diverses.  Les  guerres,  les  tremble- 
mens de  terre,  la  famine,  l'ont  souvent  maltraitée.  Aujourd'hui 
a  population  est  évaluée  à  30,000  ou  40,000  âmes;  peut-être  ce 
chiffre  est-il  exagéré.  La  situation  de  cette  ville,  qui  en  fait  en  quel- 
que sorte  l'entrepôt  obligé  des  marchandises  venues  de  Recht  et 
de  Tauris,  l'a  sauvée  jusqu'ici  d'une  décadence  totale,  et  peut  lui 
rendre  dans  l'avenir  une  importance  réelle.  Cazbin  ne  mérite  guère 
d'ailleurs  qu'on  s'y  arrête.  Les  édifices,  quoique  aux  trois  quarts 
ruinés,  sont  presque  tous  de  date  récente.  Le  palais  du  gouverneur 
vaut  pourtant  la  peine  d'être  regardé;  le  portail,  qui  s'écroulera 
avant  peu  sur  la  tête  des  passans,  est  un  beau  spécimen  d'architec- 
ture persane. 

Cazbin  n'est  qu'à  quatre  journées  de  caravane  de  Téhéran.  Une 
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route  presque  passable,  dont  la  nature  fait  d'ailleurs  tous  les  frais, 
rend  les  communications  faciles  entre  les  deux  villes.  Dans  la  belle 
saison ,  les  courriers  persans ,  qui  sont  pour  la  plupart  des  ca- 
valiers infatigables,  atteignent  généralement  la  capitale  en  dix  ou 
douze  heures.  Pour  être  dépourvu  d'obstacles,  le  chemin  n'en  est 
pas  plus  attrayant.  On  peut  trouver  dej>ar  le  monde  un  paysage 
aussi  nu,  aussi  sec,  aussi  pelé;  je  défie  qu'on  imagine  quelque 
chose  de  plus  monotone  que  cette  espèce  de  Sahara  persan,  auquel 
les  géographes  ont  oublié  de  donner  son  véritable  nom.  Un  plateau 
désert,  bosselé  çà  et  là  de  petits  monticules  qui,  s'il  faut  en  croire 
la  tradition,  auraient  autrefois  servi  d'autels  aux  adorateurs  du  feu, 
un  sol  constamment  grisâtre,  dont  l'aspect  odieux  est  rendu  plus 
fatigant  encore  par  la  réverbération  du  soleil,  un  horizon  éternel- 
lement borné  par  une  ligne  de  collines  brûlées,  tel  est  le  panorama 
qui  poursuit  le  voyageur  jusqu'aux  portes  de  Téhéran.  De  loin  en 
loin  un  maigre  village,  fait  d'un  amas  de  huttes  poussiéreuses,  offre 
à  l'œil  son  enceinte  de  murailles,  çlont  les  créneaux  enfantins  sem- 
blent l'œuvre  d'un  écolier  en  vacances.  Parfois  alors  un  semblant 
de  verdure  vient  dissimuler  pour  un  moment  la  nudité  des  plaines; 
mais,  quelques  pas  plus  loin,  le  désert  recommence.  A  mesure  qu'on 
approche  de  la  capitale,  le  pays  prend  un  aspect  plus  triste  encore; 
la  campagne  finit  par  n'être  plus  qu'un  immense  champ  de  cailloux 
et  par  ressembler  au  lit  desséché  d'un  gigantesque  torrent. 

Cette  désolante  stérilité,  qui  fait  de  la  plus  grande  partie  de  la 
Perse  comme  une  terre  maudite,  ne  s'arrête  malheureusement  pas 
aux  murs  de  Téhéran.  Le  voyageur  peut  continuer  sa  route  vers 
le  sud  jusqu'à  Ispahan,  jusqu'à  Ghiraz  même,  il  peut  pousser  dans 
l'est  jusqu'à  Meched  et  redescendre  ensuite  vers  l'Afghanistan,  il  ne 
verra  guère  d'autre  horizon.  Il  faut  bien  le  dire,  la  végétation  du 
Ghilan  et  du  Mazenderan  est  une  exception  propre  au  littoral;  elle 
ne  dépasse  pas  les  crêtes  de  l'Elbourz.  Jamais  barrière  naturelle 
n'a  séparé  deux  contrées  plus  dissemblables  :  fertilité  merveilleuse 
en-deçà,  sécheresse  et  aridité  au-delà.  Les  brouillards  maritimes 
qui  fécondent  de  leur  éternelle  rosée  les  terres  basses  voisines  de  la 
côte,  arrêtés  tout  net  par  cette  muraille  d'argile  et  de  granit,  n'é- 
tendent pas  à  plus  d'une  quinzaine  de  lieues  leur  action  bienfaisante. 
Passé  cette  limite,  la  physionomie  de  la  Perse  ne  change  guère  : 
plaines  ou  montagnes,  c'est  partout  la  même  nudité  repoussante,  la 
même  blancheur  poussiéreuse  ou  saline,  que  tachent  seuls  de  loin 
en  loin  quelques  brins  d'herbe  roussis  par  le  soleil.  Ce  n'est  pas  que 
le  sol  soit  précisément  stérile,  mais  le  manque  d'humidité  étouffe  en 
lui  les  germes  de  production.  Aux  abords  des  villes  et  des  villages, 
partout  où  le  travail  de  l'homme  peut  assurer  à  la  terre  cette  goutte 
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d'eau  que  le  ciel  lui  refuse  presque  toujours,  elle  donne  des  preuves 
de  fécondité;  mais  l'eau  se  dérobe  à  mesure  qu'on  la  poursuit  :  ce 
n'est  pas  assez  d'aller  chaque  année  la  chercher  sous  terre,  il  faut  en- 
core l'amener  par  des  conduits  invisibles  jusqu'aux  champs  qu'elle 
doit  arroser.  La  plaine  de  Cazbin,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  est 
minée  en  tout  sens  par  ces  tunnels  creusés  à  une  profondeur  moyenne 
de  huit  à  dix  pieds  et  dont  la  longueur  totale  atteint  souvent  plu- 
sieurs kilomètres.  Grâce  à  cette  irrigation  souterraine,  qui  entretient 
aux  alentours  une  humidité  constante,  la  terre  se  couvre  d'arbres 
et  de  fruits;  mais  cette  fertilité  factice  cesse  avec  les  canaux  qui 
l'alimentent.  Si  on  en  excepte  les  provinces  voisines  de  la  Caspienne 
et  quelques  parties  de  l'Aderbeidjan,  on  peut  dire  que  la  Perse  est 
un  désert  cultivable,  où  le  travail  de  l'homme,  venant  en  aide  à 
l'insuffisance  des  pluies,  crée  d'année  en  année  un  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'oasis. 

Ajoutons  qu'il  a  dû  en  être  de  même  de  tout  temps.  Les  restes 
d'anciens  canaux,  qu'on  trouve  un  peu  partout  dans  l'Iran,  témoi- 
gnent des  efforts  constans  tentés  par  les  propriétaires  d'autrefois 
pour  vaincre  l'aridité  du  sol.  Quelle  qu'ait  pu  être  alors  la  victoire 
de  l'homme  sur  la  nature,  il  est  permis  de  croire  que  l'aspect  géné- 
ral du  pays  ne  différait  pas  essentiellement  de  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. A  aucune  époque,  l'Orient  ne  s'est  piqué  de  beaucoup  d'exac- 
titude dans  ses  peintures;  l'hyperbole  y  est  comme  un  fruit  du 
terroir.  En  fait  de  descriptions,  l'antiquité  classique  n'a  guère  mis 
plus  de  mesure  dans  son  style  que  les  conteurs  arabes.  Sous  le  pin- 
ceau de  la  poésie  grecque,  le  moindre  ruisseau  bourbeux  devient 
un  fleuve  plus  limpide  que  le  cristal,  quelques  oliviers  poudreux  se 
transforment  en  un  temple  de  verdure  où  l'odieuse  crécelle  des  ci- 
gales emprunte  au  rossignol  ses  notes  les  plus  suaves.  Ce  qu'est  en 
réalité  l'Attique  dépouillée  de  ce  charmant  travesti,  l'Ilissus  et  la 
plaine  d'Athènes  le  disent  chaque  année  aux  touristes  qui  ont  des 
yeux  pour  voir.  A  une  époque  où  les  maîtres  en  l'art  d'écrire  te- 
naient à  honneur  de  traiter  l'histoire  comme  une  matière  de  rhéto- 
rique, les  historiens  n'ont  pas  dû  se  faire  faute  d'imiter  les  poètes. 
Dùt-on  prendre  au  pied  de  la  lettre  la  pompe  des  anciens  souve- 
rains persans,  rien  n'autoriserait  d'ailleurs  à  y  voir  un  signe  irré- 
cusable de  la  fortune  publique.  Quiconque  connaît  l'Orient  sait 
quelles  misères  peut  recouvrir  la  pourpre  d'un  despote  asiatique  et 
sur  quelles  ruines  s'échafaude  le  plus  souvent  l'édifice  de  la  gran- 
deur royale. 

Jules  Patenôtre. 
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a  II  y  a  de  bonnes  gens  en  ce  pays,  »  disait  Juste  Scaliger  dans 
une  de  ces  conversations  d'après-dîner  où  sa  verve  malicieuse  s'é- 
panchait librement  devant  quelques  disciples  dont  il  ne  prévoyait 
point  les  futures  indiscrétions;  «  mais,  ajoutait-il,  il  n'y  a  pays  au 
monde  qui  ait  plus  besoin  des  châtimens  de  Dieu  (1).  »  —  «  C'est 
un  meschant  pays  que  celui-ci,  »  s'écriait-il  un  autre  jour.  Malgré 
l'accueil  qu'il  avait  trouvé  à  Leyde  et  les  honneurs  que  lui  prodi- 
guaient le  peuple  des  étudians,  les  savans  les  plus  distingués  et  les 
plus  grands  personnages  du  royaume,  il  ne  pouvait  pardonner  à  la 
Hollande  l'aspect  uniforme  de  ses  campagnes;  il  y  regrettait  les 
guérets  dorés  de  l'Agénois  et  de  la  Touraine,  il  lui  en  voulait  de  son 
mauvais  pain  et  de  ses  mauvais  lits,  il  se  plaignait  après  quelques 
années  que  la  bière  ne  fût  déjà  plus  si  bonne  qu'au  moment  de  son 
arrivée.  Les  longues  pluies,  «  qui  durent  souvent,  dit-il,  du  mois 
de  juillet  à  l'équinoxe,  »  l'agaçaient  presque  autant  que  la  pronon- 
ciation vicieuse  du  latin,  qu'il  imputait  aux  leçons  de  son  prédéces- 
seur Juste-Lipse,  le  fameux  philologue  brabançon;  la  viande  de 
boucherie  lui  paraissait  mauvaise,  et  les  fruits  sans  saveur.  Sa  mé- 
moire se  reportait  souvent  vers  le  dosx  climat  des  rives  de  la  Ga- 
ronne, où  il  était  né,  vers  ces  bords  de  la  Loire  qu'il  avait  si  long- 
temps habités;  en  vrai  gourmet,  il  rêvait  à  la  cuisine  française,  il 
songeait  aux  raisins,  aux  pêches  et  aux  prunes  que  mûrit  le  soleil 

(i)  Scaligerana  secunda,  à  l'article  Hollande  (édition  de  Des  Maizeaux,  1740). 


170  REVUE   DES    DEUX   MOBPKS. 

de  sa  patrie.  Pourtant,  lorsqu'il  était  dans  ses  jours  de  bonne  hu- 
meur et  de  justice,  quand  ses  voisins  ne  l'avaient  point  importuné 
et  mis  hors  des  gonds  en  buvant  à  grand  bruit  et  en  criant  à  tue- 
tête  dès  le  matin,  il  avouait  qu'il  ne  faisait  pas  mauvais  vivre  dans 
cette  cité  où  Ton  était  si  libre,  où  il  y  avait  tant  de  savans  hommes. 

Il  y  a  treize  ans  que  je  suis  ici.  dirait-il  à  l'un  de  ces  indiscrets 
qui  nous  ont  transmis  ses  coufidences,  je  m'y  trouve  bien.  —  si  ce 
n'est  que  je  n'ai  plus  de  dents.  » 

Quaud  les  dents  s'en  vont  et  qu'arrivent  à  grands  pas  les  infirmi- 
tés de  la  vieillesse,  on  n'est  guère  disposé  à  voir  les  choses  en 
beau,  surtout  quand  elles  sont  nouvelles  et  qu'une  longue  accoutu- 
mance ne  nous  a  pas  rendus  presque  insensibles  à  ce  qu'elles  peu- 
vent avoir  d'inconvéniens  et  de  défauts.  La  plupart  de  ceux  qui 
viennent ,  comme  jadis  notre  illustre  compatriote  Scaliger.  de  rece- 
voir l'hospitalité  que  l'université  de  Leyde  offrait  vers  le  commen- 
cement de  février  aux  savans  de  tout  pays,  n'ont  pas  les  mêmes 
raisons  que  lui  de  prendre  au  tragique  quelques  inévitables  diver- 
sités d'habitudes  et  d'usages.  Le  pain  n'a  aujourd'hui  qu'un  défaut 
en  Hollande,  c'est  de  paraître  à  peine  sur  la  table.  Nous  ne  savons 
si  les  brasseurs  du  pays  sont  revenus  lux  saines  traditions  que  re- 
grettait Scaliger.  mais  on  trouve  partout  d'excellente  bière  de  Ba- 
vière. Quant  à  l'eau  scaliger  n'en  parle  point,  et  pour  cause),  elle 
en  général  médiocre  :  mais  la  plupart  des  villes  se  préparent  à 
conduire  jusque  dans  leurs  fontaines  les  eaux  limpides  que  filtrent 
et  que  conservent  les  sables  des  dunes.  En  attendant,  on  se  garde 
bien  de  mettre  des  carafes  sur  la  nappe,  et  les  vins  sont  trop  choisis 
et  trop  bons  pour  que  personne  songe  à  les  tremper.  Je  ne  sais  si 
j'avais  un  matelas;  la  journée  avait  été  trop  bien  remplie  et  la  soi- 
rée, joyeuse  et  cordiale,  se  prolongeait  trop  avant  dans  la  nuit  pour 
que  le  sommeil  ne  vint  pas  au  premier  appel.  Si  un  soir  ou  plu- 
tôt un  matin  il  fut  retardé  par  les  chants  et  les  rires  que  j'enten- 
dais retentir  dans  la  rue  sous  mes  fenêtres,  par  les  bandes  bruyantes 
qui  parcouraient  la  ville,  comme  pendant  une  nuit  de  kermess 
n'aurions-nous  pas  mauvaise  grâce  à  nous  plaindre  que  la  visite 
des  hôtes  étrangers  fût  l'occasion  de  réjouissances  qui  faisaient 
sortir  ce  peuple  de  son  calme  habituel,  et  auxquelles  s'associaient 
les  plus  petits  et  les  plus  humbles?  Le  climat  était  dur.  et  ces  mai- 
sons aux  minces  murs  de  briques,  dont  aucune  n'a  de  calorifère, 
sont  plus  humides  et  plus  froides  que  celles  de  l'Allemagne  du  nord 
avec  leurs  grands  poêles  et  leurs  fenêtres,  ou  même  que  nos  mai- 
sons de  pierre  parisiennes:  c'était,  il  est  vrai,  pendant  une  semaine 
où  les  bourrasques  et  le  vent  du  nord  s'étaient  déchaînés  sur  toute 
l'Europe,  ou  l'on  grelottait  à  Nice  aussi  bien  qu'à  Londres. 
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Des  jugemens  chagrins  de  Scaliger,  il  n'y  a  donc  qu'une  phrase 
à  retenir,  et  c'est  elle  qui  résume  le  mieux  les  impressions  qu'ont 
rapportées  de  leur  trop  court  séjour  en  Hollande  tous  nos  compa- 
triotes. «  Il  y  a  de  bonnes  gens  en  ce  pays,  »  disait,  tout  en  mau- 
gréant, le  vieil  érudit,  et  c'est  ce  que  nous  pensions  en  serrant  la 
main  de  ces  hôtes  d'un  jour,  si  vite  devenus  pour  nous  comme  de 
vieux  amis.  On  s'est  dit  non  pas  adieu,  mais  au  revoir,  et  mainte- 
nant que  nous  savons  le  chemin ,  il  sera  facile  de  tenir  ces  pro- 
messes; mais  comment,  mais  pourquoi,  avant  que  ces  liens  d'hos- 
pitalité ne  fussent  formés  au  cœur  même  de  l'hiver,  tous  ces 
représentai  de  l'Europe  savante  ont-ils  quitté  leurs  foyers,  leurs 
travaux  et  leurs  chaires  pour  venir,  quelques-uns  de  très  loin,  de 
la  Finlande  ou  du  Portugal ,  passer  quelques  jours  dans  une  pe- 
tite ville  de  Hollande?  Quels  souvenirs  les  attiraient,  à  quelle  pen- 
sée obéissaient-ils?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  comprendre  sans 
remonter  dans  le  passé,  sans  retracer  rapidement  l'histoire  de  cette 
ville  et  de  cette  université.  Il  y  a  trois  siècles,  les  yeux  de  toute 
l'Europe  ont  été  fixés,  pendant  plusieurs  mois,  sur  les  remparts, 
aujourd'hui  démolis,  qui  entouraient  alors  cette  cité  et  derrière  les- 
quels les  Hollandais  défiaient  l'effort  des  Espagnols.  Nulle  part 
l'homme  n'a  plus  vaillamment  combattu  et  plus  courageusement 
souffert  pour  la  patrie  et  la  liberté  que  sur  ce  coin  de  terre;  nulle 
part  la  conscience  et  l'esprit  n'ont  remporté  sur  la  force  un  triomphe 
plus  éclatant.  Après  cette  crise,  Leyde,  par  la  fondation  de  son  uni- 
versité, est  devenue  ce  que  l'une  de  ses  gloires,  le  savant  Meursius, 
appelait  l'Athènes  de  la  Hollande,  Athenœ  Batavœ  (1);  mais  son  rôle 
ne  s'est  point  borné  à  répandre  l'instruction  dans  les  Provinces- 
Unies  ;  son  influence  s'est  étendue  bien  au-delà  des  limites  de  cet 
étroit  territoire.  VAcademia  Lugduno-Batava,  comme  on  disait 
alors,  appela  de  l'étranger  à  siéger  dans  ses  chaires  les  érudits,  les 
professeurs  les  plus  illustres;  à  peine  constituée,  elle  attira  sur  ses 
bancs  des  étudians  de  tous  pays.  Elle  devint  ainsi,  pour  toute  l'Eu- 
rope protestante,  avec  Heidelberg  et  Genève,  un  des  asiles  de  la 
liberté  de  penser.  Les  études  de  philologie  et  de  critique  y  prirent 
plus  d'importance  que  partout  ailleurs,  et  elle  a  ainsi  contribué, 
pour  une  très  large  part,  à  l'avènement  de  la  science  et  des  mé- 
thodes modernes. 

(1)  Joannis  Meursi  Athenœ  Batavœ,  sive  de  Urbe  Leidensi  et  Academia  virisque 
Claris  qui  utramque  ingenio  suo  atque  scriptis  illustrarunt,  libri  duo.  Lugduni  Bata- 
vorum,  apud  Andream  Cloucquium  et  Elsevirios,  1625.  Ce  livre,  mal  composé,  mais 
riche  en  renseignemens  variés,  comme  tous  les  ouvrages  de  Meursius,  est  un  de  ceux 
qui  nous  ont  le  plus  servi  pour  cette  revue  rétrospective. 
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1. 


Parmi  tous  les  épisodes  de  la  longue  et  sanglante  lutte  qui  déli- 
vra du  joug  de  l'Espagne  les  Provinces-Unies,  il  n'en  est  point  de 
plus  dramatique  et  de  plus  célèbre  que  le  siège  de  Leyde.  Leiden, 
que  nous  appelons  Leyde,  héritière  de  l'antique  Lugdunum  Bata- 
vorum,  n'avait  jusqu'alors  pas  fait  grand  bruit  dans  le  monde.  Si- 
tuée à  8  kilomètres  de  la  mer,  sur  un  des  bras  du  Rhin,  sur  celui 
qui  porte  le  nom  de  oude  Rijn,  le  vieux  Rhin,  toute  coupée  de  ca- 
naux bordés  de  beaux  arbres,  c'était  une  cité  industrieuse  et  com- 
merçante; elle  fabriquait,  en  très  grande  quantité,  des  draps  qu'elle 
expédiait  par  eau  dans  tous  les  pays  voisins  et  jusque  sur  les  marchés 
les  plus  lointains.  Soumise  d'abord  à  des  comtes  qui  occupaient  une 
forteresse,  le  Burg,  placée  au  centre  même  de  la  ville,  elle  s'affran- 
chit de  leur  domination  en  1/120.  Depuis  ce  moment,  Leyde  eut  les 
mêmes  franchises,  les  mêmes  libertés  municipales  que  les  autres 
cités  des  Flandres  et  de  la  Hollande;  avec  le  comté  de  Hollande,  au 
milieu  du  xve  siècle,  elle  passa,  sans  rien  perdre  de  ses  droits  et 
privilèges,  sous  la  tutelle  de  la  maison  de  Bourgogne,  et,  après  la 
mort  de  Charles  le  Téméraire,  elle  fit  partie  des  vastes  états  de 
Charles-Quint.  Pendant  ce  siècle  et  toute  la  première  moitié  du  sui- 
vant, jusqu'à  l'abdication  du  grand  empereur,  la  prospérité  des  Pays- 
Bas  ne  fit  que  croître,  malgré  les  longues  guerres  de  ce  prince  et  les 
charges  qu'il  imposait  à  ses  sujets;  de  nouveaux  débouchés  com- 
merciaux s'étaient  ouverts  à  l'industrie  des  Flamands.  Durant  cette 
période  d'activité  et  de  richesse,  Leyde  avait  donné  naissance  à 
l'un  des  premiers  maîtres  de  l'école  hollandaise,  au  peintre  et  gra- 
veur Lucas,  connu  sous  le  nom  de  Lucas  de  Leyde.  Jean  Bocold, 
compagnon  tailleur  à  Leyde,  avait  joué  le  principal  rôle  dans  le  der- 
nier acte  de  la  sanglante  tragédie  des  anabaptistes;  mais*  quoique 
cette  secte  eût  fait  de  nombreux  prosélytes  dans  les  Pays-Bas,  l'o- 
rage avait  été  éclater  en  Westphalie,  et  c'était  à  Munster  que  le 
prophète  avait  triomphé  et  succombé. 

Malgré  les  rigueurs  de  Charles-Quint,  le  calvinisme  avait,  sous 
son  règne,  fait  de  grands  progrès  dans  les  Pays-Bas.  Philippe  II  ne 
se  borna  pas,  comme  son  père,  à  poursuivre  ceux  qui  allaient  au 
prêche;  il  traita  les  Flamands  avec  mépris,  il  ruina  par  des  édits 
insensés  leur  industrie  et  leur  commerce,  il  mit  contre  lui  tout  à 
la  fois  l'amour-propre  de  ses  sujets,  leur  conscience,  leurs  intérêts. 
La  révolte  éclata,  et  elle  trouva  dans  Guillaume  d'Orange,  le  grand 
Taciturne,  comme  un  chef  prédestiné  à  la  faire  réussir.  Guillaume 
était  Allemand  d'origine;  mais  jamais  homme,  par  ses  qualités  et 


LE    TROISIÈME    CENTENAIRE    DE  LEYDE.  173 

par  tout  son  caractère,  ne  fut  en  plus  étroit  rapport  avec  le  peuple 
qui  le  mit  à  sa  tête ,  n'en  représenta  mieux  la  nature  et  le  génie 
propre.  En  causant  avec  les  Hollandais  pendant  les  fêtes  de  Leyde, 
en  les  écoutant  parler  de  religion  et  de  philosophie,  de  la  politique 
intérieure  et  de  l'indépendance  nationale,  nous  faisions  tous  la  même 
remarque  :  sous  des  apparences  calmes  et  même  froides,  ces  gens-là 
sont  singulièrement  passionnés;  leur  flegme  n'est  qu'une  habitude 
de  l'âme  qui,  sûre  d'elle-même  et  se  sachant  résolue,  juge  inu- 
tile de  se  dépenser  en  mouvemens  superflus  et  en  vaines  paroles. 
Touchez  certaines  cordes,  et  dans  l'accent  de  la  voix,  dans  l'expres- 
sion du  visage,  vous  sentez  vibrer  la  passion  et  la  volonté.  Gomme 
plus  tard  son  arrière-petit-fils,  Guillaume  III,  le  chef  de  cette  fa- 
mille a  possédé  au  plus  haut  degré  ce  don  suprême,  une  volonté 
intelligente  et  réfléchie,  une  ténacité  qui  ne  naît  point  d'un  stupide 
aveuglement,  et  que  n'irritent  ni  ne  découragent  les  revers.  Un  des 
traits  du  caractère  national  qui  nous  ont  encore  frappés  en  Hol- 
lande, c'est  que  nulle  part  le  sentiment  de  la  liberté  n'est  plus  dé- 
veloppé. Ailleurs  on  parle  de  liberté,  mais  chacun  traite  de  malhon- 
nêtes gens  et  de  misérables  tous  ceux  qui  pensent  autrement  que 
lui;  dès  que  l'on  est  au  pouvoir,  on  en  profite  pour  fermer  la  bouche 
à  ses  adversaires.  En  Hollande,  les  théologiens  eux-mêmes  respec- 
tent la  liberté  d'autrui.  Or  nul  homme  au  monde  ne  fut  plus  vrai- 
ment libéral  que  Guillaume  d'Orange,  et  n'eut  plus  de  mérite  à 
l'être.  Protestant  convaincu,  il  se  refusa,  jusqu'à  sa  dernière  heure, 
à  laisser  persécuter  et  proscrire,  dans  les  provinces  qui  lui  obéis- 
saient, le  catholicisme,  au  nom  duquel  les  bûchers  s'allumaient  par- 
tout dans  les  Flandres  et  qui  le  désignait,  qui  le  recommandait  aux 
poignards  des  assassins. 

La  lutte  était  engagée;  l'envoi  en  Flandre  du  duc  d'Albe  à  la  tête 
de  vingt  mille  Espagnols,  l'institution  du  conseil  de  sang,  le  sup- 
plice des  comtes  d'Egmont  et  de  Horn,  avaient  prouvé  que  Phi- 
lippe II  entendait  marcher  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  d'impi- 
toyables rigueurs.  Malgré  les  talens  du  duc  d'Albe  et  les  arméniens 
considérables  de  l'Espagne,  les  gueux  avaient  réussi  à  se  défendre 
dans  leurs  marais  et  leurs  bois.  Tout  en  ne  rompant  pas  encore 
officiellement  le  lien  qui  les  rattachait  à  la  couronne'd'Espagne,  les 
provinces  de  Hollande,  Zélande,  Frise  et  Utrecht,  par  la  bouche  de 
leurs  députés  réunis  à  Dordrecht,  avaient,  en  1 572,  proclamé  Guil- 
laume leur  stathouder  ou  gouverneur.  La  prise  de  Harlem  par  les 
Espagnols  et  les  cruautés  qui  la  suivirent  n'avaient  fait  qu'exaspé- 
rer les  esprits.  En  1573,  le  duc  d'Albe  repartait  pour  l'Espagne,  haï 
de  tous,  suspect  même  à  son  souverain. 

Son  successeur,  don  Luis  de  Requesens,  à  peine  installé  en  fonc- 
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tions,  se  hâta  d'envoyer  Valdez,  avec  l'élite  des  troupes  espagnoles 
et  une  artillerie  considérable  pour  le  temps,  mettre  le  siège  devant 
Leyde.  La  chute  de  cette  place  eût  coupé  l'une  de  l'autre  les  pro- 
vinces révoltées;  aussi  les  deux  frères  de  Guillaume,  les  comtes 
Louis  et  Henri  de  Nassau,  épuisèrent-ils  leurs  dernières  ressources 
pour  réunir  en  Allemagne  des  troupes  avec  lesquelles,  vers  la  fin 
de  l'hiver,  ils  entrèrent  dans  les  Pays-Bas.  Valdez  leva  le  siège,  qui 
durait  depuis  le  mois  d'octobre,  et  marcha  au-devant  des  confédé- 
rés :  ceux-ci  furent  battus,  et  les  deux  comtes  de  Nassau  périrent 
dans  la  déroute.  Le  26  mai  157A,  Valdez  reparaissait  devant  la 
place.  Malgré  les  avis  de  Guillaume,  qui  savait  tout  prévoir,  même 
la  défaite ,  les  bourgeois  de  Leyde  avaient  négligé  de  mettre  cette 
relâche  à  profit  pour  entasser  des  provisions  dans  la  ville  et  pour 
en  grossir  la  garnison.  Ce  second  investissement  les  prit  par  sur- 
prise. Les  attaques  de  vive  force  devant  Harlem  avaient  coûté  trop 
cher  aux  Espagnols;  ceux-ci  laissèrent  voir  tout  d'abord  que  leur 
intention  était  de  réduire  la  ville  par  la  famine.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  Leyde  était  entourée  de  soixante-deux  redoutes,  toutes 
bien  défendues  et  bien  armées,  tandis  que  la  garnison  de  la  place 
se  composait  seulement  d'un  petit  corps  de  francs-tireurs  et  de  cinq 
compagnies  de  garde  bourgeoise;  mais  celles-ci  étaient  comman- 
dées par  un  digne  ami  de  Guillaume ,  Jean  van  der  Doës ,  seigneur 
de  Nordvvyck ,  plus  connu  sous  le  nom  latin  de  Dousa.  Lettré  et 
poète,  l'un  des  premiers  latinistes  de  son  temps,  Dousa  était  de  ces 
âmes  comme  la  renaissance  en  a  vu  plusieurs,  chez  qui  l'étude  de 
l'antiquité  n'avait  pas  été  une  simple  curiosité  d'esprit,  mais  avait 
développé  tous  les  nobles  instincts  d'une  heureuse  nature,  et  était 
devenue  comme  une  forme  plus  pure  et  plus  exquise  de  la  vertu. 
Par  son  indomptable  énergie ,  le  bourgmestre  Van  der  Werf  méri- 
tait de  servir  d'auxiliaire  à  Dousa. 

Les  bourgeois  se  rappelaient  les  massacres  qui  avaient  suivi  la 
prise  d'Harlem;  ils  étaient  résolus  à  ne  point  écouter  les  offres  de 
l'Espagnol,  ils  mettaient  leur  confiance  en  Dieu,  en  eux-mêmes  et 
dans  le  prince  d'Orange.  Celui-ci,  avant  que  ne  se  fermassent  les 
dernières  barrières,  leur  avait  fait  tenir  une  lettre  éloquente  et 
simple  qui  fut  lue  en  public  :  ce  n'était  pas  pour  eux  seulement, 
leur  disait-il,  que  les  citoyens  de  Leyde  allaient  combattre,  c'était 
pour  tout  le  pays,  pour  les  générations  futures,  dont  le  sort  dépen- 
drait de  cette  lutte.  Qu'ils  tinssent  trois  mois,  et,  avant  ce  terme, 
il  aurait  trouvé  moyen  de  les  délivrer.  La  ville  répondit  en  faisant 
la  promesse  qu'on  lui  demandait.  Pendant  tout  le  siège,  elle  cor- 
respondit avec  Guillaume  par  pigeons  voyageurs. 

Un  édit  d'amnistie,  publié  par  Requesens  en  juin,  n'eut  aucun 
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effet  ;  il  imposait ,  comme  première  condition ,  l'abandon  du  culte 
réformé,  et  les  Provinces-Unies,  comme  la  ville  assiégée,  s'associè- 
rent à  la  réponse  que  fit  alors  Guillaume  :  «  Nous  sommes  ici  tous 
résolus  de  ne  quitter  la  défense  de  la  parole  de  Dieu  et  de  notre 
liberté  jusqu'au  dernier  homme.  »  A  toutes  les  offres  de  pardon  que 
les  Espagnols  et  des  Néerlandais  du  parti  royal  adressaient  aux  as- 
siégés, Dousa  répondit  par  ce  seul  vers,  emprunté  aux  distiques  de 
Caton,  qu'il  écrivit  sur  une  feuille  de  papier  plié  en  forme  de  lettre 
et  qu'il  envoya  à  Yaldez  : 

Fistula  dulce  canit,  volucrem  dum  decipit  auceps. 

Quand  la  flûte  aux  doux  sons  leurre  un  crédule  oiseau, 
Le  perfide  oiseleur  le  prend  dans  son  réseau. 

N'est-ce  pas  un  trait  curieux,  et  qui  porte  bien  la  marque  du  temps, 
que  ces  réminiscences  et  ces  coquetteries  de  l'érudit  au  milieu  de 
toutes  les  duretés  d'une  guerre  atroce  et  sans  merci? 

Dès  la  fin  de  juin,  la  ville  avait  acquis  et  emmagasiné  tous  les 
vivres;  on  était  rationné,  chaque  homme  recevait  par  jour  une  demi- 
livre  de  pain  et  une  demi-livre  de  viande.  Depuis  la  défaite  et  la 
mort  de  ses  frères,  Guillaume  ne  pouvait  espérer  tenir  la  campagne 
contre  les  troupes  espagnoles,  il  résolut  d'appeler  l'Océan  à  son  se- 
cours. Il  était  par  bonheur  resté  maître  des  grandes  levées  qui  bor- 
dent la  Meuse  et  l'Yssel  ;  on  pouvait  inonder  toute  cette  partie  du 
territoire.  Si  les  villes  devaient  rester  à  l'abri  derrière  les  ceintures 
de  digues  qui  les  protègent,  le  dommage  infligé  aux  villages,  aux 
récoltes  sur  pied,  serait  immense;  mais,  comme  disaient  les  pa- 
triotes, «  mieux  vaut  noyer  son  pays  que  de  le  perdre.  »  Après  quel- 
ques hésitations,  les  états  de  Hollande,  réunis  au  milieu  de  juillet, 
cédèrent  aux  argumens  et  à  l'éloquence  du  prince.  Ils  donnèrent 
leur  consentement,  et  l'on  se  mit  à  l'œuvre.  Les  digues  furent  rom- 
pues en  seize  endroits,  et  l'on  prépara  sur  plusieurs  points  des  flot- 
tilles de  bâtimens  tirant  très  peu  d'eau. 

Il  était  temps;  on  n'avait  plus  de  pain  à  Leyde,  et  les  gâteaux  de 
drêche,  par  lesquels  on  l'avait  remplacé,  étaient,  eux  aussi,  sur  le 
point  de  s'épuiser.  Malgré  les  messages  du  prince,  le  découragement 
commençait  à  pénétrer  dans  les  cœurs  des  défenseurs  de  la  place.  On 
montait  tous  les  jours  à  la  vieille  tour  afin  de  voir  si  la  mer  arrivait; 
mais  les  eaux  étaient  encore  arrêtées  à  deux  lieues  de  Leyde  par  une 
grande  digue  appelée  la  Land-Scheiding,  et  l'on  n'apercevait  rien. 
Pour  comble  de  misère,  Guillaume  était  tombé  gravement  malade 
à  Rotterdam,  et  les  préparatifs  des  Hollandais  souffraient  de  son 
absence.  Enfin  il  se  rétablit ,  et  le  1er  septembre  l'amiral  Boisot 
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arriva  de  Zélande  avec  une  petite  flottille  montée  par  800  matelots 
zélandais.  «  Couverts  de  cicatrices  et  de  blessures,  restes  des  com- 
bats au  milieu  desquels  ils  avaient  passé  leur  vie,  leurs  toques  or- 
nées de  croissans  portant  cette  inscription,  plutôt  Turcs  que  pa- 
pistes, ces  gueux  de  mer  avaient  une  réputation  d'habileté  mari- 
time que  justifiaient  leurs  sombres  et  hardis  visages.  On  ne  les  avait 
jamais  vus  faire  de  quartier;  ils  ne  se  battaient  qu'à  mort,  et  avaient 
juré  de  n'épargner  ni  seigneur,  ni  vilain,  ni  roi,  ni  empereur,  ni 
pape,  s'ils  tombaient  entre  leurs  mains  (1).  »  Dans  la  nuit  du 
10  septembre,  la  flotte  s'empara  de  la  Land-Scheiding  après  un 
combat  sanglant  ;  on  la  rompit  aussitôt  sur  plusieurs  points,  et  les 
vaisseaux  passèrent  avec  l'eau  qui  envahissait  la  plaine.  Une  autre 
digue  s'élevait  à  un  quart  de  lieue  en  arrière;  elle  fut  de  même 
occupée  et  percée.  Cependant  de  nouveaux  obstacles  se  présentèrent, 
et  l'on  était  encore  le  18  à  plus  d'une  lieue  de  Leyde  ;  on  fut  sur 
le  point  de  désespérer  de  l'entreprise. 

C'était  une  question  d'heures  :  la  ville  était  réduite  à  des  ex- 
trémités que ,  pendant  le  siège  de  Paris ,  nous  n'avons  pas  con- 
nues. Plus  de  pain  ni  de  gâteaux  de  drêche,  plus  de  viande  de 
cheval  ;  les  femmes  et  les  enfans  cherchaient  tout  le  jour  quelque 
nourriture  dans  les  gouttières  et  les  tas  d'ordures.  On  faisait  bouil- 
lir les  feuilles  des  arbres  et  l'herbe  qui  croissait  dans  les  rues.  La 
mortalité  était  effroyable.  Engendrée  par  la  disette,  une  sorte  de 
peste  s'était  déclarée;  6,000  ou  8,000  personnes  succombèrent  à  ce 
seul  fléau.  Il  y  eut  une  sédition.  Poursuivi  par  la  foule,  le  bourg- 
mestre la  harangua  en  ces  termes,  qui  étaient  restés  dans  la  mé- 
moire de  ses  auditeurs  et  furent  aussitôt  recueillis  :  «  Que  voulez- 
vous,  mes  amis?  Pourquoi  murmurez-vous  de  ce  que  nous  ne  violons 
pas  nos  sermens  en  rendant  la  ville  aux  Espagnols?  Je  vous  dis  que 
j'ai  juré  de  garder  la  place,  et  Dieu  me  donne  la  force  de  tenir  mon 
serment!  Je  ne  puis  mourir  qu'une  fois,  par  vos  mains,  parcelles 
de  l'ennemi  ou  par  celles  de  Dieu.  Mon  sort  m'importe  peu;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  ville  qui  m'a  été  confiée...  Vos  menaces  ne 
me  troublent  point;  ma  vie  est  à  votre  disposition,  voilà  mon  épée, 
vous  pouvez  me  la  plonger  dans  le  cœur  et  vous  partager  ma  chair; 
prenez  mon  corps  pour  apaiser  votre  faim,  mais  n'espérez  pas  la  red- 
dition de  Leyde  tant  que  je  serai  en  vie.  »  Ces  paroles  relevèrent 
les  courages;  on  échangea  de  nouveaux  sermens,  on  courut  aux 
remparts ,  où  l'on  adressa  aux  Espagnols  d'insultans  défis.  «  Nous 
mangeons  des  chiens  et  des  chats,  leur  criait -on;  mais  quand  il 

(1)  Nous  citons  ici  l'Histoire  de  la  fondation  de  la  république  des  Provinces-Unies, 
par  J.  Lothrop-Motley.  Ce  bel  ouvrage  a  été  traduit  en  français  sous  la  direction  de 
M.  Guizot. 
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ne  nous  restera  plus  que  nous-mêmes,  nous  mangerons  notre  bras 
gauche,  et  nous  garderons  le  droit  pour  défendre  nos  femmes,  notre 
liberté  et  notre  religion  contre  le  tyran  étranger.  Si  Dieu,  dans  sa 
colère,  nous  refuse  tout  secours,  alors  même  vous  n'entrerez  pas 
dans  la  ville;  nous  mettrons  le  feu  de  nos  propres  mains  à  notre 
cité  de  Leyde,  et  nous  périrons  tous  ensemble  dans  les  flammes, 
hommes,  femmes  et  enfans.  » 

On  aurait  peut-être  vu  se  renouveler  à  Leyde  les  horreurs  de 
Sagonte  et  de  Numance,  la  sublime  folie  de  tout  un  peuple  s'ense- 
velissant  dans  sa  défaite  ;  mais  ce  dernier  sacrifice  fut  épargné  à 
l'héroïque  cité.  Par  l'embouchure  des  fleuves  et  par  les  canaux  dont 
les  écluses  étaient  partout  levées,  la  nappe  d'eau  qui  couvrait  une 
partie  de  la  province  de  Hollande  communiquait  avec  l'Océan.  Au 
moment  même  des  grandes  marées  d'équinoxe,  les  vents  se  mireot 
à  l'ouest  et  soufflèrent  en  tempête;  dans  la  nuit  du  1er  au  2  oc- 
tobre, cette  flotte,  qui  était  là  échouée  depuis  plus  d'une  semaine, 
que  les  assiégés  savaient  et  sentaient  près  d'eux,  et  dont  ils  enten- 
daient le  canon,  cette  flotte  qui  portait  dans  les  flancs  de  ses  navires 
les  vivres  impatiemment  attendus  sentit  la  vague  la  soulever  et  la 
pousser  en  avant.  Le  prince  était  venu  encourager  les  marins;  les 
âmes  étaient  montées  au  même  paroxysme  d'ardeur  et  de  fureur 
guerrière  que  dans  la  ville.  Les  Espagnols  au  contraire,  pressés  sur 
une  ligne  étroite  dans  leurs  redoutes,  entre  la  ville  et  la  flotte, 
s'effrayaient  en  voyant  chaque  jour  s'élever  les  eaux.  La  panique 
s'empara  d'eux;  ils  évacuèrent  en  désordre,  au  milieu  de  la  nuit, 
une  première  forteresse  dont  l'artillerie  eût  suffi  pour  barrer  le 
passage  aux  navires  libérateurs.  Ceux-ci  n'étaient  plus  qu'à  une 
demi- lieue  de  Leyde;  mais  la  forteresse  de  Lammen,  la  plus  re- 
doutable de  toutes,  leur  barrait  la  voie.  L'amiral  hollandais,  non 
sans  craindre  un  échec,  se  préparait  à  donner  l'assaut  vers  le  point 
du  jour.  Quand  se  leva  l'aube,  un  silence  de  mort  régnait  dans  la 
forteresse;  Valdez  s'était  décidé  à  l'abandonner  pendant  la  nuit. 

La  flotte  entra  dans  Leyde  le  30  octobre  au  matin.  Les  quais 
étaient  couverts  d'une  population  affamée.  On  jetait  du  pain  de 
tous  les  vaisseaux  au  milieu  de  la  foule.  Beaucoup  de  personnes 
moururent  étouffées  pour  avoir  mangé  trop  avidement  ;  il  fallut 
prendre  des  mesures  pour  éviter  ces  accidens.  L'amiral,  en  mettant 
pied  à  terre,  fut  reçu  par  les  magistrats  ;  on  forma  aussitôt  une 
procession  solennelle,  bourgmestre  et  citoyens,  aventuriers  zélan- 
dais,  gardes  bourgeois,  matelots,  soldats,  femmes,  enfans,  tout  le 
monde  se  rendit  sans  délai  à  la  grande  église.  Après  la  prière, 
l'immense  congrégation  entonna  le  cantique  d'actions  de  grâces. 
Des  milliers  de  voix  commencèrent  le  chant;  mais  l'émotion  géné- 
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raie,  redoublée  par  la  musique,  devenait  trop  vive,  le  cantique  fut 
suspendu  tout  d'un  coup,  la  multitude  entière  pleurait. 

Les  citoyens  de  Leyde  eurent  là  une  joie  qui,  trois  siècles  plus 
tard,  à  Paris,  devait  nous  être  refusée.  Nous  n'avons  pas,  hélas! 
à  fêter  tous  les  ans,  comme  nos  amis  de  Leycle,  le  jour  glo- 
rieux de  la  délivrance.  Là-bas,  une  coutume  touchante  rajeunit 
chaque  année  les  souvenirs  de  cette  matinée,  et  fait  connaître  aux 
générations  nouvelles  cette  noble  page  de  l'histoire  nationale.  Voici 
ce  que  l'on  raconte.  Le  30  octobre  1574 ,  aux  premières  blan- 
cheurs de  l'aube,  quand  se  réveilla  la  ville  morne  et  désolée,  les 
gardiens  du  rempart  furent  surpris,  comme  l'étaient  de  leur  côté 
les  marins  zélandais,  de  n'entendre  aucun  bruit,  aucun  murmure 
dans  les  lignes  espagnoles.  Un  enfant  se  hasarda  jusqu'à  la  plus 
proche  des  redoutes;  il  gravit  sans  bruit  le  talus,  il  revint  bien- 
tôt en  criant  que  l'ennemi  avait  décampé.  On  refusa  de  le  croire; 
il  retourna,  il  revint  en  rapportant  une  marmite  pleine  de  lé- 
gumes bouillis.  Les  soldats  l'avaient  abandonnée  dans  leur  fuite 
sur  les  cendres  encore  fumantes  du  foyer.  Depuis  lors  chaque  au- 
tomne, le  30  octobre,  dans  toutes  les  maisons  de  Leyde,  on  sert  sur 
la  table  au  dîner  un  plat  de  ces  mêmes  légumes,  de  ceux  que  con- 
tenait la  marmite  de  l'enfant,  premier  indice  certain  de  libération 
et  de  salut.  Cette  année,  à  propos  du  troisième  centenaire  de  la 
délivrance,  les  autorités  municipales  ont  fait  distribuer  aux  indigens 
de  la  ville  d'abondantes  rations  de  ces  carottes  et  de  ces  choux  his- 
toriques. Dans  ce  pays  fidèle  au  culte  de  son  passé,  il  n'est  point 
ainsi  jusqu'à  l'aumône  qui  ne  serve  à  entretenir  le  respect  et  l'amour 
de  la  patrie. 

En  1574,  au  milieu  des  transports  et  de  l'attendrissement  où 
cette  délivrance  inattendue  avait  jeté  toutes  les  âmes,  on  eut  jus- 
qu'à des  sujets  de  rire.  Les  lettrés  nourris,  comme  Dousa,  du  plus 
pur  miel  des  abeilles  romaines,  s'égayèrent  aux  dépens  du  général 
espagnol  et  de  son  latin.  Dans  la  chambre  de  Valdez,  sur  sa  table, 
on  lut  ces  mots,  écrits  en  toute  hâte  au  moment  du  départ  :  Vale, 
civitas,  valete,  castelli  parvi,  qui  relicli  estis  propter  aquam  et  non 
per  vim  inimicorum.  Pour  tirer  une  dernière  vengeance  de  l'en- 
nemi qui  les  avait  tant  fait  souffrir,  les  Hollandais  n'ont  pas  laissé 
périr  la  mémoire  de  ses  solécismes. 

Dès  le  lendemain,  Guillaume  arrivait  pour  féliciter  les  bourgeois 
de  Leyde,  et  en  même  temps  le  vent,  commençant  à  souiller  de 
l'est,  rejetait  les  eaux  vers  la  mer.  Au  bout  de  peu  de  jours,  la  terre 
reparut,  et  les  digues,  promptement  réparées,  rendirent  à  ces  cam- 
pagnes leur  aspect  ordinaire.  La  ville,  en  retour  de  ses  sacrifices, 
obtint  d'abord  du  prince  une  foire  annuelle  de  dix  jours  libre  de 
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tout  octroi  et  de  tout  impôt;  mais  une  plus  haute  récompense  lui 
fut  accordée  bientôt  après.  Sur  l'avis  de  Guillaume  et  des  états,  elle 
fut  désignée  pour  servir  de  siège  à  la  première  université  qu'aient 
possédée  les  Provinces-Unies. 

Depuis  le  commencement  de  la  guerre ,  les  jeunes  gens  de  ces 
provinces  ne  savaient  où  aller  terminer  leurs  études.  C'était  entre 
Douai  et  Louvain  qu'ils  se  partageaient  autrefois;  mais  ces  deux 
villes  étaient  en  plein  territoire  espagnol,  et  l'enseignement  y  était 
tout  catholique.  Le  fils  aîné  de  Guillaume  d'Orange,  avant  même 
que  ne  s'ouvrissent  les  hostilités,  avait  été  enlevé  de  Louvain  par 
ordre  du  duc  d'Albe  et  emmené  en  Espagne.  Fût-on  même,  la  paix 
une  fois  rétablie,  à  l'abri  de  ces  surprises,  ce  n'était  pas  Louvain 
ou  Douai  qui  pouvaient  préparer  au  saint  ministère  les  pasteurs 
dont  avaient  besoin  les  églises  protestantes  de  la  Hollande.  Fau- 
drait-il pour  étudier  la  théologie  entreprendre  toujours  le  voyage 
de  Genève  ou  d'Heidelberg  et  séjourner  longtemps  en  pays  étran- 
ger? N'était-il  pas  plus  simple  de  fonder  sur  le  sol  même  que  l'on 
venait  d'affranchir  une  grande  école  toute  nationale,  tout  évangé- 
lique,  dont  le  premier  rôle  serait  de  fournir  des  pasteurs  instruits 
et  éloquens,  où  se  grouperaient  aussi  autour  de  la  théologie  et 
comme  à  son  ombre  les  maîtres  et  les  élèves  de  toutes  les  autres 
sciences?  C'était  là  une  idée  qui  devait  venir  d'elle-même  à  l'es- 
prit des  hommes  qui  dirigeaient  alors  les  affaires  des  Pays-Bas, 
car  l'instruction  primaire  et  le  goût  de  l'étude  étaient  déjà  plus 
répandus  dans  cette  région  qu'en  aucune  autre  contrée  de  l'Eu- 
rope. Scaliger  le  remarquait  non  sans  étonnement  :  dans  ces  pro- 
vinces, les  gens  de  service  et  les  gens  de  la  campagne  savaient 
presque  tous  lire  et  écrire. 

Où  placer  le  siège  de  la  nouvelle  université?  On  hésitait  entre 
plusieurs  villes,  Delft,  Gouda,  Deventer,  Leyde  et  autres.  Le  siège 
de  Leyde,  la  gloire  dont  ses  habitans  s'étaient  couverts,  tranchèrent 
la  question  en  sa  faveur.  Nous  avons  la  charte  d'institution.  Les 
Provinces-Unies  affectaient  encore  de  ne  faire  la  guerre  qu'au  gou- 
verneur espagnol,  non  pas  au  souverain  lui-même.  C'est  donc  au 
nom  de  Philippe  II  que  la  charte  est  rédigée.  Par  une  plaisante  iro- 
nie, le  maître  du  duc  d'Albe,  l'homme  qui  a  le  plus  haï  la  liberté 
sous  toutes  ses  formes,  se  trouve  ainsi  fonder  à  Leyde  une  univer- 
sité protestante,  et  cela  pour  récompenser  la  ville  de  sa  révolte 
contre  lui-même.  «  Considérant,  dit  ce  curieux  document,  que, 
pendant  les  terribles  guerres  dans  nos  provinces  de  Hollande  et  de 
Zélande,  la  bonne  instruction  de  la  jeunesse  dans  les  sciences  et  les 
arts  libéraux  tomberait  probablement  dans  l'oubli  ;  considérant  les 
différences  de  religion,  considérant  notre  désir  de  récompenser 
notre  ville  de  Leyde  et  ses  bourgeois  des  lourds  fardeaux  qu'ils  ont 
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si  fidèlement  portés  pendant  la  guerre,  nous  avons  résolu,  après  en 
avoir  mûrement  délibéré  avec  notre  cher  cousin  Guillaume,  prince 
d'Orange,  stathouder,  de  fonder  une  école  publique  et  une  univer- 
sité libre,  etc.  »  Le  roi  pourvoyait  ensuite  à  l'établissement  de  cette 
université,  la  dotait  d'un  revenu  considérable  provenant  en  grande 
partie  des  biens  de  l'ancienne  abbaye  d'Egmont,  et  confiait  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  le  gouvernement  et  la  police  de  l'in- 
stitution à  a  son  cher  cousin  ci-dessus  mentionné,  Guillaume  d'O- 
range. »  La  suppression  en  Hollande  du  culte  catholique  et  des 
ordres  monastiques  avait  laissé  vacans  un  grand  nombre  d'édifices 
conventuels.  L'un  de  ceux-ci,  le  monastère  de  Sainte-Barbe,  fut  en 
toute  hâte  approprié  pour  recevoir  élèves  et  professeurs;  c'est  en- 
core là  qu'ils  se  réunissent,  et  que  les  députations  étrangères  ont 
été  reçues  récemment  par  le  sénat  académique. 

L'université  une  fois  fondée,  dotée  et  pourvue  de  professeurs,  on 
l'ouvrit  solennellement  le  S  février  1575.  Leyde,  naguère  encore  en 
proie  à  la  peste  et  à  la  famine,  s'était  couronnée  de  fleurs.  Meur- 
sius  nous  donne  un  long  récit  des  fêtes  qui  furent  célébrées  à  cette 
occasion.  Il  y  eut  une  de  ces  cavalcades,  avec  des  chars  portant 
des  personnages  allégoriques,  qui  sont  restées  chères  aux  villes  de 
Flandre  et  dont  l'ordonnance  a  parfois  été  réglée,  dont  les  motifs 
ont  été  fournis  par  les  plus  grands  artistes  (1).  De  ces  pompes, 
nous  ne  retiendrons  qu'un  détail.  Lorsque  le  cortège  se  trouva  en 
face  du  bâtiment  destiné  à  l'université,  on  vit  une  barque  magni- 
fiquement ornée  descendre  lentement  le  Rhin.  Sur  le  pont,  sous  un 
dais  entouré  de  guirlandes  de  laurier  et  d'oranger,  parmi  de  belles 
tapisseries,  était  assis  Apollon ,  entouré  des  neuf  muses  en  costume 
classique.  Neptune,  avec  son  trident,  était  au  gouvernail.  Les  muses 
chantaient,  Apollon  fit  résonner  son  luth.  Arrivée  au  rivage,  cette 
députation  du  Parnasse  mit  pied  à  terre  et  s'avança  vers  la  proces- 
sion. Chaque  professeur  fut  embrassé  à  son  tour  par  Apollon  et  les 
neuf  muses,  qui  saluèrent  en  outre  leurs  savans  hôtes  par  un  élé- 
gant poème  latin.  Après  cette  pause,  on  entra  dans  le  cloître,  et  l'on 
entendit  un  discours  du  révérend  Gaspar  Kohlars.  Un  banquet  ter- 
mina la  journée,  qui  avait  commencé  par  un  service  solennel  à  l'é- 
glise Saint-Pierre.  Le  génie  de  ce  temps,  si  différent  du  nôtre,  ne 
se  peint-il  pas  bien  dans  ce  mélange  d'une  piété  chrétienne  ardente 
et  sincère  avec  une  si  vive  passion  pour  les  langues  et  les  idées, 
pour  les  formes  et  les  symboles  de  l'antiquité  païenne? 

Le  premier  recteur  de  la  nouvelle  université  fut  un  Frison,  Pe- 

(1)  Voyez,  au  musée  d'Anvers,  les  esquisses  de  décoration  pour  l'entrée  triomphale 
de  Ferdinand  d'Autriche  à  Anvers,  en  1635.  Nulle  part  on  ne  saisit  mieux  le  génie  de 
Rubens  dans  le  feu  même  de  l'improvisation.  Il  y  a  là  des  groupes  superbes  dessinés 
en  deux  ou  trois  coups  de  pinceau. 
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treius  Tiara,  qui  avait  été  professeur  de  grec  à  Douai  et  à  Louvain; 
mais  il  fallait  du  temps  pour  que  les  élèves  arrivassent.  La  véritable 
inauguration  et  l'ouverture  des  cours  n'eurent  lieu  qu'en  juin.  Une 
harangue  en  latin,  qui  nous  a  été  conservée  (1),  fut  alors  pronon- 
cée par  un  Parisien ,  Louis  Capelle ,  ministre  du  saint  Évangile. 
Un  Rouennais,  Guillaume  Feugères,  avait  été  appelé  avec  Capelle 
pour  fonder  à  Leyde  l'enseignement  de  la  théologie.  Ces  deux  per- 
sonnages, peu  connus  aujourd'hui,  méritent  pourtant  que  leurs 
noms  soient  rappelés;  ils  ouvrent  la  série  des  hommes  distingués, 
dont  quelques-uns  furent  des  esprits  supérieurs,  que  la  France  prêta 
à  l'université  de  Leyde.  Cette  dette,  la  Hollande  l'a  payée  avec 
usure  pendant  le  cours  des  deux  derniers  siècles  :  à  combien  de 
nobles  intelligences  n'a-t-elle  pas  accordé  et  garanti  ce  que  leur 
refusait  l'intolérance  française,  le  droit  de  chercher  librement  la 
vérité,  de  professer  leur  foi,  de  dire  et  d'imprimer  leur  pensée  sans 
avoir  à  craindre  le  bourreau,  le  geôlier,  ou  tout  au  moins  le  cen- 
seur! Après  les  proscrits  du  calvinisme,  elle  a  vu  venir  ceux  du 
jansénisme;  Descartes  y  avait  trouvé  une  sécurité  que  ne  lui  offrait 
point  son  propre  pays;  Bayle  y  précéda  Voltaire.  Celui-ci  a  cru  de- 
voir reconnaître  l'hospitalité  de  la  Hollande  par  un  vers  que  ses  ha- 
bitans  ont  encore  sur  le  cœur. 

De  la  fondation  même  de  l'université  date  une  institution  qui  a 
eu  les  plus  heureux  résultats.  On  n'avait  pu  songer  à  remettre  aux 
professeurs  le  soin  de  gouverner  eux  -  mêmes  l'université  et  de 
pourvoir  à  ce  que  l'on  peut  appeler  ses  besoins  physiques  et  mo- 
raux; plusieurs  d'entre  eux  étaient  étrangers  et  sans  racines  dans 
le  pays,  tous  étaient  censés  devoir  s'absorber  dans  leur  enseigne- 
ment et  leurs  travaux  scientifiques.  D'autre  part,  dans  ce  petit  état, 
encore  dans  une  situation  si  précaire  et  dont  les  différentes  parties 
n'étaient  encore  reliées  que  par  un  lien  assez  lâche,  presque  pas 
d'administration  centrale,  rien  qui  ressemblât  à  un  ministère  de 
l'instruction  publique.  Voici  comment  la  difficulté  fut  résolue.  L'u- 
niversité fut  placée  sous  la  bienveillante  tutelle  d'hommes  considé- 
rables par  leur  naissance,  leur  fortune  ou  leur  situation  dans  l'état. 
Ceux-ci, —  on  les  nomma  les  curateurs, — formèrent  un  collège,  une 
sorte  de  commission  permanente,  qui  de  nos  jours  encore  admi- 
nistre la  dotation  et  la  fortune  de  l'université,  et  désigne  les  pro- 
fesseurs au  choix  du  souverain.  Ils  n'interviennent  pas  dans  l'ordre 
des  études  et  des  examens,  que  règle,  dans  les  limites  fixées  au- 

(1)  C'est  par  ce  discours  que  commence  le  volume  déjà  cité  de  Meursius.  Cette  pièce, 
tout  en  nous  paraissant  parfois  pcdantesque,  ne  manque  pourtant  pas  de  souffle  et 
d'élévation.  Capelle  a  bien  senti  les  bienfaits  de  l'instruction  ;  il  semble  avoir  comme 
deviné  ce  que  la  Hollande  devrait  à  l'université  de  Leyde. 
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jourd'hui  par  la  loi,  le  sénat  académique,  composé  des  professeurs 
titulaires;  mais,  pour  toutes  les  relations  que  le  corps  enseignant 
entretient  avec  les  pouvoirs  publics,  les  curateurs  jouent  le  rôle 
d'intermédiaires  obligés  et  autorisés.  Le  premier  président  de  ce 
collège  fut  ce  Janus  Dousa  qui  avait  tant  contribué  au  salut  de  la 
ville;  populaire  en  Hollande  comme  politique  et  comme  soldat,  il 
était  connu  comme  érudit  dans  toute  l'Europe;  par  sa  correspon- 
dance et  ses  rapports  avec  les  savans  étrangers,  il  fit  beaucoup  pour 
attirer  à  Leyde  des  maîtres  illustres  et  de  nombreux  élèves.  Ses 
traditions  ont  toujours  été  suivies  ;  les  hommes  les  plus  importons 
de  la  république  des  Provinces-Unies,  puis  du  royaume  des  Pays- 
Bas,  ont  toujours  tenu  à  grand  honneur  de  remplir  ces  fonctions. 
L'influence  qu'ils  avaient  acquise  dans  les  plus  hautes  charges  de 
l'état  a  profité  aux  intérêts  qui  leur  étaient  confiés;  bien  souvent, 
quand  le  budget  académique  ne  suffisait  pas  à  des  dépenses  que 
paraissait  réclamer  l'honneur  de  l'université,  ils  n'ont  pas  attendu 
que  les  états  de  Hollande  eussent  accordé  les  fonds  nécessaires  :  ils 
ont  mis  leur  fortune  privée  au  service  de  la  science  et  de  ses  pro- 
grès. Il  n'est  pas  de  haut  enseignement  possible  sans  une  riche  bi- 
bliothèque; élèves  ni  professeurs  surtout  ne  sauraient  s'en  passer. 
Guillaume  d'Orange  l'avait  compris;  ce  fut  lui  qui  donna  les  pre- 
miers livres.  Grâce  au  zèle  des  curateurs  et  à  leurs  sacrifices,  aux 
dons  et  aux  legs  des  professeurs,  ce  premier  fonds  s'augmenta  assez 
vite  pour  qu'il  fallût  bientôt  attribuer  à  la  bibliothèque  un  édifice 
spécial  ;  un  autre  couvent  sécularisé  la  reçut  dans  ses  murs  et  l'a- 
brite encore  aujourd'hui.  Quand  avec  les  années  se  développa  l'en- 
seignement des  sciences  physiques  et  naturelles,  quand  il  fallut  des 
collections,  des  instrumens  souvent  très  coûteux,  des  laboratoires, 
les  bons  offices  des  curateurs  mirent  aux  mains  des  maîtres  tout 
cet  appareil  nécessaire  de  la  recherche  et  de  la  découverte  scien- 
tifique. Grâce  à  leur  intervention,  les  états-généraux,  ordines  Hol- 
landîœ,  comme  on  dit  dans  la  langue  du  temps,  se  montrèrent 
toujours  libéraux  et  même  prodigues  pour  l'université  de  Leyde; 
au  cœur  même  de  la  guerre ,  qui  eut  encore ,  avant  la  paix  de 
Munster  et  la  consécration  solennelle  de  l'indépendance  batave,  ses 
redoutables  accidens  et  ses  fortunes  diverses,  ils  accordèrent  les 
plus  larges  subsides.  La  Hollande  contemporaine  est  paisible,  riche 
et  prospère:  mais  les  députés  du  royaume  sont  moins  généreux 
que  leurs  ancêtres  pour  la  science  et  pour  ceux  qui  la  cultivent.  Ce 
ne  sont  pas  les  contemporains  de  Guillaume  d'Orange  et  de  Barne- 
veld  qui  auraient  laissé  le  musée  d'antiquités  de  Leyde  dans  le  lo- 
cal où  il  étouffe  aujourd'hui.  Malgré  toutes  les  réclamations  de  son 
savant  et  zélé  conservateur,  M.  Leemans,  on  n'obtient  rien;  faute 
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d'espace,  les  objets  les  plus  curieux  restent  en  magasin  ou  bien  sont 
placés  de  telle  manière  qu'il  est  impossible  de  les  voir.  Afin  d'exa- 
miner quelques  beaux  vases  de  Vulci,  qui  sont  un  des  honneurs  du 
musée,  M.  Ernest  Curtius,  le  savant  archéologue  de  Berlin,  et  moi, 
nous  avons  dû  monter  sur  une  échelle. 

Dans  cet  âge  héroïque  de  la  Hollande  et  de  l'université,  on  ne 
lésinait  point  sur  les  crédits  demandés  pour  cette  mère  nourricière 
des  intelligences,  l'aima  mater,  comme  on  disait.  Il  faut  lire  dans 
une  histoire  détaillée  de  l'université  les  sacrifices  que  s'imposèrent 
à  plusieurs  reprises  les  curateurs  et  les  états  pour  attirer  et  fixer 
en  Hollande  des  savans  d'une  réputation  européenne  (1).  La  pensée 
des  fondateurs  avait  été  surtout  de  donner  aux  provinces  récem- 
ment affranchies  une  grande  école  nationale  de  théologie  ;  aussi 
établit-on  dans  la  même  ville  deux  séminaires,  l'un  pour  les  candi- 
dats flamands  au  saint  ministère,  l'autre  pour  ceux  qui  étaient 
destinés  à  desservir  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  églises 
wallones  ou  de  langue  française.  Ces  écoles  théologiques  furent 
agitées  et  divisées  par  les  controverses  des  arminiens  et  des  goma- 
ristes,  des  remontrons  et  des  contre-remontrans,  et  plus  d'une  fois, 
dans  le  cours  de  ces  luttes,  la  Hollande  parut  oublier  et  renier  cet 
esprit  de  liberté  et  de  tolérance  qui  avait  été  l'honneur  de  Guillaume 
d'Orange  et  dont  ses  héritiers  paraissaient  devoir  toujours  s'inspi- 
rer; cène  furent  pourtant  là  que  des  accès  passagers,  où  l'intolé- 
rance religieuse  servit  souvent  de  prétexte  et  de  masque  à  des 
haines,  à  des  rivalités,  à  des  ambitions  politiques.  Nous  ne  nous  en- 
gagerons pas  dans  l'histoire  de  ces  disputes,  quoique  Arminius  et 
Gomar  aient  été  l'un  et  l'autre  professeurs  à  Leyde;  aussi  bien  c'est 
l'étude  de  l'antiquité  classique  qui  a  jeté  le  plus  d'éclat  sur  l'uni- 
versité de  Leyde.  Ce  qui  a  fait  surtout  son  succès  et  sa  gloire,  ce 
sont  les  grands  philologues  qu'elle  a  d'abord  empruntés  à  l'étranger 
et  comme  adoptés,  puis  dont  les  leçons  et  les  exemples  ont  suscité, 
en  Hollande  même,  toute  une  lignée  encore  vivante  d'érudits  et  de 
critiques.  Nous  ne  prétendons  pas  les  nommer  tous,  de  Juste-Lipse 
et  de  Scaliger  à  Ruhnken  et  à  Wyttenbach,  de  Daniel  Heinsius  et  de 
Meursius  à  Peerlekamp  et  à  Gobet;  mais  il  importe  de  montrer 
comment,  grâce  aux  vues  larges  et  à  la  libéralité  des  princes  et  des 
états  de  Hollande,  l'université  de  Leyde  ne  se  borna  point  à  tra- 
vailler pour  la  Hollande,  comment  elle  devint  un  des  foyers  de  lu- 
mière les  plus  brillans  qu'ait  allumés  le  génie  de  la  renaissance.  Ce 

(1)  Pour  l'histoire  de  l'université,  on  pourra  encore  consulter  avec  fruit  un  ouvrage 
en  cours  de  publication,  et  dont  le  premier  volume  seul  a  paru.  Il  a  pour  titre  De 
Académie  te  Leiden  in  de  XVIe,  XVIIe  en  XVIIIe  eeuw ,  door  D'  G.  Y).  J.  Schotel, 
met  platen,  Haarlem  1875  (l'Académie  de  Leyde  au  XVIe,  XVIIe  et  XVIIIe  siècle). 
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fut,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  bien  plutôt  une  institution 
internationale  qu'une  université  purement  hollandaise. 

En  1578,  Dousa  réussit  à  décider  Juste-Lipse,  chassé  par  les 
troubles  de  la  Belgique,  sa  patrie,  à  se  fixer  à  Leyde.  Cet  érudit,  au- 
quel doivent  tant  les  textes  classiques  et  surtout  celui  de  Tacite, 
était  alors  au  comble  de  sa  gloire;  aussi  Dousa,  en  l'attachant  à 
l'université,  croyait-il  avoir  encore  plus  fait  pour  son  pays  qu'en 
arrachant  jadis  Leyde  aux  Espagnols. 

Gloria  cuique  sua  est.  Justum  impertisse  Batavis 
Laus  mea,  et  tuec  pluris  obsidione  mihi. 

Non-seulement  Lipse  faisait  des  cours,  mais  il  aidait  de  ses  con- 
seils les  curateurs  et  clans  la  rédaction  des  règlemens,  que  l'on  cite 
comme  un  modèle  de  sagesse,  et  dans  le  choix  des  professeurs.  Ses 
leçons  et  sa  présence  attirèrent  à  Leyde  une  foule  d'étudians  an- 
glais, écossais,  français,  belges  et  allemands.  Il  quitta  Leyde  en 
1591  pour  des  motifs  qui  n'ont  jamais  été  bien  éclaircis;  bientôt 
après  il  retournait  au  catholicisme  et  s'établissait  à  Louvain.  Dousa 
réussit  à  le  remplacer  par  un  plus  grand  que  lui.  Joseph-Juste  Sca- 
liger,  un  Gascon,  était  alors  le  prince  des  érudits;  c'est  son  livre 
capital,  le  de  Emendatione  temporum,  qui  a  fondé  tout  le  système 
chronologique  sur  lequel  repose  pour  nous  la  connaissance  de  l'his- 
toire ancienne.  Des  négociations  furent  engagées,  par  l'intermé- 
diaire du  prince  Maurice  de  Nassau,  le  fils  et  l'héritier  de  Guil- 
laume, Henri  IV  y  prêta  son  concours;  à  deux  reprises  des  députés 
de  l'université  allèrent,  non  sans  avoir  en  chemin  toute  sorte  d'a- 
ventures, trouver  en  Touraine  Scaliger.  On  lui  offrait,  outre  des 
honoraires  qui  étaient  énormes  pour  l'époque,  des  distinctions  bien 
faites  pour  flatter  la  vanité  de  celui  qui  prétendait  descendre  des 
anciens  princes  de  Vérone  :  il  n'aurait  même  pas  à  faire  de  cours 
publics;  on  ne  lui  demandait  que  l'honneur  de  sa  présence,  et  dans 
toutes  les  occasions  solennelles  il  prendrait  rang  non -seulement 
avant  tous  les  professeurs,  mais  avant  le  rector  magnifiais.  Les 
négociations  durèrent  deux  ans;  enfin  en  1593  Scaliger  se  rendit 
à  ces  instances.  Son  voyage  à  travers  la  France  et  les  Provinces- 
Unies  fut  une  vraie  marche  triomphale.  Il  séjourna  à  Leyde  depuis 
ce  moment  jusqu'à  sa  mort  en  1609.  La  veuve  de  Guillaume,  Louise 
de  Coligny,  le  prince  Maurice,  Barneveld,  Dousa,  l'accablèrent  de 
prévenances  et  d'égards  qui  ne  se  démentirent  jamais.  Des  contrées 
de  l'Europe  les  plus  éloignées,  on  accourait  à  Leyde  pour  briguer 
l'honneur  d'être  admis  en  sa  présence;  les  Suédois  et  les  Polonais 
s'y  rencontraient  avec  les  Hongrois  et  les  Italiens.  Sur  les  3,233  étu- 
dians  qui  furent  immatriculés  de  1593  à  1609,  pendant  la  durée  du 
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séjour  à  Leyde  de  Scaliger,  on  compte  1,250  étrangers.  Les  Fran- 
çais surtout  abondaient.  Quoique  Scaliger,  à  proprement  parler, 
n'enseignât  pas,  il  exerçait  par  ses  conseils  la  plus  heureuse  in- 
fluence sur  les  jeunes  gens.  Chez  lui  étaient  familièrement  reçus  les 
fils  de  Dousa,  savans  précoces  que  la  mort  frappa  avant  qu'ils  n'eus- 
sent tenu  toutes  leurs  promesses,  Hugo  Grotius,  le  fondateur  de  la 
science  du  droit  public,  Meursius,  Daniel  Heinsius,  un  fils  de  Du- 
plessis-Mornay,  les  frères  de  Vassan,  à  qui  nous  devons  le  second 
Scaligerana,  tant  d'autres  enfin  qui  ont  eu  leur  jour  de  succès  et 
de  réputation.  De  loin,  par  ses  lettres,  il  encourageait  et  aidait  le 
jeune  Saumaise,  une  des  espérances  de  l'érudition  classique. 

Après  la  mort  de  Scaliger,  les  curateurs  ne  voulurent  pas  laisser 
longtemps  l'université  sans  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
une  étoile.  Ils  appelèrent  Saumaise;  on  lui  offrait  les  mêmes  liber- 
tés et  les  mêmes  privilèges  qu'à  Scaliger,  avec  des  appointemens 
encore  plus  élevés.  De  Dijon,  sa  patrie,  Saumaise,  qui,  lui  aussi,  ap- 
partenait à  la  religion  réformée,  vint  en  1630  s'établir  à  Leyde.  Il  y 
resta  vingt-trois  ans,  non  sans  faire  plusieurs  voyages  en  France. 
Pendant  qu'il  était  à  Paris,  Richelieu  et  plus  tard  Mazarin  n'épar- 
gnèrent ni  complimens  ni  promesses  pour  le  décider  à  revenir  s'y 
fixer.  Ce  fut  en  vain.  Il  retourna  toujours  en  Hollande.  C'est  que  les 
Hollandais  avaient  pour  lui  des  procédés  qui  devaient  le  toucher. 
Lorsqu'en  16/iO  il  se  rendit  en  France  pour  y  recueillir  la  succession 
de  son  père,  un  vaisseau  de  guerre,  l'Électeur,  le  transporta  à 
Dieppe,  et,  pour  lui  faire  honneur,  toute  la  flotte  hollandaise  l'es- 
corta jusqu'à  la  côte  normande.  On  avait  d'autant  plus  de  mérite  à 
le  traiter  ainsi  qu'en  Hollande  même  il  s'était  fait,  par  son  carac- 
tère, beaucoup  d'ennemis;  c'était  le  plus  querelleur  des  savans.  Il 
avait  épousé  une  femme  acariâtre,  une  vraie  Xantippe,  Anne  Mer- 
cier, et,  prétendait-on,  il  se  dédommageait  de  ses  misères  domes- 
tiques sur  les  épaules  de  Pétau,  de  Héraud,  de  Heinsius  et  de  ses 
autres  ennemis  littéraires  ;  il  leur  rendait  les  soufflets  qu'il  avait 
reçus  de  cette  mégère.  Aussi,  quand  il  mourut  dans  un  voyage 
qu'il  avait  fait  en  Suède  sur  les  instances  de  la  reine  Christine, 
fut-il  peut-être  moins  sincèrement  regretté  que  Scaliger.  Il  ne  s'é- 
tait pas,  aussi  libéralement  que  celui-ci,  mis  à  la  disposition  de  tous 
ceux  qu'amenait  la  noble  passion  de  savoir;  comme  l'écrit  Heinsius, 
«  Saumaise  siégeait  dans  son  temple,  semblable  à  un  dieu,  atten- 
dant les  hommages  et  les  offrandes  des  mortels.  »  Ce  furent  là  pour- 
tant les  plus  beaux  jours  de  l'université;  on  y  comptait  à  la  fois, 
assis  sur  les  bancs  dans  une  même  année,  plus  de  1,200  étudians, 
chiffre  qui  depuis  n'a  jamais  été  atteint  alors  même  que,  vers  le  com- 
mencement du  siècle  suivant,  l'enseignement  médical  de  Boërhave 
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et  d'Albinus  attirait  à  Leyde  tant  de  disciples  attentifs  et  curieux. 

Nous  n'insisterons  pas  davantage;  les  exemples  donnés  nous 
suffisent  pour  montrer  le  caractère  et  le  rôle  européen ,  interna- 
tional, de  Y  Academia  Lugduno-Batava.  Il  se  marque  par  le  choix 
et  l'origine  des  professeurs,  comme  par  la  provenance  variée  des 
étudians.  La  Belgique  a  prêté  à  Leyde  Juste -Lipse,  la  France, 
outre  Scaliger  et  Saumaise,  le  jurisconsulte  Donneau ,  le  bota- 
niste Lécluse,  l'Allemagne  Gocceius,  Gronovius,  Hermann,  Àlbinus, 
Ruhnken,  Pestell,  la  Suisse  Wyttenbach  et  bien  d'autres.  Quant 
aux  élèves,  la  proportion  d'étrangers  est  plus  forte  encore  ;  il  suffit 
pour  s'en  assurer  de  parcourir  le  livre  que  vient  de  faire  imprimer 
l'université  de  Leyde,  et  où  figurent  les  noms  des  70,000  étudians 
qui,  pendant  trois  siècles,  sont  venus  du  monde  entier  y  prendre 
leurs  inscriptions.  Sans  parler  des  philologues  et  des  médecins 
qu'attirèrent  à  Leyde  des  maîtres  comme  ceux  que  nous  avons  déjà 
nommés,  la  faculté  de  théologie  rendit,  presque  jusqu'à  nos  jours, 
de  précieux  services  à  certaines  églises  protestantes  placées  dans 
des  conditions  difficiles,  comme  celles  de  Hongrie,  de  Transylvanie 
et  de  Pologne;  elle  se  chargea  de  former  pour  elles  dans  la  connais- 
sance des  saintes  Ecritures  les  jeunes  gens  qui  se  destinaient  au 
ministère  sacré.  C'est  à  Leyde,  presque  autant  qu'à  Genève,  que 
ces  églises  doivent  d'avoir  pu  résister  à  des  persécutions  plus  ou 
moins  cruelles ,  de  n'avoir  jamais ,  au  milieu  de  toutes  leurs 
épreuves,  manqué  de  guides  spirituels. 

Pendant  ces  trois  siècles  si  bien  remplis,  ce  qui  permettait  à  tous 
ces  étudians  d'origine  diverse  d'entendre  leurs  maîtres  et  de  s'en- 
tendre entre  eux,  c'était  le  latin,  seule  langue  alors  parlée  à  l'uni- 
versité. A  l'unité  de  langue  correspondait  l'unité  de  régime.  Comme 
le  remarquent  avec  fierté  les  historiens  de  Y  aima  mater,  ni  les  rè- 
glemens,  ni  les  mœurs  n'y  ont  jamais  tracé,  entre  les  étudians  de 
noble  extraction  et  les  fils  de  bourgeois  et  de  paysans,  cette  ligne 
de  démarcation  que  consacraient  les  statuts  des  autres  universités, 
soit  sur  le  continent,  soit  dans  les  îles  britanniques.  Tout  le  monde 
était  égal  devant  le  recteur  magnifique  et  le  sénat  académique  :  pas 
de  privilèges,  sinon  ceux  qui  étaient  communs  à  tous  les  étudians, 
qui  leur  assuraient  les  bénéfices  d'une  juridiction  spéciale,  du  fo- 
rum academicum  ;  pas  non  plus  de  déclaration  et  de  serment  reli- 
gieux imposé  aux  consciences ,  comme  celui  qui  a  si  longtemps 
fermé  aux  dissidens  les  portes  d'Oxford  et  de  Cambridge.  Dès  le 
xvne  siècle,  des  églises  s'étaient  rouvertes  à  Leyde  pour  l'exercice 
du  culte  catholique. 
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II. 

Par  son  glorieux  passé ,  par  les  services  rendus  à  la  cause  de  la 
liberté  et  du  progrès,  l'université  de  Leyde  méritait,  on  le  voit,  que 
fût  entendu  l'appel  qu'elle  adressait ,  vers  la  fin  de  l'année  der- 
nière, à  toutes  les  universités  de  l'ancien  et  même  du  Nouveau- 
Monde;  elle  les  invitait  à  se  faire  représenter  aux  fêtes  où  elle  cé- 
lébrerait son  troisième  jubilé  séculaire.  Pour  la  France,  c'est  au 
ministre  de  l'instruction  publique  que  fut  adressée  cette  invitation 
par  l'intermédiaire  de  notre  ministre  plénipotentiaire  à  La  Haye, 
M.  Target;  la  France  en  effet  n'a  plus  d'universités.  C'est  elle  qui 
jadis  les  a  créées  la  première,  en  plein  moyen  âge;  la  plus  ancienne 
université  qui  ait  été  fondée  hors  de  France,  l'université  de  Prague, 
en  1348,  n'a  fait  que  copier  l'université  de  Paris;  elle  en  a  pris  les 
statuts  et  règlemens.  Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  que  l'Univer- 
sité, ce  qui  est  bien  différent ,  c'est-à-dire  un  vaste  ensemble  de 
fonctionnaires  groupés  hiérarchiquement  et  chargés  de  distribuer 
l'enseignement  sous  la  surveillance  de  l'état.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  d'indiquer  comment  s'est  produit  ce  changement,  d'en  signaler 
les  fâcheux  effets  et  les  dangers;  toujours  est-il  que  le  ministre  seul, 
en  France,  avait  qualité  pour  recevoir  l'avis  de  l'université  de 
Leyde  et  pour  y  répondre.  Un  séjour  de  bientôt  deux  ans  en  Hol- 
lande avait  mis  M.  Target  à  même  de  garantir  aux  savans  fran- 
çais qui  s'y  rendraient  le  meilleur  accueil;  avec  une  prévoyance 
qui  s'est  trouvée  bientôt  justifiée,  il  conseillait  d'accepter  l'invi- 
tation. Au  ministère  de  l'instruction  publique,  on  n'avait  point  ou- 
blié que  jadis  Henri  IV  avait  conféré  aux  docteurs  de  l'université 
de  Leyde  le  droit  de  jouir,  dans  tout  son  royaume,  des  mêmes 
privilèges  que  s'ils  eussent  reçu  leurs  diplômes  en  France.  M.  de 
Cumont  désira  donc  que  le  haut  enseignement  français  fût  repré- 
senté à  Leyde,  et  voici  comment  fut  composée  la  députation  fran- 
çaise. Les  facultés  parisiennes  des  sciences,  de  médecine,  de  droit 
et  des  lettres  furent  représentées,  les  trois  premières  par  leurs 
doyens,  MM.  Milne  Edwards,  Wùrtz  et  Colmet  Daage,  la  dernière 
par  M.  Jules  Girard,  le  Collège  de  France  par  M.  Renan,  l'École 
pratique  des  hautes  études  par  MM.  Gaston  Paris  et  Carrière,  l'École 
des  langues  orientales  par  M.  Th.  Schéfer,  l'École  de  pharmacie  par 
M.  Alphonse  Milne  Edwards,  l'École  des  chartes  par  M.  Paul  Meyer, 
l'École  normale  par  M.  G.  Perrot. 

Les  autres  pays  de  l'Europe,  sauf  l'Espagne  et  l'Italie,  n'étaient 
point  restés  en  arrière.  Sans  parler  des  deux  autres  grandes  écoles 
hollandaises,  Utrecht  et  Groningue,  sœurs  cadettes  de  Leyde,  trente- 
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trois  universités  étrangères  se  faisaient  représenter  au  jubilé.  Parmi 
les  noms  des  délégués,  on  remarquait  ceux  du  Danois  Madvig,  le 
premier  latiniste  de  l'Europe,  de  MM.  Ernest  Curtius  et  Stark,  émi- 
nens  archéologues  de  Berlin  et  d'Heidelberg,  des  philosophes  et 
théologiens  Kuno  Fischer,  Riel  et  Nôldeke,  célèbres  dans  toute  l'Al- 
lemagne, et  bien  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de  citer.  Il  y  avait 
jusqu'à  des  députés  d'Helsingfors,  l'université  la  plus  septentrionale 
de  l'Europe ,  de  Klausembourg  en  Transylvanie ,  de  Coimbre  en 
Portugal.  On  comptait  près  de  quatre-vingts  délégués;  les  professeurs 
et  les  principaux  habitans  de  Leyde  avaient  tenu  à  se  partager  tous 
ces  visiteurs  comme  des  hôtes  anciens  et  connus.  Toutes  les  mai- 
sons se  préparaient  et  s'élargissaient  pour  nous  recevoir;  on  se  ser- 
rait pour  nous  faire  place  sous  le  toit  domestique,  à  la  table  et  au 
foyer  de  la  famille. 

Le  rendez-vous  était  pour  le  7  au  soir  à  Leyde;  nous  devions,  à 
huit  heures,  être  présentés  au  bourgmestre  et  au  corps  de  ville,  qui 
nous  offriraient  ce  que  l'on  appelle  dans  les  Flandres  le  vin  d'hon- 
neur. Je  quittai  Paris  le  5.  Après  une  longue  et  froide  nuit  d'hiver, 
le  jour  se  leva  pour  moi  près  d'Anvers,  sur  un  triste  pays  où  des 
landes  tourbeuses  sont  semées  de  pins  rabougris.  Cela  rappelle  la 
Sologne,  mais  en  laid.  Nous  entrions  bientôt  en  Hollande,  laissions 
de  côté  Bréda  et  franchissions  un  large  bras  de  mer,  le  Holland'sche 
Diep,  sur  un  admirable  pont,  un  chef-d'œuvre  des  ingénieurs  con- 
temporains. En  revanche,  à  Rotterdam,  il  faut  encore  traverser  la 
Meuse  en  bateau  ;  le  tablier  du  pont  sur  lequel  le  chemin  de  fer  doit 
la  franchir  n'est  pas  encore  posé. 

Bas  et  sombre  le  matin,  le  temps  s'est  levé.  C'est  entre  Rotterdam 
et  La  Haye  que  je  commence  à  voir,  sous  un  pâle  rayon  de  soleil,  la 
Traie  Hollande.  L'aspect  en  est  original.  Deux  traits  donnent  à  ce 
pays  son  caractère  à  part,  la  plaine  verdoyante,  peuplée,  infinie,  qui 
s'étend  de  toutes  parts  jusqu'à  la  limite  même  de  l'horizon,  et  l'eau 
qui  vient  partout  se  mêler  à  la  terre  et  la  traverse,  la  pénètre  en 
tous  sens.  On  peut  presque  dire  qu'ici  les  deux  élémens  se  confon- 
dent par  ces  grands  bras  de  mer  ou  ces  vastes  embouchures  qui 
conduisent  les  plus  grands  navires  jusqu'au  cœur  du  pays,  par  ces 
canaux  qui  traversent  villes  et  villages  et  semblent  les  vraies  routes 
de  la  Hollande,  par  tous  ces  fossés  d'assèchement  qui  coupent  les 
prairies.  Lorsque  le  ciel  est  clair,  ces  larges  rigoles  en  réfléchissent 
l'azur;  on  dirait  de  longs  rubans  bleus  étendus  sur  l'herbe,  qu'ils 
font  paraître  plus  verte  et  plus  tendre  encore.  Ce  n'est  point,  comme 
ailleurs  dans  les  terrains  inondés  et  bas,  le  marécage  avec  ce  qu'il 
a  de  confus,  de  malsain,  d'hostile  à  la  vie;  c'est  l'eau  partout  amé- 
nagée, réglée,  disciplinée.  Si  l'homme  ici  se  relâchait  un  instant, 
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elle  le  déborderait,  elle  le  noierait.  Grâce  à  sa  volonté  persévérante, 
elle  le  sert,  elle  se  plie  à  tous  ses  besoins.  L'image  de  la  Hollande, 
le  symbole  qu'elle  devrait  mettre  dans  ses  armes,  ce  sont  ces  mou- 
lins à  vent  sans  cesse  occupés  à  puiser  l'eau  dans  les  prairies  sub- 
mergées et  à  la  verser  dans  les  canaux  qui  la  conduisent  à  la  mer. 
Ces  ailes  qui  tournent  lentement,  mais  sans  repos,  c'est  quelque 
chose  qui  ressemble  fort  à  l'activité  de  ce  peuple  patient  et  la- 
borieux. 

C'est  le  samedi  que  nous  arrivons  à  La  Haye;  partout  les  ser- 
vantes sont  occupées,  avec  leurs  grands  seaux  de  bois  cerclés  d'an- 
neaux d'un  cuivre  luisant,  à  fourbir  la  poignée  de  la  sonnette,  les 
boutons  et  les  plaques  des  portes,  les  degrés  de  l'étroit  et  raide  es- 
calier, espèce  d'échelle  qui  conduit  aux  étages  supérieurs.  A  quels 
nettoyages  forcenés  on  doit  en  ce  moment  se  livrer  dans  toutes  les 
maisons  de  Leyde  à  notre  intention! 

J'avais  retrouvé  en  route  un  de  mes  collègues,  M.  Wûrtz,  le  plus 
aimable  et  le  plus  gai  des  chimistes.  Ensemble  nous  visitons  le  mu- 
sée, nous  admirons  la  Leçon  d'anatomie,  puis  nous  courons  jusqu'à 
la  plage  de  Schéweningue  saluer  la  mer  et  ces  dunes,  ces  grèves 
dont  se  sont  si  souvent  inspirés  Ruysdael,  Yan  den  Velde,  et  les 
autres  maîtres  hollandais.  Au-dessus  de  cette  côte  grise  et  de  cette 
mer  jaune,  un  de  ces  ciels  qu'ils  excellent  à  peindre,  un  grand  ciel 
étoffé  et  varié,  où  s'étagent  sur  divers  plans  des  nuages  qui  vont  du 
blanc  au  noir,  et  entre  lesquels  se  glissent  et  filtrent  par  places 
quelques  rayons  de  soleil. 

Après  cette  promenade,  un  dîner  et  une  soirée  chez  M.  Target 
mettaient  la  mission  française  en  rapport  avec  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  Heemskerk,  de  qui  dépend  ici  l'instruction  publique,  avec 
le  président  du  collège  des  curateurs,  M.  Gevers  van  Endegeest,  le 
conservateur  du  musée  de  La  Haye,  M.  de  Jonge,  et  d'autres  per- 
sonnes occupant  un  rang  distingué,  soit  dans  l'état,  soit  dans  les 
lettres.  Par  sa  présence  à  cette  réception,  par  les  paroles  aimables 
qu'il  nous  adresse,  l'héritier  de  la  couronne,  son  altesse  royale  le 
prince  d'Orange,  veut  bien  marquer  aux  délégués  français  le  plai- 
sir qu'il  éprouve  à  les  voir  en  Hollande.  L'accueil  et  le  langage  de 
tous  ceux  qui  se  pressent  dans  le  salon  de  M.  Target  nous  confirment 
ces  gracieuses  assurances.  On  est  unanime  à  nous  témoigner  une 
bienveillance  courtoise  et  sérieuse,  sans  exagération  ni  verbiage. 
L'abord  est  froid  ou  du  moins  réservé;  mais  pour  peu  que  l'on  s'y 
prête,  les  figures  s'éclairent,  et  la  conversation  devient  bien  vite 
toute  cordiale.  Les  paroles  et  l'accent,  tout  respire  ici  la  sincérité. 
C'est  là  l'impression  que  nous  recevons  dès  notre  première  ren- 
contre avec  la  société  hollandaise.  Les  jours  suivans,  — je  suis  sûr 
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de  n'être  démenti  par  aucun  de  mes  compagnons,  —  n'ont  pu  que 
la  rendre  plus  nette  et  plus  vive  encore. 

Le  lendemain  dimanche,  nous  commençons  la  journée  par  une 
promenade  à  ce  que  l'on  appelle  le  Bois.  Il  y  a  là  de  très  beaux 
hêtres,  des  chênes  vigoureux  et  d'une  fière  tournure,  penchés  sur 
de  clairs  étangs.  On  a  même  ménagé  quelques  mouvemens  de  ter- 
rain; un  monticule  de  quatre  ou  cinq  mètres  prend  ici  pour  l'œil 
une  valeur  incroyable;  il  domine  au  loin  la  plaine,  et  l'on  se  prend 
à  le  gravir  avec  respect.  Ce  doit  être  l'été  un  charmant  séjour  que 
La  Haye;  on  comprend  que  la  cour,  l'aristocratie  et  les  gens  riches 
la  préfèrent  à  Amsterdam.  Il  était  impossible  de  faire  une  plus  jolie 
ville  sans  pierre  de  taille,  avec  la  brique,  qui  reste  toujours  plate, 
sombre  et  monotone.  C'est  surtout  le  long  du  Bois  et  sur  la  route 
de  Schéweningue  qu'il  y  a  d'agréables  maisons;  malgré  la  pauvreté 
de  la  matière,  quelques-unes,  grâce  à  leurs  vérandahs,  grâce  à  quel- 
ques saillies  sobres  et  légères,  arrivent  à  l'élégance.  Ces  maisons 
ne  se  cachent  point  derrière  des  murs  jaloux;  un  canal  transparent, 
où  se  mirent  de  touffus  buissons  de  rhododendrons,  les  sépare  seul 
de  la  route;  le  passant  jouit  ainsi  des  pelouses  et  des  parterres  soi- 
gneusement entretenus,  des  plantes  de  serre  que  l'on  aperçoit  à 
travers  les  fenêtres  dans  les  salons  remplis  de  faïences  hollandaises 
et  de  porcelaines  du  Japon. 

A  cinq  heures,  nous  arrivons  à  Leyde.  Toute  pavoisée,  la  ville  a 
un  aspect  charmant.  Le  drapeau  hollandais,  qui  flotte  partout,  fait 
plaisir  à  voir,  tant  il  ressemble  au  drapeau  français  :  ce  sont  les 
mêmes  couleurs  autrement,  disposées.  Chaque  maison  a  d'ailleurs 
arboré  les  couleurs  nationales  de  l'étranger  qu'elle  doit  recevoir; 
ainsi,  quand  je  frappe  à  la  porte  de  mon  hôte,  M.  Cobet,  le  célèbre 
helléniste ,  le  drapeau  tricolore  m'avertit  que  j'y  étais  attendu. 
Toutes  en  briques,  les  maisons  présentent  à  peu  près  la  même  ap- 
parence que  dans  l'intérieur  de  La  Haye;  mais  elles  sont  en  général 
plus  simples.  Quelques-unes,  dans  la  Breede-Slraat  ou  Grande-Rue, 
ont  un  air  monumental;  c'est  là  que  se  trouve  l'hôtel  de  ville,  édi- 
fice pittoresque  qui  date  de  la  fin  du  xvie  siècle.  Ici,  comme  partout 
en  Hollande,  la  proportion  des  pleins  et  des  vides  dans  les  façades 
des  maisons  est  tout  autre  qu'en  France  ou  en  Italie.  Les  baies  sont 
très  multipliées  et  très  grandes.  Sous  ce  ciel  souvent  voilé  de 
brume,  on  élargit  le  plus  possible  les  ouvertures  par  où  le  jour  doit 
pénétrer.  Les  carreaux  sont  du  plus  limpide  cristal,  et  l'éponge  des 
servantes  travaille  sans  cesse  à  n'y  pas  laisser  le  moindre  grain  de 
poussière.  Pas  de  ces  petits  rideaux  blancs,  qui  sont  chez  nous  la 
parure  même  des  plus  humbles  fenêtres,  mais  un  grand  store  que 
l'on  abaisse  quand  on  veut  se  protéger  contre  les  regards  indiscrets. 
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A  peine  avions-nous  dîné,  il  faut  nous  mettre  sous  les  armes.  Le 
bourgmestre,  M.  Van  den  Brandeler,  et  les  échevins,  attendent  les 
étrangers  pour  leur  souhaiter  la  bienvenue  au  nom  de  la  noble 
cité;  mais  la  réception  n'aura  pas  lieu  à  l'hôtel  de  ville,  trop  petit 
pour  tant  de  visiteurs.  Le  rendez-vous  est  dans  une  grande  salle  de 
concert  (Slads  Gehoorzaal)  qui  appartient  à  la  ville;  avec  les  spa- 
cieux salons  et  les  galeries  hautes  qui  y  sont  jointes,  elle  paraissait 
faite  tout  exprès  pour  des  réunions  comme  celle-ci  :  aussi  servit- 
elle  tous  les  soirs.  La  façade  en  est  illuminée,  ainsi  que  celle  de 
l'hôtel  de  ville.  Aux  fenêtres  de  beaucoup  de  maisons,  des  transpa- 
rens  nous  font  lire  en  lettres  de  feu  1a  date  inoubliable,  1575.  L'in- 
térieur de  la  salle  est  décoré  avec  goût  de  belles  plantes  tropi- 
cales, prêtées  par  le  jardin  botanique,  de  feuillages  et  de  fleure 
en  guirlande.  Au  fond  se  dresse  fièrement,  parmi  les  verdures, 
parmi  les  drapeaux  des  diverses  nations,  une  Pallas,  symbole  de  la 
science  et  de  la  méditation.  On  fait  le  cercle  autour  du  bourgmestre, 
qui  nous  adresse  un  discours  en  hollandais,  suivi  de  quelques  pa- 
roles en  français,  prononcées  par  un  des  curateurs.  Bientôt  après 
nous  entendons  retentir  une  fanfare  dans  la  rue;  c'est  la  société 
musicale  des  étudians  qui  vient,  à  la  lueur  des  torches,  nous  don- 
ner une  sérénade.  Nous  nous  retournons;  nous  voyons  entrer  plu- 
sieurs jeunes  gens  qui  portent  au  cou  de  larges  rubans  rouges  ou 
bleus,  tombant  sur  la  poitrine  et  supportant  des  insignes  qui  nous 
sont  inconnus;  n'était  leur  âge,  on  les  prendrait  pour  des  comman- 
deurs de  la  Légion  d'honneur  ou  d'autres  ordres.  Ce  sont,  nous  ex- 
plique-t-on ,  les  membres  du  conseil  supérieur  des  étudians ,  élus 
par  leurs  camarades.  Leur  président,  le  prœses  studiosorum,  comme 
l'on  dit  ici,  Th.  Heemskerk,  fils  du  ministre  de  l'intérieur,  étudiant 
en  droit,  prend  la  parole  et  nous  débite,  avec  beaucoup  de  feu,  un 
compliment  latin;  il  nous  félicite,  il  nous  remercie,  au  nom  de  ses 
camarades,  et  nous  invite  tous  à  une  soirée  que  donnent  les  étu- 
dians, après  la  réception  officielle,  dans  un  des  cercles  de  la  ville,  à 
la  Concordia,  pour  ouvrir  ensemble  le  ive  siècle  de  Y  Academia  Lug- 
dano-Batava.  On  se  dirige  ensuite  vers  l'entrée,  pour  mieux  en- 
tendre la  musique;  celle-ci  joue  divers  airs  nationaux,  parmi  les- 
quels la  Marseillaise.  On  rentre ,  plusieurs  orateurs  prennent  la 
parole,  entre  autres  M.  Renan,  qui,  dans  une  vive  improvisation, 
expose  la  pensée  qui  a  conduit  ici  tant  d'étrangers,  et  surtout  les 
délégués  de  la  France.  Nous  ne  pouvons  que  résumer  ses  paroles, 
qui  soulevèrent  un  nuage  dépoussière;  on  applaudit  ici  en  tapant 
des  pieds!  «  Le  siège  de  Leyde,  c'est  une  des  plus  mémorables  vic- 
toires que  la  liberté  ait  remportées  sur  l'esprit  de  contrainte  et  de 
conquête,  sur  le  despotisme;  or  sans  la  liberté  il  n'est  point  de 
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science,  et  la  science  est  le  seul  terrain  commun  sur  lequel,  sans 
abjurer  leur  patriotisme  et  leur  originalité,  puissent  se  rencontrer 
les  différentes  nations,  sur  lequel  puissent  s'oublier  les  vieilles  et  les 
récentes  discordes.  La  raison  et  la  science,  c'est  par  là  qu'il  faut 
travailler  à  refaire  cette  unité  de  l'Europe  que  tant  de  causes  ten- 
dent à  rompre.  C'est  là  l'idéal  que  la  France  a  conçu  dans  toutes  les 
grandes  époques  de  son  histoire;  c'est  l'esprit  qui  l'animait  à  la  fin 
du  dernier  siècle.  Par  la  révolution,  elle  a  tenté  de  réaliser  sur  la 
terre  le  règne  de  la  justice  et  du  droit;  elle  a  voulu  créer  des  insti- 
tutions qui,  fondées  sur  la  pure  raison,  pussent  servir  à  tous  les 
peuples  civilisés.  Elle  a,  depuis  lors,  beaucoup  lutté,  beaucoup 
souffert.  Les  autres  ont  profité  de  ses  essais,  de  ses  efforts,  de  ses 
expériences  malheureuses,  tandis  qu'elle-même  s'épuisait  à  pour- 
suivre ce  but  qui  semble  toujours  fuir  devant  elle.  Si  parfois,  dans 
certaines  heures  de  fièvre,  dans  un  moment  de  délire  ou  de  décou- 
ragement, elle  paraît  perdre  sa  voie  et  défaire  de  ses  propres  mains 
ce  qu'elle  a  fait  la  veille,  il  ne  faut  pas  la  juger  avec  trop  de  sévé- 
rité. N'est-il  pas  écrit  dans  l'Évangile  qu'il  sera  beaucoup  pardonné 
à  qui  a  beaucoup  aimé?  Or  la  France  a  beaucoup  aimé  l'humanité 
et  la  justice.  Nous  réclamons  donc  pour  elle,  de  tous  ceux  qui  ont 
assisté  à  ses  défaillances,  indulgence  et  sympathie.  » 

Durant  tout  le  cours  de  ces  fêtes,  à  la  soirée  des  curateurs,  à  la 
soirée  que  les  étudians  nous  donnèrent  la  veille  de  notre  départ, 
M.  Renan,  qu'une  respectueuse  et  bienveillante  curiosité  contrai- 
gnit plusieurs  fois  à  prendre  la  parole,  revint  sur  ces  idées;  peut- 
être  laissa-t-il  tomber  parfois  des  mots ,  des  aveux  qui  étaient 
pénibles  à  entendre  pour  des  oreilles  françaises,  quoique  aucun 
de  nous  ne  songeât  à  en  contester  la  justesse;  mais,  à  tout  prendre, 
ce  mélange  de  fierté  et  de  modestie,  on  pourrait  presque  dire  d'hu- 
milité, cette  sincérité  courageuse,  ont  produit  sur  son  auditoire  un 
excellent  effet.  Si  nous  ne  nous  trompons,  elles  ont  mieux  réussi 
que  ces  perpétuelles  glorifications  de  «  la  science  allemande  »  {die 
deulsche  Wissenchaft  )  que  l'on  entendait  retentir  dans  tous  les  dis- 
cours des  orateurs  de  l'Allemagne.  Ces  mots  revenaient  sans  cesse; 
ceux  même  qui  ne  comprenaient  pas  bien  la  langue  les  saisissaient 
au  vol  comme  un  refrain. 

Ce  soir-là  même,  dans  le  cercle  des  étudians,  un  orateur  alle- 
mand eut  une  parole  malheureuse.  Dans  l'effusion  de  sa  reconnais- 
sance pour  l'accueil  qu'il  recevait,  il  lui  échappa  de  dire  que  ses 
compatriotes  et  lui  se  sentaient  «  comme  chez  eux,  sur  un  sol  alle- 
mand »  [auf  deutschem  Boden).  Il  ne  parlait  pas  devant  des  sourds; 
un  professeur  hollandais  releva  cette  expression  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  mesure.  11  attesta  de  nouveau  la  communauté  d'origine 
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et  les  rapports  de  la  langue;  il  témoigna  de  toute  la  sympathie,  de 
toute  l'estime  que  la  Hollande  avait  pour  l'Allemagne  et  pour  ses 
grandes  écoles  savantes;  mais  il  insista  sur  cette  idée,  qu'à  Leyde 
on  était  sur  le  sol  hollandais.  Dans  cette  même  réunion,  M.  Gaston 
Paris,  voulant  que  le  françaisVy  fît  aussi  entendre,  portait  un  toast 
à  l'université  de  Leyde,  et  rappelait  aux  étudians  que  cette  organi- 
sation, cette  vie  universitaire  qui  leur  étaient  si  chères,  c'était  la 
France  qui  en  avait  fourni  le  premier  type;  il  leur  retraçait  en 
quelques  mots  l'histoire  de  l'université  de  Paris,  son  organisation 
que  tous  les  autres  pays  de  l'Europe  ont  imitée  à  l'envi. 

Le  lendemain,  lundi  S  février,  était  le  grand  jour,  l'anniversaire 
même  de  la  fondation.  A  dix  heures,  tous  les  professeurs  de  Leyde, 
tous  les  délégués  étrangers,  se  réunissaient  dans  le  bâtiment  de 
l'université.  En  montant  l'escalier,  nous  avons  plaisir  à  regarder 
des  caricatures  crayonnées  au  fusain  sur  les  murs  blancs.  Elles  ont 
été  tracées  là,  il  y  a  quelques  années,  par  un  étudiant;  on  les  a 
respectées  à  cause  de  la  verve  comique  qui  s'y  déploie.  Au-dessus 
de  l'entrée  de  la  salle  des  examens,  l'artiste  a  dessiné  deux  étu- 
dians qui  s'arrachent  les  cheveux  avec  cette  inscription  :  Lasciale 
ogni  speranza,  voi  ch'enlrate.  Ailleurs,  près  de  la  figure  d'un  étu- 
diant en  goguette,  on  lit  :  Tu  Marcellus  eris.  Chez  nous,  on  se  se- 
rait cru  obligé  par  décence  d'effacer  toute  cette  amusante  décora- 
tion. Ici,  il  y  a  plus  de  bonhomie;  les  professeurs  rient  de  ces 
innocentes  gaîtés. 

On  entre  dans  la  salle  du  sénat.  Derrière  le  rector  magni ficus, 
M.  A.  Heynsius,  sont  rangés,  en  robe  et  en  toque  noire,  tous  les  pro- 
fesseurs. En  face  s'assoient  les  députés  des  universités  étrangères. 
Les  murs  de  la  grande  pièce  sont  tout  tapissés  de  portraits.  A  la 
place  d'honneur,  au-dessus  de  la  haute  cheminée,  la  calme  et  grave 
image  du  Taciturne;  le  héros  semble  sourire  à  ceux  qui  sont  venus 
de  si  loin  rendre  hommage  à  cette  fille  de  sa  pensée  qu'il  n'a  pas 
vue  prospérer  et  grandir.  Tout  à  l'entour  sont  figurés  les  plus  célè- 
bres parmi  les  maîtres  qui  ont  rempli  les  chaires  de  l'université.  La 
parole  est  donnée  au  pro -recteur,  c'est-à-dire  au  recteur  de  l'an 
dernier;  dans  cette  république  de  savans,  chaque  professeur  exerce 
à  son  tour  ces  fonctions,  qui  sont  annuelles.  Point  de  compétitions 
ni  de  brigues;  on  est  sûr  d'avoir  cet  honneur  une  fois  dans  sa  vie. 

M.  de  Vriès,  professeur  de  langue  et  de  littérature  hollandaise, 
se  lève,  et  non  sans  émotion  salue  tous  ces  hôtes,  retrace  en  quel- 
ques mots  la  naissance  et  l'histoire  de  l'université,  et  devant  tous 
ces  grands  morts,  dont  il  montre  de  la  main  les  images,  déclare 
qu'elle  entend  rester  fidèle  à  ses  traditions;  il  les  prend  à  témoin 
qu'elle  n'a  pas  dégénéré.  A  chacun  des  peuples  ici  représentés,  il 
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rappelle  les  noms  de  ceux  que  chaque  pays  a  jadis  prêtés  à  la  Hol- 
lande; puis  il  invite  les  délégués  à  faire  connaître  les  messages  dont 
ils  ont  été  chargés.  Son  discours  est  en  latin,  mais  il  ne  lit  pas, 
comme  on  le  ferait  chez  nous  en  pareille  occurrence.  C'est  un  plai- 
sir d'entendre  ce  latin  fortement  accentué;  il  semble  couler  de 
source,  et,  par  la  chaleur  du  débit,  par  le  ton  de  la  voix,  il  se  co- 
lore et  se  nuance  comme  une  traduction  directe  de  la  pensée.  Le 
latin  est  encore  ici  presqu'une  langue  vivante.  Hier,  à  la  soirée  des 
étudians,  au  milieu  des  verres  de  Champagne  et  de  la  fumée  des 
cigares,  on  a  prononcé  des  harangues  latines.  C'est  une  idée  qui  ne 
viendrait  pas  chez  nous  à  des  étudians.  Même  en  Hollande,  combien 
cela  durera-t-il?  M.  Cobet  est  maintenant  le  seul  à  Leyde  qui  pro- 
fesse et  qui  interroge  en  latin.  C'était  pourtant  chose  bien  commode 
que  cette  langue  universelle,  premier  lien  et  moyen  assuré  de  com- 
munication entre  les  savans  de  toute  race  et  de  tout  pays.  Le  fran- 
çais a  paru  pendant  un  certain  temps  devoir  la  remplacer;  mais 
maintenant  que,  sous  l'empire  de  causes  diverses,  les  différentes 
langues  nationales  ont  pris  conscience  d'elles-mêmes  et  sont  toutes 
cultivées  avec  amour  par  ceux  qui  les  parlent,  chacun  se  sert  plus 
volontiers  de  son  propre  idiome;  le  français  perd  donc  du  terrain, 
mais  il  est  permis  de  douter  que,  malgré  la  prodigieuse  diffusion  de 
la  race  anglo-saxonne  sur  la  surface  de  la  planète  et  malgré  les  vic- 
toires militaires  et  l'activité  scientifique  de  l'Allemagne,  l'anglais  ou 
l'allemand  puisse  jamais  devenir  pour  le  monde  moderne  ce  que  le 
latin  a  été  pour  le  moyen  âge  et  la  renaissance.  M.  de  Vriès  s'était 
rassis;  alors  commença  le  défilé  des  députations.  Après  quelques 
mots,  chacune  remettait,  enfermée  dans  un  rouleau  de  velours  ou 
de  maroquin,  l'adresse  que  son  université  lui  avait  confiée.  M.  Milne 
Edwards,  au  nom  des  auteurs,  déposa  sur  le  bureau  deux  opuscules 
que  MM.  Carrière  et  Gaston  Paris  avaient  fait  imprimer  à  l'occasion 
de  ce  jubilé;  il  présenta  de  la  part  du  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique un  riche  cadeau  de  livres  que  celui-ci  envoyait  à  la  biblio- 
thèque de  Leyde.  Le  plus  grand  nombre  des  orateurs  se  servaient 
du  latin;  mais  on  eut  aussi  des  discours  en  anglais,  en  allemand,  en 
français.  Ici  tous  les  gens  bien  élevés  comprennent  ces  trois  lan- 
gues, presque  tous  les  parlent  plus  ou  moins  facilement.  Quand 
chacun  eut  placé  sa  harangue,  M.  de  Vriès,  reprenant  la  parole, 
annonça  que  toutes  ces  adresses  seraient  placées  dans  les  archives 
de  l'université.  «  Ce  sont,  s'écria-t-il,  comme  les  monumens  et  les 
gages  d'une  alliance  sacrée  qu'ont  conclue  en  ce  jour  presque  toutes 
les  universités  de  l'Europe;  engageons-nous  tous  à  persévérer  con- 
stamment dans  cette  confraternité  scientifique,  à  poursuivre  tous  la 
même  tâche,  d'un  même  cœur  et  la  main  dans  la  main,  à  défendre 
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en  commun  les  droits  augustes  de  la  vérité,  de  la  civilisation  et  de 
la  liberté.  » 

La  séance  était  levée;  mais  une  heure  plus  tard  nous  nous  re- 
trouvions tous  dans  le  grand  temple,  l'ancienne  église  de  Saint- 
Pierre,  pour  entendre  le  discours  du  recteur  Heynsius,  un  physio- 
logiste éminent.  Le  spectacle  que  présentait  cette  vaste  nef  était 
vraiment  imposant.  De  vastes  estrades,  qui  remplissaient  le  chœur 
et  les  tribunes,  étaient  occupées  par  une  foule  de  curieuses  et  de 
curieux  accourus  de  toutes  les  parties  du  royaume;  au  pied  de  la 
chaire,  des  places  étaient  réservées  pour  le  roi  et  pour  la  cour.  Des 
deux  côtés  de  cet  espace,  dans  la  grande  nef,  prirent  place  les  pro- 
fesseurs et  les  délégués  étrangers.  En  arrière,  dans  les  transsepts 
et  les  bas  côtés,  s'étaient  groupés,  outre  les  étudians,  beaucoup 
d'anciens  élèves  de  Leyde.  On  regardait,  on  se  montrait  les  cos- 
tumes que  portaient  certains  étrangers,  le  camail  de  velours  rouge 
et  le  riche  collier  d'or  des  recteurs  d'Iéna  et  de  Bonn,  la  toque  et  le 
plumet  du  Hongrois,  les  bonnets  de  soie  jaune  et  de  soie  bleue  des 
Portugais,  d'où  pendaient  un  grand  nombre  de  glands  semblables 
à  ceux  que  l'on  attache  aux  embrasses  des  rideaux. 

Le  roi,  la  reine,  les  princes,  entrèrent,  accompagnés  du  corps  di- 
plomatique, aux  sons  de  l'air  national.  M.  Heynsius  monta  en  chaire, 
et  le  silence  se  fit.  Le  discours,  qui  dura  près  d'une  heure,  était  en 
hollandais;  on  avait  eu  l'excellente  idée  d'en  faire  imprimer  et  de 
nous  en  distribuer  la  traduction.  Il  n'eut  point,  paraît-il,  l'heur  de 
plaire  à  tous  les  compatriotes  de  l'orateur;  celui-ci,  nous  dit-on, 
avait  abordé,  avec  une  liberté  qui  manquait  de  discrétion  en  ce  lieu 
et  dans  cette  auguste  présence,  certaines  questions  de  politique  et 
d'administration  locales  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  soulever. 
Nous  n'étions  point  juges  de  ces  convenances;  par  l'élévation  des 
idées  et  par  une  absolue  sincérité,  cette  harangue  eut  auprès  des 
étrangers  le  plus  vif  succès.  Il  est  rare,  dans  d'autres  pays,  qu'en 
pareille  occasion,  dans  un  discours  officiel  et  solennel,  un  orateur 
dise  tout  ce  qu'il  pense  et  ne  dise  rien  qu'il  ne  pense.  Ici  l'on  sen- 
tait qu'il  en  était  autrement;  M.  Heynsius  touchait,  avec  la  franchise 
la  plus  hardie  et  la  plus  calme,  aux  sujets  les  plus  délicats,  aux 
rapports  par  exemple  de  la  théologie  et  de  la  critique,  aux  droits  de 
la  science. 

Il  faisait  un  froid  glacial  dans  l'église;  ce  fut  donc  un  bonheur, 
aussitôt  le  discours  terminé,  de  traverser  à  grands  pas  la  ville  pour 
se  rendre  aux  salons,  où  nous  attendaient  le  roi  et  la  reine.  Les  dé- 
putations  étrangères  leur  furent  présentées,  et  leurs  majestés  s'en- 
tretinrent longtemps  avec  ceux  de  leurs  membres  dont  le  nom  et 
les  travaux  étaient  de  notoriété  européenne.  A  peine  avaient-elles 
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repris  le  chemin  de  La  Haye  que  sonnait  l'heure  du  grand  dîner  of- 
fert par  l'université  à  tous  ses  hôtes. 

Le  repas  eut  lieu  dans  la  salle  où  nous  nous  étions  déjà  rassem- 
blés la  veille;  les  deux  fils  du  roi  et  son  oncle,  le  prince  Frédéric, 
avaient  accepté  l'invitation  du  recteur.  Près  de  200  personnes  y  pri- 
rent place.  Trente  orateurs  étaient  inscrits;  après  les  toasts  de 
rigueur  au  roi,  aux  ministres,  au  recteur,  la  parole  fut  donnée  à 
des  professeurs  qui,  l'un  après  l'autre,  saluèrent  chacune  des  dé- 
putations  dans  sa  langue.  Ce  fut  la  députation  française  qui  eut 
l'honneur  d'être  ainsi  félicitée  la  première.  Elle  le  fut  par  M.  Gobet, 
aujourd'hui  le  plus  brillant  représentant  de  cette  école  de  la  philo- 
logie hollandaise,  qui  compte  tant  de  noms  célèbres.  M.  Cobet  des- 
cend de  Français  qui  se  sont  réfugiés  en  Hollande  au  xvne  siècle; 
sa  mère  était  Française  ;  il  aime  et  visite  souvent  Paris  ;  il  parle  le 
français  comme  s'il  n'avait  jamais  perdu  de  vue  cette  rue  du  Bac, 
où  il  est  né  il  y  a  maintenant  soixante-deux  ans.  On  nous  permet- 
tra de  reproduire  son  discours  :  il  nous  a  trop  touchés  à  Leyde 
pour  qu'on  n'ait  pas  à  Paris  quelque  plaisir  à  le  lire. 

<(  Messieurs  les  Français,  l'université  de  Leyde,  en  vous  remer- 
ciant pour  l'honneur  de  votre  présence,  désire  vous  témoigner  les 
sentimens  d'affection,  d'estime  et  d'admiration  qu'elle  porte  à  la 
grande  nation  dont  vous  êtes  les  représentans.  Puisque  nous  célé- 
brons une.  fête  universitaire,  et  que  nous  assistons  à  un  banquet 
académique,  je  ne  parle  naturellement  que  des  grands  savans  et  des 
célèbres  professeurs  que  la  France  possède.  Ainsi,  messieurs,  c'est 
de  vous-mêmes  que  je  parle,  de  vos  travaux,  de  vos  méthodes,  de 
la  part  qui  revient  à  la  France  et  à  vous  dans  les  progrès  de  la  véri- 
table érudition  en  Europe.  J'exprime  ma  conviction  intime,  la  con- 
viction de  toute  ma  vie,  en  vous  disant  que  vous  êtes  le  sel  de  l'é- 
rudition moderne  :  je  veux  dire  que  c'est  vous  surtout  qui  préservez 
l'érudition  du  danger  toujours  présent  de  se  gâter  et  de  se  cor- 
rompre, car  l'érudition  est  une  chose  terriblement  dangereuse. 
Quand  on  n'y  prend  pas  garde,  et  bien  garde,  ce  grand  savoir,  cette 
vaste  érudition,  étouffent  tout  doucement,  tout  doucement,  le  bon 
goût  d'abord  et  le  bon  sens  ensuite;  il  reste  alors  ce  que  le  Français 
né  malin  appelle  un  savant  en  us,  c'est-à-dire  un ,  — je  n'ose  pres- 
que pas  dire  le  mot,  —  un  imbécile,  qui  sait  immensément  de 
choses,  excepté  ce  qu'il  faut  absolument  et  avant  tout  savoir. 

u  Eh  bien,  messieurs,  le  remède,  le  contre-poison  de  cette  mala- 
die de  l'esprit  humain,  de  cette  érudition  malsaine,  ce  sont  juste- 
ment vos  belles  qualités  nationales,  celles  que  vous  possédez  au 
suprême  degré  et  qui  s'appellent  le  bon  goût  et  le  bon  sens  réunis. 
Ces  qualités,  on  les  retrouve  partout  dans  l'érudition  française. 


LE    TROISIÈME    CENTENAIRE   DE   LEYDE.  197 

Vous  savez  faire  un  livre,  messieurs,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile. 
Vous  savez  poser  une  question  et  la  débattre. et  la  résoudre  avec 
une  clarté,  une  lucidité  sans  pareille;  —  c'est  comme  un  discours  de 
M.  Thiers.  Vous  possédez  pour  cela  une  langue  admirable,  dans  la- 
quelle se  réfléchissent  comme  dans  un  miroir  les  bonnes  qualités 
que  je  viens  de  nommer.  C'est  la  loi  de  nature,  car  la  langue  d'un 
peuple,  c'est  toute  son  âme,  son  intelligence  et  son  cœur.  Votre 
langue  ressemble  à  bien  des  égards,  —  foi  d'helléniste,  —  à  la 
langue  d'Aristophane,  de  Platon,  de  Démosthène.  Je  vous  en  donne- 
rai une  preuve,  une  expérience  que  j'ai  faite  bien  souvent  pendant 
ma  vie  en  riant  quelquefois  un  peu,  —  sous  cape.  L'érudition  ma- 
lade ne  dégénère  que  trop  souvent  en  un  jargon  péclantesque,  — 
latin  ou  non,  —  qui,  sous  un  faux  air  de  profondeur,  n'est  après 
tout  que  du  verbiage.  Savez-vous  bien,  messieurs,  comment  on  peut 
le  plus  facilement  du  monde  confondre  et  démasquer  ce  verbiage 
érudit?  On  n'a  qu'à  le  traduire  tout  simplement  en  grec  ou  en  fran- 
çais; aussitôt  la  fausse  profondeur  disparaît,  et  le  verbiage  reste 
tout  nu  devant  nos  yeux. 

«  Aussi,  messieurs,  pour  en  finir  une  bonne  fois,  nous  autres  Hol- 
landais, qui  avons  conservé  religieusement  les  saines  traditions  de 
nos  pères,  et  qui  par  conséquent  n'avons  pas  peur  de  ces  vieux  por- 
traits qui  nous  regardent  fixement  dans  la  salle  du  sénat,  tant  que 
nous  tiendrons  à  conserver  aussi  dans  notre  érudition  nationale, 
solide  et  massive  comme  toujours,  le  bon  goût  et  le  bon  sens,  c'est 
vous,  messieurs  les  Français,  qui  serez  toujours  nos  maîtres.  » 

Nous  devons  nous  rendre  un  témoignage  :  quoi  qu'on  dise  de  la 
vanité  française,  nous  étions  tous  surpris  et  presque  confus  de  tant 
d'éloges.  M.  Gobet,  personne  ne  l'ignore  et  plus  d'un  maladroit  l'a 
appris  à  ses  dépens,  n'est  point  de  ceux  qui  disent  le  contraire  de 
ce  qu'ils  pensent  ou  qui  sachent  même  déguiser  la  vérité;  mais  dans 
ce  langage,  qui  ne  semblait  point  être  du  goût  de  tous  ceux  qui 
l'entendaient,  quelle  part  fallait-il  faire  à  l'entraînement  d'anciennes 
sympathies,  à  l'obligeante  et  délicate  pensée  de  consoler  des  vain- 
cus, et  de  les  relever  à  leurs  propres  yeux?  Ce  n'est  point  à  nous 
de  le  dire;  toutefois  depuis  quelques  années  nous  avons  été  si  peu 
gâtés,  nous  avons  vu  tant  de  serviles  adorateurs  du  succès  nous 
prêter  tous  les  vices  depuis  que  nous  avions  eu  tous  les  malheurs, 
qu'il  ne  nous  est  point  défendu  de  remercier  du  meilleur  de  notre 
âme  ceux  qui,  comme  M.  Cobet,  n'ont  pas,  malgré  nos  fautes,  dé- 
sespéré de  la  France.  C'est  à  nous  de  leur  donner  raison,  de  leur 
montrer  que  notre  patrie  n'a  pas  dit  son  dernier  mot;  pour  y  réus- 
sir, le  premier  devoir  à  nous  imposer,  c'est  de  nous  mettre  en  garde 
contre  cette  fatuité,  contre  cette  admiration  de  nous-mêmes  où  nous 
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nous  complaisions  jadis.  Ce  qu'a  si  bien  défini  M.  Gobet,  c'est  l'idéal 
qu'il  nous  faut  poursuivre,  celui  dont  plusieurs  de  nos  maîtres  ont 
approché  ou  qu'ils  sont  tout  près  d'atteindre;  mais  notre  péché,  le 
danger  qui  nous  menace,  si  ce  n'est  point  ce  jargon  pédantesque, 
latin  ou  non,  qui  déplaît  si  fort  à  notre  ami,  c'est  l'élégance  super- 
ficielle et  creuse,  le  goût  de  la  rhétorique.  Pour  nous  empêcher  de 
glisser  sur  cette  pente,  à  défaut  des  avertissemens  que  nous  épargne 
la  délicatesse  de  M.  Gobet,  nous  tous  qui  lisons  la  Mnémosyne, 
nous  avons  ses  exemples. 

M.  Gobet  parle  le  latin  comme  le  français,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire;  bientôt  après  nous  avoir  ainsi  souhaité  la  bienvenue,  il  por- 
tait à  M.  Madvig ,  dans  la  langue  de  Cicéron ,  un  toast  qui  était  un 
chef-d'œuvre  d'urbanité.  En  le  saluant  du  titre  de  prince  des  philo- 
logues contemporains,  omnium  qui  nunc  sunt  philologorum  facile 
princeps,  ne  froissait-il  pas  quelques  amours-propres?  Nous  l'igno- 
rons; mais  les  applaudissemens  qui  avaient  accueilli  ces  paroles  re- 
doublèrent quand  on  vit  se  lever  M.  Madvig.  Tous  les  regards  se 
fixèrent  sur  cette  tête  intelligente  et  pensive.  Quoiqu'il  sache  l'alle- 
mand comme  un  Saxon,  le  vieillard  avait  voulu  se  servir  du  fran- 
çais. Il  commença  par  s'excuser,  lui,  le  doyen  des  grammairiens  ici 
présens,  de  faire  des  fautes  de  grammaire;  puis,  après  avoir  re- 
mercié son  confrère  et  émule  Cobet,  il  parla  des  liens  qui  unis- 
saient le  Danemark  à  la  Hollande,  du  beau  spectacle  que  donnaient 
ces  petits  pays,  de  l'énergie  que  l'homme  y  déployait  et  des  services 
qu'ils  rendaient  à  l'Europe.  Ce  fut  presque  le  dernier  discours  qu'on 
écouta  :  les  étrangers  désiraient  répondre  aux  témoignages  de  sym- 
pathie qui  leur  avaient  été  adressés;  mais  entre  les  deux  parties 
de  ce  dialogue  il  avait  coulé  trop  de  Champagne  et  de  vin  du  Rhin. 
La  sonnette  du  président  ne  réussissait  plus  à  dominer  le  tumulte; 
elle  n'obtint  qu'un  demi-silence  pour  le  doyen  de  la  députation 
française,  M.  Milne  Edwards,  qui  rappelait  ce  que  les  Hollandais 
avaient  fait  pour  les  sciences  naturelles  dans  l'extrême  Orient,  et 
exprimait  l'espérance  que,  grâce  à  eux,  l'intérieur  de  Sumatra  se- 
rait bientôt  aussi  exploré  et  aussi  connu  que  celui  de  Java.  A  partir 
de  ce  moment,  pour  être  même  mal  entendu,  il  fallut  monter  sur 
une  chaise,  et  développer,  comme  certains  Allemands,  un  volume 
de  voix  vraiment  formidable.  Un  d'entre  eux,  professeur  de  phy- 
sique, j'imagine,  obtint  un  succès ,  au  moins  parmi  ses  voisins,  en 
buvant  à  la  bouteille  de  Leyde;  il  la  compara,  non  sans  gaîté,  à 
celle,  déjà  vide  aux  trois  quarts,  qu'il  tenait  en  main,  et  déclara  que 
ce  serait  non  plus  la  bouteille,  mais  les  bouteilles  de  Leyde  qu'il 
vanterait  dans  ses  cours.  Le  calme  se  rétablit  alors  pour  écouter  le 
prince  d'Orange  rendre  hommage,  en  excellens  termes,  à  la  mé- 
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moire  de  ses  prédécesseurs.  Depuis  la  création  de  l'université,  quinze 
princes  de  la  maison  de  Nassau  ont  fait  leurs  études  dans  cette  uni- 
versité, à  laquelle  le  Taciturne  avait  confié  et  recommandé  son  fils 
par  une  lettre  que  nous  relisait  le  matin  même  M.  Heynsius.  Ce 
sont  là  des  liens  que  ni  d'une  part  ni  de  l'autre  on  n'oublie. 

On  risquerait  de  lasser  la  patience  en  poursuivant  jusqu'au  bout, 
dans  ce  détail,  le  récit  de  ces  fêtes.  Le  9,  c'était  une  seconde  séance 
au  temple;  le  nouveau  recteur,  M.  Buys,  un  économiste,  prononçait 
en  hollandais  un  discours  qui  fut  des  mieux  accueillis;  nous  n'en 
avions  pas  la  traduction.  Il  proclamait  aussi  les  noms  des  savans 
étrangers  auxquels,  à  l'occasion  de  son  jubilé,  l'université  conférait 
le  titre  de  docteur  honoris  causa.  Parmi  eux  figuraient  MM.  Des- 
cloizeaux,  Defrémery,  Milne  Edwards,  Régnault  et  Littré,  membres 
de  l'Institut  de  France.  De  tous  ces  noms,  les  mieux  accueillis  fu- 
rent ceux  de  MM.  Darwin  et  Littré.  Il  faut  aller  à  Leyde  pour  en- 
tendre applaudir  dans  une  église,  fût-elle  protestante,  MM.  Darwin 
et  Littré.  La  faculté  de  théologie  avait  désigné  pour  ce  même  hon- 
neur M.  Athanase  Goquerel.  C'en  est  assez  pour  faire  comprendre 
quel  esprit  règne  aujourd'hui  dans  cette  université,  où  domina  jadis 
pendant  un  certain  temps  la  sombre  doctrine  de  Gomar,  le  calvi- 
nisme tel  que  l'a  formulé  le  synode  de  Dordrecht. 

Ce  jour-là,  on  dîna  par  groupes  chez  divers  professeurs.  C'était 
un  repos  de  causer  à  mi-voix,  sans  écouter,  sans  faire  de  discours; 
mais  le  soir,  à  la  réception  des  curateurs,  les  harangues  recommen- 
cèrent de  plus  belle.  En  quelques  mots  pleins  de  grâce  et  d'amé- 
nité, le  président  du  collège,  M.  Gevers,  nous  invita  à  revenir,  et 
nous  expliqua  le  sujet  de  la  médaille  commémorative  qu'il  avait 
fait  frapper  à  l'occasion  du  centenaire;  on  nous  en  fit  ensuite  la  dis- 
tribution. 

Le  10,  on  jouit  paresseusement  de  sa  matinée,  on  se  partagea 
entre  la  bibliothèque  et  les  musées  que  possède  la  ville,  musée 
d'histoire  naturelle,  musée  japonais,  musée  d'antiquités;  on  se  visita 
mutuellement.  En  revanche,  la  soirée  devait  être  bien  remplie: 
dîner,  à  une  lieue  de  Leyde,  chez  le  prince  Frédéric,  dont  les  traits 
aimables  et  fins  nous  avaient  frappés  la  veille,  puis  représentation 
de  gala  au  théâtre,  enfin  soirée  d'adieu  au  cercle  des  étudians.  On 
nous  permettra  de  ne  décrire  ni  le  parc  du  prince,  tout  entier 
illuminé  en  l'honneur  de  ses  hôtes,  ni  l'ordonnance  du  repas.  Au 
moment  où  commençaient  les  discours  arriva  la  reine,  personne 
d'une  rare  distinction,  qui  est  dans  son  royaume  toujours  et  par- 
tout la  bienvenue.  On  se  sépara  assez  tard.  De  l'opéra,  nous  n'en- 
tendîmes que  le  dernier  acte  ;  mais  nous  vîmes  la  petite  pièce,  un 
vaudeville  du  Palais- Royal ,  la  Grammaire,  C'était  M.  Cobet  qui 
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avait  désigné  cette  comédie  au  choix  de  ses  collègues;  ne  serait-il 
point  plaisant  de  rire  un  peu,  dans  cette  salle  bourrée  de  savans, 
aux  dépens  des  archéologues?  Pourquoi  seulement  les  acteurs  pa- 
risiens n'étaient-ils  pas  de  la  fête?  Le  sénat  avait  oublié  de  les  in- 
viter, et  la  pièce  était  pauvrement  jouée. 

Après  trois  heures  de  banquet  et  une  douzaine  de  discours,  après 
l'opéra  et  la  comédie,  un  paresseux  eût  été  se  coucher;  mais  notre 
départ  était  fixé  au  lendemain,  et  il  importait  de  mettre  à  profit 
cette  dernière  soirée  ou  plutôt  cette  dernière  matinée,  car  il  était 
déjà  plus  de  minuit.  C'était  le  seul  moyen  de  voir  les  étudians  chez 
eux;  or  la  vie  d'étudiant,  telle  que  la  connaissent  et  la  pratiquent 
presque  toutes  les  universités  étrangères,  est  un  des  phénomènes 
qui  surprennent  et  intéressent  le  plus  l'observateur  français.  Ici 
l'étudiant  entretient  avec  ses  professeurs  des  relations  personnelles 
et  souvent  intimes  qui  n'existent  chez  nous  que  dans  des  cas  très 
exceptionnels.  Il  paie  tous  les  cours  qu'il  suit,  et  comme  la  plupart 
de  ces  cours,  ce  que  l'on  appelle  les  privala,  se  font  au  domicile 
même  du  maître,  les  jeunes  gens  pénètrent  dans  son  intérieur, 
s'assoient  à  son  foyer,  en  rapportent  ce  qui  vaut  mieux  que  tous  les 
préceptes,  l'exemple  reçu  et  l'habitude  prise.  En  France,  les  étu- 
dians n'ont  entre  eux  aucun  lien  ;  tout  au  plus  chacun  fréquente- 
t-il  quelques  amis  de  collège,  quelques  camarades  rencontrés  au 
cours,  —  ou  bien  ailleurs.  Ici  les  800  étudians  environ  que  compte 
aujourd'hui  l'université  forment  une  association  qui  a  ses  chefs  élus 
et  ses  règlemens,  ses  revenus  assurés  et  sa  caisse.  Il  y  a  tout  au 
plus  une  quinzaine  d'étudians  qui  n'en  font  pas  partie;  ce  sont 
ceux  que  l'on  appelle  les  sauvages  (wilden).  Tous  les  autres  ver- 
sent une  cotisation  annuelle  d'environ  ZiO  francs.  Administrée  par 
le  sénat  des  étudians,  la  somme  assez  considérable  que  fournissent 
ces  souscriptions  sert  à  couvrir  certaines  dépenses  communes.  On 
entretient  ainsi  un  cercle  où  l'on  se  réunit  tous  les  soirs.  On  y 
cause,  on  y  discute  parfois  comme  dans  un  parlement,  on  y  fait 
de  la  musique,  on  y  trouve  des  journaux  et  des  livres,  du  tabac, 
de  la  bière  et  du  vin.  Les  professeurs  y  viennent  souvent,  sans  ap- 
porter avec  eux  la  moindre  gêne,  passer  la  soirée  au  milieu  de  leurs 
élèves;  on  y  donne  des  bals  aux  dames  de  la  ville,  on  y  organise  des 
fêtes  et  des  cavalcades  comme  celles  que  l'on  prépare  cette  année 
pour  le  mois  de  juin,  un  regain  du  troisième  jubilé  séculaire.  Les 
finances  de  cette  république  sont  en  si  bon  état  qu'elle  a  jusqu'à  du 
crédit.  Les  étudians  se  trouvaient  mal  installés  dans  un  local  insuf- 
fisant; ils  ont  émis  un  emprunt,  ils  l'ont  placé  dans  leurs  familles  et 
parmi  les  anciens  élèves  de  l'université.  On  leur  a  prêté  300,000  fr. 
à  2  pour  100.  Ce  capital  a  été  employé  à  construire  un  hôtel  qui  sera 
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l'un  des  ornemens  de  la  grande  rue.  L'édifice  doit  être  achevé  cet 
été.  Il  renfermera  bibliothèque,  salles  de  conversation  et  de  bal, 
fumoir,  restaurant  et  salle  à  manger;  ce  sera  un  vrai  palais.  On 
devine  quels  doux  et  chers  souvenirs  la  vie  d'étudiant  ainsi  com- 
prise laisse  à  tous  ceux  qui  l'ont  menée;  c'est  de  plus  une  excellente 
école  de  self-govemment.  Ceux  qui  dès  leur  première  jeunesse  ont 
appris  ainsi  à  conduire  leurs  propres  affaires  sauront  ensuite  mener 
celles  de  leur  ville  ou  de  leur  pays.  En  Hollande  comme  partout,  il 
y  a  des  partis  politiques;  mais  aucun  ne  songe  à  restreindre  les 
libertés  publiques,  même  quand  il  est  au  pouvoir.  Pourquoi?  C'est 
que  la  liberté  n'est  point  ici  une  théorie  sur  laquelle  on  disserte,  ou 
une  arme  que  l'on  saisit  pour  renverser  le  gouvernement  et  devenir 
oppresseur  à  son  tour;  c'est  une  habitude  que  l'on  contracte  trop 
tôt  pour  risquer  jamais  de  la  perdre. 

M.  Curtius  et  moi,  nous  avions  accompagné  M.  Heynsius  à  YAmi- 
ciiia;  c'était  l'heureux  nom  de  la  salle  où  l'on  s'était  donné  rendez- 
vous.  Déjà  la  séance  était  ouverte.  Autour  d'une  grande  table  avaient 
pris  place,  à  côté  du  prœses  studiosorum  et  de  ses  acolytes,  un  cer- 
tain nombre  de  délégués  et  plusieurs  professeurs  de  Leyde,  entre 
autres  M.  Kuehnen,  l'éminent  auteur  de  Y  Histoire  du  peuple  d'Is- 
raël, et  M.  Dozy,  un  orientaliste,  un  historien  qui  est  adoré  là-bas 
de  ses  élèves  et  dont  les  travaux  font  autorité  clans  l'Europe  en- 
tière. Les  étudians  se  pressaient  autour  de  nous  sur  des  gradins; 
une  fanfare  se  tenait  au  fond  de  la  salle.  Déjà  les  bouchons  avaient 
sauté,  les  verres  étaient  remplis  et  les  cigares  allumés.  Th.  ïïeems- 
kerk  agita  sa  grosse  cloche,  le  silence  se  fit,  et  l'on  commença  à 
porter  des  santés.  Après  chaque  discours  d'un  étranger,  la  musique 
jouait  l'air  national  du  pays  auquel  appartenait  l'orateur.  Ainsi  ré- 
pétée en  chœur  par  tous  ces  jeunes  gens,  la  Marseillaise  retentit 
encore  deux  fois,  après  que  MM.  Renan  et  Carrière  eurent  parlé. 
Redire  tout  ce  qui  se  dit  pendant  trois  heures,  on  n'y  saurait  pré- 
tendre. Deux  incidens  produisirent  un  grand  effet.  M.  Renan  avait 
célébré,  dans  le  plus  noble  langage,  la  science  et  sa  vertu  d'apaise- 
ment, il  avait  essayé  de  définir  le  terrain  sur  lequel  pouvaient  se 
rencontrer,  pour  travailler  à  l'œuvre  commune,  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté.  Se  levant  après  lui,  M.  Ernest  Curtius  déclara  s'as- 
socier à  toutes  les  pensées  que  l'orateur  précédent  avait  si  bien  ex- 
primées, et  les  deux  savans  se  serrèrent  la  main  au  milieu  d'ap- 
plaudissemens  enthousiastes.  Un  jurisconsulte  de  Groningue,  M.  le 
professeur  Moddermann,  éloquent  interprète  de  l'émotion  générale, 
se  hâta  de  prendre  acte  de  cette  manifestation;  il  se  félicita  des  espé- 
rances qu'elle  pouvait  suggérer  à  tous  ceux  qui  souhaitaient  de  voir 
un  jour  ou  l'autre  se  réconcilier  franchement  deux  grands  peuples, 
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la  France  et  l'Allemagne.  Pourtant,  dans  son  langage  même  et  dans 
celui  des  Hollandais  qui  lui  succédèrent,  perçaient,  à  l'insu  peut- 
être  des  orateurs,  de  secrètes  et  persistantes  terreurs.  La  Hollande 
se  méfie  de  certaines  théories  sur  la  mission  historique  de  la  Prusse 
que  professent  aujourd'hui  dans  leurs  chaires  la  plupart  de  ces  sa- 
vans  allemands  auxquels  elle  vient  d'offrir  une  si  cordiale  hospita- 
lité; elle  s'inquiète  de  ce  que  médite,  à  Berlin  ou  dans  les  bois  de 
Varzin,  la  volonté  puissante,  la  fougueuse  imagination  de  qui  dé- 
pend surtout  le  repos  ou  le  bouleversement  de  l'Europe.  On  se 
rappelle  ici,  par  bonheur,  le  vers  qui  se  lit  à  La  Haye  sur  le  fron- 
ton de  l'hôtel  de  ville  : 

Félix  quem  faciunt  aliéna  pericula  cautum  ! 

Heureux  celui  à  qui  les  périls  et  les  malheurs  d' autrui  enseignent 
la  prudence! 

Ce  n'était  point  aux  Français  que  s'adressait  M.  Moddermann 
quand  il  s'écriait,  au  terme  d'une  chaleureuse  harangue  :  «  Si  jamais 
nous  étions  menacés  d'une  annexion  quelconque,  nous  saurions  re- 
commencer ce  qu'ont  fait  nos  pères;  plutôt  que  de  laisser  peser  sur 
notre  patrie  un  joug  étranger,  nous  ouvririons,  s'il  le  fallait,  nos 
digues;  la  conquête  que  nous  avons  faite  sur  l'océan,  nous  la  lui 
rendrions.  »  Des  acclamations  bien  des  fois  répétées  répondirent  à 
ces  paroles;  les  souvenirs  des  grands  jours  de  la  lutte  héroïque  sont 
encore  vivans  dans  tous  les  cœurs. 

On  se  séparait,  bien  avant  dans  la  nuit,  sur  un  discours  humoris- 
tique, un  peu  long  peut-être,  d'un  Irlandais,  M.  Mahaffy.  Le  lende- 
main, dans  la  matinée,  nous  nous  dispersions.  Les  uns  retournaient 
en  toute  hâte  à  leurs  occupations  et  à  leurs  travaux.  D'autres,  et  j'en 
étais,  faisaient  comme  La  Fontaine  :  ils  prenaient  le  plus  long,  afin 
que  cela  les  amusât,  et  passaient  par  Amsterdam  ;  ils  y  regardaient 
à  loisir,  ils  tâchaient  de  se  graver  dans  la  mémoire  ces  merveilleux 
Rembrandt,  la  fête  et  l'éblouissement  des  yeux.  D'ailleurs  pas  plus 
les  uns  que  les  autres  ne  regrettent  leur  voyage.  A  Leyde,  nous 
avions  achevé  de  comprendre  quel  rôle  important  joue  dans  la  vie 
d'un  peuple  moderne  l'enseignement  supérieur,  quelle  puissance  il 
possède  là  où  il  est  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  pour  façonner  l'âme 
d'une  nation  et  féconder  toutes  ses  énergies.  Cette  vérité  que  tant 
d'esprits,  en  France  même,  s'obstinent  encore  à  méconnaître,  la 
Hollande  l'a  devinée  il  y  a  plus  de  trois  siècles  :  ce  n'est  point  pour 
l'oublier  aujourd'hui.  Qu'il  s'agisse  de  la  pensée  et  de  la  science 
ou  de  liberté  politique  et  d'indépendance  nationale,  la  Hollande 
restera  fidèle  à  la  fière  devise  de  sa  maison  royale  :  je  maintiendrai. 

George  Perrot. 


UN    VOYAGE 

AU  CŒUR  DE  L'AFRIQUE 


The  Heart  of  Africa,  three  years'  travels  and  adventures  in  the  unexplored  régions  of  centra  ' 
Africa,  by  Dr  G.  Schweinfurth,  2  vol.;  Londres  1874. 


Le  spectre  de  la  fièvre  qui  habite  les  marais  pestilentiels  du  Haut- 
Nil  n'effraie  pas,  malgré  tant  de  victimes  qu'il  a  déjà  dévorées,  les 
hommes  qu'une  ardente  curiosité  attire  vers  l'inconnu.  Sur  les  traces 
de  ceux  qui  ne  sont  pas  revenus  s'élancent  sans  cesse  de  nouveaux  ex- 
plorateurs résolus  à  braver  les  chances  d'un  climat  meurtrier  et  toute 
sorte  de  dangers  prévus.  Un  nom  nouveau  est  venu  s'ajouter  depuis 
quelques  années  à  la  liste  de  ceux  qui  brillent  dans  les  fastes  de  la 
science  militante,  un  voyageur  de  plus  a  raconté  les  merveilles  de  l'A- 
frique équatoriale  :  c'est  le  docteur  George  Schweinfurth,  l'explorateur 
de  la  région  des  Niams-niams  et  des  Akkas.  Né  en  1836  à  Riga,  en  Livo- 
nie,  George  Schweinfurth  manifesta  de  bonne  heure  un  goût  décidé  pour 
la  botanique,  et  c'est  à  l'étude  de  cette  science  qu'il  ne  tarda  pas  à  se 
consacrer  tout  entier.  A  peine  eut-il  pris  ses  grades  universitaires  qu'il 
fut  chargé  en  1860  de  classer  et  de  décrire  les  plantes  de  l'herbier  que 
le  baron  A.  de  Barnim ,  le  compagnon  de  Robert  Hartmann,  venait  de 
rapporter  des  régions  du  Haut-Nil.  Les  richesses  de  cette  collection  lui 
inspirèrent  le  désir  de  faire  une  plus  ample  connaissance  avec  la  flore 
de  l'Egypte  et  de  la  Nubie,  et  dès  1863  il  foula  le  sol  africain.  Après 
avoir  herborisé  dans  le  Delta ,  parcouru  pendant  quelques  mois  la  Mer- 
Rouge  dans  son  propre  bateau,  traversé  à  plusieurs  reprises  la  région 
côtière  et  séjourné  quelque  temps  sur  les  terrasses  inférieures  du  mas- 
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sif  abyssinien,  le  jeune  botaniste  revint  en  Europe  lorsqu'il  se  vit  à  bout 
d'argent,  emportant  un  herbier  splendide  et  possédé  du  désir  de  re- 
tourner en  Afrique  aussitôt  que  ses  moyens  le  lui  permettraient,  afin 
d'entreprendre  une  investigation  plus  complète  de  la  flore  mystérieuse 
du  bassin  du  Nil. 

C'était  là  pour  le  botaniste  un  champ  pour  ainsi  dire  inexploré.  Ce- 
pendant sa  santé  avait  subi  de  graves  atteintes ,  de  nombreux  accès 
de  fièvre  avaient  amené  une  désorganisation  de  la  rate.  Ce  mal  dis- 
parut comme  par  miracle  après  l'avoir  visité  une  dernière  fois  à  Alexan- 
drie, et,  chose  inouie  dans  les  annales  des  voyages,  pendant  un  sé- 
jour de  trois  ans  dans  les  contrées  les  plus  malsaines  de  l'Afrique, 
M.  Schweinfurth,  comme  s'il  avait  été  bronzé  par  la  maladie,  sembla 
jouir  d'une  immunité  personnelle  au  milieu  des  épidémies.  Peut-être 
aussi  faut-il  attribuer  cet  heureux  résultat  à  l'usage  régulier  du  sulfate 
de  quinine  durant  la  saison  dangereuse.  —  Enfin  la  question  pécuniaire 
fut  résolue  par  les  fonds  que  la  Société  de  Humboldt  mit  à  la  disposition 
du  voyageur,  qui  retourna  en  Egypte  au  mois  de  juillet  1868.  De  Suez, 
M.  Schweinfurth  se  rendit  à  Djeddah,  où  il  trouva  une  embarcation  arabe 
non  pontée  qui  le  conduisit,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  à  Souakine,  sur 
la  côte  de  Nubie.  Le  1er  novembre,  il  était  à  Khartoum.  Il  s'était  fait  re- 
commander d'une  manière  spéciale  à  Djafer-Pacha,  le  gouverneur-géné- 
ral du  Soudan  égyptien,  qui  l'accueillit  à  merveille  et  le  mit  en  rapport 
avec  un  des  principaux  traitans  d'ivoire,  le  Copte  Ghattas,  dont  l'appui 
devait  lui  être  d'une  grande  utilité. 

Le  trafic  entre  Khartoum  et  la  région  des  sources  du  Nil  est  alimenté 
avant  tout  par  le  commerce  des  esclaves  et  celui  de  l'ivoire.  Le  troc  de 
l'ivoire  est  tout  entier  aux  mains  de  six  grandes  maisons  et  d'une  dou- 
zaine de  petites  qui  leur  sont  associées  ;  il  ne  représente  qu'une  expor- 
tation annuelle  de  la  valeur  de  2  millions  de  francs,  et,  pour  ne  pas 
tomber  au-dessous  de  ce  chiffre,  les  traitans  sont  obligés  de  pénétrer  à 
chaque  campagne  plus  avant  dans  l'intérieur.  Ils  y  sont  suivis  par  les 
explorateurs  européens  et  aussi  par  le  marchand  d'esclaves  arabe,  le 
fléau  de  ces  contrées.  Pour  faciliter  leur  commerce,  ces  traitans  possè- 
dent un  grand  nombre  de  dépôts  aussi  rapprochés  que  possible  des 
lieux  de  production,  et  qu'ils  établissent  au  sein  des  tribus  pacifiques 
vouées  à  l'agriculture.  Ces  postes,  appelés  zèribas  (palissades),  sont  des 
villages  entourés  d'une  enceinte  que  la  population  indigène  est  tenue 
de  pourvoir  de  vivres,  et  où  l'on  renferme  des  munitions,  des  objets 
d'échange  et  les  dents  d'éléphant  apportées  par  les  chasseurs.  Dans 
chaque  zcriba,  la  maison  à  laquelle  appartient  le  dépôt  est  représentée 
par  un  intendant.  Une  population  musulmane  de  12,000  âmes  s'est 
ainsi  établie  dans  ce  pays,  tenant  sous  sa  domination  200,000  indigènes 
sur  un  territoire  équivalant  à  douze  départemens  français.  C'est  grâce 
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au  concours  de  ces  traitans  qu'il  devient  possible  de  s'aventurer  au  cœur 
même  de  la  région  des  grands  lacs. 

M.  Schweiufurth,  s'écartant  de  la  ligne  suivie  par  le  capitaine  Speke 
et  par  Samuel  Baker  (1),  s'était  décidé  à  se  jeter  résolument  à  l'ouest  du 
Fleuve  Blanc  et  de  Gondokoro,  dans  le  pays  des  fièvres  et  des  cannibales, 
où  coule  le  Diour,  qui,  avec  le  Bahr-el-Arab,  forme  le  Fleuve  des  Ga- 
zelles, affluent  occidental  du  Nil-Blanc.  Le  5  janvier  1869,  il  quittait 
Khartoum  pour  remonter  le  Nil  dans  une  barque  frétée  par  Ghattas.  Il 
y  avait  à  bord  32  personnes;  mais  ces  bateaux  portent  régulièrement 
60  et  jusqu'à  80  hommes,  tout  ce  monde  est  nécessaire  pour  venir  à 
bout  des  obstacles  que  l'on  rencontre  à  chaque  instant. 

Après  un  voyage  de  quarante-huit  jours,  dont  l'incident  le  plus  ter- 
rible fut  une  bataille  soutenue  contre  d'innombrables  essaims  d'abeilles 
en  fureur  qui  sortaient  des  roseaux  du  fleuve,  on  arriva  le  22  février  au 
port  Bek,  la  principale  zèriba  de  Ghattas.  El-Rek  est  un  village  com- 
posé de  huttes  de  paille,  bâti  sur  les  rives  et  sur  quelques  îles  du  fleuve 
des  Gazelles,  dans  le  pays  des  Dinkas.  Le  personnage  le  plus  important 
de  l'endroit  était  une  vieille  femme  extrêmement  riche  (elle  possédait 
-30,000  tètes  de  bétail)  qui  depuis  longtemps  usait  de  son  influence 
pour  maintenir  les  indigènes  en  bons  termes  avec  les  étrangers.  Les 
Nubiens  respectaient  ses  troupeaux  afin  de  se  ménager  un  port  où  ils 
fussent  en  sûreté.  La  vieille  Ghol  s'empressa  de  rendre  visite  au  voya- 
geur européen.  C'était  bien  le  type  accompli  de  la  laideur  décrépite;  sur 
sa  peau  d'un  vilain  noir,  ridée  et  tannée,  s'étalait  toute  une  quincaillerie 
d'anneaux  et  de  chaînes  de  fer  et  de  cuivre,  avec  des  morceaux  de  cuir, 
des  boules  de  bois,  des  médaillons  de  bronze.  Un  Dinka  qui  avait  été  es- 
clave servit  d'interprète  pendant  l'entrevue.  Il  commença  par  vanter  les 
richesses  de  la  vieille  dame,  ses  femmes,  ses  pâturages,  ses  troupeaux, 
ses  magasins  remplis  d'un  nombre  incalculable  d'anneaux  de  cuivre  et 
de  chaînes  de  fer.  Puis  on  parla  de  Mlle  Tinné,  qui  était  venue  dans  ces 
parages  en  1863  et  qui  avait  comblé  la  vieille  Chol  de  présens  (2).  Ce  qui 
avait  étonné  le  plus  cette  dernière,  c'est  que  la  jeune  Hollandaise,  riche 
qu'elle  était,  refusait  de  se  marier.  Elle-même,  après  la  mort  d'un  pre- 
mier mari,  avait  épousé  le  fils  que  celui-ci  avait  laissé  d'un  mariage 
précédent.  Ce  jeune  homme,  relativement  pauvre  et  sans  influence  au- 
cune dans  le  pays,  inspirait  à  la  vieille  princesse  une  véritable  terreur  : 

(1)  Les  voyages  de  Speke  et  de  Baker  ont  été  racontes  en  détail  par  M.  C.  Cailliatte 
dans  la  Revue  du  15  avril  1864  et  du  1er  janvier  1867. 

(2)  il!le  Tinné,  accompagnée  de  sa  mère  et  de  la  baronne  van  Cappellen,  avait  orga- 
nisé une  nombreuse  expédition  qui  remonta  le  Fleuve  des  Gazelles  jusqu'au  port  Piek, 
dont  M.  de  Heuglin,  l'un  des  savans  attachés  à  l'expédition,  réussit  alors  à  fixer  la  po- 
sition géographique.  Son  compagnon,  le  botaniste  Petherick,  fut  une  des  victimes  du 
climat  meurtrier  de  ces  contrées. 


206  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

il  la  battait  tous  les  jours  et  se  conduisait  avec  elle  de  la  façon  la  plus 
brutale. 

Dans  une  seconde  visite,  M.  Schweinfurth,  ne  voulant  pas  rester  en 
arrière  de  Mlle  Tinné  en  fait  de  munificence,  offrit  à  la  vieille  Chol 
tout  un  assortiment  de  bibelots  et  de  parures,  plus  un  fauteuil  à 
fond  de  paille,  qui  excita  des  transports  d'enthousiasme.  Il  reçut  en 
échange  un  mouton,  une  chèvre  et  un  joli  taureau  :  c'était  de  la  part 
de  la  vieille  dame  une  générosité  sans  exemple ,  car  les  Dinkas  ne  se 
séparent  point  volontiers  de  leurs  bêtes.  Leur  grand,  leur  unique  souci, 
c'est  de  devenir  possesseurs  de  quelques  têtes  de  bétail.  L'espèce  bovine 
est  chez  eux  l'objet  d'un  véritable  culte.  Tout  ce  qui  vient  de  ces  ani- 
maux est  pur  et  noble  à  leurs  yeux.  La  bouse  de  vache  calcinée  leur 
sert  de  fard,  leur  fournit  un  moelleux  lit  de  cendres  pour  la  nuit;  avec 
l'urine,  non-seulement  ils  se  lavent,  mais  elle  leur  remplace  le  sel  de 
cuisine,  qui  fait  défaut  dans  ces  contrées  !  Jamais  on  ne  tue  une  bête  à 
cornes;  les  animaux  malades  sont  soignés  dans  des  étables  construites 
pour  cet  usage;  on  ne  mange  que  ceux  qui  périssent  de  mort  naturelle 
ou  par  accident.  Les  Dinkas  en  effet  ne  répugnent  nullement  à  s'asseoir 
à  un  repas  où  l'on  mange  du  bœuf,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  eux  qui 
fassent  les  frais  de  la  fête.  Rien  n'égale  la  douleur  de  celui  qui  vient  à 
perdre  une  bête  de  son  troupeau  :  pour  la  ravoir,  aucun  sacrifice  ne 
lui  coûtera,  car  ses  vaches  lui  sont  plus  chères  que  sa  femme  et  ses 
enfans.  Toutefois  l'animal  qui  meurt  n'est  point  enterré  :  la  sentimen- 
talité du  nègre  ne  va  pas  jusque-là;  les  voisins  se  réjouissent  de  l'évé- 
nement et  arrivent  en  foule  pour  organiser  un  repas  qui  comptera  dans 
la  monotonie  de  leur  vie.  Ils  festoient  pendant  que  l'infortuné  proprié- 
taire s'enferme  pour  couver  sa  douleur.  On  voit  souvent  des  gens  ainsi 
frappés  par  le  sort  passer  de  longs  jours  dans  le  deuil  le  plus  profond. 
Malgré  cet  amour  que  les  Dinkas  professent  pour  leurs  troupeaux  de 
bœufs,  on  remarque  les  symptômes  d'une  dégénérescence  très  sensible 
de  la  race,  peut-être  par  suite  de  l'absence  de  tout  croisement  et  de  la 
privation  absolue  de  sel.  La  meilleure  vache  dinka  donne  à  peine  autant 
de  lait  qu'en  Europe  une  chèvre,  et  les  bœufs  sont  tellement  dépourvus 
de  graisse  que  MUe  Tinné  ne  put  jamais  se  procurer  un  pot  de  pom- 
made, bien  qu'elle  eût  tout  un  troupeau  à  sa  disposition. 

Les  Dinkas  forment  une  nation  nombreuse  qui  occupe  un  immense 
territoire  et  se  distingue  par  ses  qualités  guerrières.  La  plupart  des  sol- 
dats noirs  de  l'Egypte  sont  des  Dinkas;  le  généralissime  des  troupes  du 
Soudan,  Adam-Pacha,  appartenait  lui-même  à  cette  nation.  Cruels  et  im- 
pitoyables pour  les  vaincus,  ils  ne  sont  cependant  pas  étrangers  à  tout 
sentiment  d'affection.  Un  jour,  raconte  M.  Schweinfurth,  un  jeune  Dinka 
qui  était  venu  de  la  zèriba  de  Ghattas  au  port  Rek  avec  d'autres  por- 
teurs chargés  d'une  partie  de  nos  effets  ne  put  retourner  chez  lui  parce 
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qu'il  avait  attrapé  le  ver  de  Guinée  et  que  ses  pieds  étaient  horrible- 
ment enflés.  La  famine  régnait  dans  le  pays,  et  il  vivotait  avec  les 
maigres  restes  de  nos  repas  ;  néanmoins  avec  un  peu  de  patience  il  eût 
fini  par  se  guérir  et  eût  pu  partir.  Cependant  au  bout  de  quelques  jours 
on  vit  arriver  son  vieux  père,  qui  venait  le  chercher,  c'est-à-dire  qui 
se  mit  en  devoir  de  l'emporter  sur  ses  épaules,  lui  un  gars  de  six  pieds 
de  haut,  et  il  en  avait  pour  quinze  ou  seize  heures  de  chemin.  Les  in- 
digènes ne  voyaient  là  rien  que  de  très  naturel.  Un  trait  assez  caracté- 
ristique des  Dinkas,  c'est  que  les  hommes  vont  tout  nus  ;  aussi  appel- 
lent-ils «  femmes  »  les  Bongos,  les  Mittous,  les  Niams-niams,  qui  portent 
au  moins  une  espèce  de  tablier. 

Après  les  Dinkas,  M.  Schweinfurth  visita  encore  d'autres  peuplades 
agricoles,  les  Diours,  les  Bongos,  les  Mittous,  qui  habitent  plus  à  l'est, 
sur  les  bords  de  la  rivière  Rohl.  C'est  parmi  les  Bongos  qu'il  séjourna  le 
plus  longtemps,  assez  pour  apprendre  leur  langue  et  se  familiariser 
avec  leurs  mœurs.  Ce  petit  peuple,  qui  est  visiblement  destiné  à  dispa- 
raître, offre  encore  par  ses  traits  généraux,  son  langage,  ses  coutumes 
caractéristiques,  un  vrai  type  de  nation  africaine.  Les  traitans  nubiens 
ont  marqué  là  l'empreinte  de  leur  passage;  à  force  d'enlever  les  gar- 
çons et  les  filles,  ils  ont  presque  dépeuplé  le  pays,  d'où  d'ailleurs  une 
grande  partie  de  la  population  a  émigré  chez  les  Dinkas  et  vers  les  fron- 
tières des  Niams-niams  pour  échapper  à  l'esclavage.  On  y  trouve  à 
peine  aujourd'hui  onze  habitans  par  mille  carré.  Les  Bongos  se  distin- 
guent des  Dinkas  à  première  vue  ;  plus  vigoureux  et  plus  solidement 
charpentés  que  ces  derniers,  ils  sont  d'un  brun  rouge  comme  tous  les 
naturels  du  plateau  ferrugineux,  tandis  que  les  Dinkas  sont  noirs  comme 
le  sol  d'alluvion  qu'ils  occupent.  En  outre  la  forme  du  crâne  est  abso- 
lument différente  chez  les  deux  peuples.  Les  femmes  des  Bongos  sont 
remarquables  par  un  embonpoint  souvent  monstrueux  :  on  en  ren- 
contre qui  pèsent  au  moins  trois  cents  livres,  et  qui  rappellent  tout 
à  fait  la  Vénus  hottentote  de  Cuvier.  Comme  vêtement,  elles  se  conten- 
tent d'une  ceinture  de  feuilles  qu'on  va  renouveler  tous  les  matins  à  la 
forêt. 

Tout  au  contraire  des  Dinkas,  peuple  pasteur  par  excellence,  les  Bon- 
gos montrent  une  complète  indifférence  pour  le  bétail  ;  ils  sont  exclu- 
sivement agriculteurs.  Les  plantes,  cultivées  dans  cette  région  de  l'Afri- 
que sont  d'abord  diverses  graminées,  parmi  lesquelles  la  plus  répandue 
est  le  sorgho  ;  mais  toutes  ces  céréales  ont  ceci  de  commun,  qu'il  est  à 
peu  près  impossible  d'en  obtenir  une  farine  propre  à  faire  du  pain  de 
bonne  qualité.  Si  la  pâte  est  convenablement  levée  avant  d'être  mise  au 
four,  elle  s'y  dessèche  et  s'émiette;  si  la  fermentation  n'est  pas  suffi- 
sante, on  a  une  masse  compacte  et  indigeste  :  c'est  le  pain  des  natu- 
rels. En  faisant  cuire  la  même  pâte  dans  une  poêle,  on  prépare  encore 
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une  sorte  de  galette  très  mince,  souple  et  résistante  comme  une  feuille 
de  papier,  le  kissir  des  Arabes.  Le  riz  sauvage,  qui  entoure  les  étangs 
et  s'y  développe  d'une  manière  extraordinaire,  n'est  pas  recueilli,  et  les 
chefs  des  zëribas  n'ont  pas  encore  songé  à  introduire  ici  la  culture  du 
riz  d'Egypte,  à  laquelle  les  nombreux  terrains  noyés  conviendraient 
à  merveille.  En  revanche,  on  a  un  certain  nombre  de  légumineuses 
telles  que  plusieurs  espèces  de  haricots  et  l'arachide,  —  l'igname  aux 
longs  tubercules  farineux  pesant  plus  de  cinquante  livres,  et  dont  la 
saveur  paraît  préférable  à  celle  de  nos  pommes  de  terre,  —  le  sésame, 
l'hyptis,  le  bamia  (hibiscus),  dont  les  fruits  se  mangent  bouillis,  le  sab- 
dariffa,  dont  le  calice  acide  remplace  le  vinaigre,  et  une  foule  de  plantes 
sauvages  dont  les  feuilles  charnues  servent  à  la  confection  de  soupes  et 
de  purées  qui  rappellent  l'oseille  et  les  épinards.  Pendant  la  saison  des 
pluies  poussent  des  champignons  sans  nombre  et  qui  tous  sont  parfai- 
tement comestibles;  les  Bongos  les  font  sécher  pour  assaisonner  leurs 
ragoûts,  auxquels  ils  donnent  ainsi  un  fumet  repoussant  pour  un  palais 
européen.  Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  chez  toutes  ces  tribus 
on  rencontre  des  plantations  de  tabac  de  Virginie;  une  autre  nicotiane 
assez  commune  pourrait  fort  bien  être  indigène. 

Quand  la  récolte  a  été  mauvaise  ou  que  la  provision  de  grain  est 
épuisée ,  les  Bongos  trouvent  encore  une  abondante  ressource  dans  les 
tubercules,  généralement  très  amers,  de  leurs  plantes  sauvages,  qui 
presque  toutes  offrent  un  développement  souterrain  remarquable.  En 
fait  de  nourriture  animale,  ces  sauvages  sont  beaucoup  moins  difficiles 
que  la  plupart  des  animaux  supérieurs;  ils  ont  des  goûts  de  vautour.  On 
les  voit  ramasser  avec  délices  les  restes  putréfiés  du  repas  d'un  lion, 
vider  avidement  le  contenu  de  la  panse  des  bœufs;  ils  appellent  gibier 
tout  ce  qui  rampe  et  ce  qui  grouille  :  rats  et  serpens,  scorpions,  vers, 
larves  de  termites,  etc.  Cependant  à  certaines  époques  de  l'année  les 
Bongos  se  livrent  aussi  à  la  chasse  et  à  la  pêche,  pour  laquelle  ils  fabri- 
quent des  engins  fort  ingénieux.  Ils  apportent  le  même  soin  dans  tout 
ce  qu'ils  font.  Leurs  demeures  sont  solides,  à  l'abri  de  l'humidité  et 
construites  avec  une  certaine  recherche  du  confort.  Enfin  ils  sont  ha- 
biles à  travailler  le  fer  avec  un  outillage  tout  à  fait  primitif  :  un  coin 
de  fer  ou  un  simple  galet  pour  marteau,  un  morceau  de  bois  vert  fendu 
pour  pince,  une  pierre  pour  enclume.  Le  minerai,  qui  abonde  chez 
eux,  est  fondu  dans  des  fourneaux  à  trois  compartimens  dont  le  pre- 
mier et  le  dernier  sont  remplis  de  charbon,  celui  du  milieu  renfermant 
des  couches  alternées  de  charbon  et  de  minerai.  Ils  vendent  le  fer  sous 
trois  formes  différentes  :  comme  fer  de  lance,  comme  fer  de  bêche  et 
comme  disques  informes,  appelés  koullouti,  qui  servent  de  monnaie 
courante  dans  le  pays  et  vont  s'entasser  dans  les  magasins  des  riches. 
Des  armes  de  tout  genre  et  beaucoup  d'ornemens  sont  fabriqués  avec 
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ce  métal,  et  ils  sont  parfois  d'un  travail  si  fini  qu'on  les  dirait  sortis 
d'une  manufacture  anglaise.  Les  Bongos  savent  aussi  sculpter  le  bois. 
Ils  fabriquent  des  tabourets  faits  d'une  seule  pièce,  des  fléaux,  des 
auges,  des  pilons  et  des  mortiers  de  bois.  Avant  d'avoir  perdu  leur  in- 
dépendance, ils  cherchaient  même  à  reproduire  la  figure  humaine  :  des 
statues  de  bois  décoraient  l'entrée  de  leurs  palissades,  ainsi  que  les 
cases  ou  les  tombes  de  leurs  chefs;  le  veuf  plaçait  dans  sa  hutte  l'effigie 
de  l'épouse  regrettée.  Pour  compléter  l'illusion,  on  parait  ces  statues  de 
colliers  et  d'anneaux,  et  on  leur  mettait  de  vrais  cheveux.  Ainsi  or- 
née, l'image  d'un  homme  assassiné  servait  parfois  à  la  découverte  du 
meurtrier  :  les  parens  du  défunt  invitaient  tout  le  village  à  un  grand 
repas  où  le  legghi  circulait  abondamment;  puis  à  un  moment  donné, 
quand  l'ivresse  était  à  son  comble,  on  introduisait  tout  à  coup  l'effigie 
du  mort,  et  le  coupable  se  trahissait  par  sa  terreur.  On  rencontre  encore 
souvent  dans  le  pays  les  débris  de  ces  personnages  de  bois  qui  déco- 
raient les  demeures  des  Bongos;  aujourd'hui  la  figure  humaine  ne  se 
voit  plus  guère  que  sur  les  tubes  qui  leur  servent  d'instrumens  de  mu- 
sique et  au  fourneau  des  pipes  d'argile. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1870,  M.  Schweinfurth  trouva  l'occasion 
d'accompagner  une  expédition  dans  le  pays  des  Niams-niams.  On  sait  que 
les  Niams-niams  sont  restés  longtemps  les  héros  d'une  foule  de  récits  de 
chasse  et  de  guerre  que  rapportaient  de  ces  régions  voilées  les  aventu- 
riers de  la  traite  de  l'ivoire.  Un  appendice  de  cuir  en  forme  d'éventail, 
qu'ils  portent  comme  ornement,  avait  donné  naissance  à  la  légende  des 
hommes  à  queue.  M.  Schweinfurth,  qui  a  pu  les  visiter  chez  eux  après 
M.  Piaggia,  donne  sur  leurs  caractères  extérieurs,  leur  manière  de  vivre, 
leurs  mœurs,  les  détails  les  plus  curieux.  Les  Niams-niams  ou  Zandès, 
comme  ils  s'appellent  eux-mêmes,  représentent  au  milieu  de  ce  monde 
africain  un  type  à  part,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux  Fans  du  Ga- 
bon. Ils  tiennent  autant  du  Mongol  que  du  nègre.  Les  caractères  qu'ils 
offrent  sont  tellement  tranchés  qu'on  les  reconnaît  immédiatement  au 
milieu  des  foules  les  plus  nombreuses.  Ce  sont  des  hommes  bien  décou- 
plés, agiles,  de  taille  moyenne  ;  le  buste  est  relativement  long,  ce  qui 
imprime  à  leurs  mouvemens  un  cachet  particulier.  Ils  ont  la  tête  ronde 
et  large,  et  leurs  cheveux  abondans  et  crépus,  qu'ils  divisent  par  nattes, 
leur  descendent  parfois  jusqu'à  mi-corps.  Leur  physionomie  a  un  carac- 
tère lourd,  mais  qui  n'est  pas  exempt  d'une  certaine  bonhomie;  ils  n'ont 
pas  l'expression  bestiale  des  véritables  nègres.  Les  yeux,  fort  grands  et 
coupés  en  amande,  ombragés  de  sourcils  épais  et  bien  dessinés,  sont 
très  écartés  l'un  de  l'autre,  ce  qui  mitigé  un  peu  la  férocité  du  regard 
en  y  mêlant  une  pointe  de  franchise.  Un  nez  droit  et  large,  une  bouche 
assez  grande,  aux  lèvres  épaisses,  des  joues  pleines,  un  menton  ar- 
rondi ,  complètent  le  visage,  qui  en  somme  a  quelque  chose  d'ouvert 
tome  vin.  —  1875.  14 
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et  de  sympathique.  La  couleur  de  la  peau  varie  du  rouge  ocreux  au 
brun  foncé;  très  différente  de  la  couleur  bronzée  des  Nubiens ,  elle  rap- 
pelle la  teinte  du  chocolat  en  tablettes,  dont  elle  a  le  doux  éclat.  Comme 
signe  de  leur  nationalité,  les  Niams-niams  ont  adopté  divers  tatouages  : 
des  carrés  composés  de  points  qui  se  placent  sur  le  front  et  sur  les 
tempes,  une  espèce  de  croix  sur  le  ventre,  des  raies  sur  les  bras,  etc. 
Ils  s'aiguisent  les  canines  en  pointe  afin  de  s'en  servir  dans  le  combat. 
Un  morceau  d'écorce  de  figuier  sert  parfois  comme  vêtement  de  luxe; 
en  général  ils  s'habillent  de  peaux  de  bêtes  drapées  autour  des  reins  et 
gardent  la  tête  nue  :  les  chefs  seuls  ont  le  droit  de  s'orner  le  front  d'une 
coiffure  de  peau.  Un  bandeau  de  léopard  représente  le  privilège  royal. 
L'arme  habituelle  des  Niams-niams  est  la  lance  avec  une  espèce  de  cou- 
teau en  forme  de  faucille.  Les  hommes  chassent  et  pèchent,  l'agricul- 
ture est  le  domaine  exclusif  des  femmes;  le  sol  d'ailleurs  leur  fournit 
sans  travail  une  foule  de  plantes  nourricières.  Ils  n'ont  pas  de  bétail  ; 
en  fait  d'animaux  domestiques,  on  ne  trouve  chez  eux  que  des  chiens 
et  des  poules.  Le  reproche  d'anthropophagie  qu'on  leur  a  fait  souvent 
n'est  que  trop  fondé;  M.  Schweinfurth  a  rapporté  des  crânes  d'hommes, 
restes  de  leurs  repas. 

Au  sud  des  Niams-niams  habite  le  peuple  des  Mombouttous,  qui  firent 
sur  le  voyageur  une  impression  plus  grande  encore.  Ce  sont  des  can- 
nibales décidés.  Cependant  ils  ne  manquent  pas  d'intelligence,  ils  ont 
un  état  social  réglé,  connaissent  plusieurs  arts,  et  sont  versés  dans  la 
fabrication  du  fer  et  du  cuivre.  Leurs  femmes ,  presque  nues ,  dit 
M.  Schweinfurth,  sont  d'une  indiscrétion  inimaginable,  tandis  que  celles 
des  Niams-niams  se  montrent  d'une  réserve  absolue;  aussi  les  Niams- 
niams  aiment-ils  leurs  femmes,  et  il  n'est  pas  de  sacrifice  auquel  le  mari 
ne  consente  pour  ravoir  la  femme  qu'on  lui  a  prise.  Les  Mombouttous 
ont  le  teint  couleur  de  café  moulu.  Leur  roi  Mounza  accueillit  les  voya- 
geurs de  la  manière  la  plus  cordiale. 

Le  roi  des  Mombouttous,  en  costume  de  gala,  avec  son  chignon  sur- 
monté d'un  immense  bonnet  cylindrique  à  plumes  de  perroquet,  avec 
sa  chlamyde  en  écorce  de  figuier  et  ses  innombrables  anneaux  de  cuivre 
tout  luisans  comme  une  batterie  de  cuisine,  ressemblait  à  un  de  ces 
potentats  fabuleux  dont  parlent  les  anciens  voyageurs;  il  n'avait  sur 
toute  sa  personne  rien  qui  fût  emprunté  aux  autres  peuples,  rien  qui 
révélât  le  contact  de  la  civilisation  orientale  ou  européenne.  C'était  un 
homme  d'une  belle  taille,  svelte  et  vigoureux,  d'un  port  très  droit;  sur 
ses  traits  se  lisaient  la  satiété,  l'ennui,  en  même  temps  qu'un  raffi- 
nement cruel  et  une  sensualité  animale.  Il  observa  vis-à-vis  de  son 
étranger  blanc  une  réserve  extrême  :  lors  de  la  première  réception  à 
peine  daigna-t-il  lui  accorder  un  regard.  Il  examina  de  même  sans  té- 
moigner la  moindre  émotion  les  cadeaux  qu'on  lui  offrait;  nil  admirari, 
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telle  paraissait  être  sa  devise.  Bientôt  commença  le  concert  :  on  enten- 
dit d'abord  deux  sonneurs  de  trompe,  de  véritables  virtuoses  clans  leur 
genre,  qui  savaient  faire  parcourir  aux  sons  de  leurs  instrumens  toute 
la  gamme  des  voix  de  la  création,  depuis  les  soupirs  de  la  brise  jusqu'au 
rugissement  du  lion  en  fureur.  Puis  vinrent  des  chanteurs  et  des  bouf- 
fons, dont  l'un  paraissait  être  le  fou  du  roi.  Enfin  Mounza  se  leva  et 
prit  la  parole;  son  discours,  qui  évidemment  visait  à  l'éloquence,  fut  à 
chaque  instant  interrompu  par  des  applaudissemens  frénétiques.  Une 
symphonie  que  le  roi  dirigeait  lui-même  termina  la  fête. 

Le  lendemain ,  M.  Schweinfurth  fut  réveillé  avant  le  jour  :  le  roi  lui 
envoyait  une  maison.  C'était  un  énorme  panier  de  rotang  muni  de  son 
couvercle,  et  qu'on  s'empressa  d'adosser  à  la  tente  du  voyageur.  Ainsi  do- 
micilié chez  les  Mombouttous,  il  ne  tarda  pas  à  entrer  avec  eux  en  rap- 
ports plus  intimes.  On  lui  apporta  des  armes,  des  outils,  des  plantes,  des 
crânes  en  grand  nombre,  crânes  qui  représentaient  les  restes  de  repas 
de  cannibales.  C'est  en  effet  ici  le  point  de  l'Afrique  où  l'anthropophagie 
est  le  plus  en  honneur.  M.  Schweinfurth  en  rencontrait  des  preuves  à 
chaque  pas,  bien  que  le  roi,  connaissant  l'aversion  de  ses  hôtes  pour 
cette  hideuse  coutume,  eût  défendu  de  préparer  les  repas  de  chair  hu- 
maine en  public.  Malgré  leurs  habitudes  de  cannibalisme,  les  Mombout- 
tous sont  sous  bien  des  rapports  supérieurs  à  leurs  voisins;  les  Nubiens 
vantent  la  solidité  de  leur  amitié  et  la  noblesse  de  leur  caractère.  11  y  a 
dans  les  traits  de  leur  visage  quelque  chose  qui  semble  trahir  une  ori- 
ine  sémitique. 

Les  visites  des  indigènes,  tout  intéressantes  qu'elles  fassent  pour  lui, 
finirent  cependant  par  importuner  notre  voyageur;  ce  fut  surtout  la 
curiosité  des  femmes  qui  devint  exaspérante  :  elles  le  suivaient  pas  à 
pas,  lui  faisaient  cortège  par  centaines,  épiaient  ses  moindres  actions. 
Cette  vie  dura  trois  semaines;  c'étaient  tous  les  jours  des  fêtes,  des 
chasses,  des  surprises  de  toute  sorte,  parmi  lesquelles  la  réjouissance 
qui  eut  lieu  à  l'occasion  du  retour  d'une  troupe  chargée  de  butin  ne 
fut  pas  la  moins  curieuse.  Ce  jour-là,  le  roi  Mounza,  couvert  d'un  cos- 
tume fabriqué  de  plumes  et  de  queues  d'animaux ,  exécuta  au  milieu 
d'un  cercle  formé  par  ses  quatre-vingts  épouses  une  espèce  de  danse 
nationale,  se  disloquant  et  gambadant  avec  la  furie  d'un  derviche  ivre. 
Un  autre  jour,  Mounza  se  mit  en  tête  qu'il  aurait  les  deux  chiens  de  son 
hôte,  qui  étaient  d'une  race  plus  grande  que  celle  du  pays.  Après  de 
longues  négociations,  car  M.  Schweinfurth  tenait  beaucoup  à  ses  chiens, 
Mounza  en  obtint  un  en  offrant  de  le  payer  par  un  échantillon  de  la  na- 
tion naine  des  Akkas. 

On  connaît  les  traditions  des  anciens  concernant  le  peuple  des  Pyg- 
mées,  toujours  en  guerre  avec  les  grues.  Les  Nubiens  de  M.  Schwein- 
furth lui  avaient  plus  d'une  fois  parlé  d'un  peuple  nain  qui  semblait 
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réaliser  ce  type  fabuleux.  «  Au  sud  des  Niams-niams,  disaient-ils,  habi- 
tent des  hommes  tout  petits  dont  la  barbe  est  si  longue  qu'elle  atteint 
leurs  genoux.  Ces  nains,  armés  de  lances,  se  glissent  sous  les  éléphans 
et  les  éventrent  avec  une  agilité  qui  les  rend  insaisissables.  »  Pendant 
son  séjour  dans  les  zèribas,  il  entendit  parler  des  nains  que  l'on  voyait 
chez  les  princes  niams-niams,  où  ils  jouaient  le  rôle  de  bouffons.  Le  fait 
ne  paraissait  pas  douteux;  cependant  M.  Schweinfurth  hésitait  encore  à 
croire  à  l'existence  de  tout  un  peuple  de  mirmidons.  Enfin  un  jour,  chez 
le  roi  Mounza,  il  vit  arriver  le  chef  de  la  caravane,  Àbd-es-Samâte,  por- 
tant sur  ses  épaules  une  étrange  créature  dont  la  tête  s'agitait  convulsi- 
vement et  qui  jetait  partout  des  regards  éperdus.  C'était  un  Akka  de  la 
suite  du  roi.  M.  Schweinfurth  réussit  à  le  tranquilliser  en  le  comblant 
de  cadeaux,  et  il  put  l'examiner,  le  mesurer  et  le  dessiner  à  son  aise. 
On  l'appelait  Adimokou  ;  il  était  le  chef  d'une  petite  colonie  établie  à 
une  heure  de  chemin  de  la  résidence  du  roi.  Aux  questions  qui  lui 
furent  adressées  sur  son  pays  par  les  interprètes  de  M.  Schweinfurth,  il 
ne  répondit  que  d'un  air  d'ennui  et  d'une  manière  vague.  Tout  ce  qu'on 
tira  de  lui,  c'est  que  les  Akkas  demeuraient  à  trois  jours  de  marche  du 
côté  du  sud-est,  et  qu'ils  formaient  neuf  tribus.  Tout  à  coup,  voulant 
se  soustraire  à  cet  interrogatoire,  Adimokou,  par  un  bond  prodigieux, 
s'élança  hors  de  la  tente;  on  le  ramena,  et  il  consentit  à  exécuter  sa 
danse  guerrière.  Malgré  son  gros  ventre,  ses  jambes  courtes  et  son  âge 
avancé,  le  petit  chef  fit  preuve  d'une  verve  tout  à  fait  extraordinaire;  ses 
cabrioles  et  sa  pantomime  grotesque  excitèrent  l'hilarité  bruyante  des 
spectateurs.  L'agilité  de  ces  petits  hommes  est  en  effet  chose  inouie. 
On  les  voit  traverser  les  hautes  herbes  en  bondissant  comme  des  sau- 
terelles; ils  s'approchent  ainsi  de  l'éléphant  à  une  portée  de  flèche, 
lui  crèvent  un  œil,  puis  vont  l'éventrer  d'un  coup  de  lance. 

Adimokou  se  retira  fort  satisfait  de  l'accueil  qu'il  avait  reçu.  De- 
puis lors  il  vint  des  Akkas  presque  tous  les  jours;  une  fois  même  on 
vit  en  arriver  tout  un  régiment  qui  formait  l'escorte  d'un  des  vas 
saux  du  roi.  M.  Schweinfurth,  qui  rentrait  le  soir  de  ce  jour-là  d'une 
longue  excursion,  fut  tout  étonné  de  voir  à  la  porte  de  la  demeure 
royale  une  troupe  de  gamins  qui  semblaient  jouer  aux  soldats  et  qui  le 
visaient  d'un  air  insolent  avec  leur  arc  tendu.  On  lui  dit  alors  qu'il 
avait  devant  lui  des  guerriers  akkas.  Il  se  promit  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  eux  le  lendemain;  mais  avant  le  lever  du  soleil  toute 
la  bande  avait  décampé.  Heureusement,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
Mounza  finit  par  donner  à  M.  Schweinfurth  un  Akka  en  échange  de  l'un 
de  ses  chiens.  Le  pauvre  Nsévoué  mourut  à  Khartoum  lors  du  voyage 
de  retour;  mais  pendant  dix-huit  mois  notre  voyageur  l'avait  eu  sans 
cesse  sous  les  yeux  et  avait  pu  le  soumettre  à  une  étude  attentive.  Il 
avait  réussi  à  l'apprivoiser  complètement  en  flattant  ses  goûts  et  en 
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acceptant  sans  murmure  tous  ses  caprices.  Nsévoué  avait  à  peine  dix- 
sept  ans  quand  M.  Schweinfurth  devint  son  propriétaire,  et  sa  taille  était 
alors  de  1  mètre  3^  centimètres.  Causer  avec  lui  n'était  point  chose  ai- 
sée, car  le  langage  des  Akkas  est  presque  inarticulé,  et  ils  éprouvent 
une  difficulté  extrême  à  parler  une  autre  langue  que  leur  idiome  natu- 
rel. Nsévoué  ne  put  jamais  apprendre  les  quelques  mots  d'arabe  qui 
auraient  suffi  pour  une  conversation  élémentaire,  et  même  pour  le  bongo 
il  n'arriva  qu'à  balbutier  d'une  manière  à  peine  intelligible  quelques 
bouts  de  phrase.  Ses  instincts  n'avaient  rien  de  généreux.  Il  se  faisait 
remarquer  par  une  gloutonnerie  effrayante,  il  s'amusait  à  torturer  les 
animaux,  à  cribler  de  flèches  les  chiens  qu'il  rencontrait.  Pendant  un 
combat  que  la  caravane  eut  à  livrer  aux  Niams-niams,  Nsévoué  jouait 
avec  les  têtes  des  ennemis  décapités.  Lorsqu'il  vit  qu'on  les  faisait 
bouillir  pour  dépouiller  les  crânes,  il  courait  et  sautait  en  criant  :  Ba- 
Mnda  nova?  Bakînda  hi  hè  koto  !  (où  est  le  coquin?  le  coquin  est  dans 
la  marmite.) 

Les  Akkas  sont  établis  au  sud  des  Mombouttous  et  leur  sont  en  partie 
soumis;  ils  chassent  pour  leurs  voisins  et  sont  protégés  par  eux.  Le  roi 
Mounza  a  obligé  un  certain  nombre  de  familles  de  cette  nation  à  se 
fixer  dans  les  environs  de  sa  résidence,  et  il  leur  fournit  tout  ce  qu'on 
trouve  de  meilleur  à  manger  et  à  boire  dans  le  pays.  Il  semble  que  les 
Akkas  appartiennent  à  une  longue  série  de  peuples  nains  qui  habitent 
les  régions  équatoriales  de  l'Afrique,  et  qui  offrent  tous  les  caractères 
d'une  race  aborigène.  Ils  rappellent  les  Boshimans  sous  beaucoup  de 
rapports;  ils  ont  notamment,  comme  ces  derniers,  de  très  grandes 
oreilles.  Leur  couleur  est  le  brun  mat  du  café  peu  brûlé;  ils  ont  peu  de 
barbe  et  la  chevelure  courte  et  laineuse.  La  tête,  trop  grosse,  est  sup- 
portée par  un  cou  mince  et  faible  ;  les  bras  sont  longs  et  grêles,  le  dos 
fortement  arrondi;  l'épine  dorsale  est  tellement  flexible  qu'après  un 
repas  copieux  l'échiné  se  creuse  et  le  dos  figure  un  C.  M.  Schweinfurth 
parle  avec  admiration  de  leurs  mains  petites  et  délicates  comme  celles 
d'un  enfant.  Les  Akkas  sont  essentiellement  chasseurs;  ils  excellent 
dans  l'art  de  poser  des  pièges,  de  surprendre  le  gibier  et  de  s'en  empa- 
rer ;  ils  sont  rusés,  méchans  et  cruels.  Rien  n'égale  la  vivacité  de  leurs 
mouvemens,  la  mobilité  de  leurs  traits,  qui  les  fait  ressembler  à  des 
singes  plutôt  qu'à  des  hommes. 

En  retournant  chez  les  Niams-niams,  la  caravane  eut  à  repousser  une 
attaque  où  son  chef  Abd-es-Samâte  fut  grièvement  blessé.  Il  avait  été 
obligé  de  laisser  une  charge  considérable  d'ivoire  en  dépôt  chez  un 
chef  voisin,  le  roi  Wando,  qui  depuis  longtemps  ne  cachait  pas  ses  dis- 
positions hostiles ,  et  qui  avait  menacé  de  faire  un  mauvais  parti  au 
mbarik-pèh  (mangeur  d'herbe),  —  c'est  le  nom  par  lequel  les  indigènes 
désignaient  M.  Schweinfurth  parce  qu'ils  le  voyaient  sans  cesse  ramas- 


24 A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ser  des  herbes.   Son  interprète  avait  raconté  d'ailleurs  qu'en  s'isolant 
chaque  jour  derrière  quelque  buisson  il  avalait  rapidement  d'énormes 
quantités  de  feuilles  et  d'herbes,  et  les  serviteurs  de  notre  botaniste  af- 
firmaient qu'ils  le  voyaient  revenir  tout  guilleret  et  content  de  chaque 
excursion  dans  la  forêt,  tandis  qu'eux  se  sentaient  alors  tout  brisés  et 
affamés.  Le  roi  Wango  avait  donc  résolu  d'attaquer  là  caravane  à  son 
retour,  afin  de  garder  l'ivoire  qui  lui  avait  été  confié ,  et  en  approchant 
de  la  petite  rivière  qui  forme  la  limite  des  états  de  Wango,  on  trouva 
la  déclaration  de  guerre  :  un  épi  de  maïs,  une  plume  de  coq  et  une 
flèche.  Des  guides  se  présentèrent,  jurant  que,  sous  leur  protection,  la 
caravane  serait  en  sûreté.  Abd-es-Samâte  eut  le  tort  de  donner  dans  ce 
piège;  à  peine  était-on  en  route  que  les  flèches  des  A-Bangas  arrivaient 
drues  comme  grêle.  Abd-es-Samâte  lui-même  reçut  un  coup  de  lance 
dans  les  reins;  la  blessure  était  grave,  mais  M.  Schweinfurth  s'em- 
pressa de  la  panser  suivant  les  règles  de  l'art.  Cependant  l'ennemi 
croyait  que  le  chef  de  la  caravane  était  mort,  et  des  bandes  d'indigènes 
rôdaient  autour  du  camp,  insultant  leurs  adversaires  par  des  invectives 
proférées  en  arabe  et  qu'ils  semblaient  avoir  apprises  tout  exprès  pour 
les  adresser  aux  Nubiens.  Samâte,  irrité  de  ces  injures,  se  fit  porter 
sur  un  cône  de  termites,  du  haut  duquel,  brandissant  son  cimeterre, 
il  défia  pendant  un  quart  d'heure  ses  agresseurs.  Le  lendemain,  il  y 
eut  encore  quelques  escarmouches,  mais  l'ennemi  ne  tarda  pas  à  battre 
en  retraite.  Pourtant  la  blessure  d' Abd-es-Samâte  nécessita  une  halte  de 
plusieurs  semaines,  pendant  laquelle  notre  botaniste,  séparé  de  la  ca- 
ravane et  campé  avec  sa  suite  sur  les  bords  du  Nabambisso,  où  il  se 
trouvait  privé  de  toute  ressource,  eut  le  loisir  de  se  familiariser  avec 
les  tourmens  de  la  faim.  Bien  des  fois  il  fit  son  régal  d'une  poignée  de 
termites  mêlés  à  quelques  grains  de  maïs.  Quand  la  faim  devenait  trop 
vive,  il  s'enfonçait  dans  le  fourré,  dont  les  splendeurs  faisaient  taire 
les  cris  de  l'estomac.  N'y  tenant  plus,  il  résolut  de  ne  plus  attendre  le 
retour  d' Abd-es-Samâte  et  d'entreprendre  une  excursion  aux  sources  du 
Diour,  qui  le  rapprochait  des  zëribas  et  lui  permettait  de  s'approvision- 
ner. Le  1er  juin,  il  revenait  au  Nabambisso,  1 1  peu  après  Abd-es-Samâte 
arriva  lui-même  au  rendez-vous.  Au  mois  de  juillet,  il  rentrait  dans  la 
zèriba  de  Ghattas. 

Les  mois  suivans  furent  remplis  par  de  courtes  promenades  dans  les 
contrées  voisines,  et  M.  Schweinfurth  se  disposait  à  suivre  une  nouvelle 
expédition  dans  le  pays  des  Niams-niams  quand,  le  1er  décembre  1870, 
un  incendie  provoqué  par  la  décharge  d'un  fusil  détruisit  la  zèriba  et 
anéantit  une  grande  partie  de  ses  collections.  En  fouillant  les  ruines  de 
sa  demeure,  le  voyageur  retrouva  deux  caisses  renfermant  des  instru- 
mens,  puis  quelques  fers  de  lance  et  d'autres  armes  qu'il  avait  rappor- 
tées de  chez  les  Niams-niams  et  les  Mombouttous;  mais  les  spécimens  de 
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l'industrie  de  ces  peuples,  sa  collection  d'insectes,  ses  manuscrits,  le 
détail  des  travaux  de  huit  cent  vingt-cinq  jours,  sept  mille  observations 
barométriques,  les  mesures  de  toute  sorte,  les  vocabulaires,  tout  cela 
avait  disparu  en  quelques  minutes.  Peu  de  jours  après  arriva  la  triste 
nouvelle  que  l' avant-garde  de  l'expédition  avait  subi  une  défaite  désas- 
treuse, et  que  son  chef,  Abou-Gourou,  était  mort.  Il  fallut  songer  au  re- 
tour. Avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'Europe,  M.  Schweinfurth  uti- 
lisa les  six  mois  qu'il  dut  encore  rester  dans  le  bassin  du  Bahr-el-Gazal 
à  pousser  une  pointe  à  l'ouest,  dans  le  pays  des  Kredis. 

C'est  là  qu'est  la  véritable  source  du  commerce  d'esclaves  qui  se  fait 
par  les  routes  du  Kordofan.  Jamais  la  traite  n'avait  été  plus  active  que 
cet  hiver-là.  La  croisière  entreprise  l'été  précédent  par  sir  Samuel  Ba- 
ker sur  les  eaux  du  Haut-Nil  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de  déplacer 
les  centres  d'opération  des  traitans.  Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1871, 
il  y  avait  environ  2,700  ghellabas  (marchands  d'esclaves)  dans  le  dis- 
trict des  Bongos.  Chacun  de  ces  marchands  ambulans  est  monté  sur  un 
âne  qui,  outre  son  cavalier,  ne  porte  pas  moins  de  dix  pièces  de  coton- 
nade sans  compter  une  foule  de  menus  objets  qui  servent  d'articles 
d'échange.  Le  baudet  avec  sa  charge  est  troqué  contre  quatre  ou  cinq 
esclaves  que  le  marchand  ramène  à  pied.  En  dehors  de  ces  détaillans, 
il  y  a  les  gros  marchands  qui  arrivent  escortés  d'une  force  armée  et 
d'une  longue  file  de  bœufs  et  d'ânes  chargés  de  ballots  ;  ils  ont  leurs 
associés  ou  agens  à  poste  fixe  dans  les  zèribas,  où  ces  agens  résident 
presque  toujours  à  titre  de  fakis,  c'est-à-dire  de  prêtres.  Le  prix  des  es- 
claves varie  beaucoup  suivant  l'âge  et  la  nationalité  des  sujets. 

Les  Bongos,  gens  laborieux,  dociles  et  d'un  extérieur  agréable,  sont 
très  appréciés;  les  Baboukres,  dont  rien  ne  peut  étouffer  l'esprit  d'in- 
dépendance, sont  au  contraire  peu  estimés.  Les  nègres  les  plus  re- 
cherchés sont  les  Noubas,  qui  viennent  des  terres  hautes  situées  au  sud 
du  Kordofan,  et  les  Krédis,  qui  habitent  au  sud  du  Darfour,  et  dont  on 
enlève  annuellement  de  12,000  à  15,000  pour  les  vendre  en  Egypte. 
Pour  que  l'esclavage  disparaisse,  il  faut  d'abord,  dit  M.  Schweinfurth, 
que  l'Orient  se  transforme,  qu'il  renaisse;  sous  le  régime  de  l'islam,  ce 
serait  une  illusion  vaine  d'espérer  un  changement  sérieux  à  cet  égard. 
La  conséquence  la  plus  triste  de  cette  chasse  à  l'homme,  c'est  la  dépo- 
pulation. M.  Schweinfurth  a  vu  des  cantons  entiers  changés  en  déserts 
par  l'enlèvement  de  toutes  les  filles  du  pays  :  les  jolies  nadifs  sont 
payées  plus  cher  que  les  garçons.  Les  Arabes  et  les  Turcs  prétendent 
qu'ils  ne  saignent  que  des  tribus  sans  valeur;  mais  ces  nègres,  dès 
qu'ils  travaillent,  valent  encore  mieux  que  leurs  maîtres,  parasites  oisifs 
au  banquet  de  la  vie. 

Le  21  juillet  1871,  M.  Schweinfurth  était  de  retour  à  Khartoum,  où 
Djafer- Pacha  lui  fit  bon  accueil;  mais  le  lendemain  on  mit  en  pri- 
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son  ses  serviteurs  nubiens,  qui  à  son  insu  avaient  accepté  quelques 
nègres  des  chefs  de  zèribas.  M.  Schweinfurth  avait  cru  qu'ils  n'étaient 
accompagnés  que  de  leurs  familles.  Il  n'obtint  qu'à  grand'peine  qu'ils 
fussent  élargis.  Peu  après,  la  mort  lui  enleva  son  fidèle  Nsévoué,  le  pe- 
tit Akka  qu'il  avait  emmené  avec  lui;  il  succomba  à  une  dyssenterie 
dont  la  cause  principale  était  son  irrémédiable  gloutonnerie.  Le  2  no- 
vembre, notre  voyageur  touchait  le  sol  européen  à  Messine,  après  trois 
ans  et  quatre  mois  d'absence. 

La  relation  complète  de  son  voyage  a  été  publiée  l'année  dernière  en 
anglais  et  en  allemand;  elle  remplit  deux  forts  volumes  ornés  de  gra- 
vures (1).  Par  la  nouveauté  et  la  précision  des  renseignemens  scienti- 
fiques qu'elle  renferme,  c'est  certainement  une  des  relations  les  plus 
importantes  dont  l'Afrique  équatoriale  a  été  l'objet  dans  ces  derniers 
temps.  C'est  surtout  pour  la  botanique,  la  zoologie  et  l'ethnographie 
que  ce  nouveau  voyage  d'exploration  a  été  fécond  en  résultats  imprévus. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  l'incendie  du  1er  décembre  1870 
n'avait  détruit  qu'une  partie  des  notes  et  des  collections  qui  formaient 
le  butin  de  l'intrépide  botaniste,  et  qu'il  s'est  hâté  de  classer  et  de  coor- 
donner aussitôt  son  arrivée  en  Europe. 

Reparti  en  1873  pour  l'Afrique,  le  docteur  Schweinfurth  a  entrepris 
un  voyage  dans  le  désert  de  Libye,  à  l'oasis  d'El-Kharghé,  d'où  il  est 
revenu  au  mois  de  juin  dernier  (2).  En  décembre  1873,  le  Bulletin  de  l'In- 
stitut égyptien  d'Alexandrie  mentionne  encore  sa  présence  à  une  séance 
de  cette  société  savante,  où  il  annonce  que  des  barques  du  Haut-Nil, 
arrivées  à  Khartoum  au  mois  de  novembre,  ont  apporté  les  collections 
et  les  papiers  du  voyageur  Miani,  décédé  au  pays  des  Mombouttous.  De 
ces  collections  faisaient  partie  deux  Akkas  vivans.  A  Khartoum,  des  créan- 
ciers avides  avaient  mis  sous  séquestre  non-seulement  les  bagages  du 
défunt,  mais  encore  les  deux  pygmées  qui  les  accompagnaient.  On  pense 
bien  que  l'on  s'empressa  de  les  délivrer  et  de  les  amener  au  Caire,  où  ils 
furent  examinés  par  le  président  de  l'Institut  égyptien,  Colucci-Pacha, 
et  par  un  célèbre  naturaliste  anglais,  M.  Richard  Owen.  Nous  trouvons 
quelques-uns  des  résultats  de  cette  étude  dans  un  mémoire  que  M.  le 
docteur  Bertillon  vient  de  communiquer  à  la  Société  d'anthropologie  de 
Paris,  qui  a  reçu  en  outre  plusieurs  photographies  de  ces  êtres  bizarres, 
adressées  d'Italie  à  M.  de  Quatrefages  par  le  professeur  Panceri. 

(i)  Une  excellente  traduction  française,  due  à  la  plume  exercée  de  Mme  Henriette 
Loreau  et  enrichie  de  gravures  nouvelles,  faites  d'après  les  croquis  de  l'auteur,  est  sur 
le  point  de  paraître  (Paris,  Hachette). 

(2)  Ce  voyage  de  M.  Schweinfurth  à  la  Grande-Oasis  d'Egypte  est  distinct  de  la 
mission  de  M.  Rohlfs,  qui  a  visité  le  désert  libyque  à  la  même  époque.  D'après 
M.  Schweinfurth,  il  est  probable  que  les  sources  profondes  et  très  nombreuses  que 
recèle  la  Grande-Oasis  sont  alimentées  par  des  infiltrations  souterraines  venues  du 
Nil  de  Nubie. 
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Les  deux  Akkas  de  Miani  sont  deux  garçons,  dont  l'un  peut  avoir  de 
neuf  à  dix  et  l'autre  de  douze  à  quatorze  ans,  si  l'on  juge  de  leur  âge 
par  l'état  de  leurs  dents.  L'aîné  a  lm,  11,  le  plus  jeune  1  mètre  de 
haut.  Leur  teint  est  couleur  chocolat;  leurs  yeux,  grands  et  vifs  sous 
un  front  élevé,  ont  une  expression  intelligente  qui,  jusqu'à  présent, 
paraît  tout  à  fait  trompeuse.  Leurs  cheveux  sont  crépus;  l'un  les  a  noirs, 
l'autre  châtain  doré.  Ils  n'ont  presque  pas  de  lèvres,  et  leur  bouche, 
lorsqu'elle  est  fermée,  semble  une  simple  fissure  comme  celle  des 
singes ,  dont  les  rapprochent  encore  singulièrement  le  ventre  bombé  et 
l'échiné  concave,  qui  se  creuse  comme  pour  suivre  le  ventre  ou  comme 
entraînée  par  son  poids.  Leur  nez  est  enfoncé,  un  peu  épaté,  avec  des 
narines  très  larges  ;  en  somme,  vilaine  figure  portée  par  un  corps  dis- 
gracieux qui  se  balance  sur  des  jambes  grêles  et  écartées.  Néanmoins 
ces  affreux  petits  hommes  font  preuve  d'une  agilité  et  d'une  dextérité 
surprenantes.  Les  deux  individus  sur  lesquels  ont  été  faites  ces  obser- 
vations viennent  d'arriver  en  Italie,  où  ils  excitent  la  plus  vive  curio- 
sité. Le  professeur  Panceri,  qui  les  avait  amenés  du  Caire,  les  a  présen- 
tés au  roi  Victor-Emmanuel.  Au  théâtre,  où  on  les  a  conduits  plusieurs 
fois,  ils  ont  paru  s'amuser  beaucoup;  l'aîné  a  fini  par  retenir  un  air  d'un 
opéra  populaire,  qu'il  chante  d'une  manière  assez  juste.  Ce  qui  frappe 
surtout  dans  ces  petits  sauvages,  c'est  une  extrême  mobilité  d'esprit  : 
les  impressions  les  plus  opposées  se  succèdent  chez  eux  sans  transition. 

L'étude  de  ces  curieux  échantillons  des  pygmées  africains  sera  cer- 
tainement d'un  haut  intérêt  pour  l'ethnographie,  et  permettra  de  com- 
pléter les  notions  qu'on  possède  sur  les  races  humaines  qui  se  rappro- 
chent le  plus  des  singes  anthropoïdes.  On  se  convaincra  ainsi  de  plus 
en  plus  qu'un  abîme  sépare  encore  l'orang-outang  et  le  chimpanzé 
des  hommes  placés  au  degré  le  plus  bas  de  l'échelle  des  races.  La  dé- 
couverte des  Akkas  forme  certainement  le  point  saillant  du  voyage  de 
M.  Schweinfurth ,  et,  bien  qu'il  ait  dû  laisser  en  Nubie  (enterré  en  un 
lieu  où  il  sera  facile  à  retrouver)  le  squelette  du  seul  individu  qu'il  eût 
ramené  avec  lui ,  on  lui  devra  toujours  les  premiers  renseignemens 
authentiques  et  précis  sur  cette  race  étrange,  sur  le  pays  qu'elle  habite, 
sur  ses  caractères  physiques  et  ses  mœurs. 

R.  Radau. 
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28  février  1875. 

La  question  est  donc  tranchée,  les  lois  constitutionnelles  sont  votées, 
elles  ont  même  obtenu  une  majorité  qui  dépasse  toutes  les  prévisions. 
Le  gouvernement  de  la  république ,  par  un  acte  d'autorité  souveraine, 
est  désormais  le  gouvernement  régulier  de  la  France.  La  transmissibi- 
lité  et  les  attributions  essentielles  du  pouvoir  exécutif  sont  fixées,  les 
institutions  complémentaires  sont  décrétées.  La  présidence  septennale 
créée  le  20  novembre  1873  pour  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  laissée 
jusqu'ici  dans  une  sorte  d'isolement  se  lie  maintenant  et  s'appuie  à  une 
organisation  plus  ou  moins  coordonnée.  Le  25  février  1875,  le  scrutin 
a  décidé  du  régime  de  la  France  dans  une  mesure  et  dans  des  condi- 
tions presque  diplomatiquement  débattues  et  délibérées.  C'est  là  le  fait 
succinct  et  décisif,  le  dernier  mot  d'une  longue  crise,  et  ce  serait  une 
étrange  légèreté  de  ne  voir  dans  cet  ensemble  de  résolutions  si  récentes 
encore  que  les  détails  équivoques  de  transactions  toujours  difficiles,  le 
résultat  artificiel  de  combinaisons  intéressées  ou  inavouées.  C'est  au 
contraire  le  dénoûment  logique,  invincible,  bien  que  laborieux  et  com- 
pliqué, d'une  situation  où  tout  a  été  vainement  essayé,  où  la  force  des 
choses  est  devenue  par  degrés  assez  impérieuse  pour  triompher  de  bien 
des  répugnances  et  des  incompatibilités,  pour  rallier  une  majorité  suffi- 
sante au  seul  régime  possible  aujourd'hui.  Ce  vote  du  25  février  tel 
qu'il  est,  avec  ses  lacunes  et  ses  incohérences,  il  a  été  préparé  par  la 
marche  des  événemens,  par  l'impuissance  des  partis  et  l'échec  de  toutes 
les  politiques  exclusives,  par  toute  l'histoire  parlementaire  de  ces  quatre 
dernières  années  qui  viennent  de  s'écouler. 

A  quoi  ont-elles  servi,  ces  quatre  années  dont  le  triste  point  de  départ 
était  l'invasion  suivie  de  l'inexorable  nécessité  d'une  paix  ruineuse?  Que 
l'assemblée  élue  par  la  France  et  réunie  à  Bordeaux  au  lendemain  de 
l'armistice  du  28  janvier  1871  eût  tous  les  pouvoirs,  qu'elle  pût  restaurer 
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la  monarchie  ou  sanctionner  définitivement  la  république  qui  existait, 
qui  combattait  depuis  cinq  mois,  ce  n'est  guère  à  contester.  L'empire 
une  fois  mis  hors  de  cause  par  un  verdict  solennel  de  déchéance,  elle 
avait  le  choix.  Le  pays  n'avait  point  évidemment  songé  à  préciser  ou  à 
limiter  le  mandat  de  ceux  qui  allaient  le  représenter  dans  un  moment 
où  il  n'y  avait  ni  institutions,  ni  gouvernement.  Oui,  l'assemblée  avait 
tous  les  pouvoirs,  à  la  condition  de  s'en  servir  un  jour  ou  l'autre,  de  ne 
pas  laisser  la  France  indéfiniment  dans  le  vide  entre  la  république  et  la 
monarchie.  C'était  sans  doute  encore  de  sa  part  un  acte  de  patriotisme 
de  ne  point  trop  se  hâter  tout  d'abord,  de  consacrer  tout  ce  qu'elle  avait 
de  prévoyance  et  de  force  à  la  pacification  et  à  la  réorganisation  du 
pays,  à  l'exécution  des  désastreuses  conditions  du  traité  avec  l'Alle- 
magne, à  la  libération  du  territoire.  C'est  le  bon  moment  de  l'assemblée 
guidée  et  rassurée  par  M.  Thiers.  Le  jour  où  ces  questions  allaient  être 
résolues,  il  fallait  cependant  se  décider,  et  c'est  là  que  s'engage  réelle- 
ment ce  drame  des  partis  qui  vient  de  se  dénouer  par  le  vote  des  lois 
constitutionnelles,  après  avoir  passé  par  toutes  ces  péripéties  du  2h  mai, 
du  20  novembre,  des  crises  parlementaires  ou  ministérielles  de  la  der- 
nière année. 

La  majorité  de  l'assemblée  avait  le  droit  de  rétablir  la  monarchie,  si 
elle  le  pouvait,  soit.  Elle  l'a  essayé,  elle  s'est  jetée  dans  cet  imbroglio 
dont  la  chute  de  M.  Thiers  a  été  le  premier  acte,  elle  a  suivi  sa  cam- 
pagne dans  des  conditions  relativement  favorables  d'union  et  de  force, 
sans  être  contrariée  par  un  gouvernement  qui  dans  une  certaine  me- 
sure partageait  ses  espérances  :  elle  n'a  pas  réussi,  un  mot  de  M.  le 
comte  de  Chambord  a  suffi  pour  dissiper  ce  mirage  d'une  restauration 
possible,  pour  montrer  que  la  monarchie  telle  que  l'entendait  le  chef  de 
la  maison  de  Bourbon  n'était  nullement  la  monarchie  que  le  pays  au- 
rait pu  accepter,  à  laquelle  les  esprits  libéraux  auraient  pu  se  rallier. 
Ce  jour-là,  la  dernière  chance  d'une  restauration  de  royauté  venait  de 
disparaître  pour  le  moment,  peut-être  pour  longtemps;  il  ne  restait  plus 
que  la  situation  de  la  veille,  qui  était  toujours  la  république,  qu'on  pou- 
vait tout  au  plus  essayer  de  fixer  en  l'entourant  de  garanties  nouvelles 
de  force  et  de  durée.  C'est  ce  qui  s'est  appelé  le  septennat.  Le  malheur 
d'une  fraction  du  parti  royaliste  a  été  de  se  méprendre  entièrement  sur 
la  nécessité  des  choses,  de  faire  de  la  politique  avec  des  illusions,  et  de 
croire  qu'en  laissant  à  l'institution  qu'on  venait  de  créer  tous  les  carac- 
tères d'un  régime  indécis  et  subordonné,  elle  pourrait  s'en  servir  pour 
reprendre  à  loisir  son  œuvre  interrompue.  Elle  n'a  pas  vu  que  tout  avait 
changé,  qu'en  refusant  à  la  république  et  à  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Manon  lui-même  une  organisation  promise,  reconnue  nécessaire,  elle  ne 
faisait  qu'aggraver  les  confusions  et  prolonger  les  incertitudes  du  pays. 
Elle  n'a  point  remarqué  surtout  qu'en  perpétuant  le  provisoire  elle  ne 
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gagnait  rien  pour  sa  cause,  qu'elle  ouvrait  la  porte  à  d'autres  préten- 
tions, à  un  autre  parti  qu'on  avait  en  quelque  sorte  introduit  dans  la 
place,  dont  on  avait  eu  la  faiblesse  d'accepter  le  concours  pour  faire  le 
2k  mai. 

Qu' est-il  arrivé  en  effet?  La  politique  n'a  plus  été  qu'une  succession 
de  malentendus  et  de  conflits  obscurs.  La  république  est  restée  un  mot, 
un  objet  de  dispute.  Le  septennat  n'a  point  été  organisé,  rien  n'est  plus 
vrai;  les  affaires  de  la  restauration  ne  s'en  sont  pas  mieux  trouvées, 
elles  n'ont  cessé  au  contraire  d'être  compromises,  et  l'empire  seul, 
payant  d'audace,  a  profité  de  toutes  les  circonstances.  11  a  reparu  par- 
tout comme  s'il  n'avait  pas  été  frappé  par  un  vote  qui  le  déclarait  res- 
ponsable des  malheurs  du  pays.  11  a  triomphé  ou  il  a  eu  l'air  de  triom- 
pher dans  l'impuissance  universelle;  il  a  brigué  les  candidatures  et 
l'influence,  exploitant  les  divisions,  se  croyant  déjà  maître  du  terrain. 
Le  parti  bonapartiste  s'est  servi  de  son  ancienne  clientèle,  de  ses  rela- 
tions pour  renouer  tous  les  fils  d'une  organisation  redoutable.  C'est  là 
le  résultat  de  l'opposition  chagrine,  aveugle,  que  les  royalistes  n'ont 
cessé  de  faire  à  tout  ce  qui  a  été  tenté  depuis  un  an ,  aux  ministères 
les  plus  complaisans  pour  leurs  préjugés,  aux  messages  de  M.  le  maré- 
chal de  Mac-Manon  lui-même.  Ils  ont  travaillé  pour  d'autres,  si  bien 
que  le  moment  est  venu  où  la  question  s'est  trouvée  posée,  non  plus 
entre  la  monarchie  traditionnelle  et  la  république,  mais  entre  la  répu- 
blique et  l'empire. 

Que  les  royalistes  se  soient  obstinés  à  ne  voir  dans  la  loi  du  20  no- 
vembre 1873  qu'un  expédient  destiné  à  pallier  leur  défaite  de  la  veille  et 
un  moyen  de  prolonger  le  provisoire ,  qu'ils  ne  se  soient  pas  souvenus 
qu'en  acceptant  le  septennat  ils  avaient  voté  aussi  la  promesse  des  lois 
constitutionnelles  qui  devaient  le  compléter,  qu'ils  n'aient  point  aperçu 
les  conséquences  d'une  politique  d'illusions,  ils  étaient  libres,  ils  ont 
l'habitude  de  ne  rien  voir.  Que  pouvait  faire  de  son  côté  un  parti 
éclairé  et  libéral  qui ,  en  se  prêtant  à  la  restauration  de  la  monarchie 
tant  qu'elle  a  paru  possible,  n'entendait  sûrement  sacrifier  les  garan- 
ties d'un  régime  modéré  ni  à  une  royauté  sans  conditions  et  sans  li- 
mites, ni  aux  prétentions  du  césarisme  renaissant?  Son  choix  était  tout 
indiqué  par  ses  opinions  comme  par  ses  engagemens,  et  lorsque  les 
royalistes  de  l'assemblée  crient  aujourd'hui  à  la  trahison,  à  la  dé- 
fection du  centre  droit ,  ils  se  livrent  à  des  déclamations  parfaitement 
vaines,  ils  oublient  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  mois.  Certes 
le  centre  droit  a  poussé  la  longanimité  jusqu'à  la  limite  la  plus  ex- 
trême. Tant  qu'il  a  cru  pouvoir  arriver  à  une  organisation  constitution- 
nelle de  concert  avec  la  droite,  il  n'a  pas  ménagé  les  concessions.  Il 
a  négocié,  atermoyé,  et  jusqu'au  dernier  moment  il  a  hésité  à  se  sé- 
parer de  ses  anciens  alliés.  Le  jour  où  il  a  vu  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 
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espérer  et  que  la  question  devenait  pressante,  il  n'a  plus  reculé  devant 
des  alliances  nouvelles  qui  offraient  un  moyen  d'atteindre  le  but,  et 
c'est  ainsi  que  s'est  opéré  ce  rapprochement  du  centre  droit,  du  centre 
gauche  et  de  la  gauche,  dont  le  vote  des  lois  constitutionnelles  reste  la 
dernière  et  victorieuse  expression.  Il  n'y  a  là  ni  hasard,  ni  artifice;  il  y 
a  tout  simplement  une  œuvre  de  transaction  et  de  prévoyance  librement 
acceptée  par  les  uns  et  par  les  autres,  réalisée  sur  le  terrain  d'une  ré- 
publique qui  avait  hier  une  existence  de  fait  toujours  disputée,  qui  a 
aujourd'hui  l'autorité  de  la  loi. 

C'est  la  nécessité  qui  a  conduit  là,  c'est  l'audace  tapageuse  et  crois- 
sante du  bonapartisme  qui  a  précipité  le  dénoûment  en  décidant  l'al- 
liance d'où  est  sortie  une  majorité  nouvelle,  en  déterminant  entre  les 
chefs  des  divers  groupes  un  système  d'action  commune,  une  sorte  de 
traité  qui  seul  pouvait  assurer  le  succès.  Quelle  est  en  effet  la  cause 
évidente  de  toutes  les  confusions  et  des  accidens  parlementaires  de  ces 
derniers  temps  ?  C'est  qu'on  allait  au  hasard,  sans  règle,  sans  suite  et 
surtout  sans  confiance,  cédant  un  jour  à  une  velléité  de  rapprochement 
pour  se  retirer  aussitôt,  démentant  le  soir  ce  qu'on  avait  paru  accepter 
le  matin,  flottant  toujours  entre  la  conciliation  et  la  rupture  selon  le 
caprice  d'un  scrutin.  C'est  ainsi  que  les  lois  constitutionnelles  ont  failli 
sombrer  il  y  a  quelques  jours  dans  un  de  ces  votes  d'aventure  où  une 
manœuvre  des  bonapartistes  aidait  la  gauche  à  commettre  la  faute  de 
faire  passer  à  l'improviste  un  sénat  élu  directement  par  le  suffrage 
universel.  Peu  s'en  est  fallu  que  la  tactique  ne  réussît,  puisque  ni  le 
gouvernement  ni  le  centre  droit  n'acceptaient  le  sénat  ainsi  composé, 
et  qu'un  ajournement  remettait  tout  en  question.  La  faute  a  été  heu- 
reusement sentie  et  elle  a  été  aussitôt  réparée.  C'est  là  précisément  ce 
qui  a  provoqué  des  délibérations  décisives  d'où  sont  sortis  des  projets 
nouveaux  qu'on  s'engageait  de  part  et  d'autre  à  voter  sans  hésitation, 
sans  contestation,  sans  amendemens  d'aucun  genre,  et  la  parole  a  été 
tenue  par  tous,  le  plan  de  campagne  a  été  suivi  jusqu'au  bout  avec  une 
résolution  qui  ne  s'est  laissé  ni  ébranler  ni  détourner  de  son  chemin. 

C'était  évidemment  la  seule  manière  de  réussir  :  il  fallait  offrir  de  tous 
côtés  un  front  inattaquable,  ne  pas  se  laisser  entamer,  savoir  résister  à 
toutes  les  séductions,  à  toutes  les  tentations.  On  l'a  fait,  et  on  a  réussi. 
Que  ce  système  ait  déconcerté  les  oppositions  dont  l'unique  pensée 
était  de  chercher  une  fissure  dans  ce  bloc  de  l'organisation  constitution- 
nelle pour  amener  un  nouveau  désarroi,  de  nouvelles  ruptures,  ce  n'est 
point  douteux.  Les  oppositions  n'ont  pas  moins  livré  la  bataille  avec  une 
persévérance  digne  d'une  meilleure  cause,  et  pendant  quelques  jours 
elles  ont  offert  dans  cette  assemblée  de  Versailles  un  spectacle  aussi 
curieux  qu'inutile.  Ils  sont  tous  montés  sur  la  brèche  depuis  le  jeune 
M.  de  Castellane  jusqu'au  vieux  M.  Raudot  en  passant  par  l'impétueux 
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M.  Raoul  Duval,  qui  est  pour  sûr  un  hardi  manœuvrier.  A  chaque  article, 
c'étaient  des  amendemens  et  des  scrutins  nouveaux  pour  retarder  au 
moins  le  dénoûment,  pour  gagner  du  temps  et  se  réserver  l'imprévu. 
Discours,  interruptions,  excitations  ironiques,  objurgations,  saillies 
amères,  tous  les  procédés  de  l'éloquence  ont  été  épuisés  dans  ce  débat, 
où  légitimistes  et  bonapartistes  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  piquer  au 
vif  ceux  qu'ils  voyaient  disposés  à  voter  Igs  lois  constitutionnelles. 

Il  y  a  eu  en  vérité  des  déploiemens  de  zèle  touchant  pour  bien  des 
choses  qui  n'étaient  point  en  péril.  —  Eh  quoi  !  disait-on  avec  componc- 
tion, est-ce  ainsi  qu'on  traite  la  souveraineté  nationale?  Est-ce  que  la 
gauche  pourrait  se  désavouer  au  point  d'abandonner  le  suffrage  univer- 
sel en  votant  un  sénat  qui  ne  serait  pas  l'élu  direct  du  peuple?  Et  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  ce  soldat  loyal  et  trompé,  le  centre  droit  le 
livre  manifestement  à  tous  les  hasards  révolutionnaires,  à  la  démagogie, 
dont  il  n'est  plus  que  le  prisonnier!  Et  le  régime  parlementaire,  qu'en 
fait-on?  On  ne  discute  pas,  on  ne  répond  même  pas  à  M.  de  Gastellane 
ou  à  M.  Raudot.  La  discussion  est  étranglée,  assure  M.  de  Larochefou- 
cauld-Bisaccia.  Ce  n'est  plus  qu'un  régime  de  muets!  Malheureusement 
ceux  qui  parlaient  ainsi,  légitimistes  ou  bonapartistes,  oubliaient  que 
le  régime  parlementaire  n'était  nullement  intéressé  dans  cette  affaire, 
qu'on  peut  certes  voter  sans  scrupule  des  lois  sur  lesquelles  on  discute 
à  perte  de  vue  depuis  deux  ans,  et  que  depuis  plus  d'un  demi-siècle  tous 
les  systèmes  constitutionnels  possibles  ont  été  exposés  en  France,  si  bien 
que  M.  de  Bisaccia  lui-même  ne  pourrait  rien  dire  de  nouveau.  Ils  n'ont 
pas  vu  surtout,  ces  vaillans  défenseurs  de  tous  les  droits,  que  leurs 
conseils  et  leurs  observations  manquaient  d'autorité.  S'ils  avaient  admis 
les  lois  constitutionnelles ,  s'ils  n'avaient  eu  d'autre  souci  que  de  les 
améliorer,  ils  auraient  pu  se  faire  écouter;  mais  ils  repoussaient  ces 
lois,  la  plupart  n'en  voulaient  à  aucun  prix  ;  ils  ne  songeaient ,  on  le 
voyait  bien,  qu'à  les  rendre  impossibles,  à  rompre  par  quelque  motion 
de  hasard  l'alliance  qui  allait  les  faire  triompher.  Leur  idéal  était  hier, 
comme  il  est  encore  aujourd'hui ,  de  laisser  la  France  dans  un  provi- 
soire indéfini.  Dès  lors  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire  était  inutile,  et  l'a- 
charnement  même  qu'ils  mettaient  à  poursuivre  ces  malheureuses  lois, 
à  en  montrer  les  lacunes  et  les  défauts,  ne  pouvait  que  confirmer  dans 
leurs  résolutions  ceux  qui  étaient  décidés  à  les  sanctionner  d'un  vote 
silencieux.  La  tactique  était  trop  visible  pour  réussir.  On  savait  trop 
bien  que,  si  un  seul  de  ces  amendemens  jetés  dans  la  discussion  eût  été 
admis,  ceux-là  mêmes  qui  les  proposaient  se  seraient  dérobés  au  vote 
définitif  de  l'organisaiion  constitutionnelle  tout  entière,  et  le  tour  eût 
été  joué.  On  était  trop  bien  averti  pour  se  laisser  prendre  à  ce  strata- 
gème presque  puéril,  pour  s'arrêter  devant  une  critique  toujours  aisée 
d'un  ensemble  de  dispositions  acceptées  par  transaction. 
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Eli!  sans  doute,  rien  n'est  plus  facile  que  de  voir  ce  qui  manque  ou 
ce  qu'il  y  a  de  trop  dans  ces  lois  qui  viennent  d'être  votées;  il  est  même 
permis  de  croire  que,  si  on  n'avait  pas  attendu  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, si,  en  étant  d'accord  sur  le  principe  d'une  organisation  néces- 
saire, on  avait  su  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  petites  considérations, 
de  tous  les  détails  vulgaires,  on  aurait  pu  arriver  à  des  combinaisons 
qui  auraient  offert  plus  de  garanties,  plus  d'avantages  à  toutes  les  opi- 
nions. Assurément,  telles  qu'elles  sont,  prises  en  elles-mêmes,  toutes 
ces  dispositions  juxtaposées  par  un  effort  de  bonne  volonté  et  de  conci- 
liation sont  quelquefois  étranges,  pleines  de  minuties  ou  d'inconnu. 

On  ne  voit  pas  bien  ce  que  pourra  être  ce  sénat  qui  doit  compter 
300  membres,  — les  uns,  au  nombre  de  75,  nommés  par  l'assemblée  na- 
tionale elle-même,  les  autres,  au  nombre  de  225,  élus  par  les  conseils- 
généraux,  les  conseils,  d'arrondissement  et  des  délégués  des  conseils 
municipaux.  L'assemblée,  dans  tous  les  cas,  en  se  réservant  une  préro- 
gative assez  extraordinaire,  a  un  moyen  de  fortifier  l'institution  nou- 
velle par  la  maturité  de. ses  choix,  par  la  supériorité  et  l'indépendance 
des  hommes  qu'elle  appellera  dans  la  première  chambre  en  leur  don- 
nant l'inamovibilité.  Les  attributions  mêmes  de  ce  sénat  ne  laissent  pas 
d'être  assez  vaguement  définies.  Le  droit  de  dissolution  exercé  de  con- 
cert par  le  président  de  la  république  et  par  le  sénat  à  l'égard  de  l'as- 
semblée populaire  n'est  pas  sûrement  sans  inconvéniens,  et  on  n'y  au- 
rait pas  remédié  en  adoptant  la  plaisante  proposition  faite  par  M.  Raudot 
de  donner,  par  voie  de  réciprocité,  à  l'assemblée  populaire  et  au  chef 
du  pouvoir  exécutif  le  droit  de  dissoudre  le  sénat.  Rien  de  plus  simple, 
rien  de  plus  conforme  aux  saines  traditions  d'un  régime  régulier,  que 
de  rendre  au  président  de  la  république  le  droit  de  nommer  les 
membres  du  conseil  d'état,  dont  l'assemblée,  par  une  susceptibilité 
jalouse,  s'était  réservé  l'élection  depuis  1872.  Il  est  bien  clair  cepen- 
dant que  durant  quelques  années,  jusqu'au  complet  renouvellement 
du  conseil,  il  va  y  avoir  quelque  chose  de  bizarre  dans  l'inégalité 
de  situation  de  tous  ces  conseillers,  les  uns,  dépendant  du  gouver- 
nement, qui  pourra  désormais  les  nommer,  les  autres,  précédem- 
ment choisis  par  l'assemblée  et  révocables  seulement  par  le  sénat. 
Mieux  aurait  valu  peut-être  aller  jusqu'au  bout,  effacer  la  trace  de  ces 
origines  diverses  en  donnant  au  gouvernement  un  droit  égal  sur  tous  les 
conseillers  d'état.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  défiance  à  l'égard 
de  tout  gouvernement  était  une  sorte  de  préjugé  étroit  de  libéralisme. 
Les  prérogatives  qu'on  donne  aujourd'hui  au  pouvoir  exécutif  auraient 
pu  certainement  être  étendues  dans  la  sphère  des  intérêts  extérieurs.  Il 
faut  songer  que  désormais  tout  ne  peut  pas  être  agité  publiquement  et 
livré  sans  distinction ,  sans  mesure ,  aux  passions  un  peu  promptes 
d'une  assemblée  populaire.  Peut-être  aurait-on  pu  faire  intervenir  le 
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sénat  de  préférence  dans  cet  ordre  de  questions  et  l'associer  jusqu'à  un 
certain  point  aux  actes  du  gouvernement.  Pourquoi  en  revanche  inscrire 
dans  une  constitution  que  Versailles  est  la  résidence  officielle  des  pou- 
voirs publics  ?  Une  loi  spéciale  aurait  pu  suffire.  Ce  n'était  point  une 
affaire  d'une  si  capitale  importance. 

Oui,  évidemment,  on  peut  dire  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  en- 
core. Les  lois  constitutionnelles  qui  ont  été  votées  ne  sont  rien  moins 
qu'une  de  ces  œuvres  de  logique  correcte  et  absolue  prévoyant  tout  et 
suffisant  à  tout.  Telles  qu'elles  sont,  elles  ont  la  valeur  d'un  acte  qui 
résume  une  pensée  de  transaction,  qui  n'existe  que  par  le  concours  de 
ces  «  hommes  modérés  de  tous  les  partis,  »  auxquels  M.  le  président 
de  la  république  a  plus  d'une  fois  déjà  fait  appel,  auxquels  il  s'adresse 
encore  aujourd'hui  après  le  dernier  vote.  Ce  concours ,  si  souvent  mis 
en  doute,  si  souvent  proclamé  impossible,  il  s'est  en  définitive  réalisé 
malgré  des  répugnances  opiniâtres  et  des  hésitations  qui  ont  eu  de  la 
peine  à  se  laisser  vaincre  ;  il  a  résisté  à  tout,  aux  railleries  des  uns,  aux 
imprécations  passionnées  des  autres,  aux  suprêmes  et  mélancoliques 
protestations  de  M.  de  Franclieu,  de  M.  de  La  Rochette  et  de  M.  de  Bel- 
castel;  il  a  montré  que,  lorsqu'on  le  voulait,  on  pouvait  faire  quelque 
chose  même  avec  les  élémens  les  plus  incohérens,  même  dans  l'assem- 
blée la  plus  divisée,  et  ces  anomalies,  qu'il  est  trop  facile  de  signaler, 
ne  sont  après  tout  que  la  rançon  à  peu  près  inévitable  des  divergences 
des  partis  momentanément  alliés  dans  cette  campagne. 

Le  centre  droit  a  eu  ses  agitations  intimes  et  ses  perplexités,  c'est  bien 
visible.  Il  a  commencé  par  avoir  sa  part  dans  cette  majorité  d'une  voix 
qui  a  fait  triompher  la  proposition  Wallon  ;  il  est  revenu  aussitôt  sur 
ses  pas  au  moment  du  vote  du  sénat  électif,  puis  il  a  repris  sa  marche 
après  avoir  obtenu  les  gages  qu'il  demandait,  et,  une  fois  parti,  il  est 
allé  jusqu'au  bout,  portant  au  scrutin  un  contingent  croissant  où  M.  de 
Broglie,  M.  Decazes  et  M.  d'Audiffret-Pasquier  figurent  au  premier  rang. 
La  gauche  et  le  centre  gauche,  quant  à  eux,  ont  certainement  montré  un 
esprit  politique  et  une  correction  de  conduite  qui  n'ont  pas  peu  contri- 
bué au  succès.  Pour  le  centre  gauche,  les  concessions  n'avaient  rien 
d'embarrassant  ;  pour  la  gauche ,  elles  pouvaient  être  quelquefois  plus 
difficiles,  et  il  n'y  aurait  qu'à  relire  des  discours  d'il  y  a  deux  ans  pour 
mesurer  les  retours  que  peuvent  faire  des  esprits  ardens  ramenés  par 
la  nécessité  des  choses  aux  conditions  modestes  d'une  action  pratique. 
La  gauche  a  pu  avoir  quelque  peine  à  se  décider  ;  quand  elle  a  eu  pris 
son  parti,  elle  n'a  plus  hésité,  elle  n'a  pas  mordu  à  l'hameçon  de 
M.  Raoul  Duval,  qui  lui  présentait  de  nouveau  le  sénat  avec  le  suffrage 
universel.  On  prétend  qu'un  des  radicaux  les  plus  connus  aurait  dit 
avec  une  certaine  amertume  :  «  C'est  pourtant  dur  de  voir  nos  principes 
soutenus  par  nos  adversaires  et  battus  par  nous.  »  M.  Ernest  Picard  a  dit 
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d'un  ton  plus  leste  et  plus  spirituel  à  M.  de  Castellane,  qui,  lui  aussi, 
accusait  la  gauche  de  trahir  le  suffrage  universel  :  «  Heureusement  vous 
êtes  là  pour  le  défendre!  »  La  gauche  s'en  est  tenue  à  cette  piquante 
représaille,  et  elle  a  tout  voté  comme  le  centre  droit  a  tout  voté.  Le 
gouvernement  lui-même  enfin,  sauf  une  intervention  d'un  moment  à  l'oc- 
casion du  sénat,  a  gardé  l'attitude  la  plus  réservée;  il  n'a  répondu  à  au- 
cune provocation.  M.  le  général  de  Gissey  s'est  borné  seulement  à  re- 
lever d'un  accent  énergique  et  indigné  un  reproche  de  «  défaillance» 
qui  semblait  adressé  par  un  légitimiste  au  chef  de  l'état.  Probablement 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'aurait  pas  eu  à  essuyer  ce  reproche,  s'il 
eût  consenti  à  échanger  son  titre  de  président  de  la  république  pour  ce- 
lui de  lieutenant-général  du  roi,  en  inclinant  le  drapeau  sous  lequel  le 
sang  de  la  France  a  coulé  à  flots  devant  le  drapeau  de  M.  le  comte  de 
Chambord. 

A  qui  revient  maintenant,  dira-t-on,  la  part  principale  de  victoire 
dans  l'œuvre  où  chacun  a  son  rôle?  La  gauche  a  sans  doute  la  répu- 
blique, qui  était  dans  ses  vœux.  Le  centre  droit,  de  son  côté,  a  incontes- 
tablement réussi  à  inscrire  dans  les  lois  constitutionnelles  quelques- 
unes  des  garanties  qu'il  désirait,  qui  étaient  le  prix  de  son  concours, 
et  parce  que  ces  lois  consacrent  la  seule  chose  possible  aujourd'hui, 
parce  qu'elles  constituent  une  république  contre  laquelle  on  déclame 
perpétuellement  sans  pouvoir  la  supprimer,  parce  qu'une  transaction  en 
a  fini  avec  une  crise  fatigante,  est-ce  à  dire  que  tout  soit  perdu,  qu'il 
n'y  ait  plus  qu'à  se  couvrir  de  cendres  avec  M.  de  Franclieu  et  M.  de 
Belcastel?  Est-ce  à  dire  qu'une  définition  plus  précise  d'un  état  qui 
dure  depuis  quatre  ans  déjà  suffise  pour  compromettre  ces  «  principes 
et  ces  intérêts  conservateurs  »  que  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  vient 
de  rappeler  encore  une  fois,  dont  il  se  déclare  le  mandataire  fidèle  et 
invariable?  Assurément,  aujourd'hui  comme  hier,  les  intérêts  conserva- 
teurs sont  en  sûreté,  ils  doivent  être  sauvegardés,  et,  si  on  le  veut,  les 
lois  à  peine  votées  d'hier  offrent  elles-mêmes  toutes  les  ressources  pos- 
sibles pour  les  protéger.  Le  gouvernement,  gardien  naturel  des  intérêts 
conservateurs,  n'est  point  un  des  vaincus  de  la  discussion  qui  vient  de 
se  clore;  il  en  sort  au  contraire  mieux  armé,  ayant  désormais  l'autorité 
d'un  gouvernement  régularisé  et  le  droit  de  se  faire  respecter.  Les  prin- 
cipes conservateurs  ne  sont  nullement  mis  en  péril  par  les  lois  nou- 
velles; ils  ont  pour  eux  toutes  les  garanties,  la  formation  d'un  sénat 
qui,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  peut  être  une  institution  des  plus 
sérieuses,  la  faculté  de  dissolution  laissée  au  chef  de  l'état,  une  trans- 
mission du  pouvoir  exécutif  prudemment  combinée,  le  droit  de  révision 
constitutionnelle,  et  même,  par  une  exception  où  l'on  ne  verra  sans 
doute  rien  de  révolutionnaire,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  garde  seul 
le  droit  de  proposer  cette  révision  pendant  la  durée  de  sa  présidence. 
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Avec  cela,  il  n'y  a  qu'à  le  vouloir  pour  être  en  sûreté,  on  a  tous  les 
moyens  de  se  défendre.  Ce  qui  a  été  réellement  vaincu  dans  les  der- 
nières discussions,  ce  n'est  donc  pas  l'intérêt  conservateur,  c'est  l'esprit 
de  négation,  cet  esprit  qui  a  tout  fait  avant  le  vote  pour  rendre  les 
lois  constitutionnelles  impossibles,  et  qui  ne  demanderait  pas  mieux 
encore  aujourd'hui  que  de  les  rendre  inefficaces  ou  périlleuses;  c'est 
cet  esprit  qui  par  des  calculs  de  parti,  dans  des  vues  éventuelles,  ne 
cesse  depuis  deux  ans  d'aggraver  les  incertitudes  du  pays  en  s'effor- 
çant  de  montrer  qu'on  ne  peut  rien  faire,  et  en  prolongeant  un  provi- 
soire au  bout  duquel  il  y  aurait  pour  les  uns  la  monarchie,  pour  les 
autres  l'empire.  La  véritable  valeur  politique  des  dernières  lois,  c'est 
qu'elles  mettent  fin  à  toute  cette  impuissance  agitée,  c'est  qu'elles  font 
quelque  chose ,  et  ce  quelque  chose  est  une  victoire  de  modération  et 
de  bonne  volonté. 

C'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  évidemment  qu'un  premier 
pas,  et  ces  lois  elles-mêmes  ne  peuvent  avoir  leur  vraie  signification, 
leur  efficacité,  que  par  l'existence  d'un  gouvernement,  C'est  la  question 
aujourd'hui.  Un  ministère  sérieux,  décidé,  prenant  résolument  la  direc- 
tion des  affaires  du  pays,  c'est  le  complément  nécessaire,  indispensable, 
de  l'organisation  constitutionnelle.  Les  circonstances  désignaient  natu- 
rellement M.  Buffet,  et  c'est  à  lui  que  M.  le  président  de  la  république 
s'est  adressé  aussitôt  pour  le  charger  de  former  un  cabinet.  Malheureu- 
sement M.  Buffet  vient  d'être  frappé  d'un  deuil  de  famille  qui  l'a  subi- 
tement appelé  dans  les  Vosges.  Il  était  au  chevet  de  sa  mère  mourante 
pendant  qu'on  achevait  de  voter  les  lois  constitutionnelles  à  Versailles, 
et  c'est  auprès  d'une  tombe  qu'il  a  reçu  l'appel  de  M.  le  maréchal  de 
Mac-Manon.  M.  Buffet  se  laissera-t-il  absorber  par  une  douleur  faite 
pour  exciter  toutes  les  sympathies?  S'il  suivait  même  son  goût,  ne  pré- 
férerait-il pas  rester  à  la  présidence  de  rassemblée?  Tout  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'il  y  a  des  momens  où  un  homme  public  n'est  peut-être 
plus  libre  de  se  refuser,  et  M.  Buffet  est  à  un  de  ces  momens.  Depuis 
deux  ans,  il  a  eu  un  rôle  quelquefois  décisif  dans  la  politique.  Sans  avoir 
une  intervention  directe  et  active  dans  les  affaires,  il  a  été  un  conseiller 
toujours  écouté.  Sans  prendre  l'initiative  d'aucun  projet  particulier,  il 
était  de  ceux  qui  désiraient  le  succès  d'une  organisation  constitution- 
nelle, n'attachant  aucune  importance  à  toutes  les  distinctions  subtiles 
dans  lesquelles  on  s'est  si  souvent  égaré,  sentant  avant  tout  la  nécessité 
d'une  solution,  et  de  la  seule  solution  possible  aujourd'hui.  On  peut 
même  ajouter  que  par  sa  dextérité  et  son  esprit  d'à-propos  dans  la  direc- 
tion des  débats  parlementaires  il  a  tout  récemment  sauvé  deux  ou  trois 
fois  ces  malheureuses  lois  en  train  d'être  emportées  par  les  bourrasques 
qui  ont  soufflé  sur  Versailles.  M.  Buffet  a  de  plus  l'avantage  de  n'avoir 
été  mêlé  à  aucune  des  combinaisons  qui  se  sont  succédé  depuis  un  an. 
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Il  n'a  point  été  compromis  dans  les  crises  ministérielles,  dans  le  conflit 
des  rivalités,  dans  les  négociations  inutiles.  Il  est  resté  neutre  sur  son 
siège  présidentiel,  maintenant  pour  tous  la  liberté  de  discussion,  assez 
ferme  néanmoins  pour  provoquer  dernièrement  les  plus  étranges  vio- 
lences de  l'extrême  droite. 

Nul  n'a  une  position  plus  libre  et  plus  indépendante  pour  former,  soit 
avec  quelques-uns  des  membres  du  cabinet  qui  va  disparaître,  soit  avec 
des  hommes  pris  dans  les  divers  groupes  de  la  majorité ,  un  ministère 
répondant  à  la  situation  nouvelle,  s'inspirant  de  tous  les  sentimens 
de  modération,  de  conciliation,  qui  ont  fait  triompher  les  lois  constitu- 
tionnelles. Que  tout  soit  facile,  nous  ne  l'assurons  pas;  du  moins  la 
tâche  est  devenue  plus  simple  non-seulement  parce  qu'on  en  a  fini  avec 
tous  les  ménagemens  pour  les  partis  excentriques  dont  on  n'a  plus  à 
subir  l'alliance,  mais  parce  que  les  questions  qui  pouvaient  diviser  la 
masse  des  partis  modérés  eux-mêmes  n'existent  plus,  et,  s'il  faut  tout 
dire,  parce  que  l'assemblée,  après  avoir  fait  tout  ce  qu'elle  avait  à 
faire,  la  paix  et  une  constitution,  arrive  à  une  de  ces  périodes  où  la 
vivacité  des  conflits  s'épuise. 

La  première  mission  d'un  gouvernement  aujourd'hui,  c'est  de  prendre 
pour  point  de  départ  la  situation  nouvelle  qui  vient  d'être  créée ,  et  de 
la  faire  respecter  par  tous,  en  commençant  par  mettre  un  terme  à  toutes 
ces  compétitions  et  ces  agitations  qui  ont  si  longtemps  fatigué  le  pays, 
qui  finissaient  par  communiquer  l'hésitation  à  l'administration  elle- 
même  et  jusqu'à  la  magistrature.  Est-ce  qu'on  n'a  pas  vu  plus  d'une 
fois  les  tribunaux  hésiter  dans  la  répression,  laisser  se  produire  les 
plus  étranges  manifestations,  faute  d'une  règle,  parce  qu'il  n'y  avait 
point  un  gouvernement  défini  ?  Que  chacun  garde  ses  préférences  in- 
times, ce  n'est  point  la  question;  mais  il  ne  peut  certainement  être  per- 
mis, dans  un  état  devenu  plus  régulier,  de  mettre  chaque  jour  le  gou- 
vernement en  doute,  de  se  livrer  à  un  bruyant  étalage  de  candidatures 
royales  et  impériales.  Ceci  est  tout  simplement  du  désordre.  S'il  fallait 
une  preuve  saisissante ,  décisive ,  des  progrès  du  désordre  favorisé  par 
un  provisoire  indéfini ,  cette  preuve  existe  aujourd'hui  :  elle  est  dans 
les  révélations  de  la  commission  d'enquête  sur  l'élection  de  la  Nièvre, 
dans  le  rapport  substantiel  et  hardi  d'un  jeune  député  du  centre  droit, 
M.  Savary,  qui,  à  propos  d'un  incident  électoral,  a  su  retracer  un  ta- 
bleau aussi  complet  qu'instructif  des  manœuvres  du  bonapartisme  ;  elle 
est  enfin  dans  la  déposition  du  préfet  de  police,  M.  Léon  Renault, 
qui  n'a  point  hésité  à  dévoiler  devant  la  commission  de  l'assemblée 
la  plus  étrange  situation.  On  le  voit  maintenant  :  tandis  que  les  par- 
tis se  livraient  à  leurs  querelles  sur  la  monarchie  et  sur  la  républi- 
que, sur  le  septennat  personnel  ou  impersonnel,  sur  le  définitif  ou  le 
provisoire,  le  bonapartisme  était  à  l'œuvre.  Il  avait  son  ministère,  ses 
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comités,  son  administration  provinciale,  ses  agens  de  toute  sorte,  ses 
journaux,  son  budget  ;  il  enlaçait  par  degrés  le  pays  dans  les  replis 
d'une  organisation  qui  arrivait  à  constituer  un  gouvernement  à  côté  du 
gouvernement,  un  état  dans  l'état,  de  sorte  qu'à  la  faveur  du  provisoire 
on  aurait  pu  finir  par  se  retrouver  en  plein  empire,  sauf  à  s'en  aper- 
cevoir quand  il  eût  été  trop  tard.  Voilà  la  vérité,  et  ces  révélations  sont 
de  nature  à  étendre  les  devoirs,  mais  aussi  à  simplifier  la  tâche  d'un 
ministère  qui  trouvera  certainement  pour  son  œuvre  l'appui  des  fractions 
de  la  gauche  modérée  aussi  bien  que  des  groupes  de  la  droite  qui  ne  sont 
pas  complètement  aveuglés.  Qu'on  y  songe  bien  :  la  vraie  solution  au- 
jourd'hui, c'est  un  gouvernement  conciliant,  libéral,  mais  exerçant  le 
pouvoir  avec  résolution,  ramenant  tout  le  monde  au  respect  des  insti- 
tutions établies  et  conduisant  par  degrés  le  pays  pacifié,  rassuré,  au  mo- 
ment où  il  pourra  lui-même  librement  compléter  par  des  élections 
l'organisation  constitutionnelle  qui  vient  d'être  votée.  C'est  là  pour  le 
moment  notre  situation. 

M.  de  Bismarck,  que  les  légitimistes  de  l'assemblée  de  Versailles  ont 
fait  intervenir  plus  que  de  raison  dans  le  récent  débat  des  lois  constitu- 
tionnelles, M.  de  Bismarck  est-il  décidément  malade  comme  on  le  dit 
depuis  quelques  jours?  Est-il  seulement  malade  d'un  vote  du  parlement 
de  Berlin  qui  lui  aurait  été  désagréable,  ou  bien  se  ressent-il  sérieuse- 
ment à  la  fin  de  la  tension  permanente  d'une  existence  si  violemment 
agitée? Toujours  lutter,  toujours  poursuivre  des  victoires,  se  mettre  dans 
le  cas  de  ne  pouvoir  souffrir  une  atteinte  de  crédit,  une  diminution  de 
prestige,  promener  une  diplomatie  impatiente  et  ombrageuse  un  peu 
partout,  en  Espagne  ou  en  Italie,  en  Autriche  ou  en  Bussie,  passer  des 
guerres  politiques  aux  guerres  religieuses  ou  aux  jalouses  rivalités  d'in- 
fluence, c'est  assurément  une  condition  qui  pourrait  user  la  plus  vigou- 
reuse organisation.  Heureusement  pour  lui,  le  chancelier  d'Allemagne 
est  homme  à  savoir  se  servir  de  tout,  même  des  intermittences  de 
sa  santé.  Il  a  des  maladies  à  la  Sixte-Quint,  et  cette  fois  encore  sans 
doute  il  en  sera  quitte  pour  aller  se  reposer  à  Varzin  sans  abandonner 
une  scène  où  il  figure  avec  quelque  avantage.  Découvrir  une  combinai- 
son qui  laisserait  au  chancelier  une  certaine  direction  supérieure  en 
allégeant  pour  lui  le  poids  des  affaires,  c'est  là,  à  ce  qu'il  paraît,  le 
problème  que  le  monde  officiel  de  Berlin  voudrait  résoudre,  et  ce  n'est 
pas  facile,  d'autant  plus  que  M.  de  Bismarck  est  de  ceux  qui  ne  consen- 
tent guère  à  partager  le  pouvoir,  à  jouer  un  rôle  à  demi.  Toujours  est- 
il  que  depuis  douze  ans  c'est  bien  certainement  lui  qui  a  fait  de  l'his- 
toire en  Europe,  et  les  événemens  auxquels  il  a  été  mêlé,  dont  il  a  été 
le  plus  souvent  l'audacieux  instigateur,  ne  sont  pas  près  d'épuiser  l'at- 
tention ou  la  curiosité  des  hommes.  Que  de  divulgations  se  sont  déjà 
succédé,  éclairant  parfois  d'une  lumière  inattendue  des  incidens  qu'on 
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croyait  connaître,  et  tous  les  jours  ce  sont  de  nouveaux  témoignages  ou 
de  nouveaux  récits  comme  le  journal  A  travers  la  Diplomatie  de  M.  Han- 
sen  ou  comme  le  petit  livre  de  Passé  et  présent  d'un  personnage  français 
qui  se  cache  sous  le  nom  de  Memor.  Ce  sont  les  fragmesis  d'une  histoire 
diplomatique  du  temps  qui  compte  déjà  bien  des  épisodes  et  qui  aura 
peut-être  encore  plus  d'un  chapitre  imprévu. 

Bientôt  le  passé,  ce  passé  d'hier  que  tout  le  monde  peut  interroger, 
n'aura  plus  rien  d'inconnu,  tant  les  secrets  se  divulguent  vite.  Le  jour- 
nal de  M.  Hansen  a  le  mérite  de  rappeler  avec  autant  d'intérêt  que  de 
sincérité  cette  affaire,  la  guerre  du  Danemark,  qui  a  été  l'origine  et  le 
principe  de  toutes  les  autres  guerres,  «  l'allumette  »  destinée,  selon  le 
mot  humoristique  de  lord  Palmerston,  à  mettre  le  feu  à  l'Europe.  Da- 
nois de  naissance  et  toujours  fidèle  à  son  pays,  diplomate  volontaire  au 
service  de  ses  compatriotes  du  Slesvig,  M.  Hansen  ne  reprend  pas  le  ré- 
cit de  tous  ces  événemens,  il  en  parle  simplement  en  homme  qui  s'est 
trouvé  mêlé  aux  négociations  les  plus  intimes,  qui  a  vu  les  personnages 
de  la  politique  à  Paris  comme  à  Berlin,  et  qui  à  un  moment  donné  a  pu 
recueillir  une  impression  caractéristique,  une  parole  décisive.  C'est  la 
vérité  prise  sur  le  fait,  et,  si  ce  n'est  pas  toute  l'histoire,  c'est  ce  qui 
aide  le  mieux  à  comprendre  l'histoire.  On  se  dit  qu'en  effet  les  choses 
ont  dû  se  passer  de  cette  manière,  que  M.  de  Bismarck  a  parlé  ainsi, 
que  la  politique  française  a  dû  être  telle  qu'elle  est  représentée,  flot- 
tante et  irrésolue,  l'empereur  ayant  une  opinion,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  ayant  une  autre  opinion.  C'est  le  secret  des  événemens  vus 
de  près  et  en  toute  simplicité  par  un  témoin  impartial,  à  la  fois  péné- 
trant et  sympathique  pour  la  France.  Memor  est  peut-être  un  diplomate 
moins  modeste  que  M.  Hansen  sans  être  plus  instructif.  Il  a  de  la  pré- 
tention, il  ne  dit  rien  de  particulièrement  nouveau,  et  il  ouvre  une 
guerre  de  représaille  pour  le  moment  assez  inutile  contre  M.  de  Bis- 
marck, dont  à  la  vérité  il  n'a  point  à  se  louer,  non  plus  que  la  France. 
Si  Memor,  qui  a  eu  son  rôle  à  cette  heure  fatale  de  1870,  avait  la  mé- 
moire plus  sûre  ou  plus  juste,  il  se  souviendrait  des  fautes  qu'il  a  pu 
commettre  lui-même,  et  il  n'insisterait  pas  tant  sur  les  fautes  d'autrui. 
Les  vrais  coupables  de  1870,  à  son  dire,  ce  ne  sont  pas  les  diplomates, 
les  ministres,  les  chefs  militaires,  qui  ont  fait  la  guerre  sans  l'avoir 
préparée;  ce  sont  les  députés  de  l'opposition,  les  gens  du  U  septembre, 
les  agens  prussiens  qui  ont  aidé  au  k  septembre,  les  journaux  qui  ont 
divulgué  les  plans  de  campagne.  Voilà  un  empire  bien  habile,  qui  ne 
sait  pas  même  se  garder  des  agens  prussiens  et  des  indiscrétions  de 
quelques  journaux!  Dans  la  guerre  de  la  défense  nationale,  l'auteur 
de  Passé  et  présent  ne  voit  qu'une  chose  :  «  d'un  côté  la  force  et  les  ba- 
taillons, de  l'autre  la  jactance  et  la  révolte.  »  Cependant  la  guerre  de 
la  «  jactance  et  de  la  révolte  »  a  duré  cinq  mois,  et  la  guerre  d'un 
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gouvernement  qui  disposait  de  toutes  les  forces  de  la  France  n'a  pas 
duré  un  mois.  Au  lieu  de  nous  conter  ces  histoires,  Mèmor  aurait  mieux 
fait  de  nous  dire  ce  qu'il  a  vu  de  près,  ce  qu'il  sait.  Ses  révélations, 
qui  n'enseignent  rien,  n'ont  pas  la  simplicité  des  récits  de  M.  Hansen, 
et  elles  n'ont  pas  l'intérêt  de  ces  papiers  secrets  récemment  publiés  en 
Italie,  de  cette  correspondance  diplomatique  échangée  à  un  moment 
donné  de  1867  entre  M.  de  Bismarck  et  Mazzini.  Les  deux  hommes 
étaient  faits  pour  s'entendre.  Mazzini  recherchait  pour  l'Italie  révolu- 
tionnaire l'alliance  de  l'Allemagne  contre  la  France,  M.  de  Bismarck  ne 
dédaignait  pas  pour  l'Allemagne  l'alliance  de  l'Italie  révolutionnaire, 
toujours  contre  la  France.  Ces  intelligences  sont  édifiantes  ;  heureuse- 
ment il  y  a  entre  les  peuples  d'autres  sentimens  qui  règlent  leurs  rela- 
tions en  les  laissant  à  leurs  sympathies  naturelles.        ch.  de  mazade. 


LES  RICHESSES  MINERALES  DE  LA  FRANCE. 


Tableau  général  et  description  des  mines  métalliques  et  des  combustibles  minéraux  de  la  France, 
par  M.  Alfred  Caillaux,  ingénieur  civil  des  mines;  Paris  18*75. 

Toutes  les  mines  de  la  France  sont  soumises  à  un  même  régime  dont 
la  loi  de  1810  a  réglé  les  dispositions;  mais  les  différentes  catégories 
d'exploitations,  confondues  en  droit  sous  cette  uniformité  législative, 
ont  eu  en  fait  des  destinées  très  diverses..  Grâce  à  l'évolution  indus- 
trielle produite  par  la  machine  à  vapeur  et  l'emploi  des  combustibles 
minéraux,  l'extraction  de  la  houille,  qui  en  France  n'atteignait  pas 
200,000  tonnes  à  la  fin  du  siècle  dernier,  dépassait  13  millions  de  tonnes 
en  1865  et  17  millions  en  1873.  Toutefois,  quelque  prodigieux  qu'ait  été 
l'accroissement  de  la  production,  la  consommation  indigène  est  encore, 
pour  un  tiers,  tributaire  de  l'étranger.  Des  gîtes  de  fer,  si  répandus  sur 
notre  sol ,  sortent  seulement  les  deux  tiers  des  minerais  qu'élaborent 
nos  usines,  et  le  commerce  doit  importer  en  outre  des  fers,  des  fontes 
et  des  aciers.  Enfin  nos  ateliers  ne  fournissent  qu'un  tiers  de  la  quan- 
tité des  autres  métaux  employés  par  l'industrie,  et,  sur  cette  proportion 
déjà  si  faible,  la  moitié  à  peine  des  minerais  mis  en  œuvre  provient  de 
notre  territoire.  L'insuffisance  de  la  production  minérale  en  France 
tient-elle  à  la  rareté  ou  à  l'appauvrissement  des  gîtes?  Doit-on  l'attri- 
buer au  contraire  à  quelque  vice  d'organisation,  et  peut-on  alors,  par 
de  judicieuses  réformes,  mettre  fin  à  un  état  de  choses  si  préjudiciable 
au  développement  du  travail  national?  Bien  que  n'abordant  pas  aujour- 
d'hui ce  problème  dans  toute  la  généralité  qu'il  comporte,  M.  Alfred 
Caillaux,  dans  le  remarquable  ouvrage  qu'il  vient  de  publier,  répond  à 
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la  première  question  et  pose  dès  à  présent  d'excellentes  bases  pour  per- 
mettre un  jour  de  résoudre  la  seconde.  Sans  vouloir  prétendre  que  la 
France  soit,  à  l'égard  des  mines,  aussi  heureusement  partagée  que  cer- 
taines contrées  voisines,  l'auteur  s'attache  à  prouver,  en  établissant 
l'inventaire  le  plus  consciencieux,  que  nos  richesses  minérales,  souvent 
oubliées  ou  méconnues,  pourraient  alimenter  une  exploitation  beaucoup 
plus  active.  Ceux-là  même  qui  ne  pourraient  accepter  sans  réserves 
quelques  vues  théoriques  ou  qui  voudraient  contester  quelques  asser- 
tions de  détail  reconnaîtront  la  haute  valeur  d'un  travail  qui  coordonne 
une  multitude  de  faits  observés  avec  un  soin  scrupuleux  et  une  entière 
indépendance  d'esprit. 

Des  descriptions  plus  ou  moins  complètes  ont  à  diverses  reprises  énu- 
méré  les  ressources  minérales  de  la  France  tantôt  dans  un  tableau  d'en- 
semble, tantôt  dans  des  esquisses  spéciales.  Agricola  et  Garrault  au 
xvie  siècle,  le  baron  de  Beausoleil  sous  Richelieu,  Hellot  et  de  Genssane 
au  milieu  du  siècle  dernier,  ont  avec  bien  d'autres  consacré  à  cette  œuvre 
des  talens  éminens.  Un  essai  de  statistique  méthodique  a  été  tenté  de 
1836  à  1846  dans  les  Comptes-rendus  des  travaux  des  ingénieurs  de  l'état. 
Enfin  géologues  et  ingénieurs  ont  consigné  dans  de  nombreux  mémoires 
les  résultats  d'investigations  scientifiques  et  de  recherches  pratiques. 
Si  l'on  réfléchit  en  effet  à  l'importance  croissante  des  métaux  et  des 
combustibles  minéraux  dans  le  développement  de  la  richesse  et  de  la 
puissance  des  nations,  on  comprend  tout  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'étude 
de  la  composition  ou  de  la  nature  des  dépôts,  de  l'allure  qu'ils  présen- 
tent au  sein  de  la  terre  ou  du  mode  de  formation  qui  leur  a  donné  nais- 
sance. Sur  ce  dernier  point,  diverses  théories  ont  été  émises,  et  la 
science  est  loin  d'avoir  résolu  tous  les  problèmes.  On  peut  toutefois  re- 
garder les  filons  comme  des  fentes  remplies  sous  l'influence  du  méta- 
morphisme, considéré  dans  la  plus  large  acception  du  mot,  par  une 
sorte  d'exsudation  des  couches  latérales  ou  sous-jacentes  qu'imprègnent 
les  substances  métallifères  disséminées  dans  leur  masse.  Quant  à  la 
pauvreté  de  certains  gisemens,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  la  néces- 
sité de  la  préparation  mécanique  des  minerais.  S'appuyant  sur  l'exemple 
des  roches  stannifères  du  Gornouailles,  inexploitables  sans  le  lavage,  qui 
écarte  la  plus  grande  partie  de  la  gangue  rocheuse  et  réduit  50  tonnes 
de  minerai  à  1  tonne  soumise  seule  à  la  fusion,  M.  Caillaux  estime  que 
c'est  à  l'absence  de  moyens  puissans  de  préparation  mécanique  qu'il 
faut  surtout  attribuer  la  langueur  où  végètent  nos  exploitations  d'étain 
dans  la  Bretagne,  si  analogue  au  Cornouailles,  comme  dans  le  Limou- 
sin, si  renommé  à  l'époque  celtique.  Il  en  serait  de  même  pour  l'or,  que 
les  Gaulois  trouvaient  non-seulement  parmi  les  graviers  de  nos  rivières, 
mais  encore  au  sein  des  roches  quartzeuses,  abondamment  répandues 
dans  le  plateau  central  ou  les  Pyrénées,  et  dont  un  broyage  suffisant 
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permettrait  peut-être  aujourd'hui  d'extraire  avec  profit  le  précieux  mé- 
tal. De  même  que  l'allure  et  la  richesse  des  gisemens  sont  intimement 
liées  avec  les  caractères  orographiques  et  géologiques  du  sol,  les  condi- 
tions de  l'exploitation  dépendent  des  forces  productives  élémentaires  : 
machines,  chemins  de  fer,  canaux,  routes.  Malgré  tout  ce  que  notre 
siècle  a  vu  s'accomplir  en  ce  genre,  il  y  a  encore  plus  d'une  lacune  à 
combler,  plus  d'un  réseau  à  étendre  ou  à  créer. 

Les  enseignemens  fournis  par  l'histoire  de  nos  exploitations  minières, 
aussi  bien  que  les  résultats  réunis  par  la  statistique  comparée  de  la 
production  et  de  l'importation,  conduisent  à  considérer  séparément  les 
mines  des  métaux  autres  que  le  fer,  les  mines  de  fer  et  les  gisemens 
de  combustibles.  Des  premières,  malgré  le  nombre  et  la  variété  des 
gîtes  épars  dans  les  diverses  régions  de  notre  territoire,  M.  Caillaux  a 
donné  une  description  complète,  quoique  succincte.  De  cette  vaste  en- 
quête se  dégagent  nettement  quelques  conclusions  importantes.  D'abord 
le  moyen  âge  apparaît  comme  une  période  où  la  libre  exploitation  a 
rendu  nos  mines  florissantes.  C'est  ainsi  que  tous  les  travaux  poursui- 
vis sans  idées  préconçues  vengent  cette  grande  époque  du  dédain  dont 
nos  historiens  depuis  Louis  XIV  ont  voulu  l'accabler.  A  ce  seul  point 
de  vue  déjà,  l'histoire  de  nos  mines  serait  d'un  haut  intérêt  par  la 
multiplicité  des  faits  qu'elle  rassemble,  et  qui  tendent  à  nous  faire 
reconnaître   «  qu'à  partir  de  la  trêve  de  Dieu  et  de  l'institution  de 
la  paix ,  et  malgré  bien  des  agitations ,  cette  période  fut  dans  l'en- 
semble une  époque  de  travail  fécond,  de  progrès  réel  et  de  saines  li- 
bertés (1).  »  En  second  lieu,  la  destinée  de  toutes  les  exploitations  se 
montre  tristement  uniforme  :  la  plupart  durent  être  abandonnées  dès  la 
fin  du  xme  siècle,  en  raison  surtout  de  l'imperfection  des  méthodes  de 
travail.  Reprises  de  toutes  parts  à  l'époque  de  la  renaissance,  elles  eu- 
rent un  vif  éclat,  grâce  à  l'emploi  de  procédés  meilleurs,  tels  que  les 
bocards  pour  broyer  les  minerais,  la  construction  des  galeries  d'écoule- 
ment; mais,  tandis  que  les  mines  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre 
n'ont  pas  cessé  de  prospérer  depuis  cette  époque,  celles  de  la  France, 
placées  à  partir  d'Henri  II  sous  la  tutelle  soit  d'un  grand-maître,  soit 
d'un  conseil  administratif,  ou  soumises  même  parfois  à  un  monopole 
exclusif,  n'ont  pu  que  végéter  pour  disparaître  presque  toutes.  Malgré 
l'élan  donné  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  les  états  provinciaux  à  toutes 
les  œuvres  locales,  l'abandon  est  aujourd'hui  à  peu  près  complet.  Ce- 
pendant, et  c'est  sur  ce  point  que  M.  Caillaux  a  justement  concentré 
tous  ses  efforts,  plus  on  poursuit  l'étude  des  gisemens,  l'analyse  des 
minerais  et  la  comparaison  de  nos  gîtes  avec  leurs  analogues  dans  les 
contrées  voisines,  plus  on  reconnaît  que  nos  richesses  minérales,  beau- 

(I)  Alfred  Caillaux,  Mémoire  sur  les  mines  métalliques  de  la  France,  Paris  1872. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  233 

coup  trop  méconnues,  seraient  susceptibles  d'exploitations  très  profita- 
bles, maintenant  que  le  mineur  est  armé  de  moyens  de  travail  si  puis- 
sans.  Ainsi,  en  Alsace-Lorraine,  les  Vosges  ont  présenté  des  mines  fort 
productives  jusqu'aux  désastres  de  la  guerre  de  trente  ans;  réunies  à  la 
France  de  Louis  XIV,  elles  n'ont  pu  retrouver  leur  prospérité  antérieure. 
Celles  de  la  Franche-Comté,  florissantes  sous  la  domination  espa- 
gnole, ont  rapidement  décliné  depuis  le  xvne  siècle.  Le  plateau  cen- 
tral, le  Limousin,  l'Auvergne  et  surtout  le  Rouergue  renferment  des 
richesses  inexploitées  depuis  les  guerres  de  religion,  mais  que  révèlent, 
même  en  dehors  des  anciens  travaux,  des  découvertes  souvent  renou- 
velées. Telles  sont  les  mines  de  cuivre  de  la  Prugne,  dans  l'Allier,  les 
gîtes  de  calamine  de  Saint-Laurent-le-Minier,  dans  le  Gard,  les  filons 
de  Sainbel,  dans  le  Rhône,  qui  s'enrichissent  si  notablement  dans  la 
profondeur  au-dessous  des  travaux  poursuivis  par  Jacques  Cœur.  On 
peut  regarder  comme  certain  que  l'étude  des  régions  où  de  nombreux 
faisceaux  métallifères  se  croisent  et  se  coupent  fera  reconnaître  des  gi- 
semens  productifs,  surtout  si  l'on  se  rappelle  la  faible  profondeur  à  la- 
quelle les  recherches  ont  été  généralement  conduites  ;  mais  indépen- 
damment de  découvertes  toujours  rares  et  chanceuses  on  trouvera  de 
sûrs  élémens  de  succès  soit  dans  la  reprise  judicieuse  d'anciens  tra- 
vaux abandonnés  après  une  exploitation  sans  souci  de  l'avenir  ou  par 
suite  de  l'imperfection  dans  les  méthodes  de  travail,  soit  dans  un  meil- 
leur emploi  des  procédés  mécaniques  pour  enrichir  les  minerais  avant 
de  les  traiter  dans  les  fours,  soit  enfin  dans  l'ouverture  ou  l'améliora- 
tion des  voies  de  communication  dans  les  districts  miniers  dont  les  ri- 
chesses sont  stérilisées  par  leur  isolement. 

a  L'or  pourrait  disparaître,  a  dit  M.  Michel  Chevalier,  sans  que  la  ci- 
vilisation en  fût  troublée;  mais  si  demain,  par  l'effet  d'un  prodige 
subit,  le  fer  venait  à  nous  être  ravi ,  ce  serait  une  indescriptible  cala- 
mité; tout  rétrograderait,  et  la  civilisation  du  même  coup  serait  frappée 
d'impuissance.  »  Heureusement  nos  mines  de  fer  sont  dans  une  situa- 
tion meilleure  que  celle  de  nos  autres  mines  métalliques.  Autrefois  le 
fer,  que  les  Gaulois  fabriquaient  avec  peine ,  était  réservé  pour  la  con- 
fection des  armes.  L'absence  de  routes  a  longtemps  maintenu  les  exploi- 
tations disséminées  dans  les  forêts  sur  les  gisemens  eux-mêmes.  Les 
forges  ne  s'établirent  avec  fixité  que  quand  on  sut  utiliser  les  chutes 
d'eau  comme  force  motrice  ou  agent  de  ventilation.  Aussi  le  moyen  âge, 
et  surtout  le  xne  siècle,  est-il  une  période  florissante  pour  la  sidérurgie  : 
partout  s'élevaient  alors  des  forges  et  des  èpèeries;  déjà  même  dans  les 
Ardennes  on  savait  couler  la  fonte,  comme  en  témoignent  encore  tant  de 
vieilles  plaques  de  foyer  au  millésime  de  1  HO.  Toutefois  le  haut-fourneau, 
construit  spécialement  pour  la  production  de  la  fonte,  n'apparaît  qu'avec 
le  xvie  siècle.  Ce  fut  le  point  de  départ  de  progrès  notables  dans  la  fa- 
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brication  et  l'affinage,  suivant  diverses  méthodes  dites  bergamasque, 
wallonne,  du  Berry,  du  Nivernais,  etc.  Enfin  l'emploi  de  la  houille,  au 
milieu  du  xvme  siècle  en  Angleterre,  un  peu  plus  tard  en  France,  per- 
mit à  la  production  indigène  de  prendre  un  grand  élan,  surtout  après 
la  paix  de  1815,  malgré  la  crise  que  subissaient  les  usines  au  bois.  La 
relation  nécessaire  entre  la  forêt  et  le  haut-fourneau  qu'elle  alimente  de 
combustible,  bien  que  n'étant  garantie  en  France  par  aucune  institution 
positive  analogue  aux  bergslags  suédois,  avait  été  longtemps  maintenue 
par  la  coutume.  Le  traitement  des  minerais  de  fer  n'était  pour  le  pro- 
priétaire de  la  forêt  qu'un  moyen  d'exporter  les  produits  de  ses  bois 
sous  une  forme  réduite.  Néanmoins  le  défrichement  des  futaies  a  été  trop 
souvent  conduit  avec  une  imprévoyance  dont  les  funestes  effets  se  firent 
sentir  pour  les  usines  comme  pour  les  forêts,  malgré  les  efforts  de  la 
législation  forestière  de  François  Ier  et  de  ses  successeurs  (1). 

Depuis  la  révolution  et  le  morcellement  des  héritages,  la  séparation 
entre  la  forêt  et  le  haut-fourneau,  devenue  le  fait  ordinaire,  est  l'une 
des  causes  qui  ont  le  plus  entravé  l'essor  de  la  production  en  provoquant 
la  décadence  trop  rapide  de  nos  forges  au  bois.  Les  réformes  économi- 
ques du  second  empire,  en  abaissant  les  barrières  de  douane,  ont  sin- 
gulièrement accéléré  dans  l'industrie  du  fer  le  mouvement  progressif 
qui,  en  raison  du  développement  des  capitaux  et  des  voies  de  commu- 
nication, tend  à  substituer  aux  petits  ateliers  disséminés  de  grandes 
usines  placées  sur  les  bassins  houillers.  C'est  ainsi  que  dans  le  Niver- 
nais, le  Berry,  le  Périgord,  à  proximité  d'excellens  minerais  tertiaires  et 
jurassiques,  le  nombre  des  hauts-fourneaux  décroît  pendant  que  s'ac- 
centue la  prospérité  des  vastes  établissemens,  tels  que  le  Greusot,  Deca- 
zeville,  Gommentry,  les  grandes  usines  du  nord  et  de  l'est,  qui  élabo- 
rent non-seulement  les  minerais  de  la  localité,  mais  surtout  ceux  que 
des  communications  faciles  leur  permettent  de  tirer  des  départemens 
éloignés  ou  même  de  l'étranger.  Au  surplus  quelques  chiffres  suffisent  à 
rendre  ce  fait  évident  :  en  1835,  866  usines  à  fer  employaient  une  force 
totale  de  22,600  chevaux;  en  1869,  sur  les  1,105  établissemens  qui  uti- 
lisaient une  force  totale  de  76,300  chevaux,  318,  mis  en  activité  par  la 
vapeur,  absorbaient  à  eux  seuls  une  force  de  /|7,900  chevaux.  Cependant 
une  heureuse  réaction  commence  peut-être  à  se  faire  sentir  sur  quel- 
ques points,  notamment  en  Savoie  :  auprès  des  forêts  qui  leur  assurent 
un  affouage  régulier  et  surtout  des  gisemens  qui  leur  fournissent  des 
minerais  de  qualité  spéciale,  des  fours  se  sont  rallumés  récemment  pour 
la  fabrication  des  fers  destinés  à  la  production  de  l'acier.  Nous  sommes 
en  effet  au  début  d'une  évolution  nouvelle,  et  l'on  peut  entrevoir  un 
avenir  prochain  où  l'acier  aura  remplacé  le  fer  dans  un  grand  nombre 

(1)  Alfred  Maury,  les  Forêts  de  la  Gaule  et  de  l'ancienne  France,  p.  437. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  235 

de  ses  applications.  Au  reste,  sous  l'influence  de  la  transformation  de 
l'industrie  par  la  vapeur,  de  la  création  des  chemins  de  fer,  de  la  sub- 
stitution du  fer  au  bois  dans  la  construction  et  l'art  naval,  la  consom- 
mation du  fer,  de  la  fonte  et  de  l'acier  s'accroît  avec  une  rapidité  que 
la  production  a  peine  à  suivre  malgré  l'énergie  de  ses  efforts.  «  Dans 
l'espace  de  quatre-vingf-deux  ans,  de  1787  à  1869,  dit  M.  Caillaux,  la 
production  de  la  fonte  en  France  est  devenue  plus  de  cinquante-sept 
fois  et  celle  du  fer  plus  de  trente-sept  fois  plus  grande,  et  depuis  qua- 
rante ans  seulement,  depuis  1835,  elles  ont  l'une  et  l'autre  presque 
quintuplé,  tandis  que  la  production  de  l'acier  a  augmenté  dans  la  pro- 
portion de  plus  de  1  à  20.  » 

Si  l'on  passe  en  revue  tous  nos  principaux  gisemens  pour  en  étudier 
l'histoire,  en  connaître  l'allure  et  en  apprécier  les  ressources,  on  re- 
cueille nombre  de  faits  intéressans.  Bornons-nous  à  signaler  l'impor- 
tance des  minerais  oolithiques  de  la  Moselle  et  de  la  Meurthe,  dont  les 
couches  profondes,  exploitées  souterrainement,  paraissent  s'étendre  au 
loin  vers  l'ouest,  —  les  qualités  précieuses  des  fers  spathiques  de  la 
Savoie,  —  l'activité  renaissante  de  l'exploitation,  dans  l'ouest  de  la 
France,  des  minerais  tertiaires  ou  anciens,  —  l'opportunité  de  travaux 
sous-marins  au  gîte  de  Dielette,  dont  le  minerai  donne  50  pur  100  de 
fonte  ou  de  fer,  —  les  gisemens  à  peine  étudiés,  et  pourtant  riches  et 
puissans,  dans  le  Puy-de-Dôme  et  le  Cantal.  Plusieurs  gîtes  de  haute 
qualité  pourraient  être  exploités,  si  les  voies  de  communication,  mieux 
développées,  permettaient  d'établir  de  faciles  relations  entre  eux  et  les 
grandes  usines  qui  fondent  les  minerais.  Tels  sont  entre  autres  les 
filons  de  feroxydulé  du  Var  et  des  Alpes-Maritimes  et  les  minerais  man- 
ganésifères  de  l'Aude  et  de  PAriége.  Il  y  a  d'autant  plus  d'intérêt  à  ou- 
vrir l'accès  de  ces  gisemens  qu'avec  l'Alsace  et  la  Lorraine  nous  avons 
perdu  près  du  dixième  des  concessions  actives. 

L'évolution  qui  s'accomplit  aujourd'hui  en  Europe  dans  l'industrie 
houillère  donne  un  intérêt  spécial  à  tout  ce  qui  se  rattache  à  l'exploitation 
de  nos  combustibles  minéraux  :  anthracite,  houille,  lignite  et  tourbe.  Le 
remarquable  rapport  présenté  par  M.  Ducarre  à  l'assemblée  nationale  (1) 
expose  qu'avant  de  s'étendre  sur  le  continent  la  crise  actuelle  s'est  ma- 
nifestée d'abord  en  Angleterre  par  la  hausse  des  prix  du  coke  malgré 
l'augmentation  continue  de  la  production.  Il  montre  en  outre  que  la 
cause  déterminante  de  cette  crise  doit  être  cherchée  surtout  dans  le  dé- 
veloppement inoui  de  l'industrie  métallurgique,  sous  l'influence  des 
demandes  croissantes  des  États-Unis.  En  ce  qui  touche  la  France,  la 
production  houillère  n'a  fléchi  légèrement  en  1870  que  pour  reprendre 
aussitôt  tout  son  élan;  elle  est  aujourd'hui  de  17,500,000  tonnes,  soit 
vingt  fois  ce  qu'elle  était  il  y  a  soixante  ans,  et,  depuis  la  création  des 

(1)  Annexe  au  procès-verbal  de  la  séance  du  22  janvier  1874,  n«  2180. 
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chemins  de  fer,  elle  se  double  en  douze  ans  et  demi,  tandis  que  les 
périodes  de  doublement  sont  de  quinze  ans  pour  l'Angleterre  et  de 
vingt  et  un  ans  pour  la  Belgique.  Aussi,  malgré  l'accroissement  inces- 
sant des  besoins  de  l'industrie,  la  production  indigène  peut-elle  main- 
tenant réduire  à  un  tiers  de  la  consommation  totale  le  déficit  que  l'im- 
portation doit  combler,  et  qui  s'élevait  encore  aux  deux  cinquièmes  dans 
les  dernières  années.  Pour  diminuer  cette  proportion,  qu'il  faut  toujours 
demander  aux  marchés  étrangers,  il  serait  nécessaire  d'augmenter  le 
rendement  des  concessions  actives  ou  de  susciter  de  nouvelles  exploita- 
tions ;  mais  la  houille  et  l'anthracite,  formées  dans  les  âges  passés  par 
des  procédés  assez  analogues  à  ceux  qu'emploie  la  nature  pour  accu- 
muler la  tourbe  dans  nos  marais,  ne  peuvent  constituer  que  des  lam- 
beaux discontinus,  quelle  que  soit  d'ailleurs,  sous  les  couches  plus  ré- 
centes, l'extension  des  assises  qui,  pour  les  géologues,  portent  le  nom 
de  terrain  houiller.  On  ne  saurait  donc  trop  se  garder  de  gaspiller  par 
une  exploitation  imprévoyante  ces  réserves  limitées  que  le  passé  lègue 
à  l'avenir.  Toutefois  la  meilleure  utilisation  du  pouvoir  calorifique  de  la 
houille,  l'emploi  chaque  jour  plus  étendu  des  menus,  fourniront  un 
double  poyen  de  compenser  en  partie  l'accroissement  de  consom- 
mation. 

D'autre  part  enfin,  l'uniformité  des  conditions  géologiques  et  clima- 
tériques  aux  époques  anciennes  a  permis  à  la  houille  de  prendre  nais- 
sance sous  les  latitudes  les  plus  diverses  et  aux  couches  charbonneuses 
d'acquérir  une  étendue,  masquée  par  les  formations  plus  modernes, 
mais  que  les  exploitations  souterraines  de  nos  départemens  du  nord 
ont  démontrée,  et  que  des  tentatives  semblables  mettront  sans  doute  en 
évidence  sur  d'autres  points  (Cantal,  Corrèze,  bassins  de  la  Basse-Seine, 
de  la  Haute-Loire,  etc.).  Une  revue  rapide  de  nos  bassins  houillers  suf- 
fit à  rappeler  l'importance  relative  qu'ils  ont  acquise  et  les  ressources 
qu'ils  présentent  à  l'industrie  extractive.  C'est  d'abord  le  bassin  du  nord 
qui  affleure  en  Belgique  et  s'enfonce  en  France  sous  des  terrains  plus 
récens,  où  la  présence  en  est  constatée  depuis  Condé  jusqu'à  Lillers,  et 
peut  être  soupçonnée  au-delà,  bien  que  les  recherches  n'aient  jusqu'ici 
donné  que  peu  de  résultats.  En  tout  cas,  les  travaux  actuels,  malgré  les 
efforts  si  habiles  et  si  heureux  de  la  compagnie  d'Anzin,  n'ont  pas  pé- 
nétré en  moyenne  à  plus  de  300  mètres  de  profondeur.  Ils  pourront  être 
poussés  au-delà  de  600  mètres,  et  la  production  est,  par  cela  seul,  sus- 
ceptible de  dépasser  aisément  les  6  millions  de  tonnes  fournies  en 
1873.  Sur  la  Basse-Loire,  où  le  fonçage  des  puits  fut  exécuté  pour  la 
première  fois  par  l'usage  de  l'air  comprimé,  l'exploitation  se  poursuit 
comme  en  Vendée.  Elle  végète  et  s'arrête  au  contraire  à  Littry  et  au 
Plessis,  en  Normandie,  bien  que  le  terrain  houiller  paraisse  présenter 
une  grande  extension  dans  la  profondeur.  Ronchamp,  sur  le  revers  des 
Vosges,  avait  pris  depuis  peu  une  importance  qui  s'est  encore  accrue  après 
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1871.  Les  houilles  anthraciteuses  des  Alpes,  restreintes  aux  usages  locaux 
par  la  difficulté  des  transports,  deviennent  l'objet  de  travaux  plus  nom- 
breux à  mesure  que  les  voies  de  communication  se  perfectionnent.  En- 
fin sur  les  pentes  des  Maures  et  de  l'Esterel,  les  nombreux  îlots  de 
terrain  houiller  donnent  lieu  de  croire  à  l'existence  de  son  prolonge- 
ment sous  les  assises  plus  récentes.  Sur  le  pourtour  et  même  sur  la 
surface  du  plateau  central,  quelque  rapide  qu'ait  été  l'accroissement 
des  exploitations  au  Creusot,  à  Blanzy,  à  Épinac,  à  Montchanin,  les  tra- 
vaux semblent  devoir  prendre  encore  de  nouveaux  développemens,  soit 
par  l'approfondissement  des  puits,  soit  par  l'extension  latérale  des  gale- 
ries. Les  bassins  de  Decize,  de  Commentry  et  d'Ahun  donneraient  lieu 
aux  mêmes  observations;  elles  s'appliqueraient  mieux  encore  au  Puy- 
de-Dôme  et  au  Cantal,  où  les  affleuremens  houillers  de  Champagnac 
paraissent  présager  un  riche  avenir.  Le  bassin  de  la  Loire,  si  bien  étu- 
dié par  M.  Grùner,  renferme  encore  de  puissantes  réserves,  quoi- 
qu'il ait  été,  depuis  une  époque  reculée  et  surtout  depuis  le  siècle 
dernier,  l'objet  d'une  exploitation  active  dont  la  création  de  nos  pre- 
miers chemins  de  fer  a  décuplé  l'essor.  Dans  le  Gard,  le  terrain  houil- 
ler, plus  continu  qu'on  ne  l'avait  cru  longtemps,  alimente  l'extraction 
chaque  jour  plus  abondante  d'Alais,  de  la  Grand'Combe,  de  Bességes... 
Peut-être  pourra-t-on  plus  tard  poursuivre,  sous  les  couches  calcaires  et 
à  des  distances  aujourd'hui  inconnues,  cette  vaste  formation  houillère, 
qui,  adossée  au  plateau  central,  paraît  s'être  largement  étendue  sous  le 
midi  de  la  France.  Rappelons  encore  quelques  concessions  dans  le  Lot, 
celle  de  Garmaux  dans  le  Tarn  et  les  affleuremens  signalés  dans  les  Py- 
rénées. Quant  aux  lignites,  les  gisemens,  nombreux  dans  le  sud  et  le 
sud-est,  n'ont  donné  lieu  longtemps  qu'à  des  exploitations  restreintes  ; 
ils  prennent  aujourd'hui  une  importance  nouvelle,  comme  aussi  les  ma- 
rais tourbeux  de  la  Somme,  de  la  vallée  de  la  Seine,  etc.,  soit  par  suite 
de  la  hausse  du  prix  des  combustibles,  soit  en  raison  d'une  meilleure 
utilisation  dans  des  fours  spéciaux. 

Quelque  rapides  que  soient  ces  indications,  elles  suffisent  à  montrer 
quelles  puissantes  ressources  minérales  renferme  le  sol  de  la  France  et 
combien  de  riches  conquêtes  peuvent  être  réalisées  par  des  efforts  diri- 
gés avec  habileté,  soutenus  avec  persévérance.  Pour  aider  à  ce  déve- 
loppement du  travail  national ,  il  y  a  lieu  d'insister  ici  sur  deux  points 
essentiels  :  étendre  ou  améliorer  le  réseau  des  voies  de  communication 
dans  la  plupart  des  districts  miniers,  —  compléter  les  relevés  de  la  to- 
pographie souterraine,  les  recherches  statistiques  et  les  cartes  géologi- 
ques, qui  fournissent  aux  exploitans  les  plus  sûrs  et  les  plus  précieux 
renseignemens.  Cette  double  préoccupation  se  fait  jour  également  dans 
le  rapport  de  M.  Ducarre,  et  quelques  efforts  ont  déjà  été  tentés  pour  y 
faire  droit.  Sur  le  premier  point  et  en  ce  qui  concerne  les  voies  navi- 
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gables,  le  rapport  si  complet  présenté  par  M.  Krantz  (1)  au  nom  d'une 
commission  parlementaire  se  résume  en  un  projet  de  travaux  qui  don- 
neraient pleine  satisfaction  à  des  besoins  trop  légitimes.  Sur  le  second 
point,  les  premières  feuilles  que  vient  de  publier  la  commission  de  la 
carte  géologique  détaillée  de  la  France  montrent  avec  quel  soin  scru- 
puleux ce  vaste  travail  a  été  conduit,  et  combien  nos  intérêts  industriels 
doivent  souhaiter  qu'une  administration  éclairée  ne  soit  pas  obligée, 
par  des  nécessités  budgétaires  et  malgré  les  exemples  que  nous  donnent 
à  ce  sujet  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  de  restreindre  aujourd'hui  les 
ressources  nécessaires  au  complet  développement  et  au  rapide  achève- 
ment d'une  œuvre  nationale  si  bien  commencée. 

Toutefois  ces  deux  conditions  ne  seront  pas  sans  doute  jugées  suffi- 
santes, et  notre  loi  des  mines  devra  subir  en  outre  une  révision  qui  la 
mette  en  harmonie  avec  les  nécessités  du  présent  et  avec  les  enseigne- 
mens  de  l'expérience.  Déjà  un  projet  avait  été  élaboré  dans  les  dernières 
années  du  précédent  gouvernement.  En  ce  qui  concerne  les  surfaces 
concédées  par  exemple,  il  résulte  du  rapport  de  M.  Ducarre  que,  sur  la 
Loire  comme  dans  le  nord,  les  concessions  houillères  d'une  superficie 
moyenne,  d'un  millier  d'hectares  environ,  sont  les  plus  productives.  La 
grande  extension  des  périmètres  est  surtout  nuisible  dans  les  exploita- 
tions métallifères;  des  travaux  préparatoires  trop  disséminés  gaspillent 
en  effet  le  plus  souvent  les  ressources  de  l'entreprise  qui ,  discréditée 
à  l'avance,  avorte  ou  végète,  sans  que  la  déchéance  de  la  concession 
soit  prononcée.  Peut-être  y  aura-t-il  lieu  de  rattacher  à  la  propriété  de 
la  surface  les  gîtes  métalliques  ainsi  que  les  mines  de  fer,  et  de  ne 
conserver  le  régime  des  concessions  que  pour  les  vastes  gisemens  de 
combustibles.  En  tout  cas,  lorsque  ces  questions  si  importantes  vien- 
dront utilement  en  discussion,  l'ouvrage  de  M.  A.  Caillaux  fournira  le 
recueil  le  plus  instructif  de  renseignemens  techniques  et  de  faits  soi- 
gneusement constatés.  En  attendant,  il  ne  saurait  être  trop  étudié  par 
tous  ceux  qui,  au  point  de  vue  de  la  production,  du  commerce  ou  des 
transports,  veulent  se  rendre  compte  de  nos  ressources  minérales,  du 
développement  que  peut  recevoir  l'industrie  extractive,  et  des  débouchés 
qu'il  convient  de  lui  créer.  alexis  delaire. 


COMÉDIE  FRANÇAISE.  —  La  Fille  de  Roland, 
drame  en  quatre  actes,  en  vers,  de  M.  Henri  de  Bornier. 


Il  n'y  a  pas  à  en  douter,  nous  avons  soif  de  boire  aux  sources  pures, 
un  ardent  désir  de  nous  retremper  au  feu  de  l'idéal.  Voilà  pourquoi 

(1)  Voyez  notamment  le  Résumé,  annexe  n°  2474;  séance  du  13  juin  1874. 
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nous  sommes  si  reconnaissans  aux  poètes  qui  tentent  de  nous  enlever 
aux  sublimes  sommets  de  l'inspiration,  qui  s'efforcent  d'évoquer  devant 
nous  les  ombres  des  temps  héroïques,  des  souvenirs  de  gloire,  de  force 
et  de  vertu.  Celui  qui  entreprend  une  pareille  tâche  est  sûr  que  beaucoup 
lui  sera  pardonné  en  faveur  de  la  bonne  intention.  A  défaut  de  génie, 
nous  sommes  assez  disposés  à  nous  contenter  d'aspirations  élevées  et 
d'un  honnête  talent.  Le  drame  de  M.  Henri  de  Bornier  s'est  donc  présenté 
sous  de  bons  auspices  et  a  profité  du  eourant  qui  nous"  ramène  vers  les 
œuvres  sérieuses,  sincères,  vers  les  choses  fières  et  hautes.  Heureuse- 
ment conçu,  rempli  de  sentimens  généreux  et  virils,  il  fait  vibrer  la 
corde  nationale,  et  de  temps  en  temps  des  vers  pathétiques,  sonores  et 
bien  frappés,  remuent  jusqu'au  fond  tous  les  cœurs.  Malheureusement 
ce  grand  souffle  n'arrive  que  par  bouffées  intermittentes;  d'intermina- 
bles tirades,  pendant  lesquelles  l'action  languit  et  l'intérêt  s'en  va,  tra- 
hissent parfois  que  le  poète  s'est  endormi  et  que  le  versificateur  s'est 
glissé  à  sa  place.  On  s'impatiente  alors  et  l'on  en  veut  au  poète  d'avoir 
le  sommeil  si  facile,  car  il  est  des  sujets  qui  obligent. 

M.  de  Bornier  a  pris  le  sien  dans  l'une  de  ces  vieilles  chansons  de 
geste  où  résonne  un  cliquetis  d'armes  et  la  voix  d'airain  de  l'oliphant. 
Ce  ne  sont  pas  les  preux  que  connaît  l'histoire,  ce  sont  les  héros  à  demi 
légendaires  de  la  Chanson  de  Roland  qui  se  meuvent  dans  son  drame, 
et  on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche,  car  le  poète  est  assurément 
libre  de  violer  l'histoire,  pourvu  que  les  figures  qu'il  nous  présente 
soient  humainement  vraies.  M.  de  Bornier  suppose  encore  que  Boland  a 
laissé  une  fille  qui  a  été  adoptée  par  l'empereur  Charlemagne.  De 
même  il  suppose  que  le  traître  Ganelon,  le  beau-frère  de  Charlemagne, 
qui  a  causé  le  désastre  de  Roncevaux,  a  échappé,  grâce  à  un  moine 
charitable,  au  supplice  qui  lui  était  destiné,  et  que,  dévoré  de  remords, 
il  vit  sous  le  nom  du  comte  Amaury  dans  un  château  des  bords  du 
Rhin,  où  il  élève  dans  les  principes  de  l'honneur  et  de  la  vertu  son  fils 
Gérald,  un  futur  paladin.  Gérald  ignore  le  passé  de  son  père,  il  partage 
l'horreur  qu'inspire  à  tous  le  nom  de  Ganelon  ;  mais  le  hasard  lui  four- 
nit l'occasion  d'arracher  des  mains  des  Saxons  l'aimable  Berthe,  la  fille 
de  Roland,  et  l'amour  envahit  son  cœur.  Son  père ,  instruit  de  ses  pro- 
jets, lui  ordonne  d'y  renoncer,  quand  Berthe  elle-même,  à  la  façon  de 
Chimène ,  vient  dire  à  Gérald  qu'elle  l'aime ,  et  le  faux  comte  Amaury 
ne  trouve  plus  rien  à  répliquer  lorsqu'il  apprend  que  son  fils  veut  par- 
tir afin  de  mériter  par  ses  exploits  la  main  de  la  nièce  de  Charlemagne. 

Cette  exposition,  beaucoup  trop  longue,  bien  qu'elle  soit  semée  d'in- 
cidens  dramatiques  tirés  de  la  poignante  situation  du  père  de  Gérald, 
remplit  les  deux  premiers  actes.  Le  troisième  nous  conduit  à  Aix-la- 
Chapelle,  à  la  cour  de  Charlemagne,  où  un  prince  more,  possesseur  de 
la  fameuse  Durandal ,  l'épée  de  Roland,  vient  défier  au  combat  les  ba- 
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rons  français.  Il  a  déjà  couché  dans  la  poussière  trente  adversaires,  et 
le  vieil  empereur  va  lui-même  descendre  dans  l'arène  quand  retentit  la 
cloche  d'argent  qui  annonce  l'arrivée  d'un  chevalier  sans  peur  et  sans 
reproche.  C'est  Gérald,  Gérald  que  Berthe  attendait,  et  qui  vient  relever 
le  gant  du  Sarrasin.  L'empereur  lui  prête  Joyeuse,  sa  propre  épée,  la 
seule  qui  puisse  se  mesurer  avec  Durandal,  et,  appuyé  sur  Berthe,  il 
assiste  au  combat  du  haut  d'un  balcon.  Gérald  revient  vainqueur,  l'em- 
pereur lui  accorde  la  main  de  sa  nièce.  Là  éclate  le  drame  prévu.  Le 
comte  Amaury,  mandé  à  la  cour,  est  venu,  et  l'empereur  l'a  reconnu; 
touché  de  son  repentir,  Charlemagne  lui  a  permis  d'aller  chercher  la 
mort  en  Palestine.  Malheureusement  pour  lui,  un  Saxon  dont  il  a  jadis 
tué  le  père  l'a  reconnu  aussi  et  va  lui  jeter  son  nom  à  la  face;  la  seule 
grâce  qu'il  obtient,  c'est  qu'il  dira  tout  lui-même  à  son  fils.  Dans  une 
scène  navrante,  il  se  confesse  à  Gérald,  que  cette  révélation  écrase,  mais 
qui  pourtant  ne  maudit  point  son  père;  seulement  il  sait  ce  qui  lui 
reste  à  faire.  Au  quatrième  acte,  nous  voyons  s'assembler  le  tribunal 
d'honneur  auquel  sera  soumis  le  cas  du  jeune  paladin.  Les  survivans 
de  Roncevaux  et  les  héritiers  des  morts  déclarent  tous  qu'il  a  racheté  la 
faute  de  son  père,  et  que  rien  ne  s'oppose  à  son  mariage.  Gérald  refuse, 
et  Berthe,  qui  a  le  cœur  haut  placé,  le  laisse  s'éloigner  pour  aller  com- 
battre les  infidèles,  armé  de  Durandal,  que  l'empereur  place  dans  ses 
mains. 

Tel  est  en  peu  de  mots  le  fond  de  ce  drame,  qui  renferme  de  belles 
scènes,  —  nous  ne  citerons  que  le  banquet  où  Gérald  dit  la  chanson  qui 
célèbre  Joyeuse  et  Durandal,  et  l'entrevue  suprême  entre  Ganelon  et 
son  fils,  —  à  côté  de  bien  des  faiblesses  et  des  banalités.  Ce  n'est  pas 
Shakspeare  qui  eût  fait  de  Ganelon,  subitement  converti,  un  père  de 
famille  vertueux,  monotone  et  larmoyant  :  de  telles  transformations 
n'ont  rien  d'humain,  et  le  poète  y  perd  l'occasion  de  fouiller  un  carac- 
tère. De  même  Charlemagne  joue  dans  la  pièce  de  M.  de  Bornier  un 
rôle  bien  effacé;  c'est  un  vieillard  impotent  dont  les  lamentations  fati- 
guent et  qui  n'intervient  au  fond  que  pour  se  ranger  à  l'avis  du  dernier 
opinant.  Voilà  quelques-unes  des  réserves  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
faire  après  avoir  constaté  le  succès  très  franc  du  drame  nouveau  dont 
les  alexandrins  sonores  font  retentir  en  ce  moment  les  échos  de  notre 
première  scène.  Au  reste  l'interprétation,  si  elle  est  généralement  suf- 
fisante et  souvent  remarquable,  ne  fait  peut-être  pas  assez  valoir  cer- 
tains rôles  qui  gagneraient  sans  doute  à  être  joués  avec  plus  de  verve  et 
de  vigueur. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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XLIX. 


Au  bout  de  trois  heures,  j'avais  tout  lu ,  même  les  lettres  de 
Mme  de  Flamarande,  cachées  dans  un  tiroir  particulier  avec  un  se- 
cret ad  hoc.  J'avais  compté  tout  l'argent  de  M.  de  Salcède,  vingt- 
cinq  mille  francs  en  billets  de  banque  et  en  traites  sur  l'étranger, 
cinq  mille  francs  en  monnaies  d'or  et  d'argent  françaises  et  étran- 
gères. Un  pareil  en  cas  monétaire  abandonné  ainsi  dans  la  maison 
du  désert  témoignait  de  la  moralité  du  pays  ou  de  l'insouciance  du 
propriétaire.  Pourtant  Salcède  devait  tenir  à  cette  bourse,  elle  était 
évidemment  en  réserve  pour  une  éventualité  imprévue  qui  le  for- 
cerait de  passer  soudainement  à  l'étranger  avec  l'enfant,  peut-être 
avec  la  comtesse.  Cette  réserve  n'était  pas  destinée  à  payer  l'achat 
de  sa  terre  et  la  construction  de  sa  maisonnette;  je  trouvai  toutes 
les  factures  acquittées,  ainsi  que  le  contrat  de  vente  passé  avec  la 
commune.  Une  partie  de  la  forêt  qui  garnissait  les  pentes  du  Puy- 
Griou  était  comprise  dans  le  marché.  L'acquisition  des  terrains  do- 
tait de  1847;  la  bâtisse  avait  été  terminée  en  1  SAS.  11  y  avait  donc 
environ  deux  ans  que  M.  de  Salcède  était  installé  là  sous  le  simple 
prénom  de  M.  Alphonse,  comme  le  témoignaient  toutes  les  lettres  à 
lui  adressées  poste  restante  à  Saint-Cirgues  de  Jordanne,  et  je  ne 
l'avais  pas  su,  et  M.  le  comte  ne  s'en  était  pas  douté!  et  le  monde 
entier,  sauf  Mines  de  Flamarande  et  de  Montesparre,  le  croyait  fixé  en 
Amérique!  Ses  lettres  d'affaires  ou  de  famille,  venant  de  Paris  ou 
d'Espagne,  lui  étaient  parvenues  par  l'intermédiaire  de  la  fidèle 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Ier,  15  février,  et  du  1er  mars. 
tome  vin.  —  la  mars  1875.  1G 
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Berthe.  Par  elle,  il  savait  du  dehors  tout  ce  qui  pouvait  l'intéresser. 
Personne  ne  savait  rien  de  lui  au-delà  du  petit  canton  qu'il  habitait. 
A  Montesparre  même,  on  ne  paraissait  pas  soupçonner  son  voisi- 
nage. Il  est  vrai  que  je  n'avais  pu  interroger  aucune  personne  du 
château,  et  que  Mlle  Suzanne,  que  j'avais  questionnée  à  Paris,  avait 
fort  bien  pu  se  moquer  de  moi. 

Tout  me  fut  expliqué  quand  j'eus  pris  connaissance  des  nom- 
breuses et  émouvantes  lettres  de  Berthe  de  Montesparre.  C'était 
l'historique  complet  et  minutieux  des  faits  que  j'avais  pressentis  et 
de  ceux  que  j'avais  ignorés.  Je  ne  pourrais  transcrire  toutes  ces 
lettres,  et  j'en  donnerai  seulement  le  résumé. 

M,ne  de  Montesparre  avait  toujours  ardemment  aimé  M.  de  Sal- 
cède,  et,  se  croyant  aimée  de  lui,  elle  avait  eu  l'imprudence  de  lui 
ouvrir  son  cœur;  mais  Salcède  n'avait  aimé  qu'une  femme  en  sa 
vie;  il  l'aimait  toujours.  Selon  lui,  cette  femme,  M'ne  de  Flama- 
rande,  ne  lui  avait  jamais  appartenu.  Je  n'avais  sous  les  yeux  au- 
cune dénégation  formelle  écrite  de  sa  main  ;  je  constatais  seulement 
sa  discrétion  persévérante  par  les  réponses  de  Mme  de  Montesparre, 
qui,  du  reste,  était  fort  sceptique  à  l'endroit  de  cette  prétendue  in- 
nocence. J'en  citerai  quelques  traits  que  j'ai  transcrits  cette  nuit-là. 

«  1845,  13  avril,  Paris. 

«  Quittez  l'Amérique,  revenez!  Elle  a  ou  elle  aura  bientôt  be- 
soin de  vous.  Elle  n'est  pas  si  consolée ,  elle  n'est  pas  si  heureuse 
que  je  vous  le  disais  et  qu'on  le  croyait  autour  d'elle.  Elle  a  bien 
eu  un  second  fils  quelle  adore  et  que  son  mari  ne  peut  attribuer 
qu'à  lui-même;  mais  l'autre,  celui  qu'elle  a  perdu  et  qu'elle  a  cru 
mort  naturellement,...  il  faut  bien  à  présent  tout  vous  dire.  Vous 
êtes  guéri,  vous  êtes  de  force  à  supporter  un  nouveau  coup;  ce  pre- 
mier enfant,  qu'on  lui  a  dit  mort  de  maladie,  M.  de  Flamarande  l'a 
renié  et,  selon  toute  apparence,  il  l'a  fait  ou  l'a  laissé  mourir,  ou 
encore  il  l'a  fait  disparaître  et  élever  quelque  part.  Rolande  est  à 
Sévines  depuis  huit  jours,  et  là  elle  a  appris  de  son  mari  que  l'en- 
fant et  la  nourrice  avaient  été  noyés.  Rien  ne  le  prouve,  elle  n'y 
croit  pas,  elle  espère,  elle  s'exalte,  elle  devient  folle.  Il  la  brutalise 
et  la  menace.  Elle  a  dû  renoncer  à  ses  recherches  et  retourner  en 
Italie;  mais,  en  partant,  elle  m'écrit  en  secret  pour  me  supplier  de 
les  continuer,  et  je  le  veux  bien,  mais  je  ne  sais  comment  m'y 
prendre.  H  faut  que  vous  acceptiez  ce  soin-là.  Vous  êtes  riche,  vous 
êtes  libre,  vous  aimez  les  voyages,  que  je  n'aime  point  du  tout.  Il 
faut  retrouver  cet  enfant  ou  acquérir  la  preuve  de  sa  mort,  à  la- 
quelle je  ne  crois  pas  pour  mon  compte.  Voici  pourquoi  :  un  mien 
cousin,  qui  demeure  l'été  près  de  Bourges  (le  vieux  Frépont  que 
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vous  avez  vu  à  Montesparre  lorsqu'il  se  faisait  battre  au  billard  par 
M.  de  Flamarande) ,  m'a  dit  tout  à  l'heure  avoir  vu  au  relais  d« 
poste  de  Bourges ,  le  16  mai  1841,  un  voyageur  qui  pressait  les 
postillons  pour  changer  ses  chevaux ,  et  qui  est  remonté  clans  son 
coupé,  d'où  sortaient  les  vagissemens  d'un  petit  enfant.  Frépont  se 
rappelle  la  date,  qui  est  celle  de  la  naissance  de  sa  petite-nièce.  Il 
courait  au-devant  du  père,  qui  arrivait  de  Paris,  et  il  regardait  avec 
anxiété  toutes  les  voitures  et  toutes  les  figures  qu'il  rencontrait. 
Celle  du  voyageur  en  question  lui  parut  invraisemblable,  c'est  son 
expression,  et  son  accent  contrefait.  Il  assure  avoir  parfaitement  re- 
connu M.  Charles,  le  valet  de  chambre  dévoué  et  gâté  du  comte  de 
Flamarande,  le  même  qui  a  été  dans  la  confidence  de  toutes  choses 
à  Montesparre.  Mon  vieux  Frépont  affirme  tellement  le  fait  qui  l'a 
frappé  (à  une  époque  où  personne  ne  soupçonnait  le  comte),  que  je 
crois  maintenant  à  un  enlèvement.  Il  faut  partir  de  là  et  surveiller 
ledit  Charles,  qui  est  toujours  là  et  qui  voyage  beaucoup  pour  le 
compte  de  son  maître.  Venez  à  Paris  sous  le  plus  strict  incognito. 
Ne  descendez  pas  à  votre  hôtel  et  ne  paraissez  pas  chez  moi,  car 
ma  maison  est  surveillée  par  cet  espion.  J'attendrai  à  Paris  que 
vous  me  donniez  avis  de  votre  arrivée.  J'irai  m'entendre  avec  vous 
à  l'adresse  que  vous  m'indiquerez.  Au  train  dont  marche  la  vapeur 
à  présent,  je  compte  que  vous  pouvez  être  revenu,  au  plus  tard  ,  à 
la  fin  du  mois  prochain.  Je  vous  rappelle,  entendez-vous ,  ingrat? 
Et  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  vous  revoir,  espoir  égoïste  que 
vous  ne  réaliseriez  pas;  je  vous  appelle  à  mon  secours  pour  qu'à 
nous  deux  nous  guérissions  ce  cœur  brisé  d'une  pauvre  mère  dont 
la  douleur  me  navre.  Je  ne  la  crois  pas  aussi  innocente  de  son  propre 
malheur  qu'il  vous  a  plu  de  me  le  dire  et  de  me  le  jurer...  Ne 
vous  fâchez  pas,  mauvaise  tête!  Qui  peut  douter  de  votre  honneur? 
Mais  l'honneur  d'un  homme  ne  consiste-t-il  pas,  dans  certain  cas, 
à  mentir  très  résolument  pour  sauver  celui  d'une  femme?  Pauvre 
Rolande!  comment  eût-elle  résisté  à  votre  passion?  Elle  était  si 
jeune,  si  tristement  mariée,  et  vous  aviez  le  cœur  tellement  pris, 
la  tête  tellement  montée  !  Quelque  jour,  vous  m'avouerez  la  vraie 
vérité,  quand  vous  aurez  bien  reconnu  que  je  ne  suis  plus  une  ri- 
vale et  ne  veux  connaître  sa  faute  que  pour  lui  en  épargner  les 
cruelles  conséquences.  Venez,  votre  sœur  Berthe  vous  attend.  » 

Les  lettres  suivantes  de  M,ne  de  Montesparre  m'apprirent  que  Sal- 
cède  avait  immédiatement  quitté  l'Amérique,  qu'elle  l'avait  revu  ,à 
Paris,  qu'ils  y  avaient  cherché  et  retrouvé  les  traces  de  la  Niçoise, 
que  Salcède  l'avait  découverte  à  Villebon  et  amenée  non-seulement 
à  tout  avouer,  mais  à  lui  donner  des  preuves  écrites.  La  chose  lui 
avait  coûté  cher,  mais  il  ne  le  regrettait  pas.  Il  y  eût  sacrifié  sa 
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fortune.  Aussitôt  après,  il  s'était  agi  de  découvrir  où  j'avais  conduit 
Gaston  après  l'avoir  repris  à  la  nourrice.  On  s'était  attaché  à  mes 
pas,  on  avait  su  que  j'étais  allé  installer  à  Flamarande  les  tombeaux 
retirés  de  Sévines  lors  de  la  vente.  Salcède  s'y  était  rendu,  et,  dé- 
guisé en  paysan,  il  s'était  facilement  abouché  avec  son  ancien  guide 
Ambro-ise  Yvoine,  lequel,  m'ayant  parfaitement  reconnu  à  la  Vio- 
lette, n'avait  pas  eu  de  peine  à  lui  faire  voir  et  embrasser  Gaston, 
moi  présent  pour  ainsi  dire. 

A  partir  de  ce  moment,  Mme  de  Flamarande  avait  été  informée 
de  tout  par  la  baronne.  Et  ici  je  placerai  un  des  billets  de  Rolande 
à  Berthe,  datant  de  cette  époque,  et  communiqué  à  Salcède,  qui 
l'avait  mis  à  part  avec  d'autres  lettres  de  la  même  à  la  même. 

«  Ma  Berthe  chérie,  mon  ange  gardien,  et  lui,  mon  sauveur,  ma 
providence,  mes  anges  de  consolation,  soyez  bénis!  Vous  l'avez  re- 
trouvé !  11  n'est  pas  mort,  il  n'est  pas  exilé  absolument  de  la  maison 
paternelle.  Il  est  bien  portant,  il  est  beau,  il  est  heureux,  et,  puis- 
qu'il est  là,  il  me  sera  rendu;  son  père  me  rendra  justice.  11  n'y 
a  pas  d'explication  à  espérer  de  lui;  il  verra  ma  conduite  et  ouvrira 
les  yeux  à  l'évidence.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  arrive,  les  droits  de  mon 
fils  aîné  subsistent,  et  un  jour  viendra...  Mais  je  le  verrai  aupara- 
vant, mon  enfant  adoré,  je  veux  le  voir!  J'irai  chez  vous  si  secrète- 
ment que  personne  ne  le  saut  a  jamais.  Je  veux  voir  aussi  celui  qui 
me  l'a  retrouvé;  je  veux  le  remercier,  l'absoudre  du  passé  à  cause 
du  présent.  Il  ne  faut  plus  qu'il  songe  à  autre  chose  qu'au  bonheur 
qu'il  me  rend.  Vite,  vite,  écrivez-moi  que  vous  m'attendez,  et  je 
simule  une  indisposition  pour  m'enfermer.  Je  confie  Roger  à  des 
gens  sûrs,  je  prends  le  bateau  à  vapeur  et  je  vous  arrive.  Répondez, 
répondez  à  votre  Rolande  qui  vous  adore.  » 

Vous  était-il  au  pluriel?  On  pouvait  le  croire.  Mme  de  Flama- 
rande, qui  était  alors  en  Italie,  n'avait  fait  que  la  moitié  du  che- 
min. Après  mon  départ  de  Flamarande,  on  lui  avait  conduit  son  fils 
à  Marseille,  elle  l'avait  embrassé  avec  ivresse;  mais  Salcède  n'était 
pas  là,  il  avait  craint  de  la  revoir,  sa  passion  étant  plus  vive  que 
jamais.  On  avait  donné  pour  prétexte  à  madame  qu'il  jugeait  sa 
présence  au  rendez-vous  trop  dangereuse  pour  elle  au  cas  où  ce 
voyage  serait  découvert.  Elle  n'avait  vu  avec  l'enfant  que  la  ba- 
ronne et  Ambroise.  Michelin,  pour  consentir  à  laisser  voyager  l'en- 
fant, avait  été  mis  dans  la  confidence  jusqu'à  un  certain  point.  Il 
pensait  que  Salcède  était  son  parent  et  connaissait  sa  mère.  Il  avait 
été  si  bien  récompensé  de  son  adoption  et  de  ses  soins,  qu'il  ne 
craignait  plus  rien  et  se  fiait  absolument  à  Salcède. 

J'arrivai  bientôt,  par  la  lecture  de  ces  lettres,  à  l'époque  du  fa- 
meux rendez-vous  au  bois  de  Boulogne.  Salcède  étant,  venu  à  Paris 
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secrètement,  la  comtesse  avait  insisté  pour  le  remercier  elle-même. 
Il  paraissait  avoir  beaucoup  repoussé  cette  entrevue  malgré  le  vio- 
lent désir  qu'il  avait  de  s'y  rendre.  Il  craignait  pour  la  réputation 
de  la  comtesse  et  n'avait  cédé  qu'à  la  condition  que  la  baronne  se- 
rait présente;  mais  la  baronne  n'y  alla  pas.  Elle  lui  avait  écrit  le 
lendemain  une  lettre  fort  significative. 

«  Non!  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  vous  voir  à  ses  pieds,  voilà 
tout!  11  ne  m'est  arrivé  aucun  accident.  C'est  volontairement  que 
je  vous  ai  manqué  de  parole.  Je  ne  pensais  pas  que  vous  vous  plain- 
driez de  mon  absence.  Ah!  pardonnez-moi  de  souffrir!  vous  m'avez 
entraînée  dans  un  système  d'héroïsme  qui  souvent  dépasse  mes 
forces.  J'y  persisterai,  soyez  tranquille,  mais  laissez-moi  pleurer 
seule,  et  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Vous  avez  été  heureux,  vous 
l'êtes...  C'est  en  même  temps  mon  désespoir  et  ma  consolation.  » 

Je  cherchai  en  vain  dans  toute  la  correspondance  une  autre  allu- 
sion à  ce  rendez-vous.  Je  dus  me  contenter  de  cette  preuve,  qui 
avait  à  mes  yeux  une  grande  importance. 

Les  lettres  de  1848  et  49  ne  me  révélèrent  aucune  nouvelle  en- 
trevue de  la  comtesse  avec  Salcède  ou  avec  Gaston;  mais  elles  tra- 
hissaient la  passion,  conçue  ou  rallumée,  de  M"'e  Rolande  pour  Sal- 
cède, pass.on  exaltée,  mystique,  qu'elle  interprétait  dans  le  sens 
d'une  reconnaissance  toute  maternelle,  mais  qui  ne  donnait  pas 
le  change  à  la  clairvoyante  Berthe ,  car  la  comtesse  lui  disait  : 
«  Non,  non,  ne  faites  pas  fausse  route,  mon  amie,  je  n'ai  point 
pour  lui  le  sentiment  que  vous  appelez  amour,  et,  si  c'est  ce  senti- 
ment-là qu'il  a  jadis  éprouvé  pour  moi  et  qui  m'a  été  si  fatal,  mon 
pardon  l'efface,  mais  ma  conscience  ne  l'absout  pas.  Heureuse- 
ment vous  vous  trompez,  parce  que  vous  ne  comprenez  pas;  non, 
vous  ignorez  cette  amitié  enthousiaste  qui  ne  veut  de  l'être  aimé 
que  le  plus  pur  de  sa  pensée.  11  dit  qu'il  n'a  pénétré  chez  moi  (me 
croyant  partie!)  que  pour  prendre  des  fleurs  dont  j'avais  aspiré  le 
parfum;  un  parfum,  c'est  quelque  chose  d'immatériel,  c'est  le  con- 
traire de  ce  que  vous  supposez!  Je  ne  veux  pas  croire,  je  ne  crois 
pas  qu'*7  ait  un  seul  instant  dans  sa  vie  abjuré  le  respect  dû  à  la 
femme  de  celui  qui  était  son  ami;  la  désirer  eût  été  un  crime  à  ses 
yeux  comme  aux  miens.  Je  sais  que  peu  d'hommes  sont  capables  de 
cet  amour  de  l'àme  qui  exclut  l'idée  de  possession  coupable;  mais 
ne  connaissez-vous  pas  cet  homme  si  pur,  si  scrupuleux  et  si  loyal? 
Toute  cette  vie  studieuse  et  recueillie,  cette  vie  angélique  que  vous 
admirez  tant  et  dont  vous  me  disiez  :  C'est  une  exception  parmi  les 
exceptions  idéales,  c'est  le  seul  être  au  monde  qu'on  puisse  véné- 
rer absolument.  Eh  bien  !  cette  vie-là  n'est-elle  pas  faite  pour  vous 
rassurer?  » 
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Dans  une  autre  lettre,  la  comtesse  disait  à  son  amie  :  «  La  preuve 
que  je  n'ai  pas  le  genre  d'affection  que  vous  supposez,  c'est  que  le 
jour  où  il  ne  vivra  plus  que  pour  vous,  le  jour  où  vous  serez  sa 
femme  (et  ce  jour  viendra,  soyez-en  sûre),  je  serai  mille  fois 
plus  heureuse  de  notre  affection  et  mille  fois  plus  fière  de  lui  et  de 
moi.  » 


L. 

Tout  cela  était  fort  beau;  mais  Mrae  de  Montesparre,  plus  positive 
ou  plus  clairvoyante ,  écrivait  à  Salcède  :  «  Je  vous  envoie  toutes 
les  lettres  qu'elle  m'écrit,  parce  que  vous  m'en  avez  arraché  la  pro- 
messe, et  que  je  ne  sais  pas  vous  affliger;  mais  je  crains  bien  de 
répandre  cette  huile  parfumée  sur  un  feu  toujours  plus  ardent.  Je 
voudrais  qu'elle  m'écrivît  sur  un  autre  ton,  de  manière  à  vous  bien 
prouver  qu'elle  ne  vous  aime  pas  comme  vous  l'aimez;  mais  l'exal- 
tation de  la  mère,  qui  vous  doit  tant,  monte  le  langage  de  la  femme 
à  un  diapason  qui  me  fait  trembler.  Elle  veut  nous  marier!  Ah! 
qu'elle  ne  s'en  mêle  plus  !  son  premier  essai  à  Montesparre  m'a  été 
si  fatal!  A  présent  je  ne  le  voudrais  plus,  ce  mariage  que  j'avais 
rêvé,  et  qui  ferait  le  malheur  de  notre  vie  à  tous  trois!  Aussitôt  que 
j'aurais  le  droit  d'être  jalouse,  j'en  userais  et  j'en  abuserais  peut- 
être.  J'aime  mieux  notre  amitié  désintéressée  et  ma  tâche  de  dé- 
voûment.  » 

Mme  de  Montesparre  n'était  pas  toujours  si  résignée.  Il  y  avait  des 
billets  courts  et  passionnés  comme  ceux-ci  :  «  Sachez  que  je  ne  crois 
pas  un  mot  de  ce  qu'elle  dit  et  de  ce  que  vous  dites.  Pourquoi 
mentir  avec  moi?  C'est  un  outrage,  c'est  une  ingratitude  atroce.  » 

Autre  billet  : 

«  Allons  donc!  Gaston  est  fort  bien  votre  fils;  je  le  sais  à  pré- 
sent! » 

Autre  :  «  Si  l'enfant  appartient  au  mari,  comment  ne  le  haïssez- 
vous  pas?  Moi,  je  le  hais  par  momens,  ce  fils  adoptif  qui  vous 
absorbe  et  que  vous  arrivez  à  me  préférer!  » 

La  baronne  avait  fait  des  tentatives  pour  détourner  Salcède  de 
son  installation  au  Refuge.  En  1848,  elle  avait  eu  la  douleur  de 
perdre  son  fils  unique,  Ange  de  Montesparre,  et  s'était  d'autant  plus 
attachée  à  Salcède  qu'il  s'était  montré  aussi  désolé  qu'elle  de  ce 
malheur.  Elle  voulait  que  le  marquis  s'établît  à  Montesparre  avec 
Gaston,  et  on  pressentait  dans  ses  expressions  le  désir  de  le  recon- 
naître pour  son  fils  et  celui  de  Salcède.  La  réparation  du  sacrifice 
qu'elle  était  prête  à  faire  de  sa  réputation  eût  été  un  mariage  entre 
eux.  Salcède  n'avait  pas  accepté  cette  solution.  De  là  des  querelles 
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suivies  de  raccommodemens.  Le  désespoir  de  la  baronne  était  de 
voir  le  marquis  rarement  et  en  secret.  11  n'allait  chez  elle  ni  le  jour 
ni  la  nuit;  ils  ne  se  rencontraient  que  dans  les  courts  et  mystérieux 
voyages  que  Salcède  faisait  à  Paris.  11  paraissait  se  plaire  beaucoup 
au  Refuge,  trouver  un  grand  bonheur  à  faire  l'éducation  d'Espé- 
rance, enfin  ne  rien  regretter  du  monde  et  des  choses  de  la  vie. 

Je  cherchai  vainement  une  lettre  directe  de  Rolande  à  Salcède. 
Ou  elle  ne  lui  avait  jamais  écrit,  ou  il  portait  son  trésor  sur  lui.  La 
conclusion  à  tirer  de  toutes  ces  écritures  confidentielles,  c'est  qu'au- 
cune ne  contenait  l'aveu  de  la  faute  commise,  et  ne  constituait  une 
preuve  qui  pût  mettre  Roger  à  l'abri  des  revendications  de  son 
frère.  Au  contraire  :  soit  sincérité,  soit  habileté  consommée,  tout 
ce  que  Mme  de  Flamarande  avait  écrit  à  son  amie  pouvait  être  invo- 
qué par  elle  comme  une  preuve  de  son  innocence.  Je  ne  vis  donc 
pas  d'intérêt  certain  à  m'emparer  de  la  correspondance,  et  le  dan- 
ger de  commettre  ce  larcin  ne  me  parut  pas  compensé  par  l'assu- 
rance de  rendre  à  Roger  un  véritable  service.  Cependant  c'étaient 
là  les  seules  preuves  que  je  pusse  espérer  de  recueillir,  et,  pour  en 
trouver  d'autres,  il  fallait  compter  sur  un  nouveau  hasard  bien  ex- 
traordinaire. 

Je  tombai  dans  de  grandes  perplexités.  Tout  à  coup,  en  me 
voyant  seul  dans  cette  demeure  silencieuse  violée  par  ma  curiosité, 
j'eus  un  sentiment  de  honte  et  d'horreur  de  moi-même.  Il  y  avait 
de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  confié  pour  ainsi  dire  et  comme 
mis  sous  la  protection  de  la  loyauté  publique,  et  moi,  pire  qu'un 
voleur  d'argent,  je  songeais  à  dérober  les  secrets  du  cœur  et  de  la 
conscience!  Je  rangeai  avec  soin  les  papiers,  je  refermai  tous  les 
secrets  du  bureau,  et  je  m'approchai  de  la  fenêtre.  Le  jour  parais- 
sait à  peine,  mais  les  paysans  étaient  probablement  déjà  debout,  et 
je  me  hâtai  d'éteindre  les  bougies.  Puis  je  songeai  aux  moyens 
d'opérer  ma  retraite  sans  laisser  de  traces  de  mon  passage  dans  le 
pays,  car  j'étais  quitte  de  tout  devoir  de  protection  envers  Espé- 
rance, et  je  n'avais  rien  à  apprendre  à  Flamarande  qui  ne  me  fût 
désormais  connu.  Je  montai  au  grenier,  et  j'y  pris  une  des  cordes 
qui  avaient  servi  à  ficeler  les  gros  colis.  Je  descendis  au  salon.  C'est 
de  là  qu'à  l'aide  de  cette  corde  convenablement  arrangée  je  pouvais 
m' enfuir;  mais  une  idée  qui  traversa  mon  cerveau  m'arrêta.  Cette 
construction,  qui  portait  dans  les  actes  de  vente  le  nom  significatif 
de  Refuge  bien  avant  que  M.  de  Salcède  l'eût  acquise,  avait  dû  servir 
ou  être  destinée  à  servir  de  refuge  en  effet  aux  défenseurs  du  manoir 
en  cas  d'envahissement.  Là,  comme  dans  beaucoup  d'autres  forte- 
resses de  ce  genre,  il  devait  exister  une  communication  secrète  entre 
elle  et  le  donjon.  J'étais  certain  désormais  d'avoir  vu  Salcède  à  Fia- 
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marande  en  1845,  déguisé  en  paysan.  Je  me  rappelais  l'avoir  vu  dis- 
paraître non  loin  du  manoir,  comme  s'il  eût  percé  le  rocher.  La  com- 
municaiion  souterraine,  soit  qu'elle  eût  été  déblayée,  soit  qu'elle  fût 
demeurée  intacte  depuis  des  temps  reculés,  devait  donc  exister  en- 
core, et  elle  avait  dû  servir  récemment  à  Mme  de  Flamarande  pour  en- 
trer dans  le  donjon  et  pour  en  sortir  sans  être  vue.  L'entrée  du  pas- 
sage devait  être  la  maison  même  où  je  me  trouvais,  car,  en  lisant 
l'acte,  je  n'avais  pu  m'expliquer  certains  mots  relatifs  à  un  passage 
et  à  une  entrée  dont  Salcède  revendiquait  l'usage  exclusif  et  la  pro- 
priété. 11  fallait  le  chercher,  ce  chemin  mystérieux,  et  m'en  servir 
pour  opérer  ma  retraite.  11  ne  fut  pas  difficile  à  trouver  dans  le  par- 
quet du  salon  sous  une  des  peaux  de  mouton  qui,  jettes  les  unes 
près  des  autres,  formaient  un  tapis  non  cousu  et  non  fixé.  La  trappe 
était  légère  et  sans  ressort  ni  serrure.  Elle  ouvrait  sur  un  marche- 
pied de  bois  de  dix  ou  douze  marches  avec  une  rampe  d'un  seul 
côté,  comme  on  en  voit  dans  les  ateliers  de  peinture. 

Je  me  trouvai  dans  la  cave  de  la  maison,  une  voûte  circulaire  de 
construction  ancienne  meublée  d'une  seule  barrique  de  vin  et  d'une 
petite  provision  de  bois  derrière  laquelle  on  pouvait  se  cacher  en 
cas  de  surprise.  Je  fis  le  tour  de  ce  caveau,  et  je  trouvai  dans  une 
antique  arcade  surbaissée  une  porte  de  chêne  toute  neuve,  avec 
une  serrure  sans  clé,  non  fermée.  Évidemment  M.  de  Salcède  et 
Ambroise  passaient  par  là  souvent,  et  la  vedle,  lorsque  j'avais  pé- 
nétré dans  la  maison,  ce  dernier  était  dans  cette  cave,  puisque  je 
ne  l'avais  pas  vu.  Je  m'engageai  dans  le  couloir  qui  s'ouvrait  de- 
vant moi,  au  risque  d'y  rencontrer  M.  de  Salcède  rentrant  chez  lui 
après  sa  dernière  veillée  auprès  de  l'enfant.  La  galerie,  maçonnée 
au  commencement,  pénétrait  un  peu  plus  loin  dans  l'épaisseur  du 
roc  entaillé  par  le  pic.  Elle  était  assez  large  pour  donner  passage  à 
deux  personnes,  mais  elle  n'offrait  aucun  angle,  aucun  recoin  où 
l'on  pût  espérer  se  cacher  en  cas  de  rencontre. 

Je  risquai  encore  quelques  pas,  examinant  avec  soin,  grâce  à  la 
bougie  dont  je  m'étais  muni.  Bientôt  j'arrivai  à  une  véritable  ca- 
verne où  le  passage,  élargi  et  irrégulier,  n'offrait  plus  aucune  trace 
du  travail  de  l'homme.  C'était  un  travail  purement  fortuit  de  l'ac- 
tion volcanique  que  jadis  on  avait  découvert  et  utilisé.  D'autres  ga- 
leries étroites  et  d'apparence  peu  praticable  aboutissaient  à  celle 
où  je  me  trouvais  et  dont  le  sol  brut  m'offrit  la  trace  fraîche  des 
gros  souliers  d'Ambroise  sur  la  pouzzolane.  Je  marchai  alors  avec 
plus  de  confiance,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  mais  certain 
de  pouvoir  au  besoin  me  retirer  ou  me  cacher  dans  quelque  an- 
fractuosité.  J'avançais  sans  trouver  d'obstacle  depuis  environ  dix 
minutes,  lorsqu'un  point  lumineux  se  montra  devant  moi.  J'éteignis 
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précipitamment  ma  bougie  et  regardai  ce  point  éblouissant  et  fixe. 
Ce  n'était  pas  une  lumière  en  marche,  c'était  le  jour;  la  grotte 
s'ouvrait  sur  le  torrent,  dont  le  mugissement  arrivait  jusqu'à  moi. 
J'y  courus,  mais  pas  d'autre  issue  que  l'eau  qui  bondissait  fu- 
rieuse dans  des  abîmes.  Je  m'étais  donc  trompé  de  galerie,  M'ne  de 
Flamarande  n'avait  pu  passer  par  là.  J'examinai  le  tableau  austère 
et  charmant  que  les  cascades  et  l'épaisse  végétation  échelonnée  sur 
les  parois  du  rocher  formaient  devant,  mes  yeux.  J'étais  au  fond 
d'un  gouffre  d'où  il  paraissait  impossible  de  sortir  par  le  côté  du 
rivage  sur  lequel  je  me  trouvais.  Je  reconnus  en  face  de  moi  le  sen- 
tier élevé  où  M.  de  Salcède  m'était  apparu  pour  disparaître  comme 
par  enchantement. 

Il  n'y  avait  pourtant  pas  moyen  de  passer  sous  la  cascade,  et  je 
dus  me  livrer  à  d'infructueuses  recherches  qui  me  prirent  du  temps. 
Le  jour  augmentait,  une  lueur  rosée  répandue  sur  les  objets  m'an- 
nonçait que  le  soleil  était  levé.  Je  rentrai  dans  l'obscurité  el  y 
marchai  à  tâtons,  espérant  surprendre  le  retour  de  M.  de  Salcède, 
qui  me  serait  un  indice  pour  trouver  la  sortie;  mais,  ayant  abouti 
à  une  impasse,  je  me  disposais  à  rallumer  ma  bougie  lorsqu'une 
soudaine  terreur  s'empara  de  moi  en  reconnaissant  après  mille  re- 
cherches que  je  l'avais  perdue.  J'avais  des  allumettes  chimiques. 
J'en  allumai  une  qui  me  fit  voir  un  endroit  de  la  caverne  que  je  ne 
reconnus  pas  pour  l'avoir  traversé  un  instant  auparavant,  mais  qui 
me  permit  de  sortir  de  l'impasse  et  de  retrouver  une  voie  prati- 
cable. Une  seconde  allumette  me  fit  retrouver  la  ligne  tracée  à  la 
craie  sur  le  vrai  chemin,  mais  sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  si 
je  retournais  vers  le  Refuge  ou  vers  le  lit  du  torrent.  A  la  troisième 
allumette,  l'humidité  ayant  pénétré  dans  l'étui,  je  ne  pus  me  pro- 
curer un  instant  de  clarté,  si  court  qu'il  fût,  et  je  dus  marcher 
dans  les  ténèbres.  Je  n'avais  pris  aucun  aliment  et  aucun  repos  de- 
puis plus  de  vingt-quatre  heures.  Je  n'en  souffrais  pas  sensiblement, 
mais  mon  cerveau  fatigué  perdait  toute  force  de  réaction,  et  mon 
imagination,  assombrie  par  l'obscurité,  commença  à  me  tourmenter. 
Je  marchai  sans  me  heurter  à  aucun  obstacle  et  sentant  la  paroi 
du  roc  de  distance  en  distance,  mais  ce  trajet  que  j'avais  fourni  si 
vite  me  parut  d'une  longueur  effrayante,  lorsque  tout  à  coup  je  ne 
sentis  plus  rien  autour  de  moi  et  fis  quelques  pas  dans  le  vide.  Je 
m'étais  donc  trompé,  j'étais  perdu  dans  un  labyrinthe  peut-être 
inextricable.  Un  pas  de  plus,  j'allais  me  briser  contre  quelque  roche 
ou  dans  quelque  abîme.  L'effroi  me  prit  à  la  gorge;  j'eus  envie  de 
crier.  La  honte  me  retint;  mais  le  sentiment  d'une  mort  affreuse  me 
rendit  aussi  pusillanime  qu'un  enfant.  Tu  as  voulu  t'emparer  de  la 
destinée  des  autres,  me  disais-je;  tu  étais  valet,  tu  n'as  reculé  de- 
vant rien  pour  devenir  moralement  le  maître  d'existences  plus  éle- 
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vées  que  la  tienne ,  et  voici  que  la  tienne  va  s'éteindre  miséra- 
blement dans  ces  ténèbres  sans  que  personne  te  plaigne,  car  tu 
recueilles  ce  que  tu  as  semé. 

Ll. 

Je  ne  suis  ni  poltron,  ni  trop  ami  de  mes  aises;  mais  j'ai  senti 
dans  ma  vie  une  alternative  de  courage  et  de  lâcheté  selon  que  ma 
conscience  me  soutenait  ou  me  résistait.  En  ce  moment,  elle  était 
contre  moi,  car  je  me  sentis  défaillir  et  je  m'évanouis.  Je  restai  sans 
connaissance  une  demi-heure  ou  davantage,  je  ne  saurais  le  dire. 
Quand  le  sentiment  de  moi-même  me  revint,  je  résolus  de  sortir  à 
tout  prix  de  cette  horrible  situation,  et  je  me  mis  à  ramper  au  ha- 
sard devant  moi.  Je  n'eus  pas  franchi  deux  mètres  que  je  me  heurtai 
contre  des  marches.  Je  les  tâtai,  elles  étaient  en  bois,  et  je  sentais 
une  rampe  sous  ma  main  :  j'étais  dans  la  cave  du  Refuge.  Je  parvins 
à  faire  flamber  une  dernière  allumette  et  à  me  convaincre  que  j'étais 
bien  revenu  au  point  de  départ.  La  porte  du  couloir,  que  j'avais 
franchie  sans  en  avoir  conscience,  était  ouverte  derrière  moi;  au- 
dessus  de  moi,  la  trappe  du  salon,  que  je  soulevai  facilement;  avec 
quelle  joie  je  revis  la  lumière  du  jour! 

Mais  je  baissai  précipitamment  cette  trappe  et  retins  ma  respira- 
tion. On  parlait  dans  la  maison,  et  je  saisissais  la  voix  élevée  d'Am- 
broise  résonnant  dans  la  cage.de  l'escalier.  Les  réponses  de  Salcède 
étaient  monosyllabiques,  mais  c'était  bien  sa  voix,  je  n'en  pouvais 
douter.  Ils  étaient  rentrés  par  le  dehors  pendant  que  je  m'égarais 
dans  le  souterrain,  ou  bien  ils  avaient  passé  par  cette  voie  pendant 
que  je  la  perdais  pour  aboutir  à  l'issue  donnant  sur  le  torrent. 

J'entendis  bientôt  que  l'on  marchait  dans  le  salon,  et  je  saisis  dis- 
tinctement les  paroles  :  —  Qui  donc  a  ouvert  cette  fenêtre?  disait 
Yvoine.  —  Tu  auras  oublié  de  la  fermer,  répondait  Salcède.  —  On 
ferma  la  fenêtre,  et  Ambroise  reprit  :  —  A  présent  vous  devriez 
faire  un  bon  somme,  monsieur  Alphonse ,  vrai,  vous  êtes  fatigué.  — 
Un  peu  en  effet,  je  vais  dormir  une  heure,  je  travaillerai  après.  — 
Si  vous  aviez  faim,  voilà  le  panier,  que  j'ai  apporté.  —  Laisse-le  là, 
merci.  N'oublie  pas  que  l'enfant  ne  doit  pas  venir  ici,  c'est  trop  loin. 
—  Je  le  ferai  patienter.  —  Je  le  verrai  à  trois  heures.  Prends  par 
Yespélunque,  c'est  plus  court. 

Je  savais  assez  de  latin  pour  comprendre  que  Yespêlunque  était  un 
mot  patois  signifiant  le  souterrain.  Ambroise  allait  donc  lever  la 
trappe  et  descendre.  Mon  premier  mouvement  fut  de  le  devancer 
dans  le  souterrain  afin  de  me  dissimuler  à  l'endroit  convenable  et 
de  le  suivre  quand  il  serait  passé;  mais  une  invincible  horreur  des 
ténèbres  me  retint.  D'ailleurs  le  temps  manquait.  Je  me  blottis  sous 
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l'escalier  de  bois.  Ambroise  passa  au-dessus  de  ma  tête,  et  il  passa 
sans  lumière,  en  sifflant  ;  il  s'engagea  dans  Yespèlunque  en  homme 
qui  connaît  son  chemin,  exempt  de  toute  appréhension.  Il  n'y  avait 
donc  aucun  danger  à  courir  dans  ce  passage,  et  j'eus  honte  de  la 
frayeur  que  j'y  avais  éprouvée;  mais  il  ne  m'était  pas  permis  de 
suivre  Ambroise.  11  avait  fermé  la  porte  du  caveau  derrière  lui,  et  je 
l'entendis  retirer  la  clé;  sans  doute  M.  de  Salcède  en  avait  une  autre. 

Je  n'entendais  plus  rien  dans  le  salon.  Salcède  était  remonté  à  sa 
chambre  pour  dormir  ou  pour  travailler.  Je  ne  pouvais  plus  fuir 
que  par  la  fenêtre  du  salon.  Je  retrouvai  la  corde  dont  je  m'étais 
muni  lorsque  j'avais  formé  ce  projet;  je  l'avais  cachée  sous  des  fa- 
gots. J'avisai  par  là  une  bouteille  à  demi  pleine;  j'avalai  environ  la 
contenance  d'un  verre  de  vin  éventé,  très  mauvais,  mais  qui  suffit 
à  me  rendre  la  force  dont  j'avais  besoin. 

Je  remontai  au  salon  et  fus  curieux  de  voir  le  contenu  du  panier 
qu'Àmbroise  y  avait  déposé  pour  M.  de  Salcède.  Je  vis  que  le  céno- 
bite du  Refuge  était  d'une  frugalité  extrême  et  vivait  absolument 
comme  un  paysan.  Je  n'entendais  plus  aucun  bruit  dans  la  maison; 
je  me  demandais  si  j'allais  en  sortir  tout  de  suite  ou  me  livrer  à 
quelque  nouvelle  investigation  avant  de  renoncer  à  saisir  la  vérité. 

Jamais  pareille  occasion  ne  se  retrouverait,  et  je  sentais  d'ailleurs 
que  je  n'aurais  plus  le  courage  de  la  chercher.  J'étais  partagé  entre 
le  dégoût  amer  de  mon  entreprise  et  la  rage  de  la  justifier  à  mes 
propres  yeux  par  un  succès  quelconque.  Je  ne  sais  quelle  fatalité 
sous  la  forme  d'idée  fixe  me  faisait  désirer  de  voir  Salcède  et  de 
lui  parler,  dût-il  me  traiter  comme  je  le  méritais,  dût-il  me  tuer. 

Le  peu  de  mauvais  vin  que  j'avais  avalé  après  un  long  jeûne 
m'avait  surexcité.  Je  me  persuadai  tout  à  coup  que  la  lâcheté  des 
moyens  par  moi  employés  deviendrait  de  l'héroïsme,  si  j'allais  bra- 
ver le  lion  dans  son  antre  en  lui  disant:  — Me  voilà,  c'est  moi;  ami, 
si  vous  me  dites  la  vérité  que  j'ai  voulu  saisir  à  tout  prix;  ennemi, 
si  vous  me  la  cachez.  J'ai  rusé  contre  vous;  pourtant  je  ne  vous 
crains  pas,  puisque,  au  lieu  de  fuir  comme  il  me  serait  facile  de  le 
faire,  je  viens  me  dénoncer  moi-même  et  m'exposer  à  votre  ressen- 
timent. 

Cette  idée  me  procura  une  sorte  d'exaltation  que  je  ne  voulus 
pas  laisser  refroidir.  Je  montai  résolument  à  la  chambre  de  Sal- 
cède, j'ouvris  sans  frapper  et  sans  prendre  aucune  précaution  :  j'é- 
tais ivre.  M.  de  Salcède  était  couché  dans  son  alcôve.  11  crut  que 
j'étais  Ambroise  et  me  dit  :  —  Tu  as  oublié  quelque  chose?  —  J'eus 
peur;  je  me  sentis  dégrisé  tout  à  coup.  Je  murmurai  une  réponse 
inarticulée  en  imitant  le  fausset  enroué  d' Ambroise.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  comprit,  mais  il  y  fut  trompé  et  se  retourna  sur  son  lit  en  di- 
sant :  —  Cherche,  mon  ami,  cherche! 
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Un  instant  encore,  et  sa  respiration  égale  et  forte  m'attestait  qu'il 
donnait  profondément.  Je  m'approchai  et  le  regardai.  Je  voulais 
savoir  s'il  était  encore  capable  d'inspirer  l'amour. 

Au  premier  coup  d'oeil,  je  crus  voir  un  montagnard  aussi  authen- 
tique, c'est-à-dire  aussi  inculie  qu'Ambroise  ou  Michelin.  11  dormait 
tout  vêtu,  et  ses  habits  de  velours  à  côtes,  ce  velours  marron,  chéri 
des  Auvergnats,  avait  pris  la  teinte  cotonneuse  et  indéfinissable 
qui  le  caractérise  dès  qu'il  a  éprouvé  la  moindre  usure.  Ses  gros 
souliers  ferrés  tout  poudreux  étaient  par  terre,  mais  ses  bas  et  son 
linge  irréprochables  trahissaient  le  soin  de  sa  personne,  caché  sous 
les  dehors  du  paysan.  Il  avait  toujours  la  taille  fine  dans  sa  cein- 
ture de  laine  rouge;  aucun  embonpoint  précoce  n'avait  envahi  ce 
beau  corps  élancé  dont  l'élégance  m'avait  toujours  frappé;  ses  mains 
étaient  toujours  belles  et  fines  malgré  la  teinte  verte  des  ongles, 
signe  indélébile  du  botaniste  en  activité,  et  quelques  légères  cal- 
losités dues  au  travail  du  géologue.  Il  portait  la  barbe  courte, 
entière  et  frisée  naturellement  ainsi  que  sa  chevelure,  qui  était 
blanche  comme  la  neige,  tandis  que  la  barbe  était  d'un  gris  ar- 
genté. La  fatigue  et  les  intempéries  n'avaient  pas  rougi  la  peau  de 
son  visage,  qui  restait  pâle,  un  peu  bistrée.  A  quelques  pas  de  dis- 
tance, on  pouvait,  à  moins  d'une  vue  très  nette,  prendre  cette  belle 
tête  pour  celle  d'un  homme  de  cinquante  ans  blanchi  prématuré- 
ment; mais  de  près  les  tempes  lisses,  la  bouche  fraîche,  la  narine 
dilatée,  le  cou  rond  et  sans  pli,  le  sourcil  noir  en  arc  bien  dessiné, 
c'étaient  là  des  signes  de  jeunesse  indiscutables,  et  en  somme  le 
marquis  de  Salcède,  qui  n'avait  alors  qu'une  trentaine  d'années, 
était  plus  beau  encore  avec  son  costume  rustique  et  ses  cheveux 
blancs  que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Mme  de  Montesparre  pouvait  être 
plus  que  jamais  éprise  de  lui,  —  Mme  de  Flamarande  aussi! 

Je  remarquai  qu'il  portait  sur  sa  poitrine  une  sorte  de  scapulaire 
en  maroquin  noir.  Ce  devait  être  le  fameux  bouquet  reposant  sur 
la  cicatrice  du  duel;  mais  peut-être  y  avait  il  un  billet  dans  cette 
relique,...  m'en  emparer  devint  une  obsession  insurmontable.  C'é- 
tait risquer  le  tout  pour  le  tout.  Je  pensai  à  Roger,  à  mon  honneur, 
que  je  ne  pourrais  jamais  invoquer,  si  je  n'avais  pas  de  preuve,  et 
que  je  recouvrais  vis-à-vis  de  moi-même,  si  je  parvenais  à  démas- 
quer le  mensonge. 

Aussi  attentif,  aussi  souple,  aussi  prompt,  aussi  muet  que  le  chat 
qui  guette  sa  proie,  je  me  plaçai  de  manière  à  me  dissimuler,  si  Sal- 
cède ouvrait  les  yeux.  Vingt  fois,  cent,  fois  peut-être,  je  portai  la 
main  sur  le  trésor,  autant  de  fois  je  la  retirai,  suivant  tons  les  im- 
perceptibles mouvemens  d'un  sommeil  où  l'instinct  de  l'âme  survit 
à  l'accablement  du  corps.  Enfin,  par  je  ne  sais  quels  miracles  de 
patience  et  de  dextérité,  je  parvins  à  soulever  la  boutonnière  qui 
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fermait  le  sachet,  à  y  glisser  le  doigt  et  à  y  saisir  parmi  des  feuilles 
desséchées  une  petite  bande  de  papier  roulé.  En  ce  moment,  Salcède 
porta  machinalement  la  main  à  son  trésor,  il  le  sentit  sous  ses  doigts 
et  n'ouvrit  pas  les  yeux.  J'étais  déjà  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
et  je  lisais  ces  quatre  mots  :  Veille  sur  notre  enfant!  et  au-dessous 
la  signature  Rolande.  C'était  bien  l'écriture  de  Mme  la  comtesse;  je 
m'approchai  de  la  table,  je  cherchai  un  papier  à  peu  près  semblable 
à  celui  du  billet.  J'y  calquai  très  fidèlement  les  quatre  mots,  je  le 
roulai  dans  mes  mains  pour  enlever  la  fraîcheur  du  pli,  et  je  parvins 
à  le  réintégrer  dans  le  sachet.  Je  mis  l'autographe  dans  mon  por- 
tefeuille, et  je  descendis  au  salon,  résolu  à  m'évader. 

Mais  attacher  la  corde  solidement  n'était  pas  facile,  et  j'entendis 
marcher  au-dessus  de  moi.  Salcède  s'était  réveillé.  Il  pouvait  me 
voir  en  dehors  de  la  fenêtre.  Je  résolus  d'attendre  qu'il  fût  sorti,  et 
je  redescendis  dans  le  caveau.  J'y  restai  plus  d'une  heure  en  proie 
aune  émotion  terrible.  Enfin  la  fatigue  l'emporta,  et  je  m'endormis 
à  mon  tour  si  profondément  que  Salcède,  s'il  eût  eu  quelque  soup- 
çon, eût  pu  me  reprendre  son  trésor  plus  facilement  que  je  ne  l'a- 
vais conquis;  mais  il  travaillait  apparemment,  il  était  tranquille,  et 
je  ne  fus  réveillé  que  par  le  bruit  de  la  trappe  qui  s'ouvrait.  Je 
m'étais  blotti  pour  dormir  de  manière  à  n'être  pas  aperçu  à  moins 
d'une  recherche  volontaire.  Je  l'entendis  descendre  l'escalier  de  bois 
et  ouvrir  la  porte  du  souterrain  qu'il  ne  referma  pas  à  clé.  Il  s'en 
alla  sans  lumière  comme  avait  fait  Ambroise. 

Je  laissai  passer  un  quart  d'heure.  Je  remontai  chercher  une  bou- 
gie :  déjà  j'en  avais  usé  plusieurs;  mais  je  savais  que,  dans  un  mé- 
nage de  garçon  sans  service  de  femme,  la  consommation  des  objets 
de  détail  n'est  guère  surveillée  ni  remarquée.  Muni  d'allumettes 
nouvelles,  je  m'engageai  dans  le  couloir  secret,  je  suivis  avec  atten- 
tion la  ligne  tracée  à  la  craie,  et  je  débouchai  par  une  fente  natu- 
relle située  dans  les  broussailles,  de  l'autre  côté  du  ravin,  à  deux 
pas  du  sentier  par  où,  en  18/i5,  j'avais  vu  disparaître  le  faux  meu- 
nier Simon.  Là  aussi  il  y  avait  à  l'intérieur  du  tunnel  une  porte  à 
serrure.  M.  de  Salcède  l'avait  également  laissée  ouverte. 

Il  devait  exister  un  troisième  passage  pour  pénétrer  à  couvert 
dans  le  donjon;  mais  outre  que  je  n'avais  pas  le  loisir  de  le  chercher, 
je  ne  voulais  nullement  être  vu  à  Flamarande,  et  je  m'en  trouvais 
si  près  que  je  dus  gagner  un  bouquet  de  bois  pour  guetter  le  mo- 
ment où  je  pourrais  me  risquer  sur  le  chemin  sans  être  aperçu.  La 
faim  me  dévorait.  Je  fis  comme  les  enfans  de  la  montagne,  je  cher- 
chai les  myrtiles  et  les  framboisiers.  Tout  cela  était  en  Heurs.  M.  cle 
Salcède  eût  fort  raillé  mes  notions  botaniques,  s'il  m'eût  vu  chercher 
des  fruits  à  la  fin  de  mai  clans  les  montagnes  froides. 

Des  voix  d'enfans  s'approchèrent.  Je  craignis  d'être  surpris  et  je 
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me  réfugiai  dans  la  plus  épaisse  des  touffes  de  buis.  Ils  vinrent  tout 
à  côté  de  moi  visiter  je  ne  sais  quels  engins,  et  j'entendis  l'un  d'eux 
s'écrier  :  —  Le  pain  est  mangé,  ils  sont  venus.  —  Oui,  dit  un  autre, 
mais"  il  n'y  a  rien  de  pris.  Dis  donc,  Espérance,  te  voilà  content! 

Au  mot  de  pain  prononcé  par  ces  enfans,  je  m'étais  senti  plus  af- 
famé; mais  au  nom  d'Espérance  j'avais  oublié  mes  tortures.  J'avais 
osé  lever  un  peu  la  tête  et  regarder  entre  les  branches.  Je  vis  l'en- 
fant, je  le  reconnus  tout  de  suite  parmi  les  autres.  Il  était  pâle 
comme  après  une  maladie,  et  si  quelques  années  de  plus  avaient 
accentué  ses  traits,  la  physionomie,  à  la  fois  douce  et  ferme,  n'a- 
vait pas  changé.  À  qui  pouvait-il  ressembler?  Les  lignes  rappe- 
laient celles  de  M.  de  Flamarande,  l'expression  était  celle  de  M.  de 
Salcède.  Il  était  fort  peu  mieux  habillé  que  les  autres.  Le  classique 
velours  brun  faisait  tous  les  frais  de  sa  toilette,  mais  il  était  propre 
et  paraissait  plus  soigneux  que  ses  camarades. 

A  travers  leur  babillage  confus  pour  moi,  car  c'était  un  mé- 
lange de  patois  et  de  français,  relevé  d'un  fort  accent  de  terroir, 
j'entendis  souvent  les  mots  espeluchuls ,  espeluques,  espelunques, 
accompagnant  le  nom  de  M.  Alphonse.  Personne  ne  l'appela  ni  Sal- 
cède ni  M.  le  marquis,  pas  même  Espérance,  que  j'entendais  mieux 
que  tous  les  autres,  car,  seul,  il  n'avait  pas  d'accent.  Je  parvins  à 
comprendre  que  l'existence  de  Yespeluque  n'était  un  secret  pour 
personne,  de  pareils  secrets  sont  bien  impossibles  dans  le  voisinage 
des  lieux  habités;  mais  la  découverte  était  récente,  et  personne  n'a- 
vait cherché  à  en  faire  un  passage  public,  M.  Alphonse  en  possédant 
seul  l'entrée.  Les  enfans  y  avaient  sans  doute  fureté  au  commence- 
ment, mais  ils  n'y  avaient  rien  trouvé  d'intéressant  et  ils  y  avaient 
eu  peur  de  la  femme  blanche,  qu'on  disait  être  apparue  dans  le 
donjon  dernièrement,  et  qui  devait  demeurer  dans  Yespeluque. 

Je  compris,  par  ce  que  je  pus  saisir,  que  M.  de  Salcède  ne  met- 
tait aucun  mystère  dans  ses  allées  et  venues,  et  ne  paraissait  tenir 
à  son  passage  que  parce  qu'il  lui  abrégeait  la  moitié  du  chemin 
quand  il  était  pressé.  Il  n'eu  était  pas  moins  favorable  au  secret  de 
ses  démarches  quand  besoin  était.  En  temps  ordinaire,  il  ne  le  fer- 
mait pas  dans  le  jour  et  personne  n'en  profitait  pour  aller  piller  sa 
cave.  Il  n'y  avait  pas  de  voleurs  à  Flamarande.  Il  n'y  avait  là  d'autre 
voleur  que  moi  ! 

Pourtant  j'avais  poussé  le  scrupule  jusqu'à  me  laisser  mourir  de- 
faim  dans  la  maison  du  Piefuge,  et  j'en  souffrais  cruellement.  Il  me 
tardait  de  voir  partir  les  enfans,  afin  de  m'emparer  des  petits  mor- 
ceaux de  pain  qu'ils  mettaient  à  leurs  pièges  pour  prendre  les  écu- 
reuils. Je  vis  donc  avec  effroi  Espérance,  resté  le  dernier,  retirer  ce 
pain.  Il  ne  voulait  pas  qu'on  prît  les  écureuils.  Je  me  rappelai  son 
amour  d'enfant,  je  dirais  presque  son  respect  pour  les  animaux. 
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Il  était  occupé  à  enlever  ces  amorces  lorsque  je  vis  ariver  Am- 
broise,  portant  une  petite  fille  d'environ  six  ans  sur  son  bras.  L'en- 
fant était  charmante.  Ambroise  imitait  le  galop  d'un  cheval  pour  la 
faire  rire,  et  la  petite,  faisant  semblant  d'avoir  peur,  enfonçait  ses 
petites  mains  dans  la  crinière  grise  et  crépue  du  bonhomme.  Espé- 
rance, qui  s'était  un  peu  éloigné,  revint  à  eux  et  se  retrouva  près 
de  moi.  La  petite  sauta  à  son  cou  et  j'entendis  qu'il  l'appelait  Char- 
lotte. C'était  ma  filleule,  celle  qui  était  née  la  nuit  où  j'avais  aban- 
donné Gaston  dans  la  crèche  clr  Michelin. 

—  Allons,  dit  Ambroise,  il  faut  rentrer,  enfans.  M.  Alphonse  est 
au  château  et  trouve  que  le  gars  Espérance  reste  trop  longtemps 
dehors  pour  un  malade. 

—  Je  ne  suis  plus  malade,  répondit  Espérance.  Tiens,  je  vais  por- 
ter Charlotte. 

—  Non  pas,  non  pas  !  Dans  quinze  jours,  à  la  bonne  heure.  Don- 
nez-vous la  main  et  passez  devant,  ou  je  tape.  —  Et  il  leva  son 
bâton,  ce  qui  fit  rire  les  enfans,  habitués  à  la  plaisanterie. 

Ces  gens  me  firent  envie.  Ils  paraissaient  si  heureux  !  plus  heu- 
reux que  moi  à  coup  sûr.  Dès  que  je  fus  seul,  j'allai  à  la  recherche 
des  miettes  de  pain  rassemblées  par  Espérance  et  jetées  parmi  les 
luis.  Je  ne  trouvai  rien,  et  un  instant  j'eus  l'idée  de  reprendre 
Xespelunque  pour  satisfaire  ma  faim  au  Refuge.  Une  répugnance 
invincible,  scrupule  bien  exagéré  de  ma  conscience  troublée,  m'en 
empêcha.  J'appelai  à  mon  aide  toutes  les  forces  de  ma  volonté,  et 
je  réussis  à  marcher  une  partie  de  la  nuit  pour  gagner  Murât  par  la 
percée  du  Liorant.  Je  tenais  à  prendre  un  chemin  nouveau  à  chacun 
de  mes  voyages  à  Flamarande. 

LU. 

Comment  je  regagnai  Paris  après  tant  de  fatigue  et  d'agitation 
morale,  je  n'ai  pas  à  le  raconter.  Ceci  ne  concerne  que  moi;  d'ail- 
leurs j'ai  la  mémoire  trouble  à  l'endroit  de  cette  partie  de  mon 
voyage.  J'avais  une  fièvre  violente,  et  je  dus  me  meitre  au  lit  en 
arrivant.  Je  fus  très  sérieusement  et  assez  longtemps  malade.  M.  de 
Flamarande  était  toujours  en  Angleterre,  et  semblait  vouloir  s'y 
fixer.  Il  avait  mal  pris,  comme  on  peut  croire,  la  révolution  de  fé- 
vrier, et  il  ne  voulait  pas  entendre  à  l'éventualité  de  l'empire.  Il  ! 
n'était  pas  plus  d'accord  avec  les  légitimistes,  qu'il  trouvait  trop 
constitutionnels.  Il  ne  concevait  en  politique  qu'une  monarchie  ab- 
solue avec  la  prédominance  du  clergé.  Il  était  brouillé  avec  son 
monde  et  se  déplaisait  partout  en  France.  Il  aimait  mieux  protester 
contre  toutes  choses  par  son  absence,  et  se  tenir  à  l'étranger  en 
position  d'émigré  volontaire.  Mine  de  Flamarande  était  à  Ménouville 
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avec  son  fils,  le  précepteur  et  M1,e  Hurst.  Je  passai  l'été  à  Paris, 
souffrant,  oisif  et  profondément  dégoûté  d'un  service  qui  me  créait 
une  responsabilité  sans  travail  et  sans  moyen  de  me  rendre  utile. 

J'en  écrivis  à  M.  de  Flamarande  pour  lui  demander  de  me  rendre 
ma  liberté,  que  je  ne  pouvais  reprendre  moi-même  après  les  ser- 
vices qu'il  m'avait  rendus.  11  me  répondit  qu'il  partait  pour  Ménou- 
ville  et  désirait  m'y  trouver,  pour  que  j'eusse  à  lui  expliquer  les 
motifs  de  mon  découragement.  Je  le  revis  donc  en  Normandie  aux 
premiers  jours  de  l'hiver.  Il  y  venait  pour  remplacer  son  intendant, 
mort  d'une  fluxion  de  poitrine.  Madame  y  était  encore  et  l'attendait 
avec  Roger,  que  je  fus  heureux  de  retrouver.  La  vue  de  cet  enfant 
pouvait  seule  alléger  le  poids  de  ma  tristesse. 

J'avais  résolu  de  ne  jamais  exposer  la  comtesse  au  courroux  de 
son  mari.  Je  me  tins  parole.  Le  comte  ne  sut  pas  ma  course  à  Fla- 
marande et  ne  m'adressa  aucune  question.  Je  vois,  me  dit-il,  que 
vous  voulez  me  quitter  parce  que  l'ennui  vous  consume.  Vous  êtes 
une  nature  active  et  vous  ne  vous  contentez  pas  d'une  sinécure.  Je 
vous  offre  un  travail  sérieux  et  une  situation  plus  élevée.  Rempla- 
cez ce  pauvre  Martin  qui  vient  de  mourir,  soyez  mon  intendant.  Je 
ferai  avec  vous  le  marché  qui  vous  plaira,  ou  des  appointemens 
fixes  ou  une  part  proportionnelle  dans  les  bénéfices. 

La  position  était  bonne  et  nullement  au-dessus  de  ma  compé- 
tence ou  de  mes  forces.  La  portion  des  terres  environnant  le  châ- 
teau n'étant  pas  affermée,  on  l'avait  gardée  en  régie,  et  la  surveil- 
lance de  cette  exploitation  m'offrait  un  travail  agréable;  mais  le 
comte  y  mit  une  condition  à  laquelle  je  répondis  par  un  refus. 
M.  de  Flamarande,  tout  en  délaissant  sa  femme,  voulait  qu'elle  fat 
surveillée.  Je  ne  m'occupe  pas  du  passé,  disait-il,  je  souhaite  même 
qu'on  ne  m'en  parle  jamais.  J'ai  passé  l'éponge  sur  cette  mauvaise 
page  du  tableau.  11  y  a  plus  :  que  madame  renoue  ses  relations  avec 
la  baronne,  que  le  secret  lui  soit  révélé,  qu'elle  sache  où  est  son  fils, 
qu'elle  veuille  le  voir  en  secret,  tout  cela  peut  arriver.  M.  de  Sal- 
cède  peut  revenir  en  France.  Ils  peuvent  s'écrire  à  propos  de  l'en- 
fant... Oui,  je  prévois  toutes  les  éventualités,  j'accepte  toutes  les 
hypothèses,  excepté  celle  où  les  circonstances  de  ce  rapprochement 
seraient  telles  que  j'eusse  à  craindre  l'intrusion  d'un  nouvel  enfant 
dans  ma  famille.  Comme  cette  fois  j'aurais  la  certitude  indiscutable 
qu'il  ne  m'appartiendrait  pas,  je  désire,  je  veux  être  averti  à  temps 
pour  prendre  mes  mesures.  Je  lui  fis  observer  qu'étant  fixé  à  Mé- 
nouville,  je  ne  pourrais  jamais  savoir  ce  qui  se  passerait  à  Paris. 
Il  me  répondit  que  j'aurais  ce  soin  à  Ménouville  seulement  et  qu'à 
Paris  il  aurait  un  autre  surveillant.  Il  insista,  je  refusai.  J'étais  las 
jusqu'à  l'écœurement  du  métier  qu'il  m'imposait.  Je  rougissais  de 
m'y  être  prêté.  J'avais  à  racheter  ma  dignité,  fût-ce  au  prix  de  la 
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misère.  Je  repoussai  les  dons  qu'il  m'offrait  en  cas  de  retraite.  Il 
m'avait  assez  récompensé  en  m'aidant  à  payer  les  dettes  de  mon 
père.  Je  ne  voulais  rien  de  plus,  rien  surtout  qui  eût  l'air  de  payer 
ma  discrétion. 

J'étais  absolument  décidé  et  j'avais  pris  congé  de  lui,  ma  valise 
était  bouclée,  j'allais  partir,  lorsque  Roger  entra  dans  ma  chambre, 
et,  se  jetant  à  mon  cou,  me  reprocha  en  sanglotant  de  ne  plus  l'ai- 
mer, puisque  je  voulais  l'abandonner.  Ne  plus  l'aimer  !  quand  ses 
larmes  me  déchiraient  le  cœur!  L'abandonner...  quand,  pour  pré- 
server son  avenir,  j'avais  fait  des  choses,  non  pas  seulement  péni- 
bles et  périlleuses,  mais  honteuses  et  répugnantes!  Il  fallut  céder 
à  ses  prières  et  à  ses  caresses.  Je  retournai  auprès  de  son  père  et 
lui  demandai  de  me  garder  sans  conditions.  Il  céda  à  son  tour. 
—  Vous  aimez  trop  Roger,  me  dit-il,  pour  permettre  qu'un  scandale 
se  produise  autour  de  lui.  Ne  me  promettez  rien,  j'y  consens.  Je 
mets  mon  fils  sous  la  garde  de  votre  affection  pour  lui  et  de  votre 
respect  pour  l'honneur  du  nom  qu'il  porte. 

Toutes  choses  réglées,  M.  de  Flamarande  repartit  pour  Londres, 
après  avoir  demandé  à  sa  femme  si  elle  voulait  l'y  accompagner  ou 
retourner  à  Paris.  —  Il  la  laissait  absolument  maîtresse  de  son 
choix.  Elle  répondit  qu'elle  n'avait  aucun  choix  à  faire,  aucun  .parti 
à  prendre  et  qu'elle  ferait  ce  qui  lui  serait  ordonne  par  lui.  Cette 
soumission  aveugle  l'embarrassa  beaucoup.  Il  souhaitait  n'avoir  plus 
à  s'occuper  d'elle;  mais  il  ne  voulait  pas  p traître  la  délaisser.  —  Eh 
bien!  lui  dit-il  pour  terminer,  allez  à  Paris.  Le  climat  est  meilleur 
pour  Roger  que  celui  de  Londres;  mais,  s'il  vous  vient  le  moindre 
désir  de  voir  l'Angleterre,  écrivez-moi,  et  je  serai  à  vos  ordres. 

lui. 

Il  retourna  en  Angleterre,  où  il  passa  les  dix  dernières  années 
de  sa  vie,  ne  venant  plus  que  temporairement  en  France.  Il  se 
portait  réellement  mieux  dans  ce  climat  brumeux  et  tiède,  car  il 
semblait  rajeunir.  Il  est  vrai  qu'il  prenait  plus  de  soin  de  sa  per- 
sonne, comme  s'il  eût  craint  de  déplaire  à  quelqu'un  en  s'aban- 
donnant  à  sa  vie  d'études.  Le  fait  est  qu'il  était  gouverné.  Cet 
homme  si  absolu  et  si  obstiné  avait  trouvé  un  maître  à  idées  étroites, 
sans  réflexion,  avide  d'amusemens  frivoles,  et  encore  plus  tenace 
dans  ses  instincts  qu'il  ne  l'était  dans  ses  raisonnemens.  Ils  n'eu- 
rent heureusement  pas  d'enfans  et  menèrent  une  vie  égoïste.  Le 
comte  allait  peu  dans  le  monde,  ce  n'était  pas  son  goût,  mais  il  re- 
cevait dans  l'intimité  des  personnes  triées  par  la  maîtresse  du  logis, 
c'est-à-dire  qu'elle  éloignait  toute  relation  sérieuse  sous  prétexte 
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que  M.  de  Flamarande  avait  besoin  de  distraction  pour  sa  santé,  et 
elle  l'entourait  d'hommes  nuls  et  de  femmes  tarées.  Il  y  avait  du 
luxe  chez  eux,  mais  pas  de  manière  à  faire  craindre  que  le  capital 
de  M.  le  comte  fût  entamé.  Cette  femme  n'aimant  que  la  dépense 
paraissait  ne  pas  songer  à  capitaliser  pour  son  compte. 

Je  vis  ces  choses  à  Londres  une  fois  que  je  dus  m'y  rendre  pour 
entretenir  M.  le  comte  des  affaires  de  ma  gestion.  11  eut  toujours  la 
haute  main  sur  l'éducation  de  Roger,  qui  ne  fut  point  mis  au  collège 
et  suivit  seulement  des  cours,  accompagné  de  son  précepteur.  Ce 
précepteur  était  toujours  l'abbé  Ferras,  un  homme  très  doux  et  très 
patient,  manquant  d'initiative  en  toutes  choses  et  ne  prenant  point 
à  cœur  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne  songeait  qu'à  ses  tra- 
vaux de  bibliophile,  c'était  là  son  unique  passion.  A  la  campagne, 
quand  Roger  prenait  peu  ou  point  ses  leçons,  le  brave  homme  s'en 
consolait  en  travaillant  à  d'interminables  catalogues.  A  Paris,  sitôt 
qu'il  avait  accompli  sa  tâche  quotidienne  auprès  de  l'enfant,  il  allait 
bouquiner  sur  les  quais  ou  sous  les  arcades  de  l'Odéon. 

Il  m'était  facile  de  voir  que  Roger  n'apprenait  absolument  rien 
avec  lui.  Sans  les  soins  de  sa  mère,  il  eût  été  un  parfait  ignorant. 
Madame  assistait  à  ses  leçons  et  les  prenait  pour  son  compte,  après 
quoi,  elle  les  lui  remâchait  sous  diverses  formes  jusqu'à  ce  qu'elle 
vît  qu'il  avait  compris.  Alors  elle  le  laissait  tranquille,  car  d'espérer 
qu'il  se  donnerait  la  peine  d'écouter  de  lui-même  et  de  résumer 
quoi  que  ce  soit  par  un  effort  de  sa  volonté  eût  été  illusoire.  L'effort 
du  cerveau  lui  était  inconnu,  on  s'était  donné  trop  de  mal  pour  lui 
en  épargner  un  peu.  Il  comptait  là-dessus,  et  disait  naïvement  à 
l'abbé  :  Pourvu  que  maman  comprenne,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

M.  de  Flamarande  avait  paru  chérir  son  fils  dans  les  premières 
années;  mais,  quand  il  le  vit  si  léger,  si  impétueux  au  plaisir  et  si 
peu  capable  de  raisonnement  suivi,  il  le  mortifia  par  ses  reproches 
ironiques.  L'enfant  prit  peur  de  lui,  et  la  peur  est  un  éloignement. 
A  mesure  que  les  absences  de  son  père  prirent  plus  de  fréquence  et 
de  durée,  il  l'oublia  si  bien  qu'il  était  comme  étonné  quand  il  le  re- 
voyait. Le  comte  trouva  donc  froid  et  gauche  cet  enfant  si  expansif, 
si  aimable  et  si  séduisant  avec  les  autres.  Il  eût  aimé  à  être  fier  de 
lui,  et  il  ne  voyait  de  lui  que  ses  défauts.  Peut-être  songea-t-il  à 
l'emmener  pour  l'instruire  à  sa  guise,  mais  madame  parut  résolue 
à  le  suivre,  et  sans  doute  la  femme  illégitime  n'eût  point  goûté  cet 
arrangement.  Il  n'en  fut  plus  question. 

J'avais  résolu  de  ne  parler  jamais  de  moi  que  quand  je  serais 
mêlé  aux  événemens  de  la  famille  de  Flamarande,  et,  comme  il  ne 
s'en  passa  pas  de  remarquable  durant  les  premières  années  de  ma 
gestion,  je  comptais  me  passer  sous  silence  depuis  ce  moment  jus- 
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qu'à  celui  où  je  fus  repris  par  la  destinée;  mais  j'ai  pensé  qu'en 
abordant  mon  récit  j'avais  entrepris  forcément  une  étude  psycholo- 
gique sur  moi-même,  et  je  me  vois  entraîné  à  la  continuer  pour  que 
ma  conduite  ait  un  sens. 

D'abord,  en  m'installant,  à  la  grande  joie  de  Roger,  dans  le  pa- 
villon de  l'intendance  à  Ménouville,  je  crus  que  j'allais  être  très 
heureux.  Je  n'étais  plus  laquais,  j'étais  fonctionnaire.  Je  n'étais  plus 
Charles,  on  m'appelait  de  mon  nom  de  famille,  j'étais  M.  Louvier. 
Je  n'étais  plus  gouverné  que  par  un  maître  absent  qui  me  connaissait 
trop  pour  rien  discuter.  J'avais  préféré  un  traitement  fixe  à  tout  ce 
qui  eût  pu  ressembler  à  un  tripotage  dans  les  produits.  Je  m'effor- 
çais d'augmenter  le  bien-être  de  la  maison  sans  diminuer  le  rapport 
de  la  terre,  et  cela  était  très  facile  du  moment  que  je  ne  spéculais 
pas  pour  mon  compte  et  que  j'étais  impossible  à  duper.  De  ce  côté- 
là,  je  n'ai  pas  lieu  de  regretter  le  rôle  que  j'ai  joué  dans  la  famille. 

Après  les  premiers  soins  que  je  donnai  à  mon  installation,  ma 
tristesse  revint.  C'était  une  sorte  d'ennui  de  toutes  gens  et  de  toutes 
choses.  L'estime  et  l'amitié  qu'on  me  témoignait  ne  me  paraissaient 
pas  sincères.  J'étais  injuste,  car  tout  le  monde,  madame  elle-même, 
madame  surtout,  me  témoignait  une  confiance  sans  bornes  pour  tout 
ce  qui  concernait  ma  gestion,  et  les  subalternes  que  je  gouvernais 
s'applaudissaient  de  ma  politesse  et  de  mon  équité. 

Mais  quoi?  j'étais  mécontent  de  moi-même.  Le  passé,  avec  lequel 
je  voulais  rompre,  me  poursuivait  comme  un  mauvais  rêve.  Je  ne 
pouvais  plus  dormir;  j'avais  trop  veillé,  trop  couru,  trop  cherché 
dans  la  vie  des  autres.  Je  ne  gouvernais  plus  la  mienne.  Je  ne  pou- 
vais contraindre  ma  volonté  à  être  froide  et  calme  comme  il  conve- 
nait à  mes  nouvelles  attributions.  Je  voyageais  en  songe,  je  traver- 
sais des  montagnes,  j'enlevais  des  enfans  qu'on  me  reprenait;  je 
m'égarais  dans  des  cavernes,  j'y  étais  poursuivi  ou  j'y  poursuivais 
les  autres.  J'avais  des  curiosités  insensées,  des  terreurs  effroyables. 
Je  m'éveillais  baigné  de  sueur  ou  glacé  d'effroi.  Je  me  désespérais, 
j'avais  un  sommeil  de  parricide,  et  pourtant  je  n'avais  voulu  faire 
de  mal  à  personne  ! 

Quelquefois  je  ne  voulais  pas  admettre  le  témoignage  de  ma  con- 
science. —  Non,  me  disais-je,  mes  intentions  ne  sont  pas  sans  re- 
proche. Ce  n'est  pas  dans  le  seul  intérêt  de  Roger  que  j'ai  caché 
l'autre  enfant  et  que  j'ai  dérobé  le  secret  de  sa  mère.  J'ai  été  irrité 
contre  elle,  je  me  suis  arrogé  le  droit  de  la  juger,  qui  n'apparte- 
nait qu'au  mari.  —  Et  alors  je  sentais  comme  un  poids  écrasant 
sur  ma  poitrine  ce  mince  fragment  d'écriture  que  j'avais  pris  sur 
la  poitrine  de  Salcède  et  que  je  portais  comme  lui  dans  un  sachet  : 
veille  sur  notre  enfant!..  Je  comprenais  la  puissance  de  ce  talisman 
sur  une  âme  dévouée.  Que  le  rôle  de  Salcède  eût  été  beau ,  si  la 
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femme  calomniée  eût  pu  lui  écrire  :  veille  sur  mon  enfant!  Voilà  ce 
qu'elle  eût  pu  me  dire,  à  moi,  et  j'eusse  donné  ma  vie  entière  à 
cette  tâche  sacrée,  tout  aussi  bien  que  Salcède;  mais  lui,  où  était  le 
grand  mérite  de  son  dévoûment  envers  son  fils?  Il  ne  faisait  que 
son  devoir  en  réparant  le  crime  d'avoir  trahi  l'amitié  et  perverti 
l'innocence  d'une  jeune  femme. 

Mais  pourquoi  ne  pouvais-je  pas  envisager  froidement  toutes  ces 
choses  et  attendre  paisiblement  l'avenir  avec  l'arme  que  je  possé- 
dais? —  Non,  je  ne  pouvais  pas;  je  ne  savais  pas  être  tranquille, 
j'avais  besoin  de  condamner  ou  d'absoudre.  Tantôt  je  me  deman- 
dais pourquoi  je  n'agissais  pas  tout  de  suite  auprès  de  la  comtesse 
pour  qu'elle  renonçât  à  des  projets  funestes  à  Roger;  tantôt  je  me 
demandais  si  j'aurais  jamais  le  courage  de  briser  la  fierté  d'une 
femme  si  hahile  et  le  cœur  d'une  mère  si  passionnée.  Si  elle  allait, 
en  me  voyant  hostile,  m'accuser  d'avoir  pour  elle  des  sentimens 
indignes  de  ma  raison  et  de  ma  dignité?  L'idée  d'être  humilié,  ridi- 
culisé par  elle  m'était  insupportable,  et,  quand  je  me  représentais 
la  scène  qui  pouvait  avoir  lieu,  je  passais  des  heures  d'insomnie 
à  préparer  les  dénégations  les  plus  blessantes  sans  en  trouver  de 
suffisantes  pour  me  disculper.  Et  puis  toute  cette  énergie  tombait. 
Je  me  sentais  faible  et  pris  de  vertiges.  Je  me  représentais  des 
larmes,  comme  autrefois  à  Sévines,  et  je  me  disais  que  je  n'étais 
pas  né  pour  ce  métier  de  bourreau. 

L'obsession  de  mes  pensées  devint  si  cruelle,  que  je  résolus  de 
ne  plus  penser  du  tout,  et  je  fis  la  guerre  à  mes  souvenirs  comme 
un  médecin  poursuivant  pied  à  pied  la  maladie.  Je  me  mis  au  ré- 
gime, au  moral  comme  au  physique.  Je  me  cherchai,  en  dehors  de 
mes  occupations  domestiques  qui  ne  m'enlevaient  pas  assez  à  moi- 
même,  une  passion,  une  manie  quelconque,  pour  me  détourner  de 
l'examen  de  la  réalité.  J'essayai  plusieurs  choses.  Je  m'adonnai  à 
l'horticulture.  J'eus  les  plus  belles  roses  à  vingt  lieues  à  la  ronde; 
mais  Roger  me  les  cueillait  pour  les  porter  à  sa  mère,  et  je  n'avais  ni 
l'autorité  pour  l'en  empêcher,  ni  le  mérite  de  les  offrir  moi-même. 

Je  fis  des  essais  de  greffe  et  de  taille  pour  les  arbres  fruitiers.  On 
m'en  fit  de  grands  complimens;  mais  j'aurais  voulu  une  occupation 
qui  me  donnât  des  jouissances  élevées.  Je  m'imaginai  de  rapprendre 
la  musique,  que  j'avais  un  peu  étudiée  dans  ma  jeunesse.  L'inten- 
dant qui  m'avait  précédé  avait  laissé  chez  moi  un  vieux  piano  qui 
avait  servi  à  sa  femme  et  qu'on  n'avait  pas  jugé  valoir  la  peine  d'être 
emporté.  Je  me  mis  en  tête  de  le  réparer,  et  j'en  vins  à  bout.  Je  re- 
collai les  touches,  je  remis  des  cordes  neuves,  je  regarnis  les  mar- 
teaux, je  l'accordai,  et  enfin  je  le  fis  parler.  Alors  je  rappris  tout 
seul  à  jouer  des  valses  et  des  romances,  et  même  à  en  composer 
qui  me  parurent  admirables ,  mais  qui  ne  valaient  rien  et  man- 
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qu aient  d'originalité.  Roger,  qui  commençait  à  taper  très  adroite- 
ment sur  son  piano  et  qui  avait  du  goût,  ne  se  gêna  pas  pour  me 
dire  que  je  n'y  entendais  rien ,  et  .se  borna  à  admirer  la  patience 
de  mon  travail  de  luthier. 

Je  pris  le  goût  des  échecs  avec  l'abbé  qui  venait  le  soir  me 
donner  des  leçons.  11  me  trouvait  des  dispositions,  mais  je  ne  réussis 
jamais  à  le  battre.  Enfin  j'arrivai  à  prendre  le  goût  d'écrire  et  j'es- 
sayai de  composer  des  romans.  Ce  fut  un  amusement  très  éner- 
gique, mais  irès  douloureux  pour  moi.  Je  retombais  toujours  dans 
les  faiis  de  ma  vie  personnelle.  Je  prenais  le  goût  et  le  maniement 
de  la  forme,  mais  je  n'avais  pas  d'imagination.  Je  ne  pouvais  rien 
supposer,  rien  deviner  en  dehors  de  ma  propre  expérience. 

Un  jour,  —  c'était  en  1855,  par  une  belle  soirée  de  juin,  je  me 
rappellerai  toujours  cette  date,  qui  apporta  tant  de  changement 
dans  mon  existence  morale.  —  J'étais  au  bout  de  mon  courage.  En 
proie  à  un  véritable  accès  de  spleen,  je  revenais  d'une  ferme  où 
ma  surveillance  m'avait  appelé,  et  je  me  dirigeais  vers  mon  pa- 
villon, où  l'on  m'apportait  régulièrement  des  repas  que  je  ne  man- 
geais plus.  Je  suivais  une  falaise  assez  escarpée,  et  à  chaque  pas  je 
me  disais  :  Pourquoi  vivre  avec  cette  maladie  incurable?  Il  serait  si 
facile  d'en  finir  !  L'obsession  devînt  si  forte  que  je  m'arrêtai  devant 
une  coupure  à  pic  et  sentis  le  vertige  s'emparer  de  moi.  Je  n'y  ré- 
sistai pas.  Il  paraît  que  j'étendis  les  bras  comme  si  j'allais  me 
précipiter.  Je  n'en  eus  pas  conscience  et  ne  saurais  dire  ni  si  j'avais 
la  résolution  du  suici  e,  ni  si  j'avais  encore  assez  de  force  pour 
vaincre  la  tentation.  Il  me  semble  que  je  rêvais.  Peut-être  que  je 
parlai  sans  le  savoir.  Tout  à  coup  une  voix  me  fit  tressaillir,  et  je 
vis  en  face  de  moi  Mme  de  Flamarande  qui  me  regardait  avec  effroi. 
Je  recouvrai  ma  lucidité  pour  me  découvrir  et  m'efïacer  contre  le 
rocher  afin  de  la  laisser  passer.  Elle  passa  sans  m'effleurer;  puis, 
s'arrêtant  :  —  E&t-ce  que  vous  rentrez,  monsieur  Charles?  me 
dit-elle. 

—  Oui ,  madame  la  comtesse. 

—  Tout  de  suite? 

—  À  moins  que  madame  n'ait  un  ordre  contraire  à  me  donner. 

—  Non ,  merci. 

LIV. 

Elle  fit  quelques  pas  et  se  retourna  encore.  J'étais  resté  immobile 
et  la  suivais  des  yeux,  ne  me  demandant  pas  où  elle  allait  ainsi  à 
l'entrée  de  la  nuit,  cela  m'était  devenu  assez  indifférent,  mais 
pensant  avec  amertume  à  l'espèce  d'intérêt  que  j'avais  cru  lire  dans 
son  regard  et  qui  n'était  sans  doute  qu'une  illusion  de  ma  rêverie. 
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Je  fus  donc  très  surpris  quand  je  la  vis  me  faire  signe  d'aller  à  elle 
en  même  temps  qu'elle  venait  vers  moi. 

J'obéis,  et  quand  je  fus  près  :  —  Pardon,  si  je  vous  rappelle» 
monsieur  Charles,  me  dit-elle  avec  un  sourire  un  peu  contraint; 
mais,...  est-ce  que  vous  êtes  sujet  au  vertige? 

—  Non,  madame;  je  m'en  suis  guéri. 

—  Ah!  c'est  que...  tout  à  l'heure  il  m'avait  semblé...  —  et,  s'in- 
terrompant,  elle  ajouta  en  riant  :  —  c'est  que  j'ai  le  vertige,  moi,  et 
que  je  regrettais  de  m' être  engagée  seule  dans  un  sentier  pareil.  Si 
ce  n'est  pas  abuser  de  votre  obligeance,  je  vous  demande  de  m' ac- 
compagner à  cette  cabane  que  vous  voyez  là-bas  presque  sous  nos 
pieds. 

—  Que  madame  la  comtesse  me  permette  de  passer  le  premier. 

—  Passez,  et  donnez-moi  le  bout  de  votre  canne  en  la  tenant  de 
l'autre  bout.  Si  peu  que  je  sente  un  point  d'appui  possible,  je  ne 
suis  plus  tentée  de  broncher. 

Je  la  conduisis  ainsi  sans  dire  un  mot  jusqu'à  la  cabane  d'un 
pauvre  pêcheur  malade  à  qui  elle  portait  des  secours.  Je  pensais 
malgré  moi  qu'elle  avait  là  quelque  rendez-vous  et  qu'elle  m'auto- 
riserait facilement  àja  quitter;  mais  elle  me  pria  d'entrer  avec  elle 
afin  de  la  ramener  après. 

Elle  entendait  fort  bien  la  charité;  elle  n'était  pas  de  ces  femmes 
nerveuses  qui  surmontent  violemment  et  inutilement  le  dégoût  de 
la  maladie  et  de  la  misère.  Elle  ne  paraissait  pas  éprouver  ce  dé- 
goût, mais  ne  faisait  rien  de  superflu  pour  le  braver.  Elle  envoyait 
le  médecin  ou  le  chirurgien  et  ne  touchait  une  plaie  que  quand  per- 
sonne ne  savait  s'y  prendre  dans  la  famille.  Elle  n'allait  en  per- 
sonne chez  les  malheureux  que  pour  leur  témoigner  de  l'intérêt  et 
connaître  leurs  besoins.  Elle  y  mettait  une  grande  simplicité  et  se 
faisait  aimer  sans  faire  de  frais  pour  poser  la  bonne  châtelaine. 

Au  bout  de  quelques  momens  d'entretien  avec  le  malade  et  sa 
femme,  elle  reprit  avec  moi  le  chemin  du  château  par  la  plaine; 
c'était  plus  long,  mais  plus  sûr,  disait-elle.  Je  marchais  derrière,  je 
n'avais  pas  encore  abjuré  avec  elle  mes  habitudes  de  domesticité; 
elle  s'en  aperçut  et  me  dit  sans  affectation  :  —  Le  chemin  est  assez 
large,  donnez-moi  donc  le  bras,  monsieur  Charles,  on  ne  voit  plus 
très  clair  à  se  conduire. 

Je  lui  présentai  mon  bras  en  silence.  Une  méfiance  profonde 
s'emparait  de  moi.  —  Elle  sait  tout,  pensais-je;  donc  elle  me  hait 
ou  me  craint.  Peut-être  Salcède  s'est-il  enfin  aperçu  de  la  substitu- 
tion de  son  talisman.  Elle  veut  le  ravoir. 

Mais  elle  me  parla  avec  un  grand  naturel  de  toute  autre  chose 
que  d'elle-même.  Il  ne  fut  même  question  que  de  moi.  Elle  ne  mar- 
quait pas  l'inquiétude  que  je  lui  avais  supposée.  Elle  paraissait  eu- 


FLAMARANDE.  263 

rieuse  de  ce  que  Roger  appelait  mes  inventions.  Elle  m'interrogeait 
sur  mes  greffes  de  rosiers,  sur  l'habile  réparation  du  piano,  sur 
mes  études  musicales,  sur  mes  parties  d'échecs  avec  M.  Ferras. 
Roger  lui  avait  parlé  de  tout  cela.  Il  n'y  avait  que  mes  études  litté- 
raires qui  fussent  restées  connues  de  moi  seul. 

Comme  elle  me  demandait  à  quoi  je  m'occupais  avec  le  plus  de 
plaisir,  je  lui  répondis  que  j'avais  le  malheur  de  me  dégoûter  de 
tout  au  moment  d'aborder  les  véritables  difficultés,  et  je  compris 
alors  à  ses  réflexions  que  ma  tristesse  l'avait  frappée  ou  lui  avait  été 
rapportée,  et  qu'elle  s'en  inquiétait  charitablement.  Je  me  tins  sur 
mes  gardes  et  renfermai  l'amertume  de  ma  vie  au  fond  de  mon 
cœur.  Elle  me  quitta  à  l'entrée  du  parc  en  me  remerciant  de  mon 
assistance  sur  un  ton  d'égalité  qui  me  toucha;  mais  je  me  rappelai 
vite  que  c'était  sa  manière  habituelle,  je  ne  lui  avais  jamais  vu  avec 
personne  un  instant  de  hauteur. 

Je  fus  pourtant  très  ému  de  cette  promenade,  et  ma  misanthro- 
pie en  augmenta  d'autant.  Le  lendemain,  j'étais  seul  à  faire  des 
comptes  devant  ma  fenêtre  ouverte,  et,  après  avoir  fermé  le  re- 
gistre, je  restais  dans  une  fixité  douloureuse,  lorsque  deux  ombres 
passèrent  sur  le  cuir  brillant  de  ma  table,  et  je  fis  un  effort  pour 
sortir  de  ma  torpeur;  c'étaient  Roger  et  sa  mère. 

—  Le  voilà  dans  ses  extases,  dit  Roger,  qui  avait  alors  un  peu 
plus  de  treize  ans.  Tu  vois,  mère,  quelle  figure  il  a  !  Il  ne  rit  plus 
jamais,  même  avec  moi!  Juge  s'il  est  malade!  Et  il  ne  se  soigne 
plus,  lui  qui  se  soignait  trop  auparavant.  Je  t'ai  amenée  pour  que 
tu  le  confesses,  car,  pour  sûr,  il  a  quelque  grand  chagrin,  et  à  pré- 
sent je  te  laisse  avec  lui.  Il  ne  te  résistera  pas,  il  te  dira  son  en- 
nui, et  tu  le  lui  ôteras,  ou  il  avouera  qu'il  est  malade,  et  tu  lui 
feras  promettre  de  consulter  tout  de  suite  très  sérieusement.  Al- 
lons, monsieur  Charles,  ajouta-t-il  en  allongeant  le  bras  pour  me 
prendre  l'oreille,  obéis  à  ton  enfant  gâté,  ouvre  ton  cœur  au  bon 
Dieu,  c'est-à-dire  à  maman. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  cher  enfant  disparut,  et  je  restai  seul  face  à 
face  avec  sa  mère,  qui,  accoudée  sur  l'appui  de  ma  fenêtre,  plon- 
geait dans  mes  yeux  hagards  ses  yeux  d'une  limpidité  pénétrante. 
Ce  regard  fut  si  franchement  affectueux  que  j'en  subis  le  magné- 
tisme. Fasciné  et  surexcité  en  même  temps,  je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi, voulant  parler  pour  nier  mon  mal,  je  fus  suffoqué  par  des 
larmes  qui  m'empêchèrent  de  dire  un  mot. 

Elle  me  regardait  toujours,  et  elle  me  prit  la  main  en  me  disant 
d'une  voix  qui  brisa  toute  mon  énergie  :  —  Pauvre  Charles!  —  11 
y  avait  tant  de  bonté,  tant  de  sincérité  dans  son  geste  et  dans  son 
accent  que  je  perdis  la  tête  et  m'écriai,  sans  pouvoir  ni  choisir  ni 
retenir  mes  paroles  :  Veille  sur  notre  enfant  !  Elle  me  regarda  avec 
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une  surprise  qui  n'avait  rien  de  joué,  et  je  me  hâtai  d'ajouter,  tout 
éperdu  :  Voilà  ce  que  madame  la  comtesse  veut  me  dire  ! 

Elle  quitta  vivement  la  fenêtre  en  me  faisant  signe  de  la  fer- 
mer, et  elle  entra  chez  moi  par  la  porte  vitrée,  qu'elle  referma  der- 
rière elle.  — Vous  avez  compris,  me  dit-elle  avec  feu.  Je  pensais  à 
l'autre,  à  celui  que  vous  aviez  adopté  alors  que  son  père  le  repous- 
sait et  que  sa  mère  désespérait  de  le  retrouver.  Charles,  vous  l'ai- 
miez, je  le  sais;  pourquoi  l'avez-vous  abandonné? 

—  Je  l'ai  abandonné,  répondis-je,  le  jour  où  j'ai  su  qu'on  vous 
l'avait  rendu. 

—  Rendu  !  Hélas  !  je  l'ai  revu  pour  le  quitter  aussitôt,  et  je  ne 
puis  le  voir  que  rarement  et  en  secret.  Vous  savez  bien  cela,  puis- 
que vous  avez  deviné... 

—  Je  n'ai  pas  deviné,  madame,  je  sais...,  je  sais  tout.  Votre  fils 
n'a  plus  besoin  de  moi. 

—  Vous  savez  tout,...  et  M.  le  comte? 

—  Il  ne  sait  rien. 

—  Vous  me  le  jurez  sur  l'honneur? 

—  Et  sur  la  tête  de  Roger. 

—  Je  vous  crois,  Charles,  oh  !  je  vous  crois  !  J'espérais  que  M.  de 
Flamarande  se  doutait  de  la  vérité  et  que  je  devais  quelque  chose 
à  sa  tolérance.  Il  persiste  donc  à  m'accuser,  car,  pour  agir  comme 
il  l'a  fait,  il  faut  qu'il  m'outrage  dans  sa  pensée.  Je  sais  bien  que 
cela  est.  Il  me  l'a  assez  fait  entendre  sans  jamais  me  permettre  de 
protester.  Voyons,...  le  moment  est  venu,  vous  seul  pouvez  me  dire 
la  vérité,  je  veux  la  savoir.  Suis-je  accusée  d'avoir  cédé  à  la  vio- 
lence ou  à  la  séduction? 

Elle  parlait  avec  une  assurance  de  fermeté  qui  m'ébranla,  et  je 
craignis  qu'elle  ne  m'arrachât  tous  mes  secrets.  —  Je  supplie  ma- 
dame la  comtesse,  répondis-je,  de  ne  pas  m'interroger  en  ce  mo- 
ment où  je  me  sens  très  abattu,  un  autre  jour... 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-elle.  Ne  parlons  pas  de  moi,  par- 
lons de  vous.  Je  vous  vois  très  malade  en  effet,  et  par  une  cause 
toute  morale  que  je  crois  deviner.  Vous  me  savez  informée  des  évé- 
nemens  de  Sévines,  et  vous  croyez  que  je  ne  vous  pardonne  pas  le 
désespoir  que  vous  m'avez  causé.  Eh  bien!  je  vous  l'ai  pardonné  ab- 
solument aussitôt  que  j'ai  su  par  la  Niçoise  les  soins  que  vous  avez 
eus  pour  mon  pauvre  enfant;  c'est  elle  qui  a  raconté  comment,  elle 
et  vous,  vous  vous  étiez  prêtés  à  l'enlèvement  pour  éviter  quelque 
chos-  de  pire.  C'est  elle  qui  nous  a  révélé  la  déclaration  de  M.  de 
Flamarande,  que  vous  lui  avez  montrée.  Vous  l'aviez  exigée,  cette 
déclaration,  elle  aussi  a  voulu  en  avoir  connaissance.  Vous  l'avez 
toujours...  Je  ne  vous  la  demande  pas,  elle  est  dans  vos  mains,  je 
suis  tranquille.  Vous  ne  m'accusiez  pas,  vous!  vous  saviez,  vous  di- 
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siez  que  mon  mari  était  en  proie  à  un  accès  de  folie.  Quand  il  de- 
manda à  voir  l'enfant,  cette  nourrice  crut  qu'il  voulait...  Ah  !  mon 
Dieu,  c'est  affreux  !  mais  elle  m'a  dit  que  vous  l'observiez  et  que 
vous  avez  sauvé  mon  fils.  Après  cela,  comment  ne  vous  aimerais-je 
pas,  Charles?  Vous  avez  été  bien  habile  à  dissimuler,  c'est  vrai, 
vous   m'avez  laissé   souffrir  bien  cruellement;  mais  j'ai  compris 
votre  silence.  Le  jour  où  j'ai  connu  les  faits,  j'ai  vu  pourquoi  vous 
aviez  caché  mon  fils  à  Flamarande,  et  je  sais  que  tout  a  été  com- 
biné par  vous  dans  son  intérêt  et  dans  le  mien.  Vingt  fois  j'ai  été 
sur  le  point  de  vous  en  remercier,  mais  votre  attitude  et  votre  re- 
gard me  disaient  clairement  :  Ne  me  parlez  pas,  vous  feriez  échouer 
mon  dévouaient,  —  ou  peut-être  étiez-vous  engagé  par  serment 
avec  mon  mari,  et  je  ne  devais  pas  détourner  de  son  devoir  un 
homme  si  généreux  et  si  austère;  mais  vous  m'avez  crue  aveuglée, 
injuste,  ingrate,  vous  me  l'avez  fait  sentir  une  fois...  J'aurais  dû 
pailer;  que  de  chagrins  cela  eût  pu  épargner  de  nous  entendre  ! 
c'était  impossible  alors,  je  ne  savais  pas  tout,  je  ne  vous  connais- 
sais pas  assez.  Je  ne  suis  pas  méfiante,  mais  il  s'agissait  de  mon 
fils,  et  vous  comprenez  que  pour  un  fils  on  soit  capable  de  faire 
violence  à  tous  ses  instincts  comme  à  toutes  ses  idées;  puis  j'ai  cru 
plus  tard  que  vous  teniez  à  ne  pas  être  interrogé.  Depuis  long- 
temps déjà  je  vous  vois  réservé,  sombre  et  soigneux  de  m'éviter. 
Je  m'en  inquiète,  Roger  s'en  alarme,...  et  hier  je  vous  rencontre 
dans  ces  rochers  faisant  la  figure  d'un  homme  qui  a  de  mauvais 
desseins  contre  lui-même.  J'ai  eu  très  peur  pour  vous,  voilà  pour- 
quoi je  vous  ai  demandé  de  m'accompagner ,  bien  que  je  n'eusse 
en  aucune  façon  le  vertige.  Allons,  mon  brave  Charges,  il  faut  à 
présent  vous  réconcilier  avec   la  vie;  vous   vous   ennuyez,  vous 
vivez  trop  seul,  vous  vous  persuadez  que  personne  ne  vous  ap- 
précie  et  ne  s'intéresse  à  vous;   vous  vous  trompez,   vous   êtes 
très  cher   à   Roger,...    et   à  moi   encore   plus.   Voici    ce  que  je 
vous  propose  d'accepter...  —  Et  comme  je  faisais  un  geste  de 
crainte  :  —  Oh!  n'ayez  pas  peur!  je  ne  vous  offre  aucun  don,  je 
vous  connais  !  Je  veux  seulement  changer  votre  genre  de  vie,  qui 
vous  pousse  à  la  consomption.  Je  veux  que  vous  soyez  notre   hôte 
de  tous  les  jours,  c'est-à-dire  que  vous  veniez  dîner  avec  moi,  Ro- 
ger et  M.  Ferras.  Vous  ferez  ensuite  votre  partie  d'échecs.  J'ap- 
prendrai, cela  m'intéressera  beaucoup.  Ne  résistez  pas.  Je  sais  ce 
que  vous  voulez  dire  :  M.  de  Flamarande  blâmera  cette  intimité.  Il 
sera  très  facile  de  la  suspendre  pendant  les  rares  et  courtes  appa- 
ritions qu'il  fait  ici,  et  si  quelque  autre  personne  s'offusque  de  me 
voir  traiter  amicalement  l'homme  savant  et  doux  qui  forme  l'intel- 
ligence de  mon  fils,  l'homme  délicat  et  dévoué  qui  dirige  les  in- 
térêts de  sa  vie  matérielle,  je  vous  assure  que  je  ne  me  donnerai 
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pas  la  peine  de  répondre.  Dans  la  solitude  où  je  vis,  j'ai  besoin  de 
société,  et  je  n'en  puis  trouver  de  plus  convenable  et  de  plus  légi- 
time. Vous  savez  que,  quand  Roger  s'absente,  je  mange  avec  Hélène, 
et  personne  ne  le  trouve  mauvais.  Eh  bien  !  nous  ferons  table  com- 
mune, et  nous  formerons  ainsi  une  famille  de  braves  gens  aussi  par- 
faitement élevés  les  uns  que  les  autres.  Promettez-moi  de  commen- 
cer ce  soir,  Charles.  Roger  viendra  vous  chercher. 

Et,  comme  je  balbutiais  une  réponse  vague  et  troublée,  elle  me 
tendit  encore  la  main  en  disant  :  —  C'est  convenu,  et  sortit. 

LV. 

J'eus  bien  de  la  peine  à  me  remettre  de  l'agitation  qui  suivit  un 
événement  si  imprévu.  Je  me  sentais  pris  dans  un  piège;  je  me  de- 
mandais avec  effroi  comment  je  pourrais  m'en  tirer.  La  séduction 
de  cette  femme  était  irrésistible.  Elle  me  savait  nanti  d'une  pièce 
au  moyen  de  laquelle  elle  pouvait  contraindre  son  mari  à  lui  rendre 
son  fils ,  et  dès  lors  rien  ne  serait  épargné  pour  me  mettre  dans 
ses  intérêts.  Comment  et  pourquoi  avait-elle  tant  tardé?  Avait-elle 
réellement  compté  sur  ma  loyauté  inébranlable?  Était-elle  persua- 
dée que  je  la  croyais  à  l'abri  de  tout  reproche?  —  Peut-être,  car  je 
n'avais  révélé  à  personne  au  monde  le  rendez-vous  du  bois  de  Bou- 
logne ,  non  plus  que  mes  découvertes  ultérieures  au  Refuge.  Elle 
pouvait  donc  espérer  d'exploiter  ma  simplicité  au  profit  de  Gaston. 

Hélas  !  me  disais-je,  quel  malheur  pour  moi  que  cette  victime  de 
la  sévérité  conjugale  ne  soit  pas  une  victime  sans  tache!  Comme  je 
serais  heureux  de  me  dévouer  à  elle,  de  lui  rendre  plus  faciles  et 
plus  sûres  les  entrevues  avec  son  enfant,  de  mériter  sa  confiance  et 
de  pouvoir  me  dire  son  sauveur  et  son  ami,  tandis  qu'elle  joue  un 
rôle  vis-à-vis  de  moi  et  va  me  forcer  à  en  jouer  un  vis-à-vis  d'elle! 

Je  n'étais  pas  encore  décidé  à  profiter  de  son  invitation  lorsque 
Roger  vint  me  chercher  avec  tant  d'insistance  et  d'empressement 
qu'il  me  donna  à  peine  le  temps  de  faire  ma  toilette.  Je  me  fis  beau- 
coup prier.  Ce  dîner  quotidien  était  très  incommode  pour  moi  qui 
n'aimais  plus  à  m'habiller  et  qui  en  avais  fort  peu  le  temps.  Je  ne 
mangeais  pas,  je  serais  un  convive  maussade.  Mon  admission  à  la 
première  table  me  ferait  des  jaloux,  des  ennemis  par  conséquent.  Je 
serais  blâmé  par  M.  le  comte  d'avoir  accepté  un  pareil  honneur. 
Roger  n'écouta  rien  ;  quand  il  voulait  quelque  chose,  il  le  voulait 
passionnément.  L'idée  venait  de  lui.  Il  ne  concevait  pas  qu'elle  ne 
lui  fût  pas  venue  plus  tôt.  Il  en  prenait  la  responsabilité  auprès  âe 
son  père.  Enfin  il  me  saisit  par  le  bras  et  m'emmena  de  force,  car 
il  était  déjà  robuste,  et  j'étais  affaibli  par  une  maladie  de  langueur. 

Le  dîner  était  servi  dans  une  petite  salle  où  jusque-là  M.  Ferras 


FLAMARANDE.  267 

avait  mangé  seul.  Le  brave  homme,  admis  en  même  temps  que  moi 
et  miss  Hélène  à  l'intimité  de  la  comtesse,  ne  montrait  ni  surprise 
ni  satisfaction,  ni  embarras ,  ni  déplaisir,  ni  curiosité.  Peut-être 
était-il  dans  la  confidence  de  quelque  secret;  peut-être  était-il  ga- 
gné à  la  cause  de  Gaston  et  chargé  de  me  pénétrer;  peut-être  était-il 
l'insouciance  même. 

Nous  fûmes  servis  par  le  groom  que  dirigeait  miss  Hurst.  Cela 
ressemblait  à  une  dînette  d'écoliers  prise  en  cachette  du  règlement. 
Évidemment  madame  voulait,  en  changeant  ses  habitudes  et  les 
nôtres,  se  ménager  l'occasion  incessante  de  parler  avec  moi  de  ses 
joies  ou  de  ses  peines  maternelles.  Elle  fut  adorable  de  bonté,  Ro- 
ger étincelant  de  gaîté.  L'abbé  parut  fort  à  l'aise.  Hélène,  occupée 
de  nous  tous,  ne  parut  pas  songer  à  elle-même.  Je  remarquai  que 
la  comtesse  la  traitait  comme  une  amie;  celle-là,  je  n'en  pouvais 
douter,  était  dans  toutes  les  confidences. 

Après  le  dîner,  madame  alla  au  jardin,  et  chacun  de  nous  à  ses 
affaires;  mais  elle  exigea  que  la  partie  d'échecs  eût  lieu  au  salon  de 
huit  à  dix  heures,  comme  elle  avait  lieu  ordinairement  chez  moi. 
Cela  fut  réglé  une  fois  pour  toutes.  Roger  voulut  essayer  ce  jeu  sé- 
rieux et  faillit  en  devenir  fou.  Il  y  renonça  vite.  Madame  essaya 
aussi  par  complaisance  ou  par  politique.  Elle  y  prit  goût  et  devint 
en  peu  de  temps  d'une  très  jolie  force.  Quand  je  la  gagnais,  c'est 
qu'elle  le  voulait  bien.  Il  venait  rarement  du  monde  le  soir,  et 
dans  ces  cas-là  l'abbé  et  moi  nous  voulions  nous  retirer;  elle  nous 
obligeait  de  rester  et  de  faire  notre  partie  clans  un  coin.  Je  dois  dire 
que  personne  ne  fut  scandalisé  de  me  voir  au  salon.  Ma  réputation 
de  probité  et  de  savoir-vivre  était  établie  dans  le  pays.  Il  y  avait 
déjà  quinze  ans  que  l'on  m'y  connaissait. 

Je  m'étais  attendu  à  des  questions,  à  des  insinuations,  à  de 
fausses  confidences.  Il  n'en  fut  rien;  madame  ne  me  reparlait  plus 
d'aucune  chose  secrète.  J'avais  refusé  de  me  laisser  interroger  sous 
le  coup  de  la  première  émotion,  et,  comptant  qu'on  y  reviendrait, 
j'avais  depuis  préparé  mes  réponses;  mais  madame  se  le  tint  pour 
dit  et  n'y  revint  pas,  ce  qui  semblait  être  un  témoignage  de  haute 
déférence  pour  mon  caractère.  Elle  causait  d'autres  choses  avec 
moi,  absolument  comme  elle  eût  fait  avec  son  pareil,  et  jamais 
je  ne  surpris  le  moindre  effort  pour  influencer  mes  idées  au  profit 
des  siennes.  Ce  n'était  pas  une  bienveillance  particulière  pour  mon 
petit  entendement;  elle  était  la  tolérance  même,  et  tout  le  monde 
avait  depuis  longtemps  remarqué  que  son  genre  d'esprit  ou  son 
caractère  était  tout  l'opposé  de  ceux  de  son  mari.  Elle  haïssait  la 
dispute  et  permettait  tout  au  plus  la  discussion.  Elle  était  toujours 
et  d'autant  plus  modeste  qu'elle  était  devenue  plus  instruite,  car 
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depuis  plusieurs  années  elle  travaillait  pour  faire  travailler  son 
fils,  et  son  intelligence  s'était  extraordinairement  développée.  J'étais 
plus  à  même  qu'autrefois  d'en  juger,  j'avais  travaillé  aussi. 

C'était  en  somme  une  personne  étrange  à  force  de  sembler  par- 
faite. Elle  était  aimée  de  tous  ceux  qui  l'approchaient  un  instant, 
et  ceux  qui  vivaient  auprès  d'elle  en  étaient  à  l'adoration.  Il  fallait 
bien  subir  le  charme  de  cette  bonté  pleine  de  naturel  et  de  cette 
suave  douceur.  Je  ne  m'en  défendis  plus  lorsqu'à  la  longue  je  vis 
que  mon  attachement  ne  me  créait  aucun  engagement  contraire  à 
mes  résolutions,  et  peu  à  peu  je  me  sentis  renaître  dans  cetts  vie 
nouvelle,  qui  était  pour  moi  comme  une  réhabilitation  après  les 
choses  humiliantes  que  j'avais  cru  devoir  m'imposer.  Mon  antipathie 
pour  la  femme  coupable  s'effaça  comme  un  mauvais  rêve.  Etait-il 
possible  d'exiger  d'elle  une  réparation  plus  soutenue,  une  soumis- 
sion plus  héroïque  à  la  volonté  de  son  mari,  un  dévoûment  plus 
absolu  au  fils  légitime,  moins  de  trames  ourdies  contre  son  avenir, 
un  sacrifice  plus  immense  de  son  amour,  passionné  pourtant,  pour 
l'autre  enfant  de  son  cœur? 

En  tout  temps,  je  la  plaignais,  mais  il  y  en  avait  où  j'étais  forcé 
de  l'admirer.  J'avais  besoin  de  me  rappeler  qu'elle  avait  pour  con- 
solation d'écrire  à  Salcède  :  Veille  sur  notre  enfant!  Je  ne  pouvais 
non  plus  me  défendre  d'une  profonde  reconnaissance  pour  la  nou- 
velle existence  qu'elle  me  créait  ainsi  sans  conditions,  et  comme 
pour  le  seul  plaisir  de  remettre  à  sa  place  un  malheureux  être  trop 
longtemps  déclassé.  Il  est  bien  vrai  qu'après  les  extrémités  aux- 
quelles mon  zèle  m'avait  porté,  je  n'étais  plus  aussi  sûr  que  je 
l'eusse  été  dix  ans  auparavant  de  mériter  cette  réhabilitation.  Elle 
m'en  croyait  digne,  elle  ignorait  mon  long  espionnage  et  ma  terrible 
campagne  au  Refuge.  J'usurpais  donc  ma  place  dans  la  haute  es- 
time qu'elle  m'accordait. 

Mais  ignorait-elle  absolument  les  excès  de  mon  dévoûment  pour 
Ko  er?  Salcède  n'avait-il  pas  découvert  ma  ruse?  ne  me  ménageait- 
on  pas  d'autant  plus  qu'on  avait  lieu  de  me  redouter?  Ces  réflexions 
troublaient  souvent  mon  sommeil.  Je  me  voyais  englué  dans  des 
relations  intimes  qui  rendraient  bien  pénible  mon  opposition  aux 
projets  de  l'avenir;  mais  ces  projets  existaient-ils?  Voulait-on  ame- 
ner M.  de  Flamarande  à  être  forcé  de  reconnaître  Gaston?  ose- 
rait-on jamais  lever  ce  drapeau?  espérait-on  le  convaincre  et  le 
séduire  en  lui  montrant  Gaston  devenu  par  les  soins  de  Salcède 
un  petit  prodige  d'intelligence  et  de  savoir?  Non,  on  ne  pouvait  pas 
oser  ceci  ni  cela.  Attendrait-on  la  mort  du  comte?  On  pouvait  at- 
tendre longtemps.  Il  était  encore  jeune  et  avait  pris  le  dessus  sur 
l'affection  chronique  dont  il  avait  été  longtemps  menacé. 
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En  somme,  les  années  s'écoulaient  sans  qu'aucune  tentative  fût 
faite  en  ce  sens,  et  sans  que  M'"e  de  Flamarande  fît  des  absences 
possibles  à  constater.  Je  fis  avec  moi-même  un  compromis  qui  me 
rendit  le  calme  intérieur.  Je  n'étais  point  rigoriste  par  système. 
Rien  ne  m'empêchait  d'être  l'ami  discret  et  dévoué  d'une  femme 
excellente  et  charmante  qui,  mariée  à  un  homme  bizarre,  avait  cédé 
à  un  adolescent  plus  aimable  et  le  gardait  pour  amant.  Le  fils  de 
l'adultère  exilé  par  le  mari,  non  rappelé  par  la  mère,  adopté  par  le 
père  véritable,  tout  cela  pouvait  être  toléré,  et  je  n'avais  point  à 
m'en  mêler.  J'avais  craint  qu'on  ne  voulût  m'engager  à  protéger 
cette  intimité  illicite  et  à  introduire  l'enfant  illégitime  dans  la  fa- 
mille légale.  Rien  de  pareil  ne  s'était  produit.  Je  pouvais  désor- 
mais être  en  paix  avec  moi-même,  subir  sans  effroi  le  doux  ascen- 
dant de  la  bonté  loyale,  me  pardonner  d'en  avoir  douté  au  point  de 
chercher  contre  elle,  à  tout  prix,  des  armes  exceptionnelles,  me  re- 
tremper enfin  dans  un  milieu  où  mes  facultés  tr.ip  longtemps  re- 
foulées trouvaient  tout  le  développement  qu'elles  pouvaient  espérer. 

LVI. 

M.  de  Flamarande  s'était  imposé  la  tâche  de  venir  voir  sa  femme 
et  son  fils  deux  fois  par  an,  l'hiver  à  Paris,  l'été  à  Ménouville. 
Lorsqu'il  y  vint  en  1856,  il  me  dit  :  —  Je  sais,  Charles,  que  vous 
vivez  à  présent  de  pair  à  compagnon  avec  mon  fils  et  sa  mère.  Je 
n'y  trouve  point  à  redire.  Comme  je  ne  veux  pas  que  les  plaisirs 
du  monde  pénètrent  ici  et  que  j'ai  réglé  la  dépense  annuelle  en 
conséquence,  je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  sache  ne  point  s'ennuyer 
dans  son  intérieur.  Une  vie  plus  dissipée,  ajoutée  à  la  dissipation 
naturelle  de  Roger,  rendrait  son  éducation  impossible.  Quant  à 
vous,  plus  vous  verrez  de  près  ce  qui  se  passe,  plus  je  serai  tran- 
quille. Vous  ne  me  dites  plus  tout  ce  que  vous  savez.  Je  ne  vous  le 
demande  pas,  mais  je  suis  certain  que  vous  sauriez  empêcher  des 
entrevues  irrégulières.  Ne  me  répondez  pas;  je  sais  que  l'enfant 
de  Flamarande  et  sa  mère  ne  sont  plus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Je 
sais,  bien  que  vous  m'en  ayez  fait  mystère,  que  le  père  élève  le  fils, 
et  que  par  conséquent  on  n'a  pas  la  prétention  de  me  l'imposer. 
Tout  est  bien  ainsi,  on  me  donne  la  satisfaction  qui  m'était  due  et 
que  je  souhaitais.  Laissez  donc  toute  liberté  aux  entrevues  de  Fla- 
marande ou  d'ailleurs;  pourvu  que  ni  le  père  ni  le  fils  ne  paraissent 
jamais  chez  moi,  je  n'en  demande  pas  davantage. 

M.  de  Flamarande  ne  me  permit  pas  de  répondre,  et  s'en  alla 
comme  de  coutume  en  raillant  Roger  de  son  ignorance  et  de  sa  lé- 
gèreté. 
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La  vie  que  Ton  menait  à  Ménouville  était  fort  restreinte.  Monsieur 
avait  effectivement  fixé  le  chiffre  de  la  dépense.  Il  ne  voulait  pas, 
disait  -  il ,  encourager  les  fantaisies  de  Roger  et  laisser  le  champ 
libre  aux  gâteries  de  sa  mère.  Madame  ne  se  plaignait  jamais  de 
rien  et  se  privait  gaîment  de  tout  pour  mettre  au  service  de  son  fils 
toutes  ses  ressources  personnelles,  qui  n'étaient  pas  considérables. 
Je  trichais  un  peu  à  leur  insu  pour  que  Roger  pût  avoir  chevaux  et 
chiens  sans  que  la  mère  fît  trop  retourner  ses  robes  et  relustrer  ses 
rubans.  J'avais  su  mettre  assez  d'ordre  dans  ma  gestion  pour  que 
M.  le  comte  trouvât  de  l'amélioration  dans  ses  recettes  sans  se  dou- 
ter que  certains  excédans  payaient  les  amusemens  de  Roger  et  les 
charités  de  madame.  Elle  l'ignorait,  car  elle  s'y  fût  refusée  en  ce 
qui  la  concernait.  Quelquefois  elle  paraissait  étonnée,  après  avoir 
tout  donné,  d'avoir  encore  quelque  chose;  mais  elle  n'y  connaissait 
rien.  Son  mari  l'avait  tenue  en  tutelle  au  point  qu'elle  ne  savait  pas 
mieux  calculer  qu'un  enfant. 

Roger,  tout  en  ne  travaillant  rien,  apprenait  pourtant  beaucoup 
de  choses.  Il  ne  mordit  jamais  aux  mathématiques  et  aux  sciences 
abstraites.  Il  n'avait  pas  non  plus  de  goût  pour  les  sciences  natu- 
relles, mais  il  aimait  la  musique  et  la  littérature,  il  lisait  volontiers 
l'histoire  et  apprenait  les  langues  vivantes  avec  une  admirable  fa- 
cilité. Sa  mémoire  lui  tenait  lieu  de  grammaire,  comme  son  in- 
stinct musical  de  théorie.  Très  bien  doué,  il  plaisait  tellement  qu'on 
ne  songeait  pas  à  lui  demander  d'acquérir.  Il  acquérait  pourtant 
dans  la  sphère  de  ses  tendances  par  l'insufflation  patiente  et  en- 
jouée de  sa  mère,  qui  savait  si  bien  l'instruire  en  l'amusant.  Quand 
je  lui  exprimais  mon  admiration  :  —  Je  n'y  ai  aucun  mérite,  me 
répondait-elle.  Il  est  si  tendre  et  si  aimable,  si  pur  et  si  aimant, 
qu'on  est  payé  au  centuple  de  la  peine  qu'on  se  donne  pour 
lui. 

Cependant  les  passions  commençaient  à  parler,  et  elles  annon- 
çaient devoir  être  d'autant  plus  vives  que  l'enfant  avait  vécu  dans 
une  atmosphère  plus  chaste.  A  un  voyage  que  je  fis  dans  l'hiver  à 
Paris  pour  les  affaires  de  la  famille,  je  découvris  des  choses  dont 
madame  ne  se  doutait  pas  encore.  À  dix-neuf  ans,  mon  Roger  dé- 
couchait déjà  de  temps  en  temps;  entraîné  par  des  petites  mousta- 
ches de  son  âge,  il  jouait  gros  jeu  et  nouait  des  relations  plus  que 
légères  à  l'insu  des  parens.  Il  fut  forcé  de  me  l'avouer;  je  n'étais 
pas  de  ceux  qu'on  trompe.  J'eus  à  payer  quelques  dettes  que  je  ne 
pouvais  faire  figurer  sur  mes  comptes  et  dont  je  lui  avançai  le  mon- 
tant sur  mes  économies;  elles  étaient  très  minces,  et  il  comprit  qu'il 
n'y  pouvait  recourir  souvent.  Il  jura  de  se  corriger,  tout  en  pleu- 
rant et  m'ernbrassant.  Il  me  bénissait  surtout  de  lui  garder  le  se- 


FLAMARANDE.  271 

cret  vis-à-vis  de  sa  mère;  tout  ce  qu'il  craignait  au  monde,  c'était 
de  lui  faire  de  la  peine. 

Cette  candeur  de  repentir  s'effaça  vite,  et  je  vis  bien,  l'été  sui- 
vant, que  de  nouvelles  folies  n'avaient  pu  être  cachées  à  madame. 
Elle  avait  payé  sans  reproche,  mais  elle  avait  dit  :  —  Je  ne  suis  pas 
riche  ;  quand  je  n'aurai  plus  rien,  que  feras-tu? 

Je  vis  madame  si  gênée  que  je  me  décidai  à  écrire  à  M.  de  Fla- 
marande  pour  lui  remontrer  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans,  des- 
tiné à  être  l'unique  héritier  d'une  grande  fortune,  ne  pouvait  pas 
vivre  comme  un  petit  bourgeois  de  campagne,  et  qu'à  mon  avis 
M.  le  vicomte  devrait  commencer  à  toucher  une  pension  convenable. 
Monsieur  me  répondit  qu'il  ne  ferait  pas  de  pension  avant  l'âge 
de  vingt  et  un  ans  révolus  ;  mais  il  trouvait  nécessaire  que  Roger 
voyageât  pendant  une  année  pour  voir  et  connaître  le  monde.  Il  or- 
donna qu'il  eût  à  partir  sur-le-champ  pour  l'Allemagne,  et  il  traça 
un  itinéraire  détaillé  que  l'abbé  Ferras  devait  suivre  à  la  lettre. 
C'est  lui  qu'il  chargeait  de  la  dépense,  et  il  en  fixait  le  chiffre,  qui 
était  assez  large,  mais  nullement  élastique.  Tout  ce  qui  le  dépasse- 
rait serait  à  la  charge  du  gouverneur.  M.  de  Flamarande  n'appelait 
aucunement  son  fils  à  Londres  ;  il  lui  donnait  des  lettres  de  crédit 
et  de  recommandation  pour  Berlin ,  Vienne,  la  Russie,  Constanti- 
nople  et  l'Italie.  Au  bout  d'un  an  juste,  il  fallait  être  rentré  à  Mé- 
nouville,  où  M.  le  comte  espérait  que  madame  resterait  durant 
l'absence  de  son  fils. 

M'ne  de  Flamarande  s'attendait  à  cette  décision.  Elle  la  trouvait 
fort  dure,  il  lui  eût  été  si  doux  de  voyager  avec  son  fils  !  Elle  ne 
comprenait  pas  non  plus  qu'un  jeune  homme  dans  l'âge  des  entraî- 
nemens  dût  gagner  à  être  séparé  de  sa  mère.  M.  le  comte  en  jugeait 
autrement.  Il  m'avait  souvent  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  frein  possible 
aux  passions  de  la  première  jeunesse,  que  les  mères  les  rendent  plus 
âpres  encore  en  voulant  les  calmer,  et  que  le  seul  remède,  c'est  de 
les  mêler  au  mouvement  de  l'existence,  afin  d'empêcher  les  mau- 
vais attachemens  de  s'enraciner. 

Qu'il  eût  tort  ou  raison,  comme  personne  n'avait  jamais  eu  l'idée 
de  lui  résister,  le  départ  de  Roger  eut  lieu  sans  délai.  M.'  Ferras 
accepta  son  mandat  avec  la  tranquille  douceur  qui  lui  était  habi- 
tuelle et  sans  marquer  aucune  inquiétude.  Mine  de  Flamarande  lui 
épargna  les  recommandations,  sachant  qu'il  ferait  de  son  mieux 
avec  ponctualité,  et  elle  cacha  à  Roger  le  déchirement  de  ses  en- 
trailles. Roger  lui  cacha  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  changer  de  place 
et  à  voir  du  pays.  Il  adorait  sa  mère  et  pleura  en  la  quittant.  Elle 
eut  le  courage  de  ne  pleurer  que  quand  il  fut  parti. 

J'étais  resté  près  d'elle  sur  le  perron,  d'où  elle  suivait  des  yeux 
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la  voiture,  et  je  ne  songeais  pas  à  me  retirer,  car,  moi  aussi,  je  m'é- 
tais contenu  et  je  ne  pouvais  plus  retenir  mes  sanglots.  C'est  en  ce 
moment  d'affliction  suprême  où,  seul,  je  partageais  énergiquement 
ses  regrets,  qu'elle  m'ouvrit  enfin  son  cœur. 

—  Charles!  me  dit-elle  en  se  jetant  presque  dans  mes  bras, 
voici  !a  première  fois  depuis  vingt  ans  que  je  suis  sans  lui  et  sans 
Vautre.  Je  n'ai  jamais  quitté  Roger  que  pour  aller  embrasser  ou  re- 
garder Gaston  à  la  dérobée.  Ah  !  si  j'avais  à  présent  le  cher  exilé 
près  de  moi  ;  je  me  sens  mourir  d'être  seule  ! 

Je  crus  que  c'était  une  prière  de  l'aller  chercher.  —  Ici?  m'é- 
criai-je,  c'est  impossible! 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle,  et  je  n'ai  jamais  songé  à  l'y  faire 
venir.  M.  de  Flamarande  veut  qu'il  soit  à  Flamarande.  Il  y  est  et 
y  restera  tant  qu'il  consentira  à  y  rester,  car  le  voilà  en  âge  d'être 
libre,  et  il  est  possible  qu'il  veuille  changer  de  résidence  et  de  si- 
tuation. Jusqu'à  présent  je  me  suis  flattée  que  mon  mari  me  le  ra- 
mènerait quand  il  aurait  vingt  et  un  ans,  et  c'est  pour  cela  que  je 
tenais  à  le  laisser  à  Flamarande,  dans  la  position  apparente  où  on 
l'avait  mis.  On  le  voulait  paysan,  il  est  paysan;  courageux,  fort  et 
patient,  il  est  tout  cela.  Il  a  donc  été  religieusement  tenu  dans  les 
conditions  exigées,  et  on  n'aurait  pas  de  prétexte  pour  le  repousser; 
mais  il  a  vingt  et  un  ans,  et  on  ne  le  rappelle  pas,  on  ne  veut  pas 
le  rappeler!  iN'est-ce  pas,  Charles,  on  prétend  l'ensevelir  et  le  re- 
nier à  tout  jamais?  Dites-moi  la  vérité.  J'ai  nourri  de  longues  illu- 
sions, mais  je  vois  que  mes  amis  avaient  raison  de  ne  pas  les  en- 
courager, et  à  présent  je  veux  connaître  mon  sort.  Dites-le-moi, 
vous  savez  que  je  n'abuse  pas  des  questions. 

—  Puisque  madame  la  comtesse  l'exige,  et  qu'elle  a  le  droit  de 
savoir  la  vérité,  je  la  lui  dirai.  11  est  certain  que  M.  de  Flamarande 
est  plus  que  jamais  décidé  à  n'avoir  qu'un  fils. 

—  Alors  M'ne  de  Montesparre  avait  raison;  il  m'a  condamnée  sans 
retour  sur  un3  apparence.  Dites-moi  tout,  Charles.  Cette  fois  j'in- 
siste sur  une  question  que  je  vous  ai  déjà  faite  il  y  a  longtemps. 
Suis-je  accusée  d'avoir  lâchement  cédé  à  la  brutalité  d'une  surprise 
infâme  ou  d'avoir  trahi  sciemment  l'honneur  conjugal?  Répondez 
sans  crainte.  Je  peux  tout  supporter  à  présent  ! 

Il  y  avait  tant  d'assurance  dans  sa  voix,  tant  de  fierté  dans  son 
regard,  que  je  fus  fortement  ébranlé.  Si  je  n'avais  eu  sur  moi  la 
preuve  de  sa  faute,  je  serais  tombé  à  ses  pieds  pour  lui  demander 
pardon  de  mes  doutes. 

Je  lui  répondis  ce  qui  était  vrai  :  —  Le  comte  de  Flamarande 
ne  s'est  jamais  expliqué  catégoriquement  avec  moi  sur  ce  point  dé- 
licat. Évidemment  son  esprit  s'est  porté  alternativement  vers  cha- 
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cune  de  ces  hypothèses,  mais  il  n'a  rien  conclu,  sinon  que  Gaston 
n'était  pas  son  fils,  et  rien  au  monde  n'a  pu  ébranler  sa  résolution 
de  l'éloigner  sans  retour. 

—  La  déclaration  qu'il  vous  a  signée  pourtant,  et  que  vous  avez 
été  forcé  de  montrer  à  la  nourrice  pour  la  tranquilliser? 

—  Cette  déclaration,  je  l'avais  exigée.  11  me  l'a  reprise  depuis. 
Ici  je  mentais,  j'avais  toujours  ce  précieux  papier  d'où  dépendait 

l'avenir  de  Gaston  ;  mais  Mme  de  Flamarande  mentait  plus  énergi- 
quement  que  moi  en  niant  la  nature  de  ses  relations  avec  Salcède: 
nous  étions  à  deux  de  jeu.  Elle  fut  très  abattue  en  voyant  échapper 
le  moyen  de  salut  sur  lequel  elle  avait  le  plus  compté.  Elle  devint 
pâle  et  s'assit  sur  un  banc,  car  nous  parlions  en  marchant  dans  le 
parc. 

Mais  elle  avait  trop  souffert  toute  sa  vie  pour  n'avoir  pas  l'habi- 
tude d'un  grand  courage.  Allons  !  dit-elle  avec  un  profond  soupir, 
on  veut  qu'il  soit  le  fils  de  Salcède,  et  à  moins  d'entamer  une  lutte 
pleine  de  dangers  et  de  scandales,  il  faut  que  mon  fils  ait  le  père 
que  M.  de  Flamarande  lui  attribue!  C'est  monstrueux,  mais  c'est 
comme  cela! 

—  Je  m'étonne,  repris-je,  que  madame  la  comtesse,  qui  se  montre 
si  forte  de  son  innocence  et  si  indignée  des  soupçons  de  son  mari, 
ne  se  soit  jamais  expliquée  résolument  avec  lui,  du  moment  où  elle 
a  su  les  moi  ifs  de  son  éloignement  pour  Gaston. 

—  Je  l'ai  tenté  une.  fois,  j'avais  surmonté  la  frayeur  qu'il  m'in- 
spire. J'étais  prête  à  exiger,  à  menacer.  Alors  il  entra  en  fureur,  et 
menaça  à  son  tour,  de  quelle  atroce  menace,  vous  le  savez  :  il  me 
séparait  de  mon  autre  enfant;  il  partait  avec  lui  pour  l'étranger. 
Il  me  laissait  libre  de  plaider  en  séparation,  il  se  laissait  condam- 
ner par  défaut,  mais  il  mobilisait  sa  fortune  au  profit  de  Roger  seul 
et  l'élevait  dans  cette  notion  atroce  que  sa  mère  lui  préférait  le  fils 
de  l'adultère.  Il  a  fallu  me  soumettre  et  me  résigner  au  silence. 

—  Je  dois  dire  à  madame,  pour  la  tranquilliser  au  moins  sur  un 
détail,  que  M.  le  comte  est  informé,  —  j'ignore  absolument  par  qui, 
—  de  ses  entrevues  secrètes  avec  M.  Gaston  et  M.  de  Salcède.  Il 
est  résolu  à  fermer  les  yeux  là-dessus  et  n'exige  pas  que  M.  Gas- 
ton soit  éloigné  de  celui  qui  s'est  consacré  à  son  éducation. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mérite,  reprit  la  comtesse  avec  vivacité,  il  a 
découvert  cela  bien  tard ,  et  je  sais  que  ce  n'est  pas  par  vous.  Il 
n'était  plus  temps  alors  de  disposer  de  Gaston  comme  d'un  petit 
enfant.  Il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'éloigner  M.  de  Salcède  de 
Flamarande,  puisqu'il  est  établi  là  sur  une  terre  qui  lui  appartient. 
Quant  à  m'empêcher  de  voir  mon  fils  à  la  dérobée  et  sans  lui  faire 
savoir  qui  je  suis  et  qui  il  est,...  oui,  il  le  pouvait.  C'est  pourquoi 
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je  tremble,  et  n'ai  jamais  pu  embrasser  Gaston  sans  subir  la  terreur 
de  perdre  Roger.  Vous  me  dites  qu'il  tolère  ces  entrevues.  A  la 
bonne  heure!  Je  sais  bien  qu'il  ne  m'a  jamais  fait  l'honneur  d'être 
jaloux  de  moi  ! 

—  Madame  se  trompe,  il  fut  un  temps... 

—  Un  temps  bien  court  où  je  pouvais  me  croire  aimée;  mais 
pour  avoir  été  sitôt  changée  en  mépris,  il  fallait  que  l'affection  fût 
bien  peu  sérieuse. 

—  Madame  me  permettra  de  lui  dire  que  la  faute  en  est  à  M.  de 
Salcède.  Il  a  fait  bien  du  tort  à  madame  ! 

—  Oui,  vous  l'avez  vu  sortir  de  mon  appartement,  où  mon  mari 
l'avait  trouvé,  tandis  que  moi  je  ne  le  savais  pas;  mais  Salcède  ne 
m'y  savait  pas  non  plus!  Sa  faute  est  légère,  et  elle  est  si  bien  ré- 
parée ! 

—  Il  ne  peut  pas  la  réparer  envers  Gaston,  qu'il  a  privé  de  nom 
et  de  fortune. 

—  Eh  bien!  Gaston  aura  la  fortune  et  le  nom  de  Salcède. 

—  Madame  la  comtesse  en  a  la  certitude? 

—  Oui. 

—  M.  de  Salcède  est  bien  jeune  encore  pour  renoncer  à  s'éta- 
blir. 

—  Je  suis  sûre  de  lui. 

—  Et  madame  s'arrête  à  la  résolution  de  lui  laisser  adopter 
M.  Gaston? 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  le  véritable  père  est  inexorable  !  Oui, 
je  m'arrête  à  cette  résolution,  quelque  douloureuse  qu'elle  me  soit. 
J'avais  au  moins  espéré  qu'un  mariage  entre  M.  de  Salcède  et  Mme  de 
Montesparre  donnerait  à  mon  fils  une  mère  tendre  sans  que  le  mar- 
quis fût  condamné  au  célibat;  mais  i\l'ne  de  Moniesparre,  après  avoir 
admis  cette  idée,  la  rejette  et  paraît  avoir  d'autres  projets  pour  son 
compte. 

—  D'ailleurs,  observai-je  avec  un  peu  d'irréflexion,  M.  de  Sal- 
cède n'a  jamais  admis  la  pensée  de  ce  mariage. 

—  Vous  le  savez,  Charles?  vous  en  êtes  sûr?  Comment  pouvez- 
vous  savoir  cela? 

—  La  manière  dont  il  s'est  dévoué  au  fils  de  madame  la  comtesse 
prouve  de  reste  la  fidélité  de  son  attachement. 

—  Oh  oui!  s'écria-t-elle  avec  une  émotion  qu'elle  n'essayait  pas 
de  me  cacher,  c'est  un  ami  fidèle,  admirable!  Grâce  à  lui,  Gaston, 
qui  était  condamné  à  vivre  ignorant,  inculte,  abruti  peut-être  par 
l'isolement,  a  reçu  un  développement  complet.  C'est  un  hom^e  à 
présent,  et  c'est  déjà  un  homme  d'une  réelle  valeur  comme  celui 
qui  l'a  formé! 
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Il  me  sembla  que  Mme  de  Flamarande  levait  le  masque  et  s'aban- 
donnait à  moi  en  toute  confiance. 


LVII. 

À  partir  de  ce  jour,  Mme  de  Flamarande  m'entretint  de  ses  peines. 
Elle  les  sentait  plus  vivement  depuis  qu'elle  était  séparée  de  Roger, 
et,  n'étant  plus  forcée  par  sa  présence  de  les  renfermer,  elle 
avait  besoin  de  me  les  dire.  J'eus  ainsi  toute  la  révélation  de  sa  vie 
de  contrainte  et  de  secrète  irritation.  Elle  n'était  pas  une  victime 
aussi  passive  que  je  l'avais  cru.  L'amour  maternel  lui  avait  donné 
des  forces  surhumaines  pour  surmonter  sa  douleur,  mais  elle  n'en 
avait  pas  moins  ressenti  violemment  ce  qu'elle  appelait  l'injure  qui 
lui  avait  été  faite,  et  sur  laquelle  je  trouvais  qu'elle  revenait  trop 
souvent.  Je  ne  pus  m'empècher  une  fois  de  le  lui  dire  et  de  lui 
avouer  que,  la  cherchant  et  la  suivant  partout  pour  lui  parler  de 
Gaston,  dans  un  temps  où  je  la  croyais  calomniée,  j'avais  surpris 
son  rendez-vous  au  bois  de  Boulogne  avec  M.  de  Salcède. 

Je  fus  stupéfait  de  l'assurance  avec  laquelle  elle  me  dit  en  me 
regardant  en  face  :  —  Eh  bien!  si  vous  avez  entendu  ce  que  je 
lui  disais,  tant  mieux.  Trouvez-vous  étonnant  que  j'aie  donné  le 
plus  pur  de  ma  tendresse  à  un  homme  qui  me  rendait  mon  fils  et 
qui  lui  donnait  toute  son  existence?  Cherchez  donc  un  autre  homme 
dans  le  monde  qui,  même  étant  le  père  de  cet  enfant,  lui  eût  ainsi 
tout  sacrifié  jusqu'à  aller  vivre  en  paysan  dans  un  désert  de  neige 
pour  le  voir  tous  les  jours  et  l'instruire  lui-même  paternellement! 
Est-ce  M.  de  Flamarande  qui  a  eu  pour  Roger  ces  soins  assidus  et 
cette  tendresse  immense?  On  s'en  étonnerait  peut-être  moins  chez 
un  vieillard;  mais  M.  de  Salcède  était  presque  un  enfant  lui-même 
quand  il  s'est  consacré  à  mon  enfant.  Il  a  été  véritablement  un 
ange,  et  je  ne  lui  aurais  pas  dit  que  je  l'aimais  de  toute  mon  âme! 
Est-ce  que  vraiment,  Charles,  vous  me  blâmeriez  d'avoir  vu  en  lui 
depuis  ce  jour  mon  meilleur  ami? 

Elle  parlait  avec  tant  de  conviction  que  je  ne  trouvais  rien  à  lui 
répondre  à  moins  de  briser  les  vitres.  Elle  semblait  me  dire  :  — Eh 
bien  !  oui,  je  l'ai  aimé  le  jour  où  j'ai  su  que  j'étais  torturée  à  cause 
de  lui.  Jusque-là  j'étais  innocente,  et  Gaston  est  légitime;  mais 
l'effet  des  accusations  injustes  de  mon  mari  a  été  de  me  jeter  dans 
les  bras  d'un  homme  plus  digne  de  ma  passion. 

Si  j'avais  pu  croire  que  cela  fût  vrai,  je  lui  aurais  donné  l'abso- 
lution; mais  la  preuve  que  j'avais  du  contraire!  Je  ne  pouvais  pas 
la  lui  mettre  sous  les  yeux,  cetie  preuve  que  je  rougissais  d'avoir 
conquise.  Je  ne  me  sentais  capable  de  la  montrer  que  dans  un  cas 
de  péril  extrême  pour  Roger. 
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J'obtins  facilement  la  confidence  détaillée  de  ses  entrevues  avec 
Gaston.  Elle  faisait  secrètement  tous  les  ans,  vers  le  mois  de  mai, 
un  voyage  à  Montesparre.  De  là,  déguisée  en  paysanne,  elle  allait 
soit  à  Flamarande,  où  elle  entrait  par  un  couloir  souterrain  abou- 
tissant à  l'intérieur  du  donjon  habité  par  Ambroise  et  Gaston,  soit 
au  Refuge,  d'où,  selon  elle,  M.  de  Salcède  s'exilait  pendant  quelques 
jours,  soit  clans  quelque  foire  du  pays  où  Ambroise,  accompagné 
du  jeune  homme,  conduisait  les  chevaux  élevés  par  Michelin.  Pour 
les  vêtemens,  les  connaissances  spéciales,  le  langage  et  les  ma- 
nières de  surface,  Espérance  était  bien  le  fils  de  Michelin  ou  d'Am- 
broise.  Il  ne  lui  en  coûtait  pas  de  parler  le  patois,  d'équiter  pour 
la  montre  les  chevaux  nus,  de  manger  au  cabaret,  de  faire  échange 
de  quolibets  avec  les  maquignons.  On  était  tout  surpris  de  découvrir 
en  lui  un  homme  parfaitement  civilisé  quand  il  se  retrouvait  avec 
ses  pareils.  La  comtesse  me  raconta  sa  dernière  entrevue  avec  lui. 

—  Cette  année,  c'était  dans  un  buron  du  Puy-Mary,  me  dit-elle. 
Il  lui  avait  pris  fantaisie  d'aller  passer  la  saison  sur  les  hauteurs 
avec  les  bergers,  et  M.  de  Salcède  ne  l'en  avait  pas  détourné,  pour 
des  raisons  qu'il  ne  m'a  pas  précisément  dites,  mais  que  j'ai  devi- 
nées. 

—  Dois-je  essayer  de  les  deviner  aussi? 

—  Oui,  essayez. 

—  L'amour  a  dû  parler  déjà  au  cœur  de  ce  jeune  homme. 

—  Justement  !  Mais  ce  n'est  pas,  comme  chez  Roger,  une  fièvre 
que  peut  apaiser  la  première  beauté  venue,  sauf  à  être  oubliée 
pour  une  autre  le  lendemain.  Gaston,  élevé  dans  un  milieu  sau- 
vage avec  des  idées  romanesques,  rêve  l'amour  exclusif,  éternel. 
Déjà  depuis  quelque  temps  Salcède  le  trouvait  triste  et  préoccupé, 
il  ne  pouvait  plus  travailler.  Il  a  presque  confessé  son  intention 
d'épouser  Charlotte  Michelin. 

—  Ma  filleule? 

—  Votre  filleu'e.  Elle  est  charmante,  aussi  sage  que  jolie  et  très 
intelligente.  C'est  l'élève  de  Gaston,  comme  Gaston  est  l'élève  de 
Salcède,  et  je  crois  bien  que,  moralement  parlant,  elle  n'est  infé- 
rieure à  personne  clans  le  monde;  mais  Gaston  est  trop  jeune  pour 
s'établir,  et  la  position  qu'on  lui  a  faite  présente  d'étranges  obsta- 
cles. 11  ne  peut  se  marier  sans  avoir  un  acte  d'état  civil,  et  nous 
ne  pouvons  lui  révéler  que  le  sien  est  à  la  mairie  de  Sévines.  Il  lui 
faudrait  je  ne  sais  quel  acte  de  notoriété,  dressé  à  Flamarande, 
qui  ne  lui  donnera  d'autre  nom  que  celui  d'Espérance,  sous  lequel 
on  l'a  toujours  connu,  et  qui  demande  des  formalités.  Enfin,  voyant 
qu'il  fallait  tout  au  moins  attendre,  mon  cher  fils  a  voulu  s'éloigner 
de  Charlotte  et  tâcher  de  l'oublier  au  moins  pendant  quelque  temps. 
Vous  voyez  par  là  les  principes  et  la  chasteté  de  ce  jeune  homme, 
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élevé  dans  la  solitude  par  un  savant,  qui  est  aussi  un  philosophe 
religieux. 

Voyant  approcher  l'époque  de  notre  rendez-vous  annuel,  il  se 
proposait  de  descendre  au  Refuge;  mais  j'ai  voulu  le  surprendre 
dans  son  chalet,  où  Ambroise  m'a  conduite  à  l'entrée  de  la  nuit.  Il 
faisait  un  temps  magnifique.  Toutes  les  bonnes  senteurs  de  la  forêt 
et  de  la  prairie  montaient  vers  nous,  les  ruisseaux  chantaient  des 
hymnes  de  réjouissance,  et  mon  cœur  chantait  avec  eux.  J'envoyais 
des  tendresses  aux  étoiles,  qui  sont  si  belles  dans  ce  pays-là;  je 
suis  comme  folle  toutes  les  fois  que  j'approche  de  mon  cher  fils 
exilé.  Il  ne  m'attendait  pas  encore,  il  dormait.  Les  chiens  ont  fait 
peu  de  bruit.  Ambroise,  qui  les  connaît,  les  a  vite  apaisés,  et  il  est 
descendu  dans  cette  baraque,  qui  est  une  espèce  de  cave  creusée 
dans  le  rocher  avec  un  toit  de  planches  au-dessus.  Il  s'est  assuré 
que  Gaston  y  était  seul  et  l'a  doucement  averti.  Ah!  Charles,  si 
vous  aviez  entendu  le  cri  de  son  cœur  dans  son  premier  réveil  !  Le 
mien  en  a  été  si  pénétré  que  j'ai  béni  Dieu  de  me  donner  de  pareils 
momens  de  bonheur  au  milieu  de  mon  infortune.  11  a  gravi  son 
échelle,  il  s'est  élancé  vers  moi  d'un  seul  bond,  comme  un  daim 
qui  sort  de  son  refuge.  Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu, 
Charles;  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  il  est  beau!  Il  est 
peut-être  encore  plus  beau  que  Roger;  il  a  des  yeux  de  diamant 
noir,  des  cheveux  de  soie  tout  naturellement  frisés,  un  sourire  im- 
perceptible qui  a  des  profondeurs  inouies  de  sympathie  et  de  com- 
préhension. Il  n'a  pas  encore  la  moindre  barbe,  et  il  est  plus  petit 
que  Roger,  qui  pourtant  a  l'air  moins  fort  et  moins  homme  que  lui. 
Gaston  n'est  pas  non  plus,  à  beaucoup  près,  aussi  démonstratif,  il  a 
la  gravité  et  la  retenue  du  paysan.  Il  ne  m'étouffe  pas  de  baisers 
comme  son  frère,  il  se  couche  à  mes  pieds  et  colle  ses  lèvres  à  mes 
mains;  mais  j'y  sens  ses  larmes,  et  dans  un  simple  mot  de  lui  il  y 
a  plus  que  dans  un  torrent  de  paroles  charmantes. 

Je  l'avais  à  peine  embrassé  qu'Ambroise ,  qui  faisait  le  guet, 
est  venu  me  reprendre  pour  me  cacher.  Deux  autres  vachers  arri- 
vaient avec  un  troupeau  de  chez  Michelin  pour  prendre  la  place 
d'Espérance,  qui,  comptant  me  voir  au  Refuge,  avait  annoncé  une 
absence  de  quelques  jours. 

L'échange  des  paroles  et  l'installation  des  animaux  m'ont  paru 
bien  longs.  J'entendais  la  voix  de  mon  fils  dominer  avec  autorité 
les  autres  et  les  plaintes  des  bêtes  impatientes,  et  cette  voix  de 
pasteur  montagnard  me  semble  toujours  si  étrange  dans  sa  bouche! 
Je  l'écoutais  avec  stupeur,  je  le  regardais  agir.  Quelle  énergie! 
J'avais  peur  pour  lui,  car  les  vaches  étaient  pressées  de  revoir  leurs 
veaux  enfermés  dans  une  grande  étable,  et  elles  menaçaient  de 
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tout  briser.  Enfin  Gaston  a  simulé  un  départ  et  a  fait  des  adieux  en 
résistant  à  ses  compagnons,  qui  voulaient  le  garder  la  nuit  et  lui 
disaient  qu'il  était  fou  de  se  mettre  en  voyage  à  pareille  heure.  Ne 
pouvant  les  éloigner  de  moi,  il  voulait  m'emmener  ailleurs,  et  nous 
avons  gagné  avec  Ambroise  une  autre  solitude  où,  dans  une  grange 
déserte  et  à  demi  ruinée,  Ambroise  faisant  sentinelle  au  dehors, 
nous  avons  pu  causer,  mon  enfant  et  moi.  En  retrouvant  sa  voix 
douce,  son  langage  pur,  sa  prononciation  exquise  comme  celle  de 
Salcède,  je  m'émerveillais  de  ces  soudaines  transformations  qui  se 
produisent  en  lui,  comme  s'il  y  avait  en  mon  enfant  deux  hommes 
diflerens.  —  N'en  soyez  pas  surprise,  me  disait-il.  Au  fond,  il  n'y  en  a 
qu'un,  ou  du  moins  il  y  en  a  un  qui  domine,  c'est  le  sauvage.  —  Et, 
comme  je  me  récriais,  il  m'a  expliqué  ses  tendances  telles  qu'il  les 
connaît  et  s'en  rend  compte  à  présent.  Il  aime  la  nature  avec  pas- 
sion et  ne  se  plaira  jamais  à  d'autres  spectacles;  les  arts  lui  parlent 
peu,  il  les  ignore  et  ne  sent  pas  le  besoin  de  les  connaître.  Il  est 
artiste  pourtant  par  le  sentiment  poétique  des  beautés  naturelles; 
mais  il  ne  se  contente  pas  d'une  admiration  vague.  Il  veut  connaître 
le  pourquoi  et  le  comment  des  choses  terrestres.  11  est  naturaliste 
passionné,  et  voilà  pourquoi  il  se  traite  de  sauvage,  parce  que,  selon 
lui,  la  solitude  est  un  charme  qui  domine  tout  et  qui  ne  peut  jamais 
s'expliquer.  —  C'est,  dit-il,  qu'elle  répond  à  un  instinct  mystérieux 
de  l'homme  primitif,  et  qu'à  moins  d'être  cet  homme-là  on  ne  peut  pas 
s'en  faire  une  idée.  Je  vous  explique  cela  comme  je  peux,  Charles, 
car  je  devine  un  peu  mon  fils  sans  le  bien  comprendre.  Je  ne  suis 
pas  un  être  primitif,  moi,  j'appartiens  à  la  société,  qui  m'a  formée 
pour  vivre  en  elle  et  selon  elle  :  mais,  quand  Gaston  me  parle  du 
parfum  particulier  qui  émane  du  désert,  et  d'un  certain  ordre  d'idées 
que  les  hauteurs  de  la  montagne  font  éclore,  je  me  sens  émue  de 
son  émotion,  et  je  vois  la  nature  à  travers  ses  regards. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dis-je  à  Mme  de  Flamarande,  que  cet 
amour  de  la  solitude  est,  chez  le  jeune  homme  amoureux,  un  désir 
de  ne  pas  quitter  le  milieu  où  vit  la  jolie  Charlotte? 

—  Ah  !  répondit-elle,  il  y  a  de  cela  certainement;  mais  je  ne  de- 
vais pas  l'interroger,  et  je  n'eusse  pas  osé  le  faire.  Que  lui  dire 
pour  lui  faire  comprendre  qu'il  n'est  pas  par  le  fait  le  sauvage  qu'il 
veut  être,  qu'il  appartient  à  cette  société  qu'il  repousse,  qu'il  a  une 
famille,  un  père  sans  lequel,  après  tout,  il  ne  peut  disposer  de  son 
sort  pour  contracter  un  mariage  régulier?  Que  M.  de  Flamarande  le 
veuille  ou  non,  son  fils  lui  appartient,  et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel 
point  nos  consciences,  la  mienne  comme  celle  de  M.  de  Salcède,  et 
comme  la  vôtre,  Charles,  nous  permettraient  de  rompre  les  liens 
de  la  famille  pour  unir  Gaston  à  Charlotte.  S'il  prenait  fantaisie  à 
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mon  mari  de  reconnaître  son  fils,  il  ne  consentirait  jamais  à  une 
telle  union,  et,  s'il  la  trouvait  contractée,  il  en  invoquerait  certai- 
nement la  nullité. 

LVIII. 

Ces  confidences  de  Mme  de  Flamarande  firent  naître  en  moi  une 
idée  que  je  crus  très  bonne.  Je  la  voyais  prête  à  céder  aux  sugges- 
tions de  M.  de  Salcède,  qui  voulait  adopter  Gaston  et  ne  lui  jamais 
révéler  ses  droits  légaux  au  nom  et  à  la  fortune  des  Flamarande.  La 
mère  hésitait  pourtant  encore,  s'attachant  à  un  reste  d'illusion  sur 
le  pardon  possible  de  son  époux,  et  répugnant  évidemment  à  l'es- 
pèce d'aveu  impliqué  dans  l'adoption  de  son  fils  par  son  amant. 

Ces  craintes  comme  ces  espérances  me  semblaient  également 
vaines.  Jamais  M.  de  Flamarande  ne  reviendrait  sur  sa  décision,  et 
ma  conviction  me  défendait  d'y  travailler.  Mme  de  Flamarande  n'a- 
vouait rien  en  gardant  le  secret  de  sa  maternité,  et  tout  était  mieux 
ainsi.  Roger  restait  à  jamais  le  fils  unique,  ce  qui  était  le  but  unique 
de  mon  action  dans  la  famille. 

Mais  en  se  faisant  connaître  à  son  fils  aîné,  la  comtesse  avait  créé 
un  précédent  redoutable.  Etait-il  possible  qu'il  la  prît  pour  une 
paysanne  sous  un  déguisement  si  peu  approprié  à  son  genre  de 
beauté?  Elle  m'avait  raconté  qu'il  n'avait  jamais  cherché  à  rien  sa- 
voir d'elle,  et  que,  même  à  mesure  qu'il  avait  grandi  et  compris  les 
choses  de  la  vie,  il  avait  désiré  ne  rien  savoir  de  lui-même.  Il  se 
trouvait  heureux  de  voir  sa  mère,  il  l'adorait;  il  n'admettait  pas 
qu'elle  eût  à  se  justifier  de  quelque  soupçon  que  ce  fût  de  sa  part; 
enfin,  merveilleusement  endoctriné  par  le  marquis  de  Salcède,  il 
n'avait  aucune  ambition,  aucune  curiosité,  et  son  amour  filial  s'ap- 
puyait sur  la  rigidité  d'une  sorte  de  religion  romanesque  au-dessus 
de  toutes  les  considérations  et  de  toutes  les  préoccupations  sociales. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  le  premier  hasard  venu  pouvait 
lui  faire  rencontrer  la  comtesse  de  Flamarande  et  reconnaître  sa 
mère.  Dès  lors  toutes  choses  pouvaient  changer  de  face  à  ses  yeux. 
Je  suis  très  sceptique,  je  ne  crois  pas  aux  éternels  enthousiasmes  de 
la  jeunesse.  Cette  découverte  devait,  à  mon  sens,  éveiller  son  ambi- 
tion et  compromettre  la  sécurité  de  son  frère.  Qui  sait  si  alors,  par 
crainte  du  scandale,  M.  de  Flamarande  n'eût  pas  consenti  à  laisser 
publier  la  déclaration  qu'il  m'avait  confiée,  sauf  à  ne  jamais  ad- 
mettre ce  fils  illégitime  dans  son  intimité  et  à  éloigner  Roger  de  sa 
mère  et  de  lui? 

Il  me  sembla  qu'Espérance,  marié  avec  Charlotte  sous  un  nom 
quelconque  qui  lui  serait  attribué  par  un  acte  de  notoriété  établi  à 
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la  mairie  de  Flamarande ,  endosserait  forcément  un  nouvel  état 
civil  et  aurait  plus  de  peine  à  prouver  qu'il  était  l'enfant  né  à  Sé- 
vines  et  nourri  à  Nice.  Que  mes  calculs  fussent  justes  ou  non,  il  y 
avait  là  quelque  chose  à  tenter.  Je  savais  par  M,tie  de  Flamarande 
que  Michelin  n'était  pas  contraire  au  mariage  de  sa  fille  avec  Espé- 
rance, qui  était  en  somme  un  bon  parti  quant  aux  ressources  pré- 
sentes (je  faisais  toujours  toucher  la  pension),  mais  dont  l'absence 
de  nom  et  de  famille  avouée  lui  répugnait  un  peu.  Michelin  avait 
des  idées  aristocratiques  dans  son  genre.  Il  avait  découvert,  dans 
de  vieux  actes,  que  ses  ancêtres  avaient  régi  la  ferme  et  habité  le 
manoir  de  Flamarande  dans  des  temps  reculés;  il  se  croyait  pres- 
que noble,  et,  voyant  tomber  sa  postérité  en  quenouille,  il  ne  trou- 
vait pas  que  le  nom  d'Espérance  pût  conserver  l'antique  lustre  de 
celui  de  Michelin. 

Il  y  avait  une  chose  bien  simple  à  faire,  c'est  que  M.  de  Salcède 
reconnût  Espérance  pour  son  fils  ou  procédât  à  son  adoption  pour 
lui  faciliter  le  mariage;  mais  M.  de  Salcède  approuverait-il  ce  ma- 
riage, voilà  ce  que  je  ne  pouvais  pas  savoir,  ce  que  madame  elle- 
même  ne  savait  pas,  n'ayant  pas  encore  attaché  une  grande  impor- 
tance à  l'inclination  du  jeune  homme. 

Une  autre  chose  plus  simple  encore,  c'était  que  Michelin  attribuât 
par  contrat  de  mariage  son  glorieux  nom  à  l'enfant  qu'il  avait  élevé. 
Pour  l'y  décider,  M.  de  Flamarande  pouvait  bien  faire  un  petit  sa- 
crifice. Une  dot  de  quarante  ou  cinquante  mille  francs  serait  pour 
Espérance  une  fortune  devant  laquelle  tout  scrupule  s'évanouirait. 
Je  pouvais  faire  parvenir  ce  don  anonyme  à  l'insu  de  tous.  Peut- 
être  alors  M.  de  Salcède  se  déclarerait-il  le  père  réel  ou  adoptif, 
soit  pour  empêcher  le  mariage,  soit  pour  le  consacrer. 

Dès  que  ce  dessein  fut  conçu,  il  me  passionna  et  me  fit  recouvrer 
mon  ancienne  activité.  Peut-être  que,  comme  on  me  l'a  reproché 
plus  tard,  je  cédais  à  un  besoin  d'intrigue  qui  était  en  moi  une  fa- 
talité et  me  faisait  dépérir  dans  l'inaction  de  la  vie  passive.  Quant 
â  moi,  je  pensais  fermement  servir  Roger  et  agir  providentielle- 
ment sur  les  destinées  de  la  famille. 

Il  me  fallait  l'assentiment  de  M.  de  Flamarande,  et  il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre,  car  la  comtesse,  profitant  de  l'absence  de 
Roger,  se  disposait  à  partir  pour  Montesparre.  Je  la  priai  de  différer 
de  quelques  jours  et  prétendis  que  j'allais  faire  une  dernière  ten- 
tative auprès  de  son  mari.  Cette  offre  répondait  tellement  à  son 
désir,  qu'elle  m'en  témoigna  sa  reconnaissance  et  pressa  mon  dé- 
part pour  Londres.  Là  m'attendait  la  rencontre  d'un  événement 
qui  devait  tout  remettre  en  question.  M.  de  Flamarande  était  gra- 
vement malade;  l'hépathie  avait  fait  soudainement  d'effrayans  pro- 
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grès.  Je  le  trouvai  au  lit,  en  proie  à  de  vives  douleurs.  Sa  figure 
décomposée  était  couleur  de  terre.  Il  avait  tout  d'un  coup  vieilli  de 
vingt  ans.  Dès  le  premier  coup  d'oeil,  je  le  jugeai  perdu. 

Il  voulut  me  parler  tout  de  suite,  et,  malgré  ses  souffrances,  il 
ordonna  de  me  laisser  seul  avec  lui.  —  Le  temps  presse,  me  dit-il. 
Je  sais  que  je  suis  condamné.  N'écrivez  pas  à  ma  femme;  je  ne  puis 
la  recevoir  ici.  Vous  dites  que  mon  fils  est  à  Moscou  ou  à  Odessa.  Il 
n'arriverait  pas  à  temps  pour  me  voir.  Il  m'écrit  peu  et  ne  me 
marque  pas  un  grand  attachement.  Moi,  je  regrette  de  ne  pouvoir 
faire  de  lui  le  cas  que  j'aurais  souhaité.  Il  y  a  une  fatalité,  Charles, 
j'ai  voulu  aimer  exclusivement  Roger,  et  je  n'ai  trouvé  en  lui  rien 
de  ce  que  j'eusse  exigé.  Je  quitte  la  vie  sans  regret.  Depuis  quel- 
ques années,  le  spleen  anglais  s'est  emparé  de  moi.  Peut-être  me 
serais-je  brûlé  la  cervelle,  si  la  maladie  ne  se  fut  chargée  de  me 
délivrer  de  l'existence.  Avant  de  mourir,  je  tenais  à  vous  voir.  Vous 
venez  à  propos.  Avez-vous  toujours  la  déclaration  relative  à  Gaston 
que  vous  m'avez  fait  signer  ? 

Je  craignis  qu'il  ne  voulût  la  confirmer.  Il  me  paraissait  pré- 
venu contre  Roger.  J'eus  peur  pour  mon  cher  enfant.  Je  répondis 
que  dans  une  course  auprès  de  Ménouville,  où  mon  cheval  m'avait 
emporté  dans  la  rivière,  j'avais  été  mouillé  au  point  que  les  papiers 
que  j'avais  sur  moi  avaient  été  anéantis. 

J'avais  eu  tort  de  m'inquiéter.  Le  comte  se  montra  très  content  de 
l'aventure.  — J'espère,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  trompez  pas; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  arrive,  jurez-moi  sur  votre  sa- 
lut éternel  et  par  le  nom  du  Christ  que  jamais  vous  ne  produirez 
cette  pièce  en  faveur  de  l'enfant  étranger.  —  Je  le  jurai  par  l'amour 
que  je  portais  au  fils  légitime.  —  Vous  n'avez  pas  hésité,  reprit-il. 
Je  vois  que  vous  êtes  revenu  de  vos  illusions  sur  la  vertu...  il  faillit 
dire  de  ma  femme,  mais  il  se  reprit  par  sentiment  des  convenances 
et  dit  :  des  femmes.  Je  ne  répondis  rien,  j'étais  trop  convaincu  de 
la  faute  de  madame  pour  protester,  mais  j'avais  trop  d'attachement 
pour  elle  pour  l'accuser.  Je  me  renfermai  dans  le  silence.  — A  pré- 
sent, reprit-il,  réglons  le  sort  du  fils  de  M.  de  Salcède.  Son  père 
l'ayant  pour  ainsi  dire  avoué,  cet  enfant  n'a  plus  besoin  de  moi,  et 
j'espère  que  vous  ne  faites  plus  rien  pour  lui. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  et  même  je  vais  vous  demander 
de  faire  davantage.  —  Et  je  lui  exposai  mon  plan.  Il  l'écouta  avec 
beaucoup  de  lucidité,  l'approuva  et  me  fit  prendre  quarante  mille 
francs  clans  son  secrétaire,  afin  que  cet  article  n'eût  pas  à  figurer 
sur  mes  comptes. 

Après  cet  entretien,  il  se  sentit  plus  mal  et  demanda  le  prêtre. 
Quand  il  se  retrouva  seul  avec  moi,  il  me  dit  :  —  Je  ne  puis  plus 
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rien  écrire,  mais  je  vous  charge  de  dire  à  ma  femme  qu'à  l'article 
de  la  mort  je  lui  pardonne  tout.  I!  se  peut  qu'elle  feigne  de  dédai- 
gner mon  pardon,  car  elle  a  la  prétention  d'être  l'offensée.  N'im- 
porte, c'est  mon  devoir,  je  l'accomplis. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ne  va  pas  jusqu'à  reconnaître  Gaston? 

—  Non  certes!  Dieu  ne  me  commande  pas  le  mensonge!  —  Ce 
fut  sa  dernière  parole.  Il  tomba  dans  un  profond  assoupissement  et 
mourut  dans  la  nuit.  Je  trouvai  sous  son  oreiller  un  papier  à  mon 
adresse.  Il  me  faisait  un  don  en  bankootes  de  cent  mille  francs  et 
me  chargeait  de  porter  son  corps  embaumé  à  Flamarande,  afin  qu'il 
fût  déposé  à  côté  des  restes  de  ses  parens.  Il  déclarait  n'avoir  pas 
fait  de  testament,  la  loi  protégeant  suffisamment  son  héritage. 

Je  télégraphiai  à  M',ie  de  Flamarande  et  à  Roger  mon  départ  pour 
la  France  et  pour  Flamarande  aussitôt  que  les  tristes  soins  que  j'a- 
vais à  prendre  me  permettraient  de  quitter  Londres.  Je  confiai  les 
intérêts  de  la  succession  aux  magistrats  compétens.  La  femme  illé- 
gitime quitia  l'hôtel  sans  montrer  un  grand  chagrin,  mais  sans  rien 
emporter;  elle  était  largement  pourvue,  comme  on  le  sut  plus  tard. 

J'arrivai  à  Calais  le  1er  août  1862.  A  cette  époque,  le  service  des 
chemins  de  fer  me  permettait  de  gagner  rapidement  Clermont,  d'où 
je  pourrais  transporter  facilement  à  Flamarande  le  cercueil  de 
plomb  que  j'étais  chargé  d'escorter. 

Je  trouvai,  au  débarqué  de  la  traversée,  Mme  de  Flamarande,  qui 
s'était  fait  un  devoir  de  recevoir  le  corps  de  son  époux.  Elle  faisait 
la  chose  sans  ostentation  et  sans  affectation  de  douleur  simulée, 
mais  religieusement  et  sérieusement.  Le  corps  fut  porté  dans  une 
église  où  il  lui  fut  fait  un  service  funèbre,  après  quoi  je  le  fis  trans- 
porter dans  un  wagon  spécial  pour  le  diriger  sous  ma  conduite  à  Pa- 
ris, où  un  autre  service  réunit  ses  parens  et  connaissances.  De  là  je 
repris  la  ligne  du  centre  avec  mon  triste  fardeau,  que  M'ne  la  com- 
tesse voulut  encore  accompagner.  Roger  avait  télégraphié  qu'il  se 
mettait  immédiatement  en  route  pour  la  France,  et  nous  retrouverait 
à  Flamarande  pour  procéder  avec  nous  à  la  sépulture  de  son  père. 

Tout  cela  fut  convenu  rapidement  et  sans  réflexions  ni  échange 
de  pensées.  Le  style  de  télégramme  a  retranché  toutes  les  formules 
banales,  et  c'est  un  bien;  mais  il  a  retranché  aussi  la  voix  du  senti- 
ment et  le  cri  de  la  nature. 

George  Sand. 

(  La  cinquième  partie  au  prochain  n°.) 
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I. 

Un  fait  encore  peu  remarqué,  mais  qui  s'accuse  de  manière  à 
l'être  bientôt,  c'est  que  dans  notre  Europe  occidentale  l'Angleterre 
est  en  train  de  se  substituer  à  l'Allemagne  comme  centre  et  foyer 
principal  de  la  pensée  religieuse.  L'Allemagne,  distraite  par  ses 
préoccupations  politiques  et  nationales,  tout  étonnée  d'avoir  tant 
de  gloire  à  savourer  et  digérant  laborieusement  des  conquêtes  trop 
lourdes  même  pour  son  robuste  estomac,  préfère  en  ce  moment  ré- 
soudre les  questions  religieuses  par  la  voie  expéditive  des  lois  im- 
périales, et  ses  théologiens  ne  nous  apprennent  plus  grand'chose. 
L'Angleterre  en  revanche,  longtemps  et  obstinément  fermée  aux 
résultats  conqu:s  par  l'érudiiion  allemande,  s'est  dans  les  dernières 
années  montrée  beaucoup  plus  hospitalière,  et  tout  en  restant  tri- 
butaire, comme  nous  le  serons  tous  bien  des  années  encore,  des 
grands  travaux  de  la  théologie  germanique,  elle  s'applique  avec  un 
zèle  que  celle-ci  a  rarement  connu  à  résoudre  le  grand  problème 
religieux  de  notre  âge.  Chez  elle,  comme  à  peu  près  partout  en 
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Europe,  ce  problème  s'impose  avec  une  impérieuse  urgence.  L'évi- 
dence des  ramifications  qu'il  offre  avec  toutes  les  questions  politi- 
ques et  sociales  frappe  désormais  tous  les  yeux.  Le  tour  positif  et 
pratique  de  l'esprit  anglais  ne  se  plie  pas  comme  l'idéalisme  alle- 
mand à  l'antagonisme  prolongé  de  la  théorie  et  du  fait.  L'Anglais 
entend  que,  lorsque  la  théorie  réclame  un  changement,  le  fait  le 
subisse.  Enfin  le  calme  profond  de  la  situation  politique,  cet  admi- 
rable respect  de  la  liberté  individuelle  qui  fait  l'honneur  et  la  force 
de  ce  pays,  le  vif  intérêt  qu'on  y  porte  aux  débats  religieux,  for- 
ment ensemble  un  concours  de  circonstances  qu'on  regrette  de  ne 
pas  trouver  partout  aussi  complet,  et  qui  favorise  singulièrement 
l'évolution  naturelle  du  conflit. 

Ce  n'est  pas  du  tout  contredire  cette  appréciation  générale  que 
de  relever  la  violence  de  la  crise  que  ce  conflit  a  suscitée.  La  froi- 
deur proverbiale  des  Anglais  n'existe  qu'en  apparence.  L'Anglais 
est  en  réalité  un  homme  très  passionné  qui  sait  ordinairement  se 
contenir,  mais  qui,  lorsqu'il  éclate,  ne  le  cède  à  personne  en  em- 
portement. Sa  polémique  n'est  pas  tendre,  et  s'il  respecte  loyale- 
ment la  liberté  du  plus  faible,  c'est  à  la  condition  de  lui  dire 
rudement  ce  qu'il  pense.  On  le  sait,  c'est  en  matière  religieuse, 
c'est-à-dire  sur  le  domaine  où  l'on  devrait  procéder  avec  le  plus 
de  ménagement  et  même  de  timidité,  que  les  hommes  sont  partout 
le  plus  enclins  à  se  vouer  réciproquement  aux  dieux  infernaux. 
Aussi  n'est-ce  pas  précisément  au  profit  de  la  charité  que  les  jour- 
naux, les  brochures  et  les  livres  anglais  retentissent  en  ce  moment 
des  accusations  et  récriminations  que  se  lancent  à  l'envi  les  partis 
théologiques.  Pour  nous,  spectateurs  à  distance,  plus  frappés  des 
généralités  que  des  détails,  un  phénomène  très  grave  par  ses  con- 
séquences nous  paraît  primer  tout  le  reste,  c'est  la  dissolution  lente 
de  ce  que  nous  appelons  l'anglicanisme,  soit  comme  institution 
religieuse  nationale,  soit  surtout  comme  résultante  d'un  certain 
état  spirituel  longtemps  particulier  à  l'Angleterre.  Il  se  pourrait  en 
effet  qu'une  grande  église  nationale  renouvelée  se  formât  par  la 
suite  sur  les  débris  de  l'ancien  ordre  de  choses.  Si  cette  issue  du 
conflit  est  improbable  au\  yeux  d'un  grand  nombre,  il  serait  pré- 
somptueux de  la  dire  impossible.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  le 
fait  actuel  est  que  l'anglicanisme  religieux  subit  en  ce  moment  les 
plus  rudjs  assauts  qu'il  ait  connus  depuis  la  fin  du  xvne  siècle. 

Lord  John  Russell  a  dit  un  jour  que  l'Angleterre  vivait  de  com- 
promis. La  constitution  anglaise,  disait- il,  est  un  compromis  entre 
la  monarchie  et  la  république;  le  parlement  anglais  par  sa  compo- 
sition est  un  compromis  entra  l'oligarchie  des  hautes  familles  et  la 
démocratie;  l'église  anglicane  est  aussi  un  compromis  entre  le  ca- 
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tholicisme  et  le  protestantisme  plus  radical  des  autres  pays  réfor- 
més. Cette  appréciation  nous  paraît  très  juste.  Tout  en  professant 
les  doctrines  principales  de  la  réforme,  l'église  anglicane  avait  con- 
servé l'organisation  épiscopale,  un  cérémonial  assez  compliqué  et 
plusieurs  coutumes  greffées  sur  le  principe  sacerdotal.  Il  en  résul- 
tait une  moyenne  ecclésiastique  donnant  une  satisfaction  relative 
à  des  tendances  très  divergentes.  Les  uns  s'y  rattachaient  parce 
qu'elle  était  après  tout  foncièrement  protestante,  les  autres  parce 
que,  malgré  son  caractère  protestant,  elle  rendait  hommage  au 
principe  de  la  tradition  catholique  et  de  la  transmission  régulière 
des  pouvoirs  sacerdotaux,  d'autres  encore  parce  que  son  carac- 
tère, en  définitive  assez  flottant,  laissait  plus  de  liberté  de  fait  au 
mouvement  scientifique  et  aux  opinions  individuelles  que  l'intolé- 
rance ordinaire  des  sectes  enchaînées  à  la  lettre  d'un  système  ri- 
goureux. Ajoutons  que  pour  tous  son  grand  mérite  provenait  de 
ce  qu'elle  était  «  l'église  d'Angleterre.  » 

Sur  ce  fond  commun,  accepté  ou  subi,  on  vit  se  dessiner  trois 
tendances  bien  distinctes,  mais  qui  purent  longtemps  s'affirmer 
parallèlement  et  même  se  disputer  sans  briser  l'unité  organique  de 
l'institution.  11  y  eut  le  parti  high  chureh  ou  de  la  «  haute  église,  » 
qui  s'étudiait  à  développer  l'élément  sacerdotal,  traditionnel,  épi- 
scopal,  parti  aristocratique  et  fort  enclin  au  cérémonialisme.  En  op- 
position se  forma  le  parti  low  chureh  ou  de  la  «  basse  église,  »  dit 
aussi  evangelical,  qui  tendait  à  rapprocher  l'église  anglicane  du 
type  calviniste  en  subordonnant  fortement  les  questions  d'épiscopat 
et  de  liturgie  à  la  profession  des  doctrines  de  l'orthodoxie  réfor- 
mée. Il  y  eut  enfin  «  l'église  large  »  ou  broad  chureh,  voulant  se 
tenir  à  égale  distance  de  l'étroitesse  dogmatique  et  de  la  supersti- 
tion sacerdotale,  et  qui  se  distinguait  surtout  par  son  esprit  philo- 
sophique, par  la  tolérance  des  opinions  individuelles  et  la  liberté 
qu'elle  revendiquait  pour  les  œuvres  de  science  et  d'érudition. 

Notons  que  pendant  longtemps  aucune  des  trois  tendances  n'au- 
rait voulu  pousser  les  choses  à  l'extrême;  mais  à  la  longue  la  lo- 
gique fut  plus  forte  que  l'amour  de  l'église-mère.  Ainsi  le  parti 
évangélique  ou  de  la  basse  église  finit  par  se  sentir  plus  d'affinité 
avec  les  dissidens  qui  professaient  carrément  les  «  doctrines  du 
salut  »  qu'avec  les  adhérens  tenaces  de  traditions  et  de  formes  ri- 
tuelles qui  n'avaient  à  ses  yeux  aucune  valeur  intrinsèque.  L'ac- 
croissement continu  des  communautés  dissidentes,  surtout  dans  la 
classe  moyenne,  est  en  rapport  avec  cette  disposition,  que  le  temps 
ne  peut  que  fortifier.  On  a  dit  que  dans  tout  compromis  il  y  a  tou- 
jours plus  ou  moins  de  malentendu.  Le  fait  est  que  chacune  des 
parties  signataires  d'un  compromis  espère  le  plus  souvent  in  petto 
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que  le  temps  sera  son  allié  contre'ses  co-signaiaires,  et,  quand  cet 
allié  manque  à  l'appel,  les  prétentions  rivales  reparaissent  de  plus 
belle.  Les  adhérens  de  la  haute  église  à  leur  tour,  voyant  que  le  flot 
démocratique  et  calviniste  menaçait  d'engloutir  ce  qu'ils  prisaient 
le  plus  dans  l'institution  anglicane,  c'est-à-dire  l'élément  tradition- 
nel et  sacerdotal,  cherchèrent  naturellement  à  le  renforcer.  Favo- 
risés par  le  vent  du  romantisme  qui  soufflait  par  toute  l'Europe  d'il 
y  a  trente  ou  quarante  ans,  ils  remirent  en  honneur  des  croyances 
et  surtout  des  formes  tombées  en  désuétude,  mais  que  dans  leur 
opinion  aucune  autorité  légitime  n'avait  abolies.  Ces  croyances  et 
ces  formes  étaient  catholiques  bien  plus  que  protestantes.  Le  mou- 
vement d'Oxford,  auquel  le  docteur  Pusey  donna  son  nom,  fut 
l'exposant  de  cette  tendance  catholicisante,  qui,  sans  être  romaine, 
regardait  pourtant  l'église  de  Rome  avec  une  indulgence  qu'elle  re- 
fusait aux  églises  protestantes,  dépourvues  de  sacreniens  surnatu- 
rels et  de  pouvoirs  sacerdotaux.  Et  de  même  que  le  parti  évangé- 
lique  fournissait  des  recrues  à  la  dissidence  calviniste,  de  même  le 
parti  puséiste  vit  bon  nombre  de  ses  adhérens  les  plus  distingués 
passer  avec  armes  et  bagages  dans  l'église  catholique. 

Chose  assez  étrange,  ce  sont  aujourd'hui  ces  convertis  de  l'angli- 
canisme qui,  soutenus  par  l'influence  ultramontaine  ainsi  que  par 
l'appoint  considérable  de  l'immigration  irlandaise,  font  la  loi,  et  une 
loi  très  dure,  au  bon  vieux  catholicisme  anglais  resté  fidèle  à  travers 
tant  d'épreuves  à  sa  foi  héréditaire  et  qui  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  se  reconnaître  dans  l'église  qu'on  lui  façonne  à  la  mode 
italienne.  11  avait  toujours  prétendu  qu'on  le  calomniait  indignement 
quand  on  l'accusait  d'être  plus  papiste  qu'anglais,  et  c'e^t  sur  cette 
énergique  dénégation  qu'il  fondait  ses  protestations  réitérées  contre 
l'ilotisme  légal  dont  il  eut  si  longtemps  à  souffrir.  A  la  fin,  le  pu- 
séisme,  obéissant  à  son  principe,  est  devenu  ce  qui  s'appelle  du  nom 
très  significatif  de  rilualisme.  C'est  la  tendance  qui  conduit  actuel- 
lement un  certain  nombre  d'anglicans  à  imiter  beaucoup  de  céré- 
monies catholiques  et  à  restaurer  dans  l'église  établie,  au  bénéfice  du 
clergé,  des  institutions  purement  sacerdotales,  telles  que  la  confes- 
sion auriculaire,  l'absolution  du  prêtre,  l'adoration  de  l'hostie,  etc. 
On  sait  que  le  parlement,  poussé  par  l'opinion,  a  cru  devoir  mettre 
un  terme  à  ces  essais  de  réaction  que  l'on  considérait  comme  péril- 
leux pour  le  caractère  protestant  de  l'église  nationale.  Le  temps  seul 
nous  apprendra  jusqu'à  quel  point  cette  intervention  est  efficace. 
Pour  le  moment,  il  est  certain  que  le  mouvement  riiualiste,  comme 
son  père  le  puséisme,  a  jeté  dans  le  catholicisme  pur  ceux  qui 
pensent  que  pour  être  vraiment  catholique  il  ne  faut  pas  l'être  à 
demi,  et  les  journaux  ont  retenti  de  certaines  conversions  éclatantes 
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accomplies  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société  anglaise.  11 
ne  faut  ni  rabaisser  ni  exagérer  ce  signe  des  temps.  Le  peuple  an- 
glais est  trop  foncièrement  protestant  pour  que  l'on  puisse  raison- 
nablement s'attendre  à  le  voir  revenir  en  masse  au  catholicisme; 
d'autre  part,  on  ne  peut,  en  présence  de  pareils  faits,  se  dissimuler 
qu'à  tout  le  moins  il  y  a  something  roiten,  quelque  chose  qui  branle 
au  manche,  in  the  church  of  England. 

De  son  côté,  la  tendance  intermédiaire  entre  le  ritualisme  et 
l'orthodoxie  calviniste,  le  broad  church)  s'est  développée  confor- 
mément au  principe  de  liberté  scientifique  et  de  largeur  dogmatique 
dont  elle  est  issue.  Le  plus  savant  sans  contredit  et  le  plus  philo- 
sophique des  trois,  ce  parti  comprend  la  gravité  de  la  situation  et 
sent  bien  que,  si  l'on  n'y  porte  remède,  si  les  divergences  conti- 
nuent de  s'accentuer  au  point  que  la  vie  commune  au  sein  d'une 
même  église  devienne  impossible,  l'église  d'Angleterre  finira  par 
n'avoir  plus  de  national  que  le  nom.  Dès  lors  le  disestablishment, 
déjà  demandé  par  tant  de  clissidens,  vanté  tout  récemment  par 
M.  Bright,  ne  tarderait  pas  à  s'imposer  comme  une  nécessité.  Or 
les  hommes  du  broad  church,  du  moins  pour  la  plupart,  croient 
que  le  régime  d'une  grande  église  nationale,  pouvant  abriter  dans 
ses  vastes  cadres,  à  la  condition  d'une  élasticité  suffisante,  beaucoup 
d'opinions  distinctes,  est  préférable  au  morcellement  indéfini  qui 
résulte  du  régime  de  la  séparation  absolue  et  qui  ne  profite  guère 
qu'aux  sectes  fanatiques  ou  superstitieuses.  Ils  voudraient  donc  re- 
nouveler, sauver  l'église  anglicane  par  la  méthode  de  l'élargisse- 
ment plutôt  que  parcelle  du  rétrécissement  dogmatique  ou  de  l'au- 
torité sacerdotale.  Réussiront-ils  dans  cette  œuvre?  Nul  ne  pourrait 
encore  le  dire,  d'autant  plus  que,  comme  tous  les  partis  dont  la 
science  et  la  critique  font  la  force  principale,  ils  ont  encore  bien  à 
faire  avant  d'être  ce  qu'on  peut  appeler  un  parti  populaire  ou 
même  compacte  et  discipliné.  Ils  sont  un  état-major  plutôt  qu'une 
armée.  Naturellement  les  extrêmes,  évangéliques,ritualistes,  catho- 
liques, les  accusent  d'incrédulité  et  d'impiété.  S'ils  cherchent, 
comme  tous  les  théologiens  libéraux  du  continent,  à  fonder  la 
validité  des  croyances  sur  la  nature  religieuse  de  l'homme,  en  par- 
ticulier sur  le  sentiment  religieux,  on  leur  reproche  de  n'avoir  pour 
toute  religion  que  ce  sentiment  lui-même.  Comme  c'est  dans  leurs 
rangs  que  se  trouvent  les  représentans  les  plus  distingués  de  la 
critique  et  de  l'histoire  religieuse,  il  est  facile  à  leurs  adversaires 
de  crier  au  blasphème  et  de  dénoncer  à  l'indignation  des  âmes 
pieuses  les  brèches  que  leurs  écrits  font  à  toutes  les  orthodoxies 
traditionnelles.  Ajoutons,  nullement  comme  un  blâme,  mais  parce 
qu'il  n'en  peut  être  autrement,  que  leur  libéralisme  intelligent  les 
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rapproche,  au  moins  par  les  sympathies  scientifiques,  d'hommes 
éminens  dans  les  diverses  branches  du  savoir  humain,  comme  eux 
en  butte  aux  attaques  passionnées  des  orthodoxes  de  toute  couleur, 
mais  qui,  vivant  en  dehors  de  toute  église  et  de  toute  croyance 
déterminée,  entendent  propager  librement  les  résultats  de  leurs 
recherches  sans  s'inquiéter  des  conséquences  religieuses  que  ces 
résultats  peuvent  entraîner. 

C'est  ce  qui  nous  amène  à  envisager  directement  une  phase  nou- 
velle et  des  plus  intéressantes  de  la  crise  dont  nous  retraçons  les 
grandes  lignes.  Nous  pourrions  la  caractériser  par  ce  seul  mot,  la 
sécularisation  du  débat  théologique.  J'entends  par  là  qu'au  lieu  de 
se  renfermer  comme  auparavant  clans  une  argumentation  emprun- 
tée tout  entière  à  l'arsenal  de  la  théologie  proprement  dite,  le 
débat  se  transporte  sur  le  terrain  laïque,  temporel  et  philosophique. 
lin  ce  moment,  deux  grandes  questions  sont  à  l'ordre  du  jour  du 
public  anglais.  La  première  a  été,  non  pas  posée,  elle  l'était  depuis 
longtemps,  mais  dénoncée  urbiet  orbi  avec  un  éclat  retentissant  par 
M.  Gladstone.  Il  s'agit  de  savoir,  non  pas  au  point  de  vue  théo- 
logique, mais  au  point  de  vue  politique  et  social,  si  la  centralisation 
vigoureuse  et  définitive,  imprimée  à  l'église  catholique  par  les 
récens  décrets  du  Vatican,  permet  aux  gouvernemens  modernes  de 
rester  entièrement  désarmés  devant  un  système  qui  en  fait  subor- 
donne absolument  à  un  pouvoir  étranger  la  conscience  et  par  con- 
séquent les  actes  d'une  partie  plus  ou  moins  considérable  de  leurs 
ressortissans.  Les  critiques,  les  répliques,  les  dupliques,  pleuvent 
comme  grêle,  et  il  serait  encore  prématuré  de  vouloir  deviner  la 
solution  anglaise  d'une  question  que  l'Allemagne  a  prétendu  tran- 
cher d'autorité,  et  dont  en  France  nous  avons  l'air  d'ignorer  l'exis- 
tence. 

11  est  un  autre  point  litigieux  dont  la  conséquence  immédiate 
est  moins  sensible,  et  qui  pourtant  domine  de  haut  le  premier. 
C'est  celui  qui  concerne  les  découvertes  faites  dans  l'ordre  des 
sciences  naturelles,  quand  on  les  met  en  rapport  avec  les  croyances 
généralement  admises  par  la  plupart  des  sociétés  religieuses.  Là 
encore  ce  n'est  plus  à  l'argument  théologique  de  prononcer  en  der- 
nier ressort,  ce  sont  des  physiciens,  des  physiologistes,  des  géolo- 
gues, des  naturalistes,  qui  somment  les  orthodoxies  traditionnelles 
de  renoncer  à  celles  de  leurs  prétentions  impliquant  des  opinions 
sur  la  nature  que  la  science  moderne  déclare  erronées.  Or  beau- 
coup de  ces  prétentions  ne  sauraient  être  abandonnées  sans  entraî- 
ner la  refonte  totale,  si  ce  n'est  la  ruine,  des  croyances  qui  passent 
pour  essentielles  au  christianisme  orthodoxe. 

En  effet,  ce  n'est  plus  seulement  la  valeur  relative  du  credo  ca- 
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tholique  ou  protestant-orthodoxe  qu'il  s'agit  de  maintenir  contre  ces 
hérésies  d'un  nouveau  genre.  L'autorité  surnaturelle  de  la  révéla- 
tion biblique  est  menacée  directement.  Ce  qui,  si  nous  éliminons 
quelques  points  de  vue  extrêmes  de  gauche  et  de  droite,  constituait 
une  sorte  de  terrain  commun  à  tous  les  partis  religieux  de  l'Angle- 
terre, c'était  le  biblicisme,  le  respect,  le  culte  de  la  Bible.  Favorisé 
par  la  stagnation  prolongée  des  études  critiques,  il  s'était  enraciné 
dans  la  conscience  anglaise  plus  profondément  que  partout  ailleurs. 
Anglicans  et  dissidens,  haute  et  basse  église,  tous  les  partis  s'accor- 
daient à  voir  dans  la  Bible  un  ensemble  de  révélations  miraculeuses 
sur  Dieu,  l'homme,  sa  destinée,  l'origine  et  la  fin  du  monde. 
On  pouvait  différer  dans  l'interprétation;  mais  la  Bible,  comme 
la  reine,  ne  pouvait  avoir  tort  en  rien  et  nulle  part.  Si  les  théolo- 
giens discutaient  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  fallait 
étendre  à  la  lettre  l'inspiration  miraculeuse  que  tous  s'accordaient 
à  reconnaître  dans  la  pensée  des  auteurs  sacrés,  la  masse  des  fidèles 
ne  comprenait  rien  à  ces  discussions  subtiles,  et  le  fait  est  qu'en 
pratique  les  théologiens  eux-mêmes  ne  paraissaient  guère  s'en  sou- 
venir. Cependant  on  n'ignorait  pas  en  Angleterre  la  marche  des 
sciences  naturelles,  et  de  bonne  heure  on  s'était  demandé  si  elle 
tendait  à  confirmer  ou  à  diminuer  l'autorité  des  livres  saints.  Long- 
temps, avec  un  optimisme  que  nous  avons  aujourd'hui  quelque 
peine  à  comprendre,  on  tint  pour  démontré  que  la  géologie,  la  phy- 
sique, l'astronomie,  l'histoire  naturelle  des  modernes,  étaient  par- 
faitement d'accord  avec  les  enseignemens  de  la  Bible.  Les  plus  sa- 
vans  avouaient  qu'il  fallait,  pour  maintenir  cet  accord,  solliciter 
beaucoup  la  complaisance  des  textes;  mais  avec  quelque  bonne  vo- 
lonté on  y  parvenait.  La  géologie  démontrait  que  les  terres  et  les 
mers  avaient  traversé  de  longues  périodes  de  transformations  succes- 
sives avant  d'arriver  à  leur  état  actuel.  Qu'on  traduise  les  «  jours  » 
du  récit  mosaïque  de  la  création  par  le  mot  «  période,  »  et  il  se 
trouvera  que  Cuvier  a  été  devancé  par  Moïse  de  trois  mille  et  quel- 
ques cents  années.  L'astronomie  semblait  accuser  Josué  tout  au 
moins  d'ignorance,  car  elle  affirmait  que  la  terre,  non  le  soleil,  aurait 
dû  s'arrêter  le  jour  de  la  bataille  de  Gabaon,  et  qu'un  moment  d'ar- 
rêt, soit  du  soleil,  soit  de  la  terre,  eût  fait  retourner  le  monde  en- 
tier dans  le  chaos  primitif.  Eh  bien  !  l'astronomie  avait  raison,  Josué 
aussi;  le  saint-office  avait  été  bien  bon  de  se  donner  tant  de  peine 
pour  extorquer  la  rétractation  de  Galilée,  et  je  me  rappelle  avoir  lu 
la  formule  algébrique  de  la  force  suffisante  pour  effectuer  ce  grand 
miracle  sans  apporter  nulle  part  la  moindre  perturbation.  Il  était 
admis  alors  par  les  naturalistes  que  les  espèces  vivantes  sont  abso- 
lument indépendantes  les  unes  des  autres,  et  que  l'apparition  de 
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chacune  d'elles  supposait  un  acte  immédiat  de  la  puissance  créa- 
trice. Gomme  ce  point  de  vue  cadrait  bien  avec  les  termes  du  pre- 
mier récit  de  la  Genèse,  où  il  est  dit  que  Dieu  créa  successivement 
les  plantes  et  les  animaux,  «  chacun  selon  son  espèce!  »  Et  ainsi  de 
suite.  La  science  moderne  ne  semblait  née  que  pour  rendre  hom- 
mage à  la  foi  biblique  de  l'Angleterre.  On  ne  se  fait  pas  d'idée  de 
la  quantité  de  livres  anglais  qui  parurent  de  1830  environ  à  1850, 
et  même  plus  près  de  nous  encore,  pour  mettre  en  lumière  cette 
réjouissante  démonstration  de  l'autorité  des  Ecritures.  Le  catholi- 
cisme anglais  lui-même  se  distingua  dans  cette  œuvre  d'apologie 
sacrée,  et  l'un  des  ouvrages  les  plus  curieux,  les  plus  ingénieux  de 
ce  genre,  est  celui  du  feu  cardinal  Wiseman  sur  les  rapports  de  la 
science  et  de  la  religion  révélée. 

Il  y  avait  pourtant  un  grand  danger  dans  cette  méthode,  qui  fon- 
dait l'autorité  religieuse  de  la  Bible  sur  la  conformité  de  l'Écriture 
avec  la  science  moderne.  Le  raisonnement  était  celui-ci  :  les  au- 
teurs sacrés  vivaient,  à  des  époques  où  les  sciences  n'étaient  pas 
même  nées,  ils  étaient  eux-mêmes  tout  autre  chose  que  des  savans 
au  sens  moderne  de  ce  mot;  donc  l'inspiration  surnaturelle  seule  a 
pu  diriger  leur  pensée  et  leur  plume  de  manière  à  leur  faire  pro- 
clamer des  vérités  alors  ignorées  de  tous,  et  que  la  science  con- 
temporaine, armée  des  ressources  de  deux  civilisations,  d'instrumens 
perfectionnés  et  des  résultais  d'une  observation  séculaire,  a  eu  tant 
de  peine  à  découvrir.  —  Mais  qui  ne  voit  que  la  thèse  pouvait  se 
retourner  tout  aussi  bien  en  l'honneur  de  la  science?  Ne  pouvait-on 
pas  dire  sans  s'écarter  d'un  seul  pas  du  terrain  choisi  :  Il  faut  que 
cette  science  moderne  soit  bien  réelle,  bien  sûre  dans  ses  procédés, 
bien  solide  dans  ses  résultats,  pour  que,  par  la  simple  vertu  de 
l'observation  et  du  calcul,  elle  soit  arrivée  à  conquérir  des  vérités 
qu'une  inspiration  miraculeuse  pouvait  seule  autrefois  communi- 
quer à  quelques  rares  élus?  En  d'autres  termes,  le  noyau,  l'élé- 
ment résistant  de  ces  deux  raisonnemens  parallèles,  c'était  le  grand 
méiïie,  la  suprématie  même  de  la  science.  Que  l'on  en  vînt  à  croire 
à  la  Bible  en  se  fondant  sur  la  science  ou  bien  à  s'incliner  respec- 
tueusement devant  une  science  assez  forte  pour  découvrir  par  des 
procédés  naturels  les  réalités  miraculeusement  révélées  dans  la 
Bible,  c'était  dans  tous  les  cas  habituer  les  esprits  croyans  ou  ébran- 
lés à  une  déférence  confiante  devant  les  arrêts  des  sciences  natu- 
relles. 

Que  devait-il  arriver  par  conséquent,  si  dans  leur  marche  en 
avant,  au  lieu  de  se  prêter  tant  bien  que  mal  à  des  confirmations 
au  fond  plus  ingénieuses  que  solides  des  récits  de  la  Bible,  les 
sciences  aboutissaient  à  un  antagonisme  patent  qu'aucun  artifice 
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d'interprétation  ne  pouvait  plus  dissimuler?  Par  exemple,  plus  on 
avait  trouvé  d'édification  à  penser  avec  l'école  antérieure  qu'au 
nom  de  la  Bible  comme  au  nom  de  la  science  chaque  espèce  végé- 
tale et  animale  est  provenue  d'un  acte  créateur  immédiat,  plus  on 
devait  se  sentir  mal  à  l'aise  en  apprenant  que  les  faits  mieux 
observés  conduisaient  de  plus  en  plus  les  naturalistes  à  révoquer 
en  doute  cette  indépendance  absolue  des  espèces,  et  même  que 
des  savans  tels  que  MM.  Darwin  et  Wallace  se  prononçaient  caté- 
goriquement dans  le  sens  opposé.  Tant  que  l'influence  de  Cuvier 
sur  la  géologie  fut  prépondérante,  on  avait  pu  se  bercer  de  l'idée 
que  les  révolutions  du  globe  cadraient  assez  bien  avec  les  jours 
mosaïques  de  la  création;  mais  que  fallait-il  penser  d'une  géologie 
moins  poétique,  infiniment  plus  positive,  qui,  dans  les  travaux 
de  M.  Lyell  et  de  ses  disciples,  substituait  les  actions  lentes  et 
locales,  supportées  par  l'infini  du  temps,  aux  brusques  change- 
rons à  vue  que  les  premières  théories  postulaient  sur  toute  la 
surface  de  la  terre?  Longtemps  on  avait  nié  en  géologie  toute 
trace  réelle  de  l'homme  fossile.  Cela  confirmait  merveilleusement 
la  donnée  biblique  d'après  laquelle  l'homme  a  été  créé  de  toutes 
pièces  à  un  certain  moment  de  la  durée,  en  un  point  de  l'espace, 
après  tous  les  végétaux  et  tous  les  animaux;  c'était  une  confirmation 
indirecte  de  la  chronologie  sacrée  qui  n'assigne  à  l'humanité  que 
six  ou  sept  mille  ans  d'existence  actuelle.  Il  fallut  pourtant  à  la 
fin  se  rendre  à  l'évidence  qu'il  y  a  des  débris  de  l'homme  fossile, 
des  traces  indubitables  de  sa  vie  à  des  époques  éloignées  de  la  nôtre 
au  bas  mot  par  un  espace  de  soixante  à  cent  mille  années,  sans 
compter  que  ces  traces  elles-mêmes  supposent  un  développement 
d'industrie  réfléchie  qui  ne  permet  pas  d'affirmer  qu'on  a  touché 
le  tuf  au-dessous  duquel  on  ne  peut  pas  pénétrer.  Enfin  les  théories 
perfectionnées  de  Kant  et  de  Laplace  sur  la  formation  des  mondes, 
les  résultats  des  sciences  botaniques  et  physiologiques  sur  la  vie, 
ses  origines,  sa  nature  réelle,  ses  rapports  avec  le  monde  inorga- 
nique, la  comparaison  et  la  genèse  historique  des  religions,  des  lan- 
gues et  des  races  humaines,  tout  concourut  à  démolir  le  frêle  édi- 
fice que  dans  une  heure  de  juvénile  confiance  la  première  moitié 
du  xixe  siècle  avait  élevé  pour  y  loger  ensemble  la  science  et  la  foi 
comme  deux  sœurs  à  jamais  réconciliées. 

Quel  est  le  principe  latent  sous  toutes  ces  questions  de  détail  qui 
explique  la  passion  avec  laquelle  beaucoup  d'esprits  religieux,  s'es- 
timant  menacés  dans  la  possession  de  leur  bien  le  plus  cher,-  ont 
jeté  l'anathème  de  réprobation  sur  des  thèses  scientifiques  dont  ils 
auraient  dû  laisser  la  discussion  aux  hommes  compétens?  C'est  au 
fond  le  principe  de  continuité  qui  ressort  toujours  plus  victorieux  de 
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la  marche  générale  des  sciences  physiques  et  historiques,  c'est  ce 
principe,  considéré,  à  tort  selon  nous,  comme  incompatible  avec  une 
notion  religieuse  du  monde  et  de  l'histoire,  que  la  plupart  des  par- 
tis religieux  ont  jusqu'à  présent  une  peine  infinie  à  reconnaître.  Il 
semble  qu'on  leur  enlève  leur  Dieu,  leur  âme  et  son  salut,  chaque 
fois  qu'une  découverte  ou  une  théorie  nouvelle  vient  rattacher  quel- 
que anneau,  jusqu'à  présent  isolé,  de  la  grande  chaîne  de  l'être.  A 
cet  égard,  l'état  des  esprits  n'est  pas  le  même  en  Angleterre  qu'en 
Allemagne.  Ce  dernier  pays  est  par  excellence  celui  du  devenir,  de 
l'immanence,  de  l'évolution,  et  il  y  a  beau  temps  que  ses  philosophes 
spéculatifs  l'ont  dressé  à  en  voir  partout.  En  Angleterre,  le  tour 
d'esprit  est  plus  dualiste  et  mécanique.  Le  Dieu  qui  trône  dans  le 
ciel  anglais  est  encore  celui  de  Locke  et  de  Clarke,  le  mécanicien 
et  l'ordonnateur  suprême,  extérieur  au  monde  qu'il  a  créé  et  ne  s'y 
manifestant  que  lorsqu'il  y  rentre  par  un  acte  de  providence  parti- 
culière ou  de  miracle.  Il  résulte  de  là  que  le  principe  de  continuité, 
appliqué  de  plus  en  plus  aux  objets  que  l'on  se  représentait  comme 
évidemment  soustraits  à  son  empire,  revêt  tout  de  suite  quelque 
chose  d'irréligieux,  d'anti-divin,  comme  si,  chaque  fois  qu'on  l'ap- 
plique, on  réduisait  d'autant  la  nécessité  et  la  réalité  de  Dieu.  D'ail- 
leurs l'Anglais  n'aime  pas  qu'on  le  dérange  dans  ses  habitudes,  et 
il  en  a  de  très  fortes  dans  sa  vie  spirituelle  comme  dans  sa  vie  pri- 
vée. 11  n'est  donc  pas  surprenant  que  de  toutes  parts  une  sorte  de 
toile  religieux  se  soit  élevé  contre  les  savans  dont  les  théories  bou- 
leversaient à  ce  point  les  notions  jusqu'alors  admises  sur  les  rap- 
ports de  D  eu  et  du  monde,  de  la  foi  et  de  la  science. 

Comme  on  peut  s'y  attendre,  il  y  a  plus  d'une  nuance  dans  la 
manière  dont  la  lutte  est  menée  de  part  et  d'autre.  11  est  des  croyans 
sincères  et  honnêtes  qui  se  contentent  d'en  appeler  d'une  science 
présomptueuse  et  imparfaite  à  une  science  plus  modeste  et  plus 
éc'airée;  il  en  est  d'autres  qui  s'imaginent  démontrer  la  vérité  de 
leur  foi  en  couvrant  d'injures,  en  calomniant  dans  leur  caractère 
ceux  qu'ils  accusent  d'empoisonner  les  âmes.  Du  côté  qui  arbore 
le  drapeau  de  la  science  indépendante,  on  doit  distinguer  les  esprits 
entiers  et  épais,  qui  se  montrent  incapables  de  comprendre  que, 
dans  la  nature  humaine,  si  la  science  a  ses  droits,  la  religion  a 
aussi  les  siens,  et  qu'on  ne  résout  pas  une  antinomie  en  supprimant 
sans  façon  l'un  des  deux  termes.  C'est  ainsi  que  sous  le  nom  de 
sécularisme  on  a  prêché  en  Angleterre  l'athéisme  le  plus  grossier. 
Il  ne  faut  pas  confondre  ces  enfans  perdus  du  parti  scientifique 
avec  des  hommes  de  haute  distinction  par  le  savoir,  le  talent,  le 
caractère,  qui  sont  avant  tout  préoccupés  de  revendiquer  la  pleine 
liberté  de  la  pensée  et  de  l'enseignement  scientifiques.  Ceux-ci  ne 
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recherchent  pas  les  conflits,  ils  ne  les  craignent  pas  non  plus,  et 
dans  leur  impartialité  ils  reconnaissent  volontiers  la  légitimité  de 
l'élément  religieux  de  l'esprit  humain;  mais  ils  disent  qu'il  ne  rentre 
pas  dans  leur  compétence  de  lui  fournir  les  satisfactions  qu'il  ré- 
clame. Ils  se  bornent  à  énoncer  des  vérités  de  l'ordre  scientifique 
qu'ils  croient  démontrées;  c'est  aux  hommes  de  la  science  reli- 
gieuse de  dire  ce  qu'il  faut  faire  pour  dégager  la  religion  essen- 
tielle des  difficultés  provenant  de  ses  rapports  avec  les  sciences  de 
la  nature.  Il  y  a  dans  cette  attitude  calme  et  résolue  quelque  chose 
qui  commande  le  respect  de  tous  les  hommes  sérieux.  C'est  sur  ce 
terrain-là  seulement  que  pourra  s'opérer  une  conciliation  nouvelle 
des  deux  plus  grandes  forces  de  l'humanité.  A  ce  point  de  vue,  il 
sera  intéressant  de  faire  d'un  peu  plus  près  connaissance  avec  deux 
champions  éminens  de  la  liberté  de  la  science,  MM.  Huxley  et  Tyn- 
dall,  que  leurs  talens  oratoires  aussi  bien  que  leur  illustration  scien- 
tifique ont  désignés  tout  particulièrement  aux  attaques  des  ortho- 
doxies  de  toute  couleur. 


II. 


M.  Thomas-Henri  Huxley  est  né  en  1825  à  Ealing  (Middlesex). 
D'abord  médecin  civil,  puis  attaché  au  service  médical  de  la  ma- 
rine, il  s'embarqua  en  1846  comme  chirurgien  sur  le  Rattlesnake, 
envoyé  en  mission  d'exploration  dans  les  mers  du  sud.  Pendant  ce 
voyage  de  quatre  ans,  il  étudia  de  préférence,  et  avec  un  succès 
marqué  dans  les  annales  de  la  science,  la  faune  encore  peu  connue 
de  ces  mers  lointaines.  En  1854,  il  succéda  à  M.  Edward  Forbes  en 
qualité  de  professeur  d'histoire  naturelle  à  l'École  des  mines.  Infati- 
gable dans  son  zèle  pour  l'avancement  des  sciences ,  auteur  d'ou- 
vrages d'un  grand  mérite  technique,  honoré  par  ses  compatriotes  et 
par  les  étrangers  des  marques  de  distinction  les  plus  flatteuses , 
prenant  une  part  officielle  et  active  aux  travaux  des  comités  prépo- 
sés à  la  direction  de  l'enseignement  public,  M.  Huxley  a  vu  sa  répu- 
tation scientifique  grandir  d'année  en  année.  Ses  investigations,  très 
appréciées  du  monde  savant,  se  sont  étendues  à  toute  la  série  du 
règne  animé,  depuis  les  balhybius  et  les  zoophy  tes  jusqu'à  l'homme. 
Des  plumes  plus  compétentes  que  la  nôtre  ont  rendu  hommage  à 
l'importance  de  ses  découvertes  sur  les  méduses,  les  échinodermes, 
les  ascidies,  les  différentes  classes  de  mollusques.  Il  s'occupa  ensuite 
des  vertébrés  au  point  de  vue  de  l'anatomie  comparée  et  leur  con- 
sacra un  travail  spécial  de  généralisation.  L'un  des  premiers,  il  fit  à 
l'homme  l'application  des  théories  de  Darwin  sur  la  sélection  natu- 
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relie.  Son  livre  intitulé  Mans  place  in  nature  (1),  qui  parut  en 
1863,  fit  sensation.  Là  se  trouvait  exposée  avec  un  luxe  remarquable 
de  démonstrations,  mais  aussi  avec  une  admirable  clarté,  la  thèse 
d'anatomie  comparée  d'après  laquelle  il  y  a  moins  de  différences 
anatomiques  entre  l'homme  et  les  singes  les  plus  élevés  qu'entre 
ceux-ci  et  les  plus  bas  placés  sur  l'échelle  des  quadrumanes. 

Un  trait  essentiel  de  la  caractéristique  du  professeur  Huxley,  c'est 
non-seulement  qu'il  compte  parmi  les  savans  de  premier  ordre, 
qu'il  est  aussi  un  propagandiste,  un  prédicateur  de  la  science.  Doué 
d'un  talent  particulier  d'exposition  et  de  démonstration  populaire, 
il  sait  parler  avec  agrément  et  distinction  des  sujets  les  plus  com- 
pliqués et  des  théories  les  plus  abstraites  de  sa  science  de  prédi- 
lection. En  Angleterre,  le  genre  des  adresses,  des  conférences, 
des  lectures,  etc.,  est  de  plus  en  plus  goûté,  et  grâce  à  cette  com- 
plète liberté  de  parole  qu'on  nous  refuse  encore  et  d'une  manière 
bien  humiliante  en  France,  il  a  pu  répandre  ses  vues  bien  au-delà 
du  cercle  restreint  des  cours  officiels.  Un  de  ses  petits  chefs-d'œuvre 
en  ce  genre  est  intitulé  A  propos  d'un  morceau  de  craie  [On  a 
Pièce  of  chalk)  et  fait  partie  de  son  livre  de  Lay  Sermons  {Ser- 
mons laïques),  dont  la  cinquième  édition  a  paru  l'an  dernier.  C'est 
une  série  de  conférences  données  en  divers  lieux,  sur  divers  sujets, 
dont  l'unité  logique  consiste  dans  la  revendication  du  bon  droit  de 
la  science  indépendante  à  rencontre  des  limitations  qu'on  voudrait 
lui  imposer  au  nom  des  préjugés  théologiquès.  Un  certain  nombre 
de  ses  discours  roule  sur  la  nécessité  de  donner  dans  l'instruction 
publique  aux  sciences  naturelles  une  place  beaucoup  plus  impor- 
tante qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent  en  Angleterre.  A  son  avis,  on 
s'attarde  beaucoup  trop,  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  anglaise,  à 
piétiner  dans  cette  discipline  purement  littéraire  qui  put  suffire  aux 
siècles  passés,  mais  qui  décidément  ne  répond  plus  aux  besoins  vi- 
taux de  la  société  contemporaine.  Il  est  certain  que,  si  nous  de- 
vons juger  d'après  un  de  ses  discours  du  manque  total  de  prépa- 
ration scientifique  des  jeunes  gens  qui  abordent  en  Angleterre  les 
études  médicales,  une  réforme  de  ce  genre  serait  très  désirable,  et 
qu'à  cet  égard  nous  sommes  un  peu  mieux  partagés  en  France.  «Le 
monde  moderne,  dit  M.  Huxley,  est  hérissé  d'artillerie,  et  nous  en- 
voyons nos  enfans  au  combat  sans  autres  armes  que  le  bouclier  et 
l'épée  des  anciens  gladiateurs.  »  Il  attend  du  changement  qu'il  ré- 
clame dans  les  programmes  de  l'instruction  publique  un  développe- 
ment heureux  du  sens  de  la  réalité,  trop  peu  cultivé  par  les  études 

(1)  De  la  Place  de  l'homme  dans  la  nature.  Il  en  existe  une  traduction  française 
par  M.  le  Dr  E.  Daily,  Paris  1873;  Baillière  et  fils. 
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purement  littéraires,  et  dont  le  défaut  contribue,  dit -il,  énormé- 
ment à  la  persistance  des  erreurs,  des  préjugés  et  des  sophismes 
qui  égarent  à  chaque  instant  l'opinion. 

Pour  donner  un  spécimen  de  son  genre  comme  «  prédicateur 
laïque  »  des  sciences  naturelles,  nous  choisissons  un  fragment  de 
l'étude  intitulée  On  ihe  physical  Basis  of  life  (  sur  la  base  physique 
de  la  vie  ou  le  Protoplasme).  Parmi  les  gens  du  monde,  bien  peu, 
dit-il,  sont  préparés  à  l'idée  qu'il  existe  une  sorte  de  matière  com- 
mune à  tous  les  êtres  vivans  sans  exception,  une  unité  physique  et 
idéale  qui  relie  leurs  diversités  sans  nombre.  11  faut  même  avouer 
qu'au  premier  abord  une  pareille  assertion  est  choquante. 

«  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  le  lichen  aux  vives  cou- 
leurs, qui  ressemble  de  si  près  à  une  simple  incrustation  minérale 
du  roc  sur  lequel  il  pousse,  et  le  peintre  qui  en  admire  la  beauté, 
ou  le  botaniste  dont  il  enrichit  les  connaissances?  Pensez  au  cham- 
pignon microscopique,  à  cette  particule  ovoïde  infinitésimale  qui 
trouve  assez  d'espace  et  de  durée  pour  se  multiplier  par  millions 
dans  le  corps  d'une  mouche  vivante,  et  passez  de  là  à  la  profusion 
de  feuillage,  à  l'opulence  de  fleurs  et  de  fruits,  qui  séparent  de  cet 
avorton  végétal  le  pin  géant  de  Californie,  dont  les  dimensions  éga- 
lent celles  d'une  flèche  de  cathédrale,  ou  le  figuier  d'Inde  qui  couvre 
plusieurs  acres  de  son  ombre  épaisse,  et  qui  survit  aux  nations 
comme  aux  empires  naissant  et  mourant  à  sa  circonférence.  Ou 
bien,  vous  tournant  vers  l'autre  moitié  du  monde  de  la  vie,  repré- 
sentez-vous la  monstrueuse  baleine,  la  plus  énorme  des  bêtes  qui 
vivent  ou  aient  vécu,  roulant  avec  aisance  ses  90  pieds  d'os,  de 
muscles  et  d'huile,  au  travers  de  vagues  où  s'englou lirait  corps  et 
biens  le  plus  fier  des  vaisseaux  qui  aient  quitté  nos  chantiers,  et  rap- 
prochez-la en  pensée  des  animalcules  invisibles,  pures  taches  géla- 
tineuses, dont  une  multitude  danserait  sur  la  pointe  d'une  aiguille 
aussi  aisément  en  réalité  que  les  anges  de  la  scolastique  en  ima- 
gination. Avec  de  pareilles  images  devant  les  yeux  de  l'esprit,  vous 
pouvez  certainement  vous  demander  quelle  communauté  de  forme 
ou  de  structure  il  peut  y  avoir  entre  l'animalcule  et  la  baleine,  ou 
bien  entre  le  champignon  microscopique  et  le  figuier  d'Inde,  à  plus 
forte  raison  entre  ces  quatre  êtres  vivans.  Si  enfin  nous  regardons 
la  substance  ou  la  composition  matérielle  des  êtres  vivans,  quel  est 
le  lien  caché  qui  rattache  la  fleur  qu'une  jeune  fille  a  posée  dans 
ses  cheveux  au  sang  qui  circule  dans  ses  veines?  Ou  bien  qu'y  a-t-il 
de  commun  entre  la  masse  dense  et  dure  du  chêne  ou  la  solide 
carapace  de  la  tortue,  et  ces  larges  disques  de  gelée  transparente 
que  l'on  peut  voir  flotter  à  la  surface,  d'une  mer  tranquille,  et  qui 
ne  laissent  qu'une  pellicule  dans  la  main  qui  les  enlève  à  leur  élé- 
ment? » 
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«  Eh  bien  !  continue  le  professeur,  il  est  une  triple  unité,  de  force, 
de  forme  et  de  composition,  qui  relie  tous  ces  êtres  si  disparates.  La 
nutrition,  la  croissance,  la  reproduction,  la  contractilité,  leur  sont 
communes.  L'unité  structurale  des  corpuscules  cellulaires  se  révèle 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  série.  Tous  les  êtres  vivans  se  composent 
chimiquement  de  carbone,  d'hydrogène,  d'oxygène  et  d'azote;  c'est 
ce  que  nous  appelons  le  protoplasme.  Ils  vivent  tous  à  la  condition 
de  perdre  à  chaque  usage  de  leurs  forces  et  de  réparer  continuelle- 
ment leurs  pertes.  Chez  l'orateur  qui  parle,  il  se  résout  autant  d'a- 
cide carbonique,  d'eau  et  d'urée  qu'il  déploie  d'éloquence.  Avons- 
nous  le  droit  d'ajouter  aux  quantités  mécaniques  et  chimiques  de 
l'être  vivant  une  quantité  en  plus  qui  s'appellerait  la  vitalité  ?  Qui 
d'entre  nous  songerait  à  postuler  une  force  à  part  sous  le  nom 
à'aqaosité  pour  expliquer  ce  composé  d'hydrogène  et  d'oxygène  qui 
fait  l'eau  à  zéro,  et  qui,  dans  de  certaines  conditions,  par  exemple 
sur  nos  vitres  en  hiver,  imite  la  structure  du  feuillage?  Les  phéno- 
mènes de  l'eau,  sa  fluidité  et  sa  solidité  selon  les  températures, 
sont  les  propriétés  de  l'eau;  de  même  les  phénomènes  de  la  vie 
sont  les  propriétés  du  protoplasme.  Les  pensées  que  j'émets  et  celles 
que  vos  réflexions  vous  suggèrent  à  ce  sujet  sont  l'expression  de 
changemens  moléculaires  dans  cette  matière  vivante  qui  est  la 
source  de  tous  les  phénomènes  vitaux.  Mon  langage  est  matéria- 
liste, ma  pensée  ne  l'est  pas.  Je  ne  suis  pas  partisan  de  la  philo- 
sophie matérialiste  :  les  mots  de  matière  et  d'esprit  sont  simple- 
ment les  noms  de  causes  hypothétiques  et  inconnues,  des  substrata 
imaginaires  de  groupes  déterminés  de  phénomènes;  mais,  quand 
je  parle  de  faits  physiques  et  chimiques  relevant  de  l'observation 
et  vérifiables  par  l'expérience,  je  ne  puis  faire  autrement  que  d'em- 
ployer le  langage  qu'on  qualifie  de  matérialiste.  » 

Nous  reviendrons  sur  ce  désaveu  du  matérialisme  par  un  natu- 
raliste qui  semble  pourtant  en  accepter  les  thèses  principales;  nous 
allons  d'ailleurs  retrouver  une  théorie  très  analogue  chez  M.  Tyn- 
dall.  Bornons-nous  en  ce  moment  à  signaler  le  point  de  vue  philo- 
sophique auquel  M.  Huxley  se  place  pour  embrasser  du  regard  la 
totalité  de  l'être  tombant  sous  nos  sens.  Son  principe  favori,  c'est 
la  continuité  des  choses.  Il  croit  que  le  dégagement  des  phénomènes 
les  plus  compliqués  ou  les  plus  élevés  est  dû  à  des  combinaisons 
de  substances  préexistantes,  sans  qu'on  soit  jamais  en  droit  de  faire 
intervenir  une  action  surnaturelle  pour  expliquer  les  déroulemens 
nouveaux  de  la  série.  Tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  vit  est  le  produit 
des  forces  possédées  originairement  par  la  substance  universelle. 
Un  ordre  harmonieux  gouverne  un  progrès  éternel ,  la  matière  et  la 
force  forment  la  trame  d'un  voile  qui  s'étend  sans  qu'un  seul  fil  se 
rompe  entre  nous  et  l'infini.  «  La  religion,  dit-il  dans  un  autre  dis- 
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cours,  a  surgi  comme  tous  les  autres  genres  de  connaissances  de 
l'action  et  de  la  réaction  réciproques  de  l'esprit  humain  et  de  ce  qui 
n'est  pas  lui.  Elle  a  revêtu  les  formes  intellectuelles  du  fétichisme 
ou  du  polythéisme,  du  théisme  ou  de  l'athéisme,  de  la  superstition 
ou  du  rationalisme.  Je  n'ai  rien  à  démêler  avec  ces  diverses  formes, 
avec  les  mérites  ou  les  démérites  relatifs  qu'elles  présentent;  mais 
il  est  indispensable  au  sujet  que  je  traite  de  dire  que,  si  la  religion 
d'aujourd'hui  diffère  de  celle  du  passé,  c'est  parce  que  la  théologie 
est  devenue  plus  scientifique,  c'est  qu'elle  n'a  pas  renoncé  seulement 
aux  idoles  de  bois  et  de  pierre,  et  qu'elle  commence  à  sentir  la 
nécessité  de  briser  aussi  les  idoles  fabriquées  avec  des  livres,  des 
traditions  et  des  toiles  d'araignée  subtilement  filées  par  les  églises; 
elle  éprouve  aussi  le  besoin  de  nourrir  les  plus  nobles  et  les  plus 
humaines  de  nos  émotions  en  allant  adorer,  le  plus  souvent  en  si- 
lence, à  l'autel  de  l'inconnu  et  de  l'inconnaissable.  » 

De  telles  déclarations  suffisent  pour  que  nous  comprenions  la  mau- 
vaise humeur  des  partis  religieux  traditionnels  en  présence  des  théo- 
ries popularisées  par  les  «  Sermons  laïques.  »  Sans  doute  M.  Huxley 
ne  s'attaque  jamais  directement  aux  dogmes  théologiques;  mais  qui 
ne  pressent  les  ravages  que  son  point  de  vue,  une  fois  admis,  porte 
fatalement  dans  le  champ  des  croyances  traditionnelles?  Le  miracle, 
cette  parenthèse  de  la  continuité,  cette  interpolation  du  texte  natu- 
rel, se  voit  banni  du  monde  et  de  l'histoire  au  nom  de  la  science,  et 
c'est  surtout  de  miracles  que  vit  la  piété  vulgaire,  miracle  de  la 
création,  miracle  de  la  chute,  miracle  de  l'incarnation  et  de  la  ré- 
demption ,  miracles  sans  nombre  préparant  ou  accomplissant  les 
autres.  Lors  même  qu'un  peuple  protestant  oppose  un  scepticisme 
invincible  aux  miracles  contemporains,  ne  voulant  ajouter  foi  qu'à 
ceux  dont  la  Bible  garantit  pour  lui  l'authenticité ,  il  est  encore 
imbu  de  l'idée  que  l'action  divine  se  reconnaît  surtout  à  ceci,  qu'elle 
interrompt  le  cours  naturel,  continu,  des  choses.  Les  grandes  cala- 
mités publiques  sont  encore  à  ses  yeux  des  «  visitations  extraordi- 
naires »  du  courroux  divin.  Il  faut  l'apaiser,  s'humilier,  demander 
grâce,  et  il  y  a  quelque  chose  qui  sent  l'impiété  dans  cette  préten- 
tion des  savans  qui  veulent  ramener  des  fléaux  tels  que  la  peste,  la 
disette  ou  l'inondation  au  jeu  indifférent  de  certaines  forces  imper- 
sonnelles. Puis  comment  faire  cadrer  avec  n'importe  quelle  ortho- 
doxie ces  théories  d'après  lesquelles  l'homme  serait  une  branche 
détachée  du  grand  tronc  de  l'animalité,  et  devrait  s'habituer  à  se 
considérer  comme  cousin  des  gorilles?  Il  est  des  gens  que  cette 
idée,  sans  qu'on  puisse  toujours  deviner  pour  quelle  cause,  a  le  don 
d'exaspérer  au  plus  haut  degré,  ils  sont  nombreux  en  Angleterre 
comme  ailleurs,  et  il  est  rare  qu'ils  sachent  se  résigner  tranquille- 
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ment  au  non  liqnct  qui,  pour  nous  et  quelques  autres,  est  encore 
le  mot  de  la  sagesse  sur  cette  épineuse  question.  Enfin  la  notion 
vulgaire  du  dualisme  absolu  du  corps  et  de  l'âme,  cette  notion  qui 
sert  de  base  aux  raisonnemens  classiques  sur  l'espoir  d'une  vie 
future,  est  directement  battue  en  brèche  par  la  physiologie  nouvelle, 
qui  pose  en  principe  l'unité  de  la  vie  dans  toutes  ses  manifestations, 
et  qui  voit  dans  le  cerveau  l'équivalent  mécanique,  si  ce  n'est  le 
générateur  proprement  dit,  de  la  pensée.  Nous  ne  sommes  donc 
nullement  surpris  des  clameurs  de  haro  dont  M.  Huxley  est  l'objet, 
et  nous  connaissons  même  certain  pays  où  la  faculté  de  faire  des 
conférences  publiques  lui  eût  été  retirée,  où  l'on  aurait  rayé  son 
nom  de  la  liste  du  jury,  et  où  l'on  eût  même  probablement  obtenu 
la  suspension  de  son  cours;  mais  toute  l'Europe  ne  jouit  pas  des 
institutions  qu'elle  nous  envie,  et  en  Angleterre  la  punition  de 
M.  Huxley  se  borne  à  cette  mise  à  l'index  qui  ne  l'empêche  pas  de 
parler  beaucoup  ni  d'être  fort  écouté.  Passons  maintenant  à  l'émule 
et  à  l'ami  de  M.  Huxley,  son  compagnon  de  bonne  et  de  mauvaise 
fortune  dans  l'œuvre  de  la  mission  scientifique. 


III. 


M.  John  Tyndall  est  né  vers  1820  en  Irlande  au  sein  d'une  fa- 
mille anglaise  venue  du  Glocestershire.  Cette  famille,  paraît-il, 
compte  parmi  ses  ancêtres  un  certain  William  Tyndall,  qui  traduisit 
la  Bible  en  anglais  et  fut  brûlé  en  1536  pour  crime  d'hérésie.  Le 
père  du  professeur  actuel  était  un  zélé  protestant,  fort  respectable, 
mais  passionné  pour  la  controverse.  Son  fils  hérita,  sinon  de  son  or- 
thodoxie, du  moins  de  son  indépendance  et  d'une  certaine  virtuo- 
sité de  polémiste  qui  devait  un  jour  lui  rendre  d'éminens  services. 
D'abord  attaché  au  service  du  cadastre  en  Irlande,  puis  ingénieur 
de  chemins  de  fer,  il  entra  comme  chargé  de  cours  dans  une  école 
professionnelle  du  Hampshire,  qu'il  quitta  en  1848  pour  aller  étu- 
dier à  Marburg  sous  la  direction  de  l'illustre  professeur  Bunsen.  En 
1850,  son  premier  ouvrage  remarqué  roula  sur  la  grande  question 
du  diamagnétisme  et  de  la  polarité  diamagnétique.  Il  touchait  déjà 
par  ce  genre  de  recherches  a  la  constitution  intime  de  la  matière 
en  tant  que  substratum  et  foyer  de  forces  organisatrices.  De  retour 
à  Londres  en  1852,  il  fut  nommé  bientôt  après  professeur  de  phy- 
sique à  l'Institution  royale.  Gomme  M.  Huxley,  il  se  montra  digne 
de  cette  haute  position  scientifique  par  les  nombreux  et  remar- 
quables travaux  dont  il  enrichit  le  domaine  des  sciences  de  la  na- 
ture. La  constitution  moléculaire  de  la  matière  et  les  phénomènes 
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des  glaciers  alpestres  (1)  semblent  avoir  attiré  de  préférence  ses 
observations  et  ses  études  spéculatives.  C'est  à  ses  essais  de  grande 
synthèse  physique  que  se  rapportent  plus  ou  moins  directement  ses 
traités  déjà  nombreux  sur  la  chaleur  en  tant  que  mode  de  mouve- 
ment, sur  l'acoustique,  la  physique  moléculaire  dans  son  rapport 
avec  la  chaleur  rayonnante,  sur  la  lumière  et  l'électricité  (2).  Comme 
son  ami  M.  Huxley,  il  excelle  dans  la  conférence  ou  la  lecture  pu- 
blique, et  il  aime  à  porter  devant  un  public  très  avide  de  l'entendre 
les  résultats  de  ses  profondes  recherches.  Tandis  que  son  ami  se 
rattacherait  plutôt  par  ses  traits  pleins,  réguliers,  mobiles,  à  ce  type 
de  physionomie  que  nous  serions  tentés  d'appeler  anglo-breton, 
parce  qu'on  pourrait,  en  voyant  son  portrait,  le  prendre  pour  un 
Français  aussi  bien  que  pour  un  Anglais,  M.  Tyndall  appartient  vi- 
siblement à  la  race  anglo-saxonne  par  sa  figure  énergique,  allon- 
gée, qui  fait  penser  à  la  physionomie  typique  de  l'Américain  du 
nord.  Tous  deux  sont  doués  à  un  haut  degré  du  talent  d'intéresser 
les  auditoires  compactes  qu'ils  entretiennent  des  sujets  les  plus  ar- 
dus. M.  Huxley  met  peut-être  plus  d'art,  de  méthode,  de  suite  et 
de  proportion  dans  ses  discours;  M.  Tyndall  semble  l'emporter  par 
l'imprévu,  l'originalité  poétique  de  la  forme,  le  trait  humoristique 
si  goûté  en  Angleterre.  Tous  deux  se  distinguent  à  leur  honneur 
par  la  grande  modération  des  jugemens  qu'ils  portent  sur  des  ad- 
versaires qui  ne  les  paient  pas  toujours  de  la  même  monnaie;  mais 
cette  modération  est  consciente  de  sa  force  et  n'exclut  pas  ces  coups 
fourrés  au  moyen  desquels  une  main  habile  en  escrime  rend  déli- 
catement, mais  avec  usure,  les  bottes  fournies  par  son  antago- 
niste (3). 

Parmi  les  nombreux  écrits  de  M.  Tyndall,  nous  prendrons  comme 
exemple  le  discours  d'ouverture  qu'il  prononça  l'an  dernier  devant 
l'Association  britannique  réunie  à  Belfast,  discours  qui  fit  sensation 
au  loin  et  au  large,  et  dans  lequel  le  professeur  entreprit  une  réha- 
bilitation éloquente  des  explications  dites  matérialistes  de  l'uni- 
vers. Remontant  jusqu'à  Démocrite,  résumant  les  systèmes  d'Épi- 

(1)  En  1859,  il  gravit  le  Montanvert  à  la  fin  de  décembre  et  put  déterminer  le  mou- 
vement hivernal  de  la  Mer  de  glace.  Les  résultats  de  cette  étude  sont  consignés  dans 
son  ouvrage  sur  les  Glaciers,  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  scientifique  interna- 
tionale (Paris,  Germer-Baillière). 

(2)  Tout  récemment  ses  idées  sur  la  constitution  de  la  matière  l'ont  amené,  en  fait 
de  signaux  nautiques,  à  des  expériences  dont  l'application  en  temps  de  brouillard  est 
appelée  à  rendre  d'éminens  services  à  la  navigation  près  des  côtes. 

(3)  Pour  ceux  qui  aiment  les  détails  intimes  sur  les  hommes  de  science,  nous  devons 
ajouter  ce  trait,  que  nous  empruntons  à  une  notice  biographique  sur  le  professeur 
Tyndall  :  «  malgré  toute  sa  dévotion  pour  l'expérience,  il  n'a  pourtant  pas  encore  fait 
celle  du  mariage.  » 
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cure,  d'Empédocle  et  de  Lucrèce,  pour  arriver  jusqu'à  nos  jours, 
non  sans  avoir  asséné  en  passant  de  rudes  coups  sur  la  réputation 
scientifique  d'Aristote,  il  exprima  ses  vives  sympathies  pour  les 
théories  de  Darwin,  la  psychologie  de  Spencer,  et  revendiqua  fière- 
ment pour  elles  le  droit  d'existence,  non  pas  du  tout  comme  s'il 
s'agissait  de  doctrines  indiscutables,  au  contraire,  mais  sans  per- 
mettre un  seul  instant  à  la  théologie  d'intervenir  dans  le  jugement 
définitif.  Ce  sont  bien  plutôt,  selon  l'orateur,  les  élémens  cosmolo- 
giques des  doctrines  religieuses  qui  doivent  comparaître  au  tribunal 
de  la  science  pure.  Lorsque  la  théologie  se  croit  obligée  d'affirmer 
une  certaine  manière  de  comprendre  la  nature,  la  vie,  ses  origines 
et  ses  phénomènes,  elle  se  condamne  par  cela  même  à  relever  des 
sciences  de  la  nature  et  de  la  vie,  et  tant  pis  pour  elle  lorsque 
celles-ci  se  prononcent  en  sens  opposé.  En  s'aventurant  sur  un  ter- 
rain qui  n'est  pas  le  sien,  elle  s'expose  volontairement  à  ce  grave 
danger.  Du  reste,  nul  plus  sincèrement  que  M.  Tyndall  ne  recon- 
naît le  bon  droit  du  sentiment  religieux  à  côté  des  prétentions  non 
moins  légitimes  de  la  raison  et  de  la  science,  et  celui,  dit-il,  qui 
parviendrait  de  nos  jours  à  donner  au  sentiment  religieux  une  satis- 
faction à  laquelle  la  raison  n'aurait  rien  à  objecter,  celui-là  «  aurait 
résolu  le  problème  par  excellence  de  notre  âge.  »  On  ne  peut  que 
rendre  hommage  à  la  loyauté  avec  laquelle  l'éminent  physicien  met 
en  regard  l'une  de  l'autre  les  deux  faces  de  la  question,  si  souvent 
sacrifiées  l'une  à  l'autre  par  les  ardens  de  l'extrême  droite  et  de 
l'extrême  gauche,  car  ce  n'est  pas  seulement  à  droite  qu'il  y  a  de 
l'étroitesse,  de  l'aveuglement  et,  pour  tout  dire,  du  fanatisme. 

Il  est  entre  autres  un  curieux  fragment  du  discours  de  Belfast 
dans  lequel,  sous  une  forme  ingénieuse,  M.  Tyndall  a  représenté 
un  disciple  de  Lucrèce  défendant  les  principes  physiques  de  son 
maître  contre  un  partisan  intelligent  et  courtois  des  doctrines  spiri- 
tualistes.  Il  a  pris  pour  champion  idéal  du  spiritualisme  l'évêque 
Butler,  auteur  d'un  traité  longtemps  fameux  sur  l'Analogie  de  la 
religion  naturelle  et  révélée  avec  la  constitution  de  la  nature  (1756), 
très  estimé  encore  aujourd'hui  en  Angleterre  pour  sa  sagacité,  sa 
modération  et  sa  vigueur  comme  logicien.  C'est  un  des  pères,  et 
l'un  des  plus  respectés,  de  l'église  anglicane.  Capable  d'écouter  en 
toute  chose  le  pour  et  le  contre,  il  ne  trouva  jamais  qu'un  anathème 
pût  tenir  lieu  d'une  bonne  raison. 

Au  chapitre  de  la  nature  humaine,  Butler  tenait,  comme  tous  les 
spiritualistes  de  son  temps,  à  la  distinction  tranchée,  absolue,  de 
l'organisme  corporel  et  du  moi.  Nos  corps,  disait-il,  ne  font  pas 
plus  partie  de  nous-mêmes  que  toute  autre  matière  qui  nous  en- 
toure. Par  exemple,  s'il  s'agit  de  notre  perception  des  couleurs  et 
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des  formes,  l'œil  remplit  précisément  la  même  fonction  qu'une  len- 
tille de  verre,  et  par  lui-même  il  est  aussi  étranger  à  notre  vrai  moi 
que  pourrait  l'être  une  lunette  fabriquée  par  un  opticien.  On  peut 
raisonner  de  même  sur  les  autres  sens.  Nos  organes  sont  donc,  dans 
toute  la  force  du  terme,  des  instrumens  dont  la  disparition  n'en- 
traîne pas  plus  celle  de  notre  moi  que  la  destruction  des  outils  d'un 
ouvrier  ne  suppose  la  mort  de  leur  propriétaire. 

Gomment  le  disciple  supposé  de  Lucrèce  s'y  prendra-t-il  pour 
attaquer  les  positions  de  l'évêque?  Voici,  selon  M.  Tyndall,  com- 
ment il  procéderait,  et  il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  dialogue  des 
morts  ressemble  tout  à  fait  au  dialogue  réel  d'un  professeur  vivant 
discutant  avec  lui-même.  C'est  donc  le  lucrétien  qui  parle  le 
premier. 

«  Vos  vues,  très  honoré  prélat,  soumises  au  critère  de  la  repré- 
sentation mentale,  offrent  à  bien  des  esprits  des  difficultés  très 
graves,  si  ce  n'est  insurmontables.  Vous  parlez  de  forces  vitales, 
de  «  facultés  perceptives  »  de  «  notre  moi;  »  mais  pouvez-vois 
vous  former  la  moindre  image  mentale  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces 
choses  à  part  de  l'organisme  au  moyen  duquel  elles  agissent?  Ju- 
gez vous-même  avec  votre  loyauté  reconnue,  et  voyez  si  vous  pos- 
sédez une  faculté  quelconque  qui  vous  rende  capable  d'une  telle 
conception.  Le  moi  habite  localement  en  chacun  de  nous;  étant  lo- 
calisé, ne  doit-il  pas  avoir  une  forme?  Et  quelle  forme?  L'avez-vous 
jamais,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  imaginée  sous  des  traits  qu'on  pût 
tenir  pour  réels?  Quand  une  jambe  est  amputée,  le  corps  est  divisé 
en  deux  parties  :  le  moi  se  trouve-t-il  dans  les  deux  ou  dans  une 
seule?  Thomas  d'Aquin  pourrait  dire  qu'il  est  dans  les  deux,  mais 
non  pas  vous,  car  vous  en  appelez  à  la  conscience  associée  à  l'une 
de  ces  deux  parties  pour  prouver  que  l'autre  n'est  qu'una  matière 
étrangère.  La  conscience  est-elle  donc  un  élément  nécessaire  du 
vrai  moi?  Que  dites-vous  alors  des  cas  où  le  corps  tout  entier  en 
est  privé?  Et  dans  la  supposition  contraire  pourquoi  refusez-vous  à 
la  jambe  coupée  toute  participation  au  vrai  moi?  Il  me  semble  très 
singulier  que,  du  commencement  à  la  fin  de  votre  admirable  livre 
(personne  n'en  admire  plus  que  moi  la  sobriété  et  la  vigueur),  vous 
ne  mentionniez  pas  une  seule  fois  le  cerveau  ni  le  système  nerveux. 
Vous  commencez  par  une  extrémité  du  corps  et  vous  montrez  que 
ses  parties  peuvent  en  être  séparées  sans  préjudice  pour  la  faculté 
perceptive.  Cependant  qu' arriverait-il,  si  vous  commenciez  par 
l'autre  extrémité,  si  au  lieu  d'une  jambe  vous  enleviez  le  cerveau? 
Comme  tout  à  l'heure,  le  corps  est  divisé  en  deux,  mais  maintenant 
les  deux  parties  sont  soumises  au  même  sort,  et  aucune  des  deux 
ne  peut  plus  servir  à  prouver  que  l'autre  est  une  simple  matière 
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étrangère.  Ou  bien,  sans  aller  si  loin,  ôtez  seulement  une  portion 
de  l'enveloppe  osseuse  du  cerveau,  puis  appliquez  sur  la  substance 
molle  mise  à  découvert  une  série  de  pressions  intermittentes.  A 
chaque  pression,  les  facultés  de  perception  et  d'action  s'évanouis- 
sent; à  chaque  intermittence,  elles  reparaissent.  Que  devient  pen- 
dant les  pressions  la  force  perceptive?  Un  jour,  je  reçus  à  l'impro- 
viste  la  décharge  d'une  forte  batterie  de  bouteilles  de  Leyde,  je  ne 
sentis  rien,  mais  je  fus  simplement  privé  de  toute  conscience  de 
l'existence  pendant  un  espace  de  temps  appréciable.  Où  était  mon 
moi  pendant  cet  intervalle?  Des  hommes  qui  ont  survécu  à  un  coup 
de  tonnerre  ont  été  beaucoup  plus  longtemps  dans  le  même  état,  et 
en  fait,  dans  les  cas  ordinaires  de  commotion  cérébrale,  il  peut 
s'écouler  des  jours  entiers  pendant  lesquels  la  conscience  n'enre- 
gistre pas  la  moindre  impression.  Où  est  l'homme  lui-même  pen- 
dant ce  temps  d'insensibilité?..  Je  ne  pense  pas  que  votre  comparai- 
son des  instrumens  touche  le  fond  de  la  question.  Un  télégraphiste 
a  ses  instrumens,  et  par  ce  moyen  il  converse  avec  le  monde;  nos 
corps  possèdent  un  système  nerveux  qui  joue  un  rôle  analogue  entre 
le  pouvoir  de  perception  et  les  choses  extérieures.  Coupez  les  fils  du 
télégraphiste,  brisez  ses  batteries,  démagnétisez  son  aiguille,  vous 
lui  enlevez  certainement  par  là  ses  relations  avec  le  monde;  cepen- 
dant, parce  que  ce  sont  de  véritables  instrumens,  la  destruction  de 
ces  objets  n'affecte  en  rien  l'homme  lui-même  qui  s'en  servait.  Le 
télégraphiste  survit  et  sait  qu'il  survit;  mais,  je  vous  en  prie,  qu'y 
a-t-il  dans  l'organisme  humain  qui  corresponde  à  cette  survivance 
consciente,  lorsque  la  batterie  du  cerveau  est  dérangée  au  point 
que  l'insensibilité  s'ensuit  ou  quand  elle  est  entièrement  détruite? 
«  Une  autre  considération,  qui  vous  paraîtra  peut-être  légère, 
s'impose  à  moi  avec  une  certaine  force.  Le  cerveau  peut  passer  de 
l'état  de  santé  à  l'état  maladif,  et  sous  l'empire  d'un  tel  change- 
ment l'homme  le  plus  exemplaire  peut  devenir  un  débauché  ou  un 
meurtrier.  Mon  très  noble  et  très  honoré  maître  Lucrèce  fut,  vous 
le  savez,  victime  de  la  jalousie  de  sa  femme.  Elle  lui  fit  boire  un 
philtre  dont  l'effet  fut  que  des  velléités  de  libertinage  s'insinuèrent 
dans  son  cerveau,  et  plutôt  que  de  courir  le  risque  de  céder  à  ces 
penchans  ignobles,  il  se  tua.  Comment  la  main  de  Lucrèce  a-t-elle 
pu  se  tourner  ainsi  contre  lui-même,  si  le  vrai  Lucrèce  est  resté  ce 
qu'il  était  auparavant?..  Je  crains,  si  vous  me  permettez  de  vous  le 
dire,  que  les  plus  graves  conséquences  ne  découlent  de  votre  ma- 
nière d'estimer  le  corps.  Regarder  le  cerveau  comme  on  regarderait 
un  bâton  ou  des  besicles,  fermer  les  yeux  à  tous  ses  mystères,  à  la 
parfaite  corrélation  entre  son  état  et  notre  conscience,  au  fait  qu'une 
faible  quantité  de  sang  en  plus  ou  en  moins  dans  ses  artères  pro- 
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duit  l'évanouissement  de  la  conscience,  qu'en  rapport  avec  le  cer- 
veau notre  nourriture,  notre  boisson,  notre  air,  notre  régime,  ont 
une  valeur  de  premier  ordre,  —  oublier  tout  cela,  c'est,  selon  moi, 
ouvrir  la  voie  à  d'innombrables  erreurs  pratiques,  et  même  dans 
certains  cas  provoquer  ou  favoriser  le  mal  cérébral,  la  ruine  mentale 
qui  s'ensuit  et  qu'une  plus  sage  appréciation  de  ce  mystérieux  or- 
gane aurait  .permis  d'éviter.  » 

«  Je  m'imagine,  continue  l'orateur,  que  l'évêque  serait  demeuré 
pensif  à  l'ouïe  de  cette  argumentation.  Il  n'était  pas  homme  à  laisser 
la  passion  se  mêler  à  une  pareille  discussion.  Après  réflexion,  et 
fortifié  par  cette  honnête  contemplation  des  faits,  qui  était  dans  sa 
manière  et  qui  implique  le  désir  d'accorder  leur  valeur  légitime 
aux  faits  qui  nous  contrarient,  je  suppose  que  l'évêque  aurait  rai- 
sonné comme  il  suit.  «  Veuillez-vous  rappeler,  aurait-il  dit  au  dis- 
ciple de  Lucrèce,  que  dans  mon  livre  de  Y  Analogie  je  ne  me  suis 
pas  engagé  à  démontrer  quoi  que  ce  soit  d'une  manière  absolue.  À 
mainte  reprise,  j'ai  insisté  sur  les  étroites  limites  de  nos  connais- 
sances ou  plutôt  sur  la  profondeur  de  notre  ignorance  en  regard  du 
système  entier  de  l'univers.  Mon  dessein  était  de  remontrer  à  mes 
amis  déistes  qui  s'exprimaient  avec  tant  d'éloquence  sur  la  beauté 
de  la  nature  et  les  bienfaits  de  son  ordonnateur,  tandis  qu'ils  n'a- 
vaient que  du  mépris  pour  les  prétendues  absurdités  du  christia- 
nisme, que  leur  condition  n'était  pas  meilleure  que  la  nôtre,  et  que, 
pour  chaque  difficulté  qu'ils  relevaient  de  notre  côté,  j'en  relevais 
une  tout  aussi  grande  du  leur.  Avec  votre  permission,  je  suivrai  en 
ce  moment  la  même  méthode.  Vous  êtes  lucrécien,  et  vous  déduisez 
toutes  les  choses  terrestres,  y  compris  les  formes  organiques  et  leurs 
phénomènes,  de  la  combinaison  et  de  la  séparation  d'atomes  inani- 
més. Je  vous  dirai  en  premier  lieu  jusqu'à  quel  point  je  puis  rester 
en  votre  compagnie.  J'admets  que  vous  pouvez  produire  des  formes 
cristallines  en  mettant  en  jeu  la  force  moléculaire,  que  le  diamant, 
l'améthyste,  les  étoiles  hexagonales  de  la  neige  sont  d'admirables 
constructions  qui  n'ont  pas  d'autre  origine.  J'irai  plus  loin  et  je  re- 
connaîtrai que  même  un  arbre  ou  une  fleur  peuvent  être  organisés 
de  cette  manière.  Plus  encore,  si  vous  pouvez  me  montrer  un  ani- 
mal dépourvu  de  toute  sensation,  je  vous  accorderai  qu'il  a  pu  aussi 
se  former  par  une  action  déterminée  de  la  force  moléculaire. 

«  Notre  chemin  est  donc  éclairci  jusque-là.  Vient  maintenant  ma 
difficulté.  Vos  atomes  pris  à  part  sont  dépourvus  de  toute  sensation 
et,  ce  qui  plus  est,  de  toute  intelligence.  Puis-je  vous  demander  à 
mon  tour  de  peser  ce  problème?  Prenez  vos  atomes  d'hydrogène 
sans  vie,  vos  atomes  d'oxygène  sans  vie,  vos  atomes  de  carbone 
sans  vie,  vos  atomes  d'azote  sans  vie,  vos  atomes  de  phosphore 
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sans  vie,  et  tous  les  autres  atomes  sans  plus  de  vie  que  des  grains 
de  poudre  à  fusil  et  dont  vous  dites  que  le  cerveau  est  composé. 
Imaginez-les  séparés  et  inanimés,  puis  s'associant,  se  mélangeant 
et  formant  toutes  les  combinaisons  possibles.  Tout  cela,  tout  ce 
mouvement  purement  mécanique  est  visible  aux  yeux  de  l'esprit. 
Mais  pouvez-vous  voir,  pouvez-vous  imaginer,  rêver  d'une  façon 
quelconque  ce  qui  fait  que  de  cette  action  mécanique,  de  ces  atomes 
sans  vie,  se  dégagent  la  sensation,  la  pensée,  l'émotion?  Allez -vous 
extraire  Y  Iliade  d'un  cliquetis  de  dés  ou  le  calcul  différentiel  d'un 
entre-choquement  de  billes?  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  dépourvu  de 
cette  faculté  représentative  dont  vous  parlez,  et  je  ne  suis  pas  non 
plus,  comme  plusieurs  de  mes  collègues,  absolument  étranger  aux 
connaissances  scientifiques.  Je  peux  suivre  une  particule  de  musc 
jusqu'au  moment  où  elle  atteint  les  nerfs  olfactifs;  je  peux  me 
figurer  les  ondes  sonores  jusqu'à  ce  que  les  ondulations  atteignent 
l'eau  du  labyrinthe  et  qu'elles  affectent  les  otolithes  et  les  fibres 
de  Corti;  je  peux  me  représenter  de  même  sous  forme  sensible 
les  ondes  de  l'éther,  jusqu'au  moment  où  elles  traversent  l'oeil  et 
touchent  la  rétine.  Je  dirai  plus,  je  suis  capable  de  poursuivre  jus- 
qu'à l'organe  central  le  mouvement  imprimé  à  la  périphérie  et  de 
voir  en  idée  les  molécules  du  cerveau  vibrer  à  son  contact.  Mon 
intelligence  n'est  nullement  confondue  par  cette  série  de  phéno- 
mènes physiques.  Ce  qui  me  confond,  ce  qui  me  renverse,  c'est 
votre  assertion  que  de  ces  trémoussemens  physiques  sortent  des 
choses  aussi  parfaitement  disparates  que  la  sensation,  la  pensée  et 
l'émotion.  Vous  me  direz  ou  vous  penserez  que  cette  émergence  de 
la  conscience,  due  à  un  entre-choquement  d'atomes,  n'est  pas  plus 
disparate  à  ses  antécédens  que  le  jet  de  lumière  qui  suit  la  réunion 
de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène.  Pardonnez-moi;  ce  jet  lui-même 
est  disparate,  et  je  vous  prie  d'y  faire  bien  attention.  Ce  jet  de 
lumière  est,  en  tant  que  lumineux,  un.  fait  de  conscience  dont  la 
contre-partie  objective  est  simplement  une  vibration.  Il  n'est  jet  de 
lumière  que  par  votre  interprétation.  C'est  vous  qui  êtes  cause  du 
disparate,  et  c'est  vous,  votre  moi  qui  m'embarrasse.  Ai-je  besoin 
de  vous  rappeler  que  le  grand  Leibniz  sentit  comme  moi  cette  diffi- 
culté, et  que,  pour  échapper  à  cette  monstrueuse  déduction  qui  veut 
faire  sortir  la  vie  de  la  mort,  il  remplaça  vos  atomes  par  ses  mo- 
nades, miroirs  plus  ou  moins  parfaits  de  l'univers,  de  la  somme  et 
du  développement  desquels  il  supposait  que  proviennent  tous  les 
phénomènes  de  la  vie,  de  la  sensation,  de  l'intelligence  et  du  sen- 
timent? 

«  La  difficulté  dans  laquelle  vous  vous  trouvez  engagé  est  donc 
tout  aussi  grande  que  la  mienne.  Vous  ne  pouvez  satisfaire  l'in- 
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telligence  humaine  qui  vous  demande  la  continuité  logique  entre 
les  mouvemens  moléculaires  et  les  phénomènes  de  la  conscience.  11 
y  a  là  un  rocher  contre  lequel  le  matérialisme  se  brise  fatalement 
toutes  les  fois  qu'il  se  pose  en  philosophie  complète  de  ia  nature. 
Quelle  morale  tirer  de  tout  ceci,  mon  lucrétien?  Ni  vous  ni  moi  ne 
nous  laisserons  aller  à  l'aigreur  en  discutant  ces  grandes  questions, 
où  nous  voyons  qu'il  y  a  tant  de  place  pour  d'honnêtes  différences 
d'opinion;  mais  des  deux  côtés  il  existe  des  gens  moins  sensés  ou 
plus  bigots  (je  le  dis  en  toute  humilité),  toujours  prêts  à  mêler  la 
colère  et  l'injure  à  ce  genre  de  débats.  Il  est,  par  exemple,  des 
écrivains  de  marque  et  d'influence  qui  n'ont  pas  honte  de  présumer 
que  le  péché  personnel  d'un  grand  logicien  est  la  cause  de  son 
incrédulité  à  l'endroit  d'un  dogme  théologique,  et  il  en  est  d'au- 
tres voulant  absolument  que  nous,  qui  chérissons  notre  Bible,  ce 
livre  passé  en  quelque  sorte  dans  la  constitution  de  nos  ancêtres  et 
par  là  dans  la  nôtre,  nous  soyons  nécessairement  des  hypocrites 
et  des  menteurs.  Désavouons,  décourageons  cette  espèce  de  gens, 
et  nourrissons  la  foi  inébranlable  que  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai 
dans  nos  argumens  à  tous  deux  subsistera  pour  le  bien  de  l'huma- 
nité, tandis  que  ce  qui  s'y  trouve  de  mauvais  et  de  faux  dispa- 
raîtra. » 

«  Je  prétends,  ajoute  M.  Tyndall,  que  le  raisonnement  de  l'évêque 
est  irréfutable  et  que  son  libéralisme  offre  un  bel  exemple  à  suivre.  » 

On  voit  par  ce  fragment  combien  il  serait  injuste  de  ranger  M.  Tyn- 
dall parmi  les  partisans  d'un  matérialisme  absolu,  fermé  aux  récla- 
mations les  mieux  fondées  du  spiritualisme.  Il  est  certain  au  con- 
traire qu'un  spiritualiste  de  l'ancienne  école,  maintenant  sa  thèse 
essentielle,  mais  trop  amoureux  du  vrai  pour  nier  les  évidences  de 
la  thèse  opposée,  serait  sinon  d'accord,  du  moins  disposé  à  conférer 
avec  lui  sur  les  moyens  d'arriver  à  des  notions  plus  compréhensiveîs 
de  la  réalité;  mais  cette  position  modeste,  expectante,  ne  convient 
jamais  aux  esprits  absolus,  qui,  en  religion  surtout,  prennent  feu 
et  s'irritent  dès  qu'un  point  de  vue  nouveau,  contrariant  pour  eux, 
se  fait  valoir.  Ce  discours  de  Belfast  provoqua  tout  un  déluge  de 
dénonciations  et  d'anathèmes.  Les  journaux,  les  chaires,  les  confé- 
rences pieuses  retentirent  de  clameurs  indignées.  Un  détail  assez 
comique  de  cette  controverse  passionnée,  c'est  que  certains  adver- 
saires de  M.  Tyndall  ne  saisirent  pas  ce  qu'il  y  avait  d'humoristique  et 
d'ingénieux  dans  la  réplique  fictive  mise  dans  la  bouche  de  l'évêque 
Butler  et  la  prirent  pour  une  citation  empruntée  au  vénérable  prélat 
lui-même,  tant  il  leur  semblait  impossible  que  le  même  homme  pût 
envisager  avec  impartialité  les  deux  faces  de  la  question.  Il  y  eut 
même  un  naïf  négociant  de  Londres  qui  crut  faire  œuvre  pie  en  ti- 
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rant  de  l'arsenal  poudreux  des  vieilles  lois  anglaises  un  décret  ou- 
blié du  parlement  de  je  ne  sais  quelle  année  qui  édictait  des  pu- 
nitions sévères  contre  les  auteurs  de  discours  injurieux  pour  la 
Divinité.  Sans  aller  si  loin,  le  Punch  lui-même  se  mit  de  la  partie, 
et  nul  n'ignore  que  Mister  Punch  est  une  institution  britannique. 
Comme  le  scandale  avait  eu  lieu  en  Irlande,  les  vingt-huit  arche- 
vêques et  évêques  d'Irlande  lancèrent  de  Dublin  une  épitre  pasto- 
rale pour  prémunir  leurs  ouailles  contre  ces  dangereux  sophismes, 
qui  menaient  droit  à  la  perdition  des  âmes.  Rien,  en  un  mot,  ne 
manqua  à  la  fête. 

Ces  dénonciations  bruyantes  eurent  le  résultat  qu'il  était  facile  de 
prévoir.  L'Anglais  n'aime  pas  à  se  prononcer  avant  d'avoir  entendu 
les  deux  parties.  Le  discours  de  Belfast  fut  médité  par  des  milliers 
de  lecteurs  en  Angleterre  et  en  Amérique,  et  l'auteur  ajouta  à  la 
septième  édition ,  sous  forme  de  préface,  une  verte  réplique  à  ses 
adversaires  de  tout  genre.  «  J'ai  dû  remarquer  avec  tristesse,  dit-il, 
combien  les  hommes  sont  influencés  grossièrement  par  ce  qu'ils  ap- 
pellent leur  religion ,  et  puissamment  par  cette  «  nature  corrom- 
pue »  que  la  religion,  comme  ils  l'assurent,  est  surtout  appelée  à 
extirper  ou  à  dompter.  »  Laissant  de  côté  toute  sorte  de  déclama- 
tions creuses,  il  envisage  directement  la  plus  forte  objection,  la 
plus  raisonnable  aussi,  qu'on  lui  ait  faite.  On  lui  a  reproché  d'avoir 
déserté  le  domaine  de  la  science  pure  pour  empiéter  sur  celui  de 
la  théologie.  Non,  répond-il,  je  n'ai  rien  déserté  et  je  n'ai  empiété 
nulle  part.  Physicien  je  suis  et  physicien  je  reste;  mais  la  science 
va  droit  devant  elle,  et  je  fais  comme  la  science.  Ce  n'est  pas  sa 
faute,  si,  en  traitant  scientifiquement  les  questions  cosmogoniques, 
il  lui  arrive  de  heurter  des  idées  consacrées  peut-être  par  les  tra- 
ditions religieuses,  mais  sans  aucune  autorité  légitime  en  pareille 
matière.  On  l'a  accusé  d'avoir  dépassé,  dans  l'exposé  de  ses  théories 
sur  la  constitution  du  monde,  les  données  de  l'expérience  et  de 
s'être  ainsi  rendu  coupable  d'infidélité  à  la  méthode  qu'il  préconise. 
Accusation  ridicule,  dit-il;  s'il  fallait  se  cantonner  exclusivement 
dans  les  pures  données  de  l'expérience,  il  n'y  aurait  pas  de  science 
possible.  La  science  doit  s'appuyer  avant  tout  sur  les  faits  posés  ou 
vérifiés  par  l'expérience,  mais  son  mandat  est  justement  de  formu- 
ler les  lois  ou  les  conceptions  générales  que  ces  faits  révèlent  et 
qui  les  dépassent,  puisqu'elles  les  comprennent.  Il  n'est  pas  une 
théorie,  qu'il  s'agisse  de  lumière,  de  chaleur,  de  magnétisme,  d'é- 
lectricité, qui  ne  soit  exposée  à  ce  genre  de  reproches. 

«  Raisonnons  avec  calme,  ajoute-t-il.  Je  me  rallie  à  la  théorie 
des  nébuleuses  telle  qu'elle  a  été  proposée  par  Kant,  Laplace,  Her- 
schel,  et  telle  qu'elle  est  admise  par  les  meilleurs  esprits  scientifi- 
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ques  de  nos  jours.  D'après  cette  théorie,  notre  soleil  et  les  planètes 
furent  autrefois  dilatés  dans  l'espace  à  l'état  de  gaz  excessivement 
subtil.  C'est  par  la  condensation  que  le  système  solaire  en  provint. 
Quelle  fut  la  cause  de  cette  condensation?  La  perte  de  chaleur.  Qui 
arrondit  le  soleil  et  les  planètes?  Ce  qui  arrondit  une  larme,  —  la 
force  moléculaire.  Pendant  des  périodes  dont  l'immensité  écrase  les 
conceptions  humaines,  la  terre  fut  impropre  à  entretenir  ce  que 
nous  appelons  la  vie;  elle  est  aujourd'hui  couverte  d'êtres  vivans. 
La  matière  dont  ils  sont  formés  ne  diffère  pas  de  celle  de  la  terre. 
Ils  sont  au  contraire  les  os  de  ses  os  et  la  chair  de  sa  chair.  Com- 
ment sont-ils  apparus?  La  vie  était-elle  impliquée  dans  la  nébu- 
leuse, peut-être  comme  fraction  d'une  vie  plus  vaste  et  absolument 
insondable?  ou  bien  est-elle  l'œuvre  d'un  être  extérieur  à  la  nébu- 
leuse, qui  la  façonna,  la  vivifia,  mais  dont  l'origine  et  les  voies  se  dé- 
robent à  nos  recherches?  Aussi  loin  que  l'œil  de  la  science  a  jusqu'à 
présent  pénétré  la  nature,  il  n'a  jamais  constaté,  dans  aucune  série 
de  phénomènes,  l'intrusion  d'un  pouvoir  purement  créateur,  et  la 
présomption  d'un  tel  pouvoir  comme  moyen  de  rendre  compte  des 
phénomènes  spéciaux  a  toujours  abouti  à  une  déception...  Regar- 
dant donc  comme  certain  que  la  nébuleuse  et  le  système  solaire, 
la  vie  y  comprise,  sont  ensemble  dans  un  rapport  analogue  à  celui 
du  germe  et  de  l'organisme  achevé,  j'affirme  ici  de  nouveau,  sans 
arrogance  comme  sans  provocation,  mais  sans  l'ombre  d'une  indé- 
cision, la  position  que  j'ai  adoptée  à  Belfast. 

«  Ce  n'est  pas  avec  des  émotions  vagues,  c'est  avec  la  précision 
requise  par  l'entendement  que  l'homme  de  science  doit  envisager 
la  question  de  l'apparition  de  la  vie  sur  le  globe.  Il  sera  le  dernier 
à  dogmatiser  sur  un  pareil  sujet,  car  il  sait  mieux  que  personne 
combien  jusqu'à  présent  la  certitude  s'est  montrée  inabordable. 
S'il  refuse  d'admettre  l'hypothèse  de  la  création  spéciale,  il  affirme 
bien  moins  par  là  sa  connaissance  qu'il  ne  proteste  contre  une  pré- 
somption de  connaissance  qui  longtemps  encore,  si  ce  n'est  tou- 
jours, nous  échappera,  et  dont  la  prétention  est  une  source  de  con- 
fusion perpétuelle.  Tout  prêt  du  reste  à  se  laisser  convaincre,  il 
demande  seulement  à  ses  adversaires  de  lui  montrer  sur  quelle 
autorité  repose  la  croyance  qu'ils  proclament  d'un  ton  si  hardi  et 
si  tranchant.  Tout  ce  qu'ils  peuvent  faire,  c'est  d'indiquer  le  livre 
de  la  Genèse  ou  telle  autre  portion  de  la  Bible.  Pour  moi,  ces  pre- 
miers essais  de  l'esprit  humain  cherchant  à  satisfaire  son  désir  ar- 
dent de  trouver  une  cause  universelle  sont  profondément  intéres- 
sans  et  même  tragiques  ;  mais ,  dans  les  débats  scientifiques ,  le 
livre  de  la  Genèse  n'a  pas  la  parole.  Après  avoir  quelque  temps  ré- 
sisté à  l'étreinte  de  la  géologie,  il  a  fini  par  céder  comme  un  bloc 
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d'argile  plastique.  Son  autorité  comme  système  cosmogonique  est 
discréditée  partout,  car  on  a  partout  abandonné  le  sens  évident  des 
textes.  Ce  n'est  pas  un  traité  scientifique,  c'est  un  poème.  Sous  ce 
dernier  aspect,  il  est  d'une  impérissable  beauté;  comme  traité  scien- 
tifique, il  a  été,  il  continuera  d'être  un  obstacle  et  une  nuisance.  » 

Ce  sont  là  des  paroles  fières,  et  une  théologie  vraiment  libérale 
ne  devrait  pas  s'en  effaroucher;  mais,  nous  le  savons,  ce  fut  long- 
temps, c'est  encore  un  des  thèmes  caressés  par  beaucoup  d'âmes 
pieuses  en  Angleterre ,  qu'au  chapitre  de  la  géologie  et  de  la  cos- 
mogonie l'auteur  de  la  Genèse  en  remontrerait  au  président  de  la 
Société  royale.  Il  y  aurait  fort  à  faire  pour  les  décider  à  ne  voir 
qu'une  belle  poésie  dans  son  récit  de  la  création.  Il  esi  vrai  que  la  cri- 
tique moderne  distingue  deux  de  ces  récits  juxtaposés,  même  assez 
divergens,  et  l'on  pourrait  tout  au  moins  leur  demander  quel  est  ce- 
lui des  deux  qui  doit  faire  autorité.  Malheureusement  les  mêmes  per- 
sonnes n'ont  jamais  remarqué  la  dualité  des  deux  récits  et  probable- 
ment refuseront  de  la  voir,  même  quand  on  la  leur  montrera.  11  faut 
avoir  été  engagé  soi-même  clans  ce  genre  de  conflit  pour  se  faire 
une  idée  de  la  ténacité  opiniâtre  avec  laquelle  des  intelligences 
très  ouvertes  à  tout  autre  genre  de  vérité  regimbent  contre  les  évi- 
dences qui  contrarient  leurs  croyances. 

Vis-à-vis  de  la  hiérarchie  catholique  irlandaise,  la  défense  de 
M.  Tyndall  ne  fut  pas  moins  vigoureuse.  Il  remit  en  lumière  un  do- 
cument fort  curieux  daté  de  novembre  1873,  et  qui  paraît  avoir 
échappé  à  l'attention  de  la  presse  continentale.  C'est  un  mémoire 
adressé  par  soixante-dix  étudians  de  l'université  catholique  irlan- 
daise au  board  épiscopal  qui  la  régit.  Dans  cette  remontrance  con- 
çue en  termes  respectueux,  mais  très  fermes,  les  jeunes  gens  se 
plaignaient  du  programme  d'études  arrêté  pour  les  cours  universi- 
taires, et  en  particulier  de  ce  que  clans  la  faculté  des  sciences  il  n'y 
avait  pas  un  seul  professeur  de  physique  ou  de  sciences  naturelles. 
Que  deviendrons-nous,  disaient-ils,  vivant  au  sein  d'un  monde  et 
dans  un  siècle  dont  la  science  change  comme  par  magie  la  physio- 
nomie et  la  constitution?  Ne  sait-on  pas  que  c'est  surtout  de  la 
physique  et  des  sciences  naturelles  que  partent  les  plus  rudes  as- 
sauts contre  notre  religion  ?  Si  l'on  ne  fonde  pas  bientôt  dans  notre 
université  des  chaires  affectées  spécialement  à  cet  ordre  de  con- 
naissances, beaucoup  d'entre  nous  verront  leur  foi  exposée  aux 
dangers  les  plus  sérieux.  La  jeunesse  irlandaise  souffre  du  senti- 
ment de  son  infériorité  scientifique,  et  si  notre  université  ne  peut 
lui  donner  l'instruction  dont  elle  a  soif,  elle  ira  la  chercher  au 
collège  de  la  Trinité  ou  aux  collèges  de  la  Reine,  qui  ne  comptent 
pas  un  seul  catholique  parmi  leurs  professeurs  de  science. 
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Nous  ignorons  s'il  fut  fait  droit  à  la  requête  de  ces  étudians.  En 
tout  cas,  M.  Tyndall  avait  raison  de  la  citer  en  preuve  du  désir  de 
savoir  et,  nous  l'ajouterons,  de  la  grande  confiance  dans  la  science 
moderne  qui  ont  pénétré  jusque  dans  les  rangs  les  moins  exposés, 
semblait-il,  à  la  contagion.  L'épiscopat  irlandais  s'est-il  rendu 
compte  de  l'imprudence  qu'il  a  commise  en  abandonnant  l'ancienne 
position  que,  d'accord  avec  nos  vieux  gallicans,  il  avait  longtemps 
maintenue  contre  les  prétentions  infaillibilistes  du  Vatican?  N'a- 
t-il  envisagé  que  le  côté  théologique  de  la  question  sans  se  préoc- 
cuper des  embarras  d'autre  nature  que  ces  prétentions  allaient  fa- 
talement multiplier?  Il  est  vrai  qu'il  a  suivi  la  penie  sur  laquelle  si 
rapidement  ont  glissé  depuis  1870  la  plupart  des  évêques  de  la  ca- 
tholicité, et  il  faut  avouer  que  la  multitude  ignorante  n'a  rien  fait 
pour  le  leur  faire  regretter;  mais  devant  un  public  éclairé,  instruit 
ou  avide  de  s'instruire,  quelle  position  intenable!  Gomme  il  est  fa- 
cile, en  fouillant  les  archives  de  l'église,  d'en  exhumer  l'une  ou 
l'autre  de  ces  déclarations  pontificales  qui  enchaînent  l'ultramon- 
tanisme  aux  erreurs  scientifiques  les  plus  palpables!  Pour  prendre 
un  exemple  entre  bien  d'autres,  la  déclaration  de  la  congrégation 
de  Y  Index  du  5  mars  16J6  ,  sous  Paul  V,  qui  prohibait  et  condam- 
nait, au  nom  du  siège  apostolique,  tout  livre  enseignant  le  mouve- 
ment de  la  terre  autour  du  soleil,  pouvait,  dans  la  théorie  gallicane 
de  Bossuet,  passer  pour  une  erreur  locale,  momentanée,  n'entamant 
en  rien  la  vérité  catholique  fixée  par  les  pères  et  les  grands  con- 
ciles; mais  avec  le  système  de  l'infaillibilité  papale,  qui  a  prévalu 
dans  le  dernier  concile,  comment  se  tirer  d'affaire  sans  rompre,  soit 
avec  la  papauté,  soit  avec  la  science?  Peut-être  les  évêques  irlan- 
dais auraient-ils  pu  répondre  à  leurs  pupilles,  trop  désireux  de 
goûter  aux  fruits  de  l'arbre  de  la  science,  qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils 
demandaient,  et  qu'en  ne  leur  permettant  pas  d'y  toucher  ils  n'é- 
taient que  les  tuteurs  prudens  de  leur  innocence. 

Le  grief  le  plus  populaire  que  l'on  eût  fait  valoir  contre 
M.  Tyndall,  c'est  qu'il  avait  fait  l'apologie  du  matérialisme  et  qu'il 
avait  affirmé  des  conclusions  qui  passent  pour  incompatibles  avec 
toute  croyance  religieuse.  On  aimera  sans  doute  à  savoir  jusqu'à 
quel  point  ce  reproche  est  fondé,  et  comment  il  s'y  est  pris  pour 
réhabiliter  la  réputation,  passablement  décriée,  du  matérialisme 
philosophique. 

C'est  Démocrite,  nous  dit-il,  qui  introduit  dans  le  monde  grec  la 
théorie  de  l'atome,  infini  en  nombre  et  dont  les  chocs,  les  répulsions, 
les  agrégations,  donnent  lieu  à  l'apparition  de  tout  ce  qui  existe. 
Les  erreurs  et  les  lacunes  de  son  système  ne  sauraient  lui  ôier  la 
gloire  d'avoir  fondé  la  science  indépendante  de  la  nature.  Toute 
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physique  est  partie  de  lui.  Quant  au  grand  mystère  vital,  c'est-à- 
dire  à  l'adaptation  merveilleuse  d'une  partie  d'organisme  avec  les 
autres  parties  et  aux  conditions  de  la  vie,  Démocrite  n'essaya  pas 
même  de  l'étudier.  Empédocle,  plus  poète,  introduisit  dans  l'atome 
l'amour  et  la  haine  pour  expliquer  les  affinités  et  les  répulsions,  et 
il  semble  avoir  pressenti  la  doctrine  de  la  survivance  des  individus 
«  les  mieux  armés.  »  Épicure  perfectionna  la  doctrine  de  Démo- 
crite et  en  fit  l'application  à  la  vie  pratique.  Délivrer  l'homme  des 
superstitions  qui  le  tyrannisent,  adorer  les  dieux  dans  leur  suprême 
indifférence,  non  pour  leur  faire  plaisir,  puisqu'ils  ne  se  soucient  de 
nous,  mais  parce  que  cette  contemplation  des  êtres  supérieurs 
élève  et  purifie,  habituer  l'homme  au  nom  de  son  intérêt  bien 
entendu  à  chercher  le  vrai  bonheur  dans  la  tempérance  et  la  vertu, 
telles  furent  ses  doctrines  favorites.  Il  eut  la  fortune  de  conquérir 
deux  siècles  après  sa  mort  un  grand  poète,  Lucrèce,  qui  burina  sa 
doctrine  dans  des  vers  immortels.  C'est  dans  le  langage  des  dieux 
que  Lucrèce  chanta  l'atome  indestructible,  sa  chute  éternelle,  son 
mouvement  perpétuel,  ses  chocs  infiniment  variés  dans  l'infini  de 
l'espace  et  de  la  durée,  la  permanence  des  seules  combinaisons 
capables  de  persister  et  de  se  reproduire.  Quel  sens  admirable  de  la 
vérité  scientifique  il  y  a  déjà  chez  ce  poète  latin  !  On  lui  objecte  que 
nul  n'a  jamais  vu  ses  atomes,  qu'ils  sont  immobiles  dans  les  corps 
à  l'état  stable,  et  que  par  conséquent  il  enseigne  des  chimères  ou 
des  choses  contredites  par  l'évidence.  Sa  puissante  imagination 
trouve  réponse  à  tout.  Vous  parlez  de  l'invisibilité  de  mes  atomes  ? 
Pourquoi  les  verrions-nous  mieux  que  nous  ne  voyons  les  particules 
de  l'air  dans  le  vent  d'orage  qui  brise  tout  sur  son  passage,  ou 
celles  de  l'eau  quittant  un  linge  mouillé  qui  sèche?  Et  quant  à  l'ap- 
parente immobilité  de  ces  atomes,  n'avez-vous  donc  jamais  aperçu 
de  loin  un  troupeau  de  moutons  se  dessinant  comme  une  tache  gri- 
sâtre sur  le  flanc  vert  d'une  colline?  Combien  d'agneaux  bondissaient 
invisibles  dans  cette  tache  pour  vous  uniforme  et  inerte  !  Il  faut 
avouer  que  cette  dernière  image  est  d'une  rare  vigueur.  C'est  la 
chute  des  atomes  dans  l'espace  infini  décrite  par  Lucrèce  qui  a  sug- 
géré de  loin  l'hypothèse  des  nébuleuses  de  Kant  et  de  Laplace. 

Cependant  la  science  des  Grecs  persévérait  dans  sa  grande  œuvre. 
Euclide,  Archimède,  Hipparque,  Ptolémée,  avaient  enrichi  l'esprit 
humain  de  vues  nouvelles  et  grandioses.  L'anatomie,  la  médecine 
rationnelle,  commençaient  à  sortir  des  limbes.  La  vraie  science 
d'observation,  d'expérience  et  d'induction  allait  éclore.  Qui  vient 
arrêter  ce  brillant  essor?  Deux  faits  opposés  l'un  à  l'autre.  C'est 
d'abord  la  putréfaction  sociale  de  l'empire  romain,  c'est  ensuite  l'ac- 
tion puriiiante,  salutaire  de  la  religion  chrétienne;  mais  le  remède 
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n'est  pas  plus  favorable  que  le  mal  aux  sciences  de  la  nature.  Dé- 
daignant la  vie  terrestre,  absorbés  par  la  discussion  religieuse,  ha- 
bitués à  chercher  dans  les  livres  saints  la  règle  de  toute  vérité,  les 
chrétiens  des  premiers  siècles  étudient  peu  la  nature  ou  l'étudient 
fort  mal.  De  quelles  misérables  raisons  peuvent  se  payer  un  Au- 
gustin,  un  Boniface,  pour  repousser  les  hypothèses  scientifiques, 
aujourd'hui  démontrées  !  Le  moyen  âge  chrétien,  courbé  sous  l'au- 
torité de  l'église,  n'a  pas  même  l'idée  d'une  science  indépendante 
et  rationnelle.  Au  lieu  de  la  physique,  il  cultive  la  magie;  au  lieu 
de  chimie,  il  fait  de  l'alchimie;  sous  prétexte  d'astronomie,  il  s'a- 
donne à  l'astrologie;  en  d'autres  termes,  au  lieu  d'élaborer  la 
science,  il  s'absorbe  dans  les  fantaisies  d'une  imagination  sans 
règle  et  sans  frein.  L'influence  d'Aristote  a  été  néfaste.  Le  Stagirite 
a  pu  déployer  de  grands  talens  à  d'autres  égards;  comme  physi- 
cien et  naturaliste,  il  a  laissé  des  exemples  déplorables.  Il  a  mis 
continuellement  des  mots  à  la  place  des  choses,  il  a  préconisé  l'in- 
duction sans  la  mettre  en  pratique,  il  a  déduit  à  chaque  instant  le 
particulier  du  général,  et  c'est  la  voie  inverse  qu'il  faut  suivre.  11 
a  prétendu  déterminer  a  priori  le  nombre  des  espèces  animales, 
affirmé  que  les  battemens  du  cœur  n'existaient  que  dans  l'homme, 
soutenu  que  le  côté  gauche  du  corps  était  moins  chaud  que  le  côté 
droit,  que  les  hommes  avaient  plus  de  dents  que  les  femmes,  qu'il 
existe  un  espace  vide  à  la  partie  postérieure  de  la  tête  humaine,  etc., 
toutes  erreurs  grossières  dont  l'observation  la  plus  élémentaire  l'au- 
rait préservé.  Et  Aristote  a  passé  pendant  tout  le  moyen  âge  pour 
une  autorité  scientifique  sans  appel. 

Ce  sont  les  Arabes,  ce  sont  surtout  les  Maures  qui  ont  rallumé  le 
flambeau  de  la  science  libre  et  méthodique.  Quel  savant  chrétien  de 
la  même  période  peut-on  opposer  à  cet  Alhazen  qui  a  découvert  la 
réfraction  atmosphérique,  la  raréfaction  de  l'air  à  mesure  qu'on 
s'élève,  la  théorie  du  centre  de  gravité,  les  proportions  entre  la  ra- 
pidité des  corps  qui  tombent  et  les  espaces  parcourus,  qui  a  déter- 
miné avec  une  étonnante  justesse  les  densités  relatives  des  corps  et 
qui  avait  déjà  l'idée  claire  de  l'attraction  capillaire?  Quel  principe 
supérieur  lui  a  permis  de  devancer  à  ce  point  son  époque  entière? 
Celui  qui  déjà  inspirait  les  grands  savans  grecs,  le  principe  d'obser- 
vation dégagé  de  toute  préoccupation  théologique. 

Cela  est  si  vrai  que  la  science  moderne  ne  se  fonde  sérieusement 
qu'à  l'époque  où  les  esprits  s'émancipent  de  l'autorité  tradition- 
nelle. Le  véritable  esprit  scientifique  renaît  avec  Copernic,  Gior- 
dano  Bruno,  Galilée,  Kepler,  Bacon  et  Descartes.  En  peu  d'années,  il 
s'approprie  et  dépasse  tout  ce  que  l'antiquité  avait  pu  lui  léguer. 
Mais  qu'on  y  fasse  bien  attention,  dans  les  temps  modernes  comme 
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dans  l'antiquité  la  tendance  constante  de  tous  ces  travaux  scientifi- 
ques est  de  substituer  la  connexion  naturelle  des  phénomènes  suc- 
cessifs à  l'action  capricieuse  des  dieux  de  la  mythologie  païenne,  aux 
interventions  arbitraires,  incalculables,  de  la  puissance  divine  telle 
que  la  conçoit  l'orthodoxie  chrétienne.  Le  miracle  et  la  science  sont 
ennemis-nés.  C'est  donc  au  fond  le  prolongement  de  cette  tendance, 
vieille  comme  la  science  elle-même,  que  l'effort  de  plus  en  plus  mar- 
qué des  naturalistes  modernes  vers  une  conception  des  choses  qui 
soumet  à  la  même  loi  de  continuité  l'origine  des  espèces  végétales 
et  animales.  Inauguré  par  de  Maillet,  vigoureusement  développé 
par  Lamarck,  repris  et  considérablement  enrichi  par  le  Dr  Wells 
(1813),  de  nos  jours  par  MM.  Darwin,  Wallace,  Huxley,  ce  point  de 
vue  ne  compte  plus  aujourd'hui  ses  conquêtes,  et  Agassiz,  qui  lui  fut 
d'abord  si  contraire,  dit  lui-même  à  Boston  à  l'auteur  du  discours 
de  Belfast  :  «  Je  l'avoue,  je  n'étais  pas  préparé  à  voir  cette  théorie 
reçue  comme  elle  l'a  été  par  les  meilleures  intelligences  de  notre 
temps.  Le  succès  en  est  plus  grand  que  je  ne  l'aurais  cru  possible.  » 
Cette  théorie  n'est  nullement  isolée  clans  la  science  contempo- 
raine; elle  a  pour  parallèle  la  grande  généralisation  physique  connue 
sous  le  nom  de  théorie  de  la  conservation  des  forces.  Depuis  long- 
temps, la  science  affirmait  l'indestructibilité  de  la  matière,  et  toutes 
les  expériences  lui  donnaient  raison;  aujourd'hui  nous  pouvons 
affirmer  de  même  l'indeslructibilité  de  la  force.  Le  règne  animal, 
comme  le  végétal,  révèle  tout  aussi  bien  que  le  règne  inorganique  ce 
principe  dont  les  conséquences  philosophiques  sont  à  peine  entre- 
vues à  l'heure  où  nous  sommes.  La  psychologie  est  appelée  à  se 
renouveler  entièrement,  parce  qu'elle  doit  désormais  tenir  compte 
de  la  masse  de  matériaux  fournis  parla  physique  et  la  physiologie. 
C'est  à  M.  Herbert  Spencer  que  revient  l'honneur  d'avoir,  il  y  a 
déjà  vingt  ans,  cherché  à  organiser  la  psychologie  sur  ses  nouvelles 
bases.  Par  exemple,  on  peut  se  rendre  compte  de  la  formation  dis- 
tincte de  chacun  de  nos  sens  en  partant  de  la  sensibilité  vague 
répandue  sur  toute  la  surface  des  êtres  organiques  inférieurs  et  en 
montrant  que  chacun  de  ces  sens  distincts  n'est  qu'une  modifica- 
tion du  sens  primordial  et  général  du  toucher  (ce  que  Démocrite 
avait  déjà  deviné),  ou,  si  l'on  veut,  la  différentiation  spéciale  et 
locale  d'un  seul  et  même  tissu.  Un  tissu  sensible  se  trouve  modifié 
localement  de  manière  que  le  mode  de  sensibilité  varie,  voilà  plu- 
sieurs genres  de  sensation  et  plusieurs  sens.  De  même  l'insiinct  avec 
toutes  ses  merveilles  est  la  résultante  de  deux  lois,  celle  qui  fait 
l'aisance,  la  sécurité  des  mouvemens  devenus  inconsciens  par  l'ha- 
bitude, et  la  loi  d'hérédité,  qui  transmet  aux  descendans  les  apti- 
tudes possédées  par  les  ancêtres.  C'est  encore  une  grande  généra- 
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lisation  de  faits  déjà  observés  que  la  thèse  aujourd'hui  bien  connue 
de  la  propriété  structurale,  architectonique,  de  la  force  moléculaire. 
On  connaissait  les  phénomènes  de  la  polarité  magnétique  et  élec- 
trique; on  a  pu  en  étendre  le  concept  à  toutes  les  molécules  et  se 
rendre  compte  par  là  des  formes  arrêtées  des  cristaux,  puis  passer 
à  la  genèse  des  plantes  et  à  celle  des  animaux.  Ce  sont  là  de  ma- 
gnifiques conquêtes,  destinées  à  s'augmenter  indéfiniment,  et  tant 
qu'on  se  borne  à  les  énumérer,  le  matérialisme,  ou  ce  qu'on  veut 
appeler  de  ce  nom,  a  parfaitement  le  droit  de  chanter  victoire. 

Mais  à  son  tour  il  ne  doit  pas  se  faire  illusion.  11  résulte  aussi 
de  toutes  ces  découvertes  que  la  notion  vulgaire  de  la  matière  est 
incomplète.  Tant  qu'on  s'y  bornera,  l'évêque  Butler  aura  cent  fois 
raison  de  déclarer  que  d'une  pareille  matière  ne  peuvent  sortir  ni 
la  vie  ni  la  pensée.  Il  faut  de  toute  nécessité  que  moyennant  une 
notion  plus  exacte  de  la  matière  nous  fassions  rentrer  dans  sa  défi- 
nition un  élément  qui  contienne  la  puissance  et  la  promesse  de  la 
vie.  11  faut  aussi  reconnaîire  franchement  que  jusqu'à  présent  il  n'a 
point  été  fourni  de  preuve  expérimentale  suffisante  d'une  véritable 
production  d'organismes  vivans  sans  vie  organisée  préexistante. 

N'oublions  pas  enfin  que  la  même  révélation  scientifique  aboutit, 
comme  la  psychologie  pure,  à  poser  la  terrible  question  de  la  réalité 
du  monde  extérieur.  A  vraiment  dire,  ce  que  chacun  de  nous  voit 
n'est  qu'une  certaine  affection  de  sa  rétine;  ce  qu'il  touche  n'est 
réellement  qu'une  modification  subie  par  les  nerfs  tactiles;  de 
même  pour  les  autres  sens.  Le  monde  extérieur  à  nous  n'est  donc 
pas  un  fait  premier,  c'est  une  conclusion,  une  inférence,  dont  l'idéa- 
lisme de  Berkeley,  le  scepticisme  de  Hume,  ont  pu  contester  la 
validité.  M.  Herbert  Spencer  propose  comme  moyen  de  solution 
l'idée  du  symbole  ou  du  signe.  Nos  états  de  conscience  sont  les  sym- 
boles ou  les  signes  d'une  réalité  extérieure  qui  les  détermine,  mais 
dont  nous  ne  pouvons  sonder  la  nature  réelle.  Au-dessus  d'elle  plane 
l'être  mystérieux,  indéfinissable,  le  moi  qui  sent  et  interprète. 

En  résumé,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne,  de  quelque 
point  que  l'on  parte,  nous  aboutissons  fatalement  au  mystère;  mais, 
dans  le  cercle  où  il  nous  est  possible  de  voir  clair,  il  ne  faut  pas 
contester  que  l'évolution  continue  représente  aujourd'hui  le  point 
de  convergence  vers  lequel  se  dirigent  toutes  nos  sciences  et  toutes 
nos  découvertes.  Cette  évidence  ne  détruit  pas  le  fait  que  nous 
sommes  incapables  de  passer  logiquement  de  l'homme  objet  à 
l'homme  sujet,  du  système  nerveux  et  de  ses  modifications  aux 
phénomènes  parallèles  de  la  sensation  et  de  la  pensée.  Ou  dirait 
que  notre  intelligence  manque  de  la  faculté  qui  lui  serait  néces- 
saire pour  saisir  la  connexion  entre  les  deux  ordres  de  faits,  d'au- 
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tant  plus  qu'il  y  a  dans  l'être  humain  d'autres  facultés  qu'on  ne 
peut  pas  expliquer  comme  l'intelligence  par  l'accumulation  d'ex- 
périences séculaires.  Il  y  a  l'amour,  antérieur  sous  toutes  ses  formes 
à  toute  expérience;  il  y  a  le  respect,  l'admiration,  le  sens  du  beau 
dans  la  nature  et  dans  l'art,  il  y  a  le  sentiment  religieux  antérieur 
à  toute  histoire.  Lui  aussi  a  droit  à  une  réponse.  La  seule  chose  que 
nous  devions  toujours  lui  refuser,  c'est  le  droit  de  tyranniser  l'in- 
telligence. N'ayons  pas  peur  de  ceux  qui  voudraient  aujourd'hui 
nous  enchaîner  en  son  nom.  Nous  avons  livré  et  gagné  nos  batailles 
au  moyen  âge;  comment  craindrions-nous  l'issue  d'une  lutte  nou- 
velle avec  notre  adversaire  affaibli?  Il  faut  seulement  comprendre 
le  monde  assez  largement  pour  que  l'intelligence  et  le  sentiment, 
Newton  et  Shakspeare,  Galilée  et  Raphaël,  Kant  et  Beethoven, 
aient  également  leur  place  au  soleil.  Ces  deux  catégories  ne  sont 
pas  opposées,  elles  se  complètent;  elles  doivent  non  pas  s'exclure, 
mais  s'associer.  Et  si  l'esprit  humain,  plus  ambitieux  encore,  avec 
la  sympathie  du  pèlerin  songeant  à  sa  maison  lointaine,  se  tourne 
toujours  vers  le  mystère  dont  il  est  sorti,  cherchant  à  le  concevoir, 
de  manière  à  fonder  l'unité  de  la  pensée  et  de  la  foi,  —  tant  qu'il 
le  fera  sans  intolérance  et  sans  fanatisme,  tant  qu'il  reconnaîtra 
que  là  surtout  l'immutabilité  des  notions  est  une  chimère,  — 
saluons  dans  ce  sublime  effort  le  plus  noble  exercice  de  cette  fa- 
culté créatrice  que  nous  pourrions  distinguer  sous  ce  nom  de  la 
faculté  de  connaître.  «  Ici,  dit  en  terminant  M.  Tyndall,  j'aborde  un 
sujet  trop  élevé  pour  que  j'ose  le  traiter  moi-même;  mais  il  sera 
encore  traité,  soyez-en  sûrs,  par  les  plus  fiers  esprits  de  notre  race, 
lorsque  vous  et  moi,  comme  les  vapeurs  d'un  nuage  matinal,  nous 
aurons  depuis  longtemps  disparu  dans  l'azur  infini  du  passé.  » 

IV. 

Me  tromperais-je?  Il  me  semble  que  nous  pourrions  tous  profiter 
de  cette  éloquente  revendication  du  bon  droit  de  la  science  associée 
à  la  reconnaissance  impartiale  du  bon  droit  parallèle  des  autres 
aptitudes  de  l'esprit  humain.  Nous  connaissons,  nous  aussi,  de  ce 
côté  de  la  Manche,  le  conflit  de  la  science  et  de  la  foi.  Il  se  déroule 
d'une  manière  moins  pacifique  et  moins  digne  qu'en  Angleterre.  A 
plus  d'une  reprise,  nous  nous  sommes  sentis  humiliés  dans  notre 
fierté  nationale  par  les  entraves  que  l'étroitesse  religieuse  réussis- 
sait à  imposer  aux  libres  mouvemens  de  la  pensée  scientifique.  Ils  ne 
manquent  pas  non  plus  chez  nous,  les  absolutistes  qui  voudraient 
river  des  chaînes  que  nous  avions  crues  à  jamais  brisées  par  nos 
pères.  D'autre  part,  je  renverrais  volontiers  certains  matérialistes 
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de  notre  continent  à  cet  exemple  de  fairplay,  donné  par  un  savant 
anglais  qui  n'est  pas  seulement  leur  égal  par  le  savoir,  qui  l'em- 
porte évidemment  sur  eux  par  son  impartialité  philosophique.  Nous 
aimerions  à  les  voir  reconnaître  avec  lui  les  limites  infranchies 
et  peut-être  infranchissables  au-delà  desquelles  commence  dé- 
cidément un  monde  où  ni  télescope  ni  microscope  ne  servent  plus 
à  rien,  et  qui  vaut  pourtant  bien  la  peine  qu'on  s'en  occupe. 
N'exagérons  rien.  11  est  évident  que,  par  la  nature  de  ses  études, 
par  les  affinités  de  son  esprit,  le  professeur  anglais  penche  plutôt 
du  côté  matérialiste  et  lui  accorde  des  avantages  qu'on  pourrait  lui 
contester.  Expliquer,  par  exemple,  les  merveilles  de  l'instinct  ani- 
mal par  l'accumulation  héréditaire  des  aptitudes,  n'est-ce  pas  tout 
uniment  remplacer  un  mystère  par  un  autre  et  dépasser  très  arbi- 
trairement les  données  de  l'observation  ?  Rien  de  moins  vraisem- 
blable que  l'hypothèse  qui  fait  dériver  les  actes  instinctifs  de  tâton- 
nemens  originairement  calculés  et  réfléchis.  Se  représente-t-on  les 
premières  chenilles  s' évertuant  à  filer  leur  vêtement  de  chrysa- 
lide et  devant  s'y  reprendre  des  milliers  de  fois  avant  de  réussir,  ou 
les  premiers  carnassiers  étudiant  les  moyens  de  découvrir  et  d'at- 
teindre leur  proie?  Mettez  la  finalité  dans  les  êtres,  si  vous  refusez 
de  la  leur  appliquer  du  dehors,  mais  n'espérez  pas  la  bannir,  ou 
vous  vous  briserez  contre  l'évidence.  M.  Tyndall  est  un  grand  par- 
tisan de  la  théorie  atomistique,  je  ne  veux  pas  le  contredire  :  il  y  a 
d'ailleurs  des  faits  chimiques  et  physiques  démontrant  qu'elle  doit 
avoir  au  moins  une  part  de  vérité;  mais  enfin  nul  n'a  jamais  vu 
d'atome  isolé,  et  pourquoi  le  malheur  veut-il  que  rationnellement 
l'atome,  c'est-à-dire  la  particule  indivisible  de  matière,  soit  une 
contradiction  in  adjecto,  contre  laquelle  la  pensée  regimbe  comme 
devant  un  non-sens?  Il  faut,  pour  avancer  cette  théorie  avec  tant 
d'assurance  sans  être  un  instant  arrêté  par  la  contradiction  qui 
lui  sert  de  point  de  départ,  une  complaisance  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  partager. 

Cela  dit,  il  n'est  que  plus  instructif  de  voir  combien  il  s'en  faut, 
en  bonne  logique  et  devant  une  appréciation  calme  de  faits  consi- 
dérés trop  souvent  comme  foncièrement  hostiles  à  toute  philosophie 
spiritualiste,  que  les  grands  principes  qui  font  l'honneur,  la  dignité, 
l'espoir  de  la  vie  humaine  soient  sérieusement  menacés  par  le  dé- 
veloppement contemporain  des  sciences  de  la  nature.  En  l'acceptant 
tout  entier  tel  qu'il  s'offre  à  nous,  il  y  aurait  lieu  à  un  simple  dé- 
placement dans  l'ordre  de  nos  conceptions  spiritualistes  bien  plutôt 
qu'à  la  volatilisation  à  laquelle  on  les  dit  condamnées. 

Pour  prendre  un  exemple  frappant,  comment  les  derniers  progrès 
de  la  physique  nous  amènent-ils  à  concevoir  la  matière? Il  est  clair 
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que  nous  sommes  désormais  loin  de  l'idée  très  incomplète  qu'on 
s'en  faisait  dans  1rs  anciennes  écoles.  Au  temps  delà  grande  guerre 
entre  les  spiritualistes  et  les  matérialistes,  la  matière  était  cette 
substance  étendue,  impénétrable,  divisible,  inerte  par  elle-même, 
absolument  étrangère  à  la  vie.  et  à  la  pensée,  que  nous  pouvions 
voir,  toucher,  ou  du  moins  nous  figurer  visible  et  palpable.  Par 
conséquent  il  était  fort  naturel  de  poser  en  axiome  que  la  vie  et  la 
pensée  en  sont  absolument  distinctes.  On  devait  se  demander,  il 
est  vrai,  et  l'on  se  demandait,  comment  deux  substances  contra- 
dictoires s'arrangeaient  pour  coexister  dans  les  mêmes  individus  et 
exercer  l'une  sur  l'autre  une  foule  d'actions  et  de  réactions  réci- 
proques. L'histoire  de  la  philosophie  a  enregistré  les  solutions  tan- 
tôt ingénieuses,  tantôt  puériles,  toujours  insuffisantes,  qui  ont  été 
successivement  proposées,  depuis  les  «  causes  occasionnelles  »  jus- 
qu'à «  l'harmonie  préétablie.  »  On  en  était  venu  à  renoncera  toute 
solution.  Là-dessus,  les  sciences  naturelles  continuent  d'avancer. 
Elles  découvrent  que  la  vie  et  la  pensée  sont  bien  moins  extérieures 
à  la  matière  qu'on  ne  le  disait.  Elles  remontent  d'un  côté  jus- 
qu'aux relations  incontestables  de  la  vie  du  cerveau  et  de  celle  de 
l'âme;  de  l'autre,  elles  atteignent  dans  les  dernières  profondeurs 
des  règnes  organiques  ces  êtres  vivans  qui  diffèrent  à  peine  d'une 
cristallisation.  Lors  même  que  plus  d'un  anneau  manque  encore  à 
la  chaîne  et  qu'en  particulier  le  phénomène  de  la  sensation,  si 
vague,  si  obscure  qu'elle  soit  dans  sa  première  apparition,  semble 
dénoter  quelque  chose  d'absolument  irréductible  à  tout  ce  qui  la 
précède,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'on  entrevoit  la  possibilité,  tou- 
jours plus  probable,  de  passer  par  une  série  sans  interruption  de  la 
matière  inanimée  à  la  vie  et  de  la  vie  à  l'esprit.  Mais  quoi!  à  peine 
la  science  a-t-elle  envisagé  cette  imposante  notion  du  développe- 
ment ascensionnel  des  êtres,  qu'elle  découvre  l'impossibilité  de 
laisser  la  matière  réduite  à  ses  propriétés  classiques,  qu'elle  sent 
la  nécessité  d'en  élargir  la  définition,  et  il  se  trouve  qu'à  la  fin  la 
matière,  la  vraie  matière  doit,  en  outre  de  ces  propriétés,  en  con- 
tenir d'autres  qui  rendent  concevables  l'apparition  de  la  vie  à  un 
certain  moment  de  la  série,  celle  de  l'esprit  tout  au  sommet.  C'est 
à  la  monadologie  de  Leibniz  ou  du  moins  à  quelque  chose  d'appro- 
chant que  la  science  de  la  nature  nous  ramène.  Franchement,  les 
vieux  spiritualistes  n'avaient  pas  tellement  tort  quand  ils  niaient 
la  possibilité  de  faire  sortir  la  vie  et  la  pensée  de  la  matière  telle 
qu'on  la  leur  définissait,  et  le  matérialisme  sensé  ou  plutôt  l'étude 
indépendante  de  la  matière  et  de  la  nature  leur  donne  raison  quant 
au  fond  en  reportant  dans  la  matière  elle-même  une  force  encore 
latente,  bien  qu'en  action  peut-être  déjà  dans  la  polarité,  mais 
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distincte  de  ses  propriétés  de  tout  temps  reconnues,  et  qui  contient 
en  puissance  la  vie  et  la  pensée,  destinées  à  s'épanouir  ultérieure- 
ment. 11  y  a  dès  i  néologies  et  des  philosophies  qui  ne  consentiront 
jamais  à  s'assimiler  une  pareille  conception;  mais,  en  dehors  de 
tout  parti-pris,  le  besoin  religieux  de  rattacher  la  vie  et  l'âme  à 
l'action  créatrice  est  tout  aussi  bien  satisfait  dans  l'hypothèse  où 
Dieu  crée  avec  et  dans  la  matière  le  germe  de  la  vie  organique  et 
de  la  vie  spirituelle  que  dans  les  vieilles  représentations  mythiques, 
où  le  Créateur  pétrissait  successivement  à  jour  marqué  les  premiers 
exemplaires  de  chaque  espèce  et  insufflait  dans  les  narines  du  der- 
nier créé  une  «  respiration  de  vie  »  pour  lui  donner  une  âme.  As- 
surément nous  n'irons  pas  en  quelques  lignes  trancher  des  ques- 
tions si  ardues;  mais  nous  dirons  sans  détour  qu'au  point  de  vue 
d'une  philosophie  vraiment  spiritualiste  et  religieuse  nous  saluons 
avec  plus  d'espoir  que  de  crainte  cette  récente  évolution  du  natu- 
ralisme, nous  demandant  si  nous  n'assisterions  pas  à  l'aurore  d'une 
féconde  conciliation  des  deux  termes  si  longtemps  opposés. 

Qu'on  m'entende  bien.  Je  n'espère  ni  ne  désire  que  les  physi- 
ciens et  les  naturalistes  poursuivent  cette  conciliation  d'un  dessein 
délibéré.  Ce  n'est  pas  leur  affaire,  ou  plutôt  ils  compromettraient 
tout  en  s'éludiant  à  la  chercher.  Leur  autorité,  pour  nous  humbles 
critiques,  philosophes  circonspects  et  modestes  théologiens,  réside 
tout  entière  dans  le  désintéressement  de  leur  point  de  vue.  Nous 
nous  défions  tout  aussi  bien  des  travaux  visiblement  dirigés  vers 
la  confirmation  des  traditions  consacrées  que  des  études  trahis- 
sant le  désir  passionné  de  les  surprendre  en  flagrant  délit  d'erreur. 
Nous  supplions  nos  savans  d'imiter  un  de  leurs  illustres  confrères, 
bien  connu  des  lecteurs  de  la  Revue,  qui,  dit-on,  lorsqu'il  s'enferme 
dans  le  laboratoire  où  il  se  livre  à  ses  belles  recherches,  consigne 
à  la  porte  «  M'"e  de  la  Matière  et  M.  de  l'Esprit  »  et  reste  sourd  à 
toutes  les  tentatives  qu'ils  font  pour  entrer. 

Mais  quand,  en  pleine  liberté,  marchant  droit  devant  elle,  renou- 
velant, élargissant,  approfondissant  notre  connaissance  des  choses, 
la  science  de  la  nature  nous  révèle  des  faces  de  l'être  jusqu'alor.-j 
ignorées,  et  réclamant,  faisant  prévoir  leur  complément  psychologi- 
que et  religieux,  bien  loin  de  la  maudire  parce  qu'elle  contrarie  en 
nous  quelques  habitudes  mentales,  nous  lui  crions  du  sein  de  notre 
obscurité  :  Courage,  belle  science,  et  en  avant!  Nous  avons  cette  foi 
dans  la  nature  que  nous  n'admettons  pas  en  elle  la  possibilité  du 
mensonge,  et  la  nature  mentirait,  elle  serait  la  contradiction  ab- 
solue, c'est-à-dire  le  néant,  si  le  monde  extérieur,  sondé  jusque 
dans  ses  derniers  arcanes,  devait  anéantir  ce  monde  intérieur,  ce 
règne  de  l'âme,  qui  n'est  pas  moins  naturel,  moins  positif  que 
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l'autre.  On  dit  qu'il  est  moins  évident.  Gela  dépend  complètement 
de  l'œil  avec  lequel  on  le  contemple.  L'œil,  dit  excellemment  l'Évan- 
gile, est  le  flambeau  du  corps.  Si  notre  œil  est  sain,  nous  marchons 
en  pleine  lumière;  s'il  est  attaqué  par  la  maladie,  nous  n'agissons 
plus  qu'en  tâtonnant;  s'il  est  crevé,  nous  ne  voyons  plus  même  ce 
qui  éblouit.  Notez  bien  que  cela  ne  fait  rien  du  tout  au  soleil  lui- 
même,  qui  n'en  continue  pas  moins  d'irradier  dans  l'immensité.  De 
même  prenons  garde  que  la  lumière  qui  est  en  nous  ne  s'obscur- 
cisse. A  une  certaine  hauteur  de  l'esprit,  c'est  le  monde  extérieur 
qui  pâlit,  c'est  le  monde  intérieur  qui  se  colore  des  teintes  les  plus 
vives  de  la  réalité.  Il  est  une  confession  aussi  noble  que  franche 
dans  la  première  préface  jointe  par  M.  Tyndall  à  sa  fameuse  Adresse. 
«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  aux  heures  de  clarté  et  de  vigueur  que  la  doc- 
trine de  l'athéisme  se  recommande  à  mon  esprit;  dès  que  la  pensée 
revient  plus  forte  et  plus  saine,  cette  doctrine  se  dissout  et  disparaît 
toujours  comme  n'offrant  aucune  solution  du  mystère  dans  lequel 
nous  sommes  plongés  et  dont  nous  formons  nous-mêmes  une  partie.» 
De  même  l'homme  de  religion  virile  et  sincère  reconnaîtra  sans 
peine  que  c'est  aux  heures  d'étroitesse  et  de  défaillance  qu'il  en 
veut  à  la  science  indépendante  de  ce  qu'au  prix  de  quelque  déchet 
théologique  elle  accroît  le  trésor  de  vérité  que  l'humanité  possède. 
Nous  n'aurons  jamais  trop  de  vérité  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre.  Ce 
qu'il  faut  accorder,  c'est  que,  par  la  constitution  même,  ou,  si  l'on 
veut,  à  cause  de  la  faiblesse  innée  de  notre  intelligence,  il  nous 
est  bien  plus  difficile  de  trouver  la  formule  rationnelle  de  la  réalité 
religieuse  que  d'établir  les  lois  de  la  réalité  sensible  ou  d'en  étudier 
les  ressorts  cachés.  Est-ce  un  malheur?  Je  ne  sais.  En  tout  cas,  c'est 
une  raison  de  plus  pour  supporter  les  infinies  variétés  de  la  pensée 
humaine  quand  elle  s'applique  à  cet  objet  subtil  et  vénérable  entre 
tous  de  son  insatiable  curiosité.  Nous  pouvons  seulement  ajouter 
ceci  :  c'est  que,  la  réalité  de  cet  objet  mystérieux  de  la  foi  étant  sen- 
tie et  reconnue,  le  fait  de  l'affinité  non  moins  mystérieuse  de  notre 
être  avec  cette  puissance  auguste  qui  enveloppe  et  pénètre  toute 
existence  étant  constaté,  il  y  a  dans  ce  point  d'arrivée  des  sciences 
naturelles  un  point  de  départ  d'une  solidité  incomparable  pour  l'es- 
prit humain  s'élançant  vers  l'infini  avec  l'espoir  de  surprendre  quel- 
ques-uns de  ses  secrets;  il  y  a  même  la  garantie  que  ses  plus  nobles 
espérances,  ses  aspirations  les  plus  pures,  sont  une  des  harmonies 
de  la  vérité  absolue.  C'est  déjà  suffisant  pour  bien  vivre  et  pour  bien 
mourir;  de  quel  droit  exigerions-nous  davantage? 

Albert  Réville. 
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The  Gilded  Age,  by  Mark  Twain  and  C.  Dudley  Warner,   London  1814. 


I. 

A  propos  du  livre  curieux  de  M.  Hepworth  Dixon  sur  la  Nouvelle- 
Amérique,  un  critique  autorisé  exprimait  ici  même  le  désir  qu'il 
surgît  de  temps  à  autre  des  observateurs  capables  de  discerner 
l'heure  à  l'horloge  invisible  qui  marque  la  vie  des  différentes  na- 
tions et  de  nous  la  sonner  (1).  Les  auteurs  du  Gilded  Age  ont  réa- 
lisé ce  vœu  dans  une  certaine  mesure;  assurément  ils  sont  loin  de  la 
hauteur  de  vues,  de  l'exquise  pénétration,  du  charme  plein  de  finesse, 
qui  distinguent  le  talent  de  M.  Dixon;  ils  ne  savent  pas,  comme 
lui,  remonter  de  l'effet  aux  causes  les  plus  secrètes,  ils  ne  préten- 
dent point  laisser  à  la  postérité  un  monument  d'histoire  ou  de  phi- 
losophie; c'est  sans  beaucoup  d'art  qu'ils  nous  présentent  sous  forme 
de  roman  le  daguerréotype  brutal  de  la  société  qui  les  entoure,  so- 
ciété dévorée  par  la  soif  des  richesses  soudaines  et  la  fièvre  de  l'a- 
venture, tandis  que  la  plus  honteuse  corruption  en  matière  politi- 
que mine  ses  fondemens  sur  tous  les  points.  Assez  d'enthousiastes 
ont  chanté  l'âge  d'or  du  Nouveau-Monde,  le  temps  où  Washington 
se  retirait  les  mains  vides  dans  son  humble  foyer,  après  avoir  re- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  1er  mai  18G8  la  Vie  sociale  en  Amérique,  par  M.  Emile 
Montégut. 
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mis  à  la  république  naissante  l'état  des  dépenses  de  la  guerre  scru- 
puleusement appuyé  de  pièces  justificatives,  le  temps  où  Franklin, 
ambassadeur  à  la  cour  de  France,  faisait  dire  de  lui,  tant  étaient 
simples  ses  vêtemens  :  «  Quel  est  ce  vieux  paysan  qui  a  l'air  si 
noble?  »  où  Jefîerson  refusait  de  violer  la  loi  en  restant,  passé  un 
certain  terme,  à  la  tête  de  son  pays.  Gloire  au  gouvernement,  quel 
qu'il  soit,  qui  s'appuie  sur  de  telles  vertus!  Malheureusement  nous 
sommes  trop  disposés  en  France  à  prendre  pour  une  continuation 
de  cet  âge  d'or  l'âge  plus  ou  moins  dore  que  MM.  Mark  Twain  et 
Dudley  Warner  nous  présentent  enfin  sous  son  vrai  jour  avec  ses 
plaies  et  ses  souillures;  certes  ce  n'est  pas  lui  que  nous  devons 
envier.  L'or  qui  de  loin  brille  d'un  éclat  si  pur  n'est  que  du  clin- 
quant; il  suffit  d'y  toucher  pour  s'en  convaincre  :  spéculations,  élec- 
tions, fraudes  de  toute  sorte,  vont  passer  au  creuset  sous  nos  yeux, 
et  le  principal  intérêt  de  cette  expérience  sera  d'être  faite  par  deux 
Américains. 

On  peut  toujours  se  méfier  des  engouemens  ou  des  critiques  du 
voyageur  devant  un  ordre  de  choses  qui  lui  était  inconnu  la  veille 
et  qu'il  entrevoit  superficiellement  à  travers  ses  préjugés.  Combien 
de  livres  écrits  sur  l'Amérique  par  tel  ou  tel  Européen  sont  un 
tissu  d'utopies  et  d'illusions!  Quelles  légendes  ont  circulé  ainsi  au 
sujet  de  la  Californie,  quels  lieux- communs  continuent  d'avoir 
cours  touchant  la  constitution  modèle  des  États-Unis!  Quand  Bret 
Marte  au  contraire  trace  à  grands  traits  la  vie  des  argonautes  de 
/i9,  quand  Eggleston  raconte  naïvement  celle  des  colons  grossiers 
de  l'Indiana  et  de  l'Ohio,  nous  sentons  qu'ils  ont  été  eux-mêmes 
acteurs  dans  les  événemens  que  leur  plume  enregistre,  nourris 
des  idées  dont  ils  font  l'éloge  ou  le  procès,  et  leurs  moindres  es- 
quisses prennent  un  intérêt  très  vif  pour  quiconque  cherche  à  pé- 
nétrer dans  les  vicissitudes  de  la  civilisation  américaine.  Encore 
ces  romanciers  de  terroir  n'ont-ils  traité  que  certains  épisodes  de 
l'immense  tableau  que  MM.  Mark  Twain  et  Warner  entreprennent 
aujourd'hui  de  dérouler  tout  entier.  Leurs  forces  sont-elles  à  la 
hauteur  d'une  pareille  tâche?  Nous  ne  saurions  répondre  afïirma- 
tivement.  Au  point  de  vue  de  l'ordonnance  et  de  la  composition, 
l'énergique  satire  qu'ils  ont  intitulée  the  Gildcd  Age  laisse  beau- 
coup à  désirer;  il  y  règne  un  désordre,  une  exubérante  confusion, 
un  mélange  de  bon  sens  et  de  folie  qui  ne  saurait  surprendre  de  la 
part  de  Mark  Twain  (\I.  Samuel  Clemens),  le  plus  audacieux  des 
humorisies  (1).  Tantôt  il  cite  les  faits  avec  la  précision  sèche  d'un 
reporter-,  tantôt  il  les  exagère  et  s'en  moque  de  telle  sorte  que  le 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1872,  les  Humoristes  américains. 
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thème  lui-même  disparaît  sous  la  broderie  qui  le  surcharge;  il  est 
clair  que  son  collaborateur,  M.  Dudley  Warner,  talent  plus  sage  et 
moins  original,  a  dû  être  gêné  dans  la  conduite  de  l'intrigue  prin- 
cipale par  cette  verve  impétueuse  qui  déborde  à  l'improviste,  em- 
piétant sur  les  passages  les  plus  pathétiques  et  chargeant  tout  à  coup 
les  caractères  jusqu'à  la  caricature. 

De  cette  association  de  deux  esprits  très  dissemblables  résulte 
une  œuvre  hybride  assez  difficile  à  lire;  on  voit  à  chaque  instant  la 
plume  passer  d'une  main  à  l'autre  et  le  romancier  rappeler  l'hu- 
moriste à  l'ordre,  l'y  rappeler  en  vain  le  plus  souvent;  mais  au 
fond  de  ce  fouillis  il  y  a  des  trésors  d'observation,  il  suffit  pour 
les  découvrir  d'écarter  la  multitude  des  incidens,  le  flot  de  bouf- 
fonneries qui  noie  la  vérité  sous  prétexte  de  la  faire  passer  dans 
un  éclat  de  rire.  Ne  comparez  pas  de  lourdes  et  violentes  enlu- 
minures à  des  tableaux  achevés.  N'exigez  de  Mark  Twain  ni  tact, 
ni  délicatesse,  mais  comptez  sur  la  sagacité  honnête  et  franche 
que  trahissait  à  chaque  pas  déjà  son  itinéraire  burlesque  des  Inno- 
cens  à  V étranger,  et  qui,  dans  V  Age  doré,  creuse  avec  plus  de  bon- 
heur encore  des  sujets  familiers,  d'abord  celui  de  l'émigration,  dont 
les  beaux  côtés  ont  été  vantés  trop  souvent;  cette  fois  les  déceptions 
et  les  misères  en  sont  mises  à  nu.  Mark  Twain  a  pu  faire  connais- 
sance avec  elles  dans  les  mines  et  défrichemens  du  grand  ouest, 
où  il  a  commencé  sa  carrière  d'écrivain,  le  pistolet  au  poing,  avant 
de  déclarer  la  guerre  aux  «  Indiens  »  des  centres  civilisés,  escrocs, 
filous  et  faussaires  qui  scalpent  les  gens  à  leur  façon. 

Nous  sommes  dans  une  misérable  localité  du  Tennessee  oriental, 
chez  Silas  Hawkins,  à  la  fois  épicier  et  maître  de  poste.  Celui-ci 
échange  un  quart  de  mélasse  contre  la  peau  de  raton  que  lui  ap- 
porte une  cliente,  tout  en  se  berçant  de  rêves  de  fortune.  —  Ecoute, 
Nancy,  dit-il  à  sa  femme,  j'ai  pris  un  parti.  Impossible  de  rester 
plus  longtemps  à  pourrir  dans  ce  trou  ;  je  vendrai  le  peu  que  je 
possède,  j'achèterai  un  chariot,  je  t'y  installerai,  toi  et  les  petits, 
puis  nous  partirons  tous  pour  le  Missouri. 

—  Ce  qui  te  convient  me  convient  aussi,  mon  ami,  et  nos  enfans 
ne  pourront  être  nulle  part  plus  mal  qu'ils  ne  sont  ici. 

—  A  la  bonne  heure!  Vois-tu  ces  papiers,  Nancy?  Eh  bien!  ils 
m'assurent  la  propriété  de  75,000  acres  de  terre  clans  le  comté.  Juge 
quelle  fortune  énorme  nous  posséderons  plus  tard!  Enorme,...  le 
mot  n'est  pas  exagéré.  Tu  ne  dis  rien?.. 

—  Mon  Dieu... 

—  Laisse-moi  achever!  Il  y  a  des  semaines  que  je  roule  dans  ma 
tête  cette  grande  inspiration  :  je  bous,  je  fume,  j'éclaterais,  si  je  n'en 
parlais  pas  enfin  !  Je  n'en  ai  soufflé  mot  à  personne,  j'ai  mis  ma 
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physionomie  sous  clé  de  crainte  qu'elle  ne  révélât  même  à  ces  ani- 
maux qui  nous  entourent  les  incalculables  richesses  enfouies  à  leurs 
pieds  !  Pour  conserver  cette  terre  à  la  famille,  il  suffît  de  payer  les 
impôts  annuels,  une  bagatelle...  On  ne  donnerait  pas  un  sou  de 
l'acre  aujourd'hui,  mais  il  viendra  une  époque  où  les  gens  s'estime- 
ront trop  heureux  de  la  payer  vingt,  cinquante,  cent  dollars.  Que 
dirais-tu,  —  et  Hawkins  baisse  la  voix  en  regardant  autour  de  lui 
avec  inquiétude,  —  que  dirais-tu  de  mille  dollars?  Oh!  tu  peux  ou- 
vrir les  yeux!  C'est  la  vérité.  Peut-être  ni  toi  ni  moi  nous  ne  ver- 
rons ce  jour-là;  mais  eux,  nos  enfans,  le  verront!  Rappelle-toi  ce 
que  je  te  dis  :  les  bateaux  à  vapeur  remonteront  notre  petite  ri- 
vière, et  le  chemin  de  fer,  —  ces  idiots  ne  veulent  pas  le  croire, 
n'en  ont  peut-être  seulement  jamais  entendu  parler,  n'importe! 
—  il  fera  une  révolution.  Vingt  milles  à  l'heure,  conçois-tu,  Nancy, 
vingt  milles  à  l'heure,  cela  fait  tourner  la  tête  d'y  penser  !  Quand 
tous  les  deux  nous  dormirons  sous  terre,  il  y  aura  un  chemin  de 
fer  qui  des  cités  du  nord  courra  jusqu'à  la  Nouvelle -Orléans  en 
passant  par  ici.  Déjà  sur  plus  d'un  point  des  états  de  l'est  on  a 
cessé  de  brûler  du  bois,  et  que  crois-tu  qu'on  brûle  à  la  place?.. 
Du  charbon  !  —  Hawkins  se  penche  de  nouveau  vers  l'oreille  de  sa 
femme  :  —  H  y  a  des  mondes  de  charbon  chez  nous!  Ces  afïleure- 
mens  noirs  sur  le  bord  de  la  rivière,  tu  les  appelles  comme  tout  le 
monde  des  rochers,  on  s'en  sert  pour  construire  des  barrages  et  je 
ne  sais  quoi  encore.  Grand  Dieu  !  j'ai  dû  devenir  blanc  comme  linge 
le  jour  où  l'un  de  nos  voisins  a  parlé  d'en  bâtir  une  cheminée  qui 
eût  pris  feu  et  tout  divulgué  !  Je  lui  ai  prouvé  que  cela  ne  serait  pas 
solide;  ensuite  il  voulait  se  servir  de  minerai  de  cuivre,  du  cuivre 
jaune  splendide.  Il  y  a  des  fortunes  en  cuivre  au  fond  de  notre 
terre!.,  puis  il  est  tombé  sur  du  minerai  de  fer,  il  y  a  aussi  des 
montagnes  de  fer,  chère  amie,  des  montagnes  !  Je  l'ai  toujours  ar- 
rêté, surveillé,  je  ne  l'ai  laissé  tranquille  que  lorsqu'il  est  revenu 
aux  sales  constructions  de  bois  et  de  boue  qui  sont  à  la  mode  dans 
ce  hideux  pays,...  un  paye,  si  riche  en  réalité!  forêts  de  pins,  blé, 
fer,  cuivre,  charbon,  que  veux-tu  de  plus?  Attendons  les  bateaux  à 
vapeur,  attendons  les  chemins  de  fer.  Nous  traînerons  notre  misère, 
Nancy,  nous  vivrons  de  croûtes,  mais  eux,  ils  iront  en  voiture  comme 
des  princes,  ils  auront  des  courtisans,  des  valets;  leurs  noms  seront 
connus  d'un  océan  à  l'autre,  et  un  jour  un  train  de  grande  vitesse 
les  ramènera  au  lieu  où  nous  voici  :  a  Que  cette  maison  reste  in- 
tacte, diront-ils,  elle  nous  est  sacrée,  car  le  père  et  la  mère  y  ont 
souffert  pour  nous,  pensé  à  nous  et  posé  à  notre  intention  les  bases 
d'un  avenir  aussi  solide  que  le  sol  même.  » 

Cette  fortune  chimérique  annoncée  si  pompeusement  sera  par  la 
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suite  une  malédiction  pour  la  famille  Hawkins  ;  elle  l'empêchera 
d'accepter  franchement  les  réalités  de  la  vie  et  de  lutter  contre 
elles;  le  travail  entrepris  à  contre-cœur,  en  attendant,  ne  portera 
pas  de  fruits;  les  enfans  s'habitueront  à  compter  sur  leurs  châteaux 
futurs  dans  le  Tennessee  comme  sur  un  héritage  acquis,  et  à  ne  ja- 
mais regarder  la  pauvreté  en  face,  sans  parler  des  taxes  annuelles 
qui  menacent  de  dévorer  leurs  dernières  ressources.  La  mère  serait 
plus  sage,  une  triste  expérience  l'a  rendue  incrédule;  mais  elle  se 
reprocherait  d'affliger  son  mari  en  le  lui  laissant  voir.  —  Tu  es  un 
bon  cœur,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux,  et  je  suis  fière  d'être  ta 
'  femme.  Allons  donc  au  Missouri,  quitte  à  rentrer  dans  la  terre  pro- 
mise quand  elle  pourra  être  exploitée.  Tu  n'es  pas  à  ta  place  au  mi- 
lieu de  ces  êtres  ignorans  et  grossiers;  je  laisserais  volontiers  mon 
pauvre  corps  périr  de  faim  pour  procurer  à  ton  esprit  l'aliment 
qu'il  lui  faut.  —  Toujours  la  même,  ma  brave  enfant!  mais  nous 
ne  mourrons  pas  de  faim,  Nancy.  J'ai  une  lettre  d'Eschol  Sellers,  et 
je  vais  te  la  lire. 

Tandis  qu'il  court  chercher  cette  lettre,  que  lui  a  en  effet  appor- 
tée le  courrier  mensuel,  un  nuage  passe  sur  le  visage  de  la  pauvre 
femme.  C'est  une  personne  d'excellente  famille,  bien  élevée,  pleine 
de  bon  sens.  Elle  a  peur  des  utopies,  des  inventions  et  des  décou- 
vertes d'Eschol  Sellers,  qu'elle  connaît  trop.  Assise,  les  mains  pliées 
sur  ses  genoux,  elle  hoche  la  tête  en  se  rappelant  comment  ce  mau- 
vais génie  les  a  égarés  au  temps  où  ils  cherchaient  à  faire  fortune 
dans  la  Virginie,  comment  il  a  fallu  recommencer  au  Kentucky  pour 
échouer,  toujours  par  sa  faute,  et  maintenant  la  maison  roulante 
qui  les  a  conduits  à  tant  de  revers  va  se  remettre  en  marche  sous 
cette  même  impulsion  funeste,  —  non  que  Sellers  soit  un  méchant 
homme,  mais  il  prend  feu  à  chaque  seconde  comme  un  baril  de 
poudre,  et  il  manque  absolument  d'équilibre.  Ses  projets  les  plus 
tentans  sont  toujours  inexécutables.  C'est  lui  qui  a  persuadé  na- 
guère à  Hawkins  que  l'huile  noire  poisseuse  que  distille  l'escar- 
pement de  la  rivière  est  du  charbon,  et  en  effet  il  l'a  raffinée,  puis 
brûlée...  On  ne  peut  le  nier,  cela  brûlait  bien  dans  la  lampe  qu'il  a 
portée  comme  échantillon  à  Cincinnati.  Seulement,  au  milieu  de 
l'expérience,  la  lampe  fit  explosion  devant  les  riches  spéculateurs 
venus  pour  l'examiner  et  faillit  faire  sauter  toute  la  salle.  Au  lieu 
de  gain,  on  eut  de  grosses  dépenses;  mais  pour  Sellers  rien  n'est 
jamais  désespéré,  le  soleil  se  lève  toujours,  quitte  à  ne  jamais  at- 
teindre l'heure  de  midi.  Le  pire,  c'est  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
l'aimer,  quelque  mal  qu'il  vous  fasse.  11  a  de  si  bonnes  intentions  ! 
—  Hawkins  revient  avec  la  lettre  ;  elle  est  ainsi  conçue  :  «  Accourez 
tous  au  Missouri...  N'attendez  pas  qu'on  vous  donne  un  bon  prix, 
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jetez  tout  plutôt,  mais  hâtez- vous,  de  grâce,  vous  pourriez  arriver 
trop  tard  !  Peu  importe  que  vous  ayez  les  mains  vides.  Arrivez  seu- 
lement! Vous  ne  le  regretterez  pas...  C'est  le  plus  beau  pays,  l'air 
le  plus  pur...  Je  ne  puis  le  décrire,  aucune  plume  n'en  viendrait  à 
bout,...  et  il  se  peuple  rapidement...  On  y  afïlue  de  partout.  J'ai 
des  projets  immenses,  je  vous  y  associe,  j'y  associe  tous  mes  amis, 
il  y  a  place  et  profit  pour  tout  le  monde.  Chut  surtout  !  Discréiion 
est  le  mot  d'ordre.  Vous  verrez,...  venez,  précipitez-vous,  ne  perdez 
pas  une  minute  !  » 

—  Il  est  toujours  le  même,  hein,  Nancy?  toujours  le  même? 

—  Oui,  il  n'a  pas  changé  de  ton.  Et  tu  persistes  à  le  rejoindre? 

—  Parbleu!  c'est  affaire  de  chance  naturellement,  et  la  chance 
ne  nous  a  pas  été  souvent  favorable,  je  le  reconnais,  mais,  quoi  qu'il 
arrive,  l'avenir  des  petits  est  assuré  ici,  Dieu  en  soit  loué  ! 

—  Ainsi  soit-il,  soupire  la  mère  avec  ferveur.  —  Et  la  famille 
Hawkins  fait  ses  préparatifs  de  départ  pour  s'enfoncer  une  fois  de 
plus  dans  l'inconnu. 

Rien  de  pénible  comme  les  longues  étapes  de  ce  chariot  d'émi- 
grans  à  travers  les  forêts,  sur  des  roules  à  peine  frayées.  La  pre- 
mière partie  de  l'itinéraire  est  marquée  par  un  épisode  touchant 
qui  fait  ressortir  le  plus  beau  côté  de  la  vie  d'aventure  :  une  impré- 
voyance généreuse,  l'empressement  à  s'entr'aider  sans  calculer  ses 
moyens  ni  ses  forces. 

Après  trois  jours  de  route,  les  voyageurs  pensaient  à  leur  cam- 
pement quand  ils  se  trouvèrent  devant  une  cabane  isolée.  Hawkins 
arrêta  son  attelage  et  franchit  le  seuil,  sur  lequel  un  garçon  de  dix 
ans  était  assis,  le  front  entre  ses  mains.  Au  bruit  que  fit  l'étran- 
ger, il  ne  bougea  point.  —  Allons,  gamin  !  lui  dit  Hawkins,  on  ne 
s'endort  pas  avant  le  coucher  du  soleil. 

Le  petit  visage,- caché  jusque-là,  se  leva  lentement;  il  était 
inondé  de  larmes. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  enfant.  Tu  as  du  chagrin? 

Le  jeune  garçon  fit  un  signe  affirmatif  et  s'écarta  pour  le  laisser 
passer,  puis  il  reprit  sa  première  attitude. 

Hawkins  était  entré  dans  le  misérable  taudis.  Cinq  ou  six  paysans 
des  deux  sexes  s'y  groupaient  au  milieu  de  la  chambre;  allai rés, 
mais  sans  bruit,  ils  se  parlaient  tout  bas  ;  sur  deux  chaises  sans  dos- 
siers reposait  une  bière,  et  ils  venaient  d'y  déposer  le  corps  d'une 
femme.  L'un  d'eux,  désignant  à  l'étranger  le  petit  malheureux  qui 
pleurait,  dit  :  —  C'était  sa  mère.  —  Ces  braves  gens,  réunis  pour 
rendre  les  derniers  devoirs  à  leur  pauvre  maîtresse  d'école,  s'inté- 
ressent au  petit  Clay,  mais  ne  savent  comment  faire  pour  le  nour- 
rir, étant  eux-mêmes  dans  le  besoin.  Hawkins  comprend  les  regards 
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interrogateurs  et  supplians  qu'ils  fixent  sur  lui.  —  Mes  amis,  dit-il, 
je  ne  suis  pas  riche,  moi  non  plus,  mais  je  ne  tournerai  jamais  le 
dos  à  un  orphelin.  Qu'il  me  suive,  je  lui  donnerai  l'affection  que  je 
demanderais  pour  l'un  de  mes  enfans,  s'il  était  à  sa  place.  —  Ce 
bienfait  sera  rétribué  au  centuple.  Un  jour  doit  venir  où  Glay  sou- 
tiendra seul  toute  la  famille,  car  sa  mère  lui  a  enseigné  de  bonne 
heure  à  aimer  le  travail  sans  attendre  la  richesse,  et  les  millions 
imaginaires  du  Tennessee,  bien  qu'il  doive  en  avoir  sa  part,  ne  lui 
feront  jamais  perdre  la  tête;  mais  Havvkins  ne  sait  rien  en  le  re- 
cueillant, sinon  qu'il  prend  une  charge  de  plus,  et  il  la  prend  avec 
joie. 

—  Si  tu  as  eu  tort,  lui  dit  sa  pieuse  femme,  c'est  un  tort  qui  te 
sera  compté  pour  bien  au  jour  du  jugement,  et  tu  m'as  fait  hon- 
neur en  devinant  que  j'étais  consentante.  —  Puis,  se  tournant  vers 
Clay  :  — Apporte-moi  ton  chagrin,  pauvre  petit! 

Le  long  voyage  se  poursuit.  Nous  sommes  initiés  à  la  navigation 
compliquée  du  Mississipi  avec  ses  bancs  de  sable  perfides,  ses  bas- 
fonds  imprévus,  ses  rapides,  ses  chutes,  ses  courbes  immenses  dé- 
fendues par  une  muraille  d'épaisses  forêts  qui  n'ont  jamais  senti  le 
tranchant  de  la  hache.  En  pleine  nuit,  une  lutte  de  vitesse  s'engage 
entre  le  Borcas,  qui  porte  les  Hawkins,  et  un  autre  navire,  YAma- 
ranthe,  lutte  suivie  pour  ce  dernier  d'une  explosion  qui  coûie  la  vie 
à  une  quarantaine  d'infortunés.  On  fera  une  enquête,  et  l'éternel 
verdict  américain  :  personne  n'eut  coupable,  retentira  une  fois  de 
plus,  cela  va  sans  dire.  Enfin  les  voyageurs"  aperçoivent  une  longue 
file  de  bateaux  à  vapeur  rangés  le  long  d'un  quai  comme  des  sar- 
dines dans  une  boîte,  puis  au-dessus  et  au-delà  les  dômes,  les  clo- 
chers de  Saint- Louis,  que  semble  recouvrir  un  champignon  de 
noire  fumée.  Un  plus  petit  bateau  reçoit  la  famille  Hawkins,  qui 
s'est  augmentée  encore  d'un  enfant  dont  les  parens  ont  disparu 
dans  le  sinistre  de  Y  Amaranlhe.  —  La  terre  du  Tennessee  ne  suffi- 
rait-elle pas  à  entretenir  une  armée  d'orphelins?  La  petite  Laure 
se  réveillera  sans  doute  riche  comme  les  autres. 

A  cent  trente  milles  plus  haut  sur  le  fleuve,  tous  nos  futurs  mil- 
lionnaires, pauvres  comme  Job  pour  le  moment,  débarquent  en 
corps,  et  leur  wagon  attelé  derechef  atteint  enfin  sa  destination. 
L'eldorado  prétendu  se  compose,  hélas!  d'une  douzaine  de  cabanes 
en  bois  agglomérées  autour  du  magasin  qui  forme  le  centre  inévi- 
table de  ces  sortes  d'établissemens;  mais  le  colonel  Sellers  surgit 
pour  en  faire  les  honneurs,  et  sa  langue  bien  pendue  a  le  pouvoir 
de  ces  baguettes  magiques  qui  changent  les  étables  en  palais.  Co- 
lonel, il  ne  l'est  pas  plus  que  son  ami  Hawkins  n'est  juge  :  ces  ti- 
tres sont  le  privilège  gratuit  de  la  popularité  dans  les  défrichemens; 
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chaque  village  en  décore  ses  notables  à  tort  et  à  travers.  Sellers  a 
la  mine  militaire;  c'est  au  reste  le  type  du  hâbleur  par  excellence, 
et  du  spéculateur  incorrigible  qu'aucun  obstacle  n'arrête,  qu'aucun 
échec  ne  lasse;  sa  bonne  humeur  est  aussi  invincible  que  la  faculté 
qu'il  possède  de  se  tromper  en  trompant  les  autres.  11  dit,  et  les 
choses  apparaissent  à,  son  interlocuteur  sous  le  jour  où  il  les  voit 
lui-même,  riantes,  pleines  de  promesses.  Ne  pouvant  rendre  les 
siens  riches  et  heureux  au  gré  de  ses  désirs,  il  leur  persuade  du 
moins,  en  les  mettant  sur  la  paille,  qu'ils  n'ont  rien  à  désirer.  Ses 
poches  sont  pleines  d'entreprises  colossales  qui  jamais  n'aboutissent; 
il  nourrit  sa  famille  de  navets  crus  sous  prétexte  d'hygiène,  et  une 
chandelle  allumée  remplace  le  feu  dans  son  poêle  vierge  de  combus- 
tible. Tout  est  illusion  chez  les  Sellers:  les  dollars  n'apparaissent  que 
dans  les  discours  imagés  du  chef  de  la  famille;  mais  là  ils  ruissellent 
par  avalanches.  Sellers  est  la  personnification  du  humbug;  il  vit  d'ex- 
pédiens  avec  une  impudence  qui,  loin  d'être  comique,  dégoûterait 
le  lecteur  français.  Nous  sourions  attendris  à  telles  ruses  qu'un  dé- 
voùment  aveugle  et  le  respect  de  la  maison  de  son  maître  inspirent 
au  vieux  t'aleb:  les  moyens  audacieux  qu'emploient  volontiers  cer- 
tains bohèmes  de  Murger  pour  satisfaire  leurs  fantaisies  de  plaisir 
nous  trouvent  indulgens  :  la  jeunesse,  l'esprit,  la  gaité,  sont  de  si 
belles  excuses  !  mais  comment  qualifier  la  conduite  d'un  meurt-de- 
faim  sur  le  retour,  lourdement  bavard,  menteur  par  état,  la  bouche 
toujours  pleine  de  ehifïres  et  de  prospectus,  n'ayant  que  l' effronte- 
rie de  l'intrigue  sans  en  avoir  les  talens,  et  dont  l'industrie  consiste 
à  guetter  les  étrangers  au  passage  pour  leur  proposer  des  coups  de 
fortune  impossibles  en  même  temps  que  des  rafraîchissemens  qu'il 
a  soin  de  leur  faire  payer  !  Aux  États-Unis,  cet  imposteur  de  bas 
étage  est  un  gentleman  maigre  tout,  et  sa  fausse  bonhomie  parait 
gagner  les  auteurs  mêmes  du  roman,  qui  dénoncent  avec  une  secrète 
indulgence  ses  méfaits,  rachetés  sans  doute  à  leur  gré  par  des  bons 
mots  dont  rougirait  notre  type  traditionnel  de  commis-voyageur. 
Nous  n'en  avons  recueilli  qu'un  qui  mérite  d'être  cité.  «  Si  l'on 
vous  rendait  justice,  lui  dit-on,  vous  siégeriez  au  congrès.  —  Je  ne 
crois  pas  que  rien  dans  ma  conduite  ait  jamais  autorisé  personne  à 
m'insulter  de  la  sorte,  répond  le  colonel  avec  l'accent  de  l'innocence 
outragée.  »  Ceci  donne  la  mesure  du  degré  d'estime  qu'accordent  à 
l'assemblée  des  représentans  de  leur  pays  MM.  Mark  Twain,  Dudley 
Warner  et  plusieurs  autres. 

La  fortune,  si  capricieuse  à  son  égard,  est  relativement  favorable 
au  colonel  lorsque  ses  amis  du  Tennessee  viennent  le  retrouver;  il 
associe  Silas  Hawkins  à  un  élevage  de  mulets  très  productif,  de 
sorte  que  les  nouveau-venus  peuvent  bientôt  faire  construire  une 
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maison  à  deux  étages,  dont  le  paratonnerre  et  les  rideaux  de  toile 
cirée  peinte  attirent  maint  curieux  de  plusieurs  milles  a  la  ronde. 
Hawkins  jouit  de  lV-bahissernent  provoqué  par  son  luxe,  tout  en 
comparant  néanmoins  avec  dédain  ces  mesquines  magnificences  a 
celles  dont  ses  enfans  feront  étalage  le  jour  où  leurs  soixante- 
quinze  mille  acres  de  terre  seront  en  exploitation.  Les  prétendus 
héritiers  forment  d'avance  mille  projets  ambitieux.  Washington, 
l'aîné,  se  croit  un  grand  inventeur;  mais,  pour  lancer  la  moindre 
de  ses  inventions,  il  faut  beaucoup  d'argent;  il  en  aura,  son  père 
n'a  jamais  cessé  de  le  lui  répéter.  Ce  Washington  Hawkins  est  un 
être  enthousiaste,  crédule  et  doux,  plein  d'imagination  et  condamné 
par  conséquent  a  être  toujours  dupe  dans  un  pays  ou  les  qualités 
essentielles  sont  l'audace,  la  ruse,  l'esprit  pratique  et  positif:  dès 
son  premier  pas,  il  sera  broyé  entre  les  rouages  inexorables  de  cette 
machine  sociale  hostile  aux  faibles  et  aux  timides.  Heureusement 
Clay,  son  frère  adoptif,  travaillera  pour  deux.  Laure  viendrait  aussi 
très  volontiers  en  aide  à  ses  bienfaiteurs,  que  les  conseils  du  colo- 
nel ont  ruinés  une  fois  de  plus;  c'est  une  personne  énergique  et  ro- 
manesque, aussi  intelligente  que  belle,  un  aiglon  qui  ne  demande 
qu'à  prendre  son  essor;  mais  la  poule  qui  l'a  couvé  le  retient  sous 
son  aile.  Jamais  H"*  Hawkins  n'admettra  qu'une  de  ses  filles  s'a- 
baisse à  gagner  sa  vie  :  des  femmes  qui  ont  dans  les  veines  le 
vieux  sang  du  sud  dérogeraient  en  tirant  parti  de  leurs  talens;  faute 
de  trouver  pour  les  siens  un  emploi  honnête,  Laure  en  fera  dans  la 
suite  des  instrurnens  d'intrigue;  ce  sera  l'antithèse  de  la  carrière 
d'une  jeune  quakeresse  de  Philadelphie  qui,  celle-là,  étudie  la  mé- 
decine non-seulement  en  vue  d'atteindre  à  la  position  pécuniaire  de 
tel  ou  tel  docteur  femelle  dont  les  honoraires  sont  de  dix  à  vingt 
mille  dollars  par  an ,  mais  surtout  pour  être  à  ses  propres  yeux 
quelque  chose,  pour  ne  pas  se  rouiller  dans  l'inaction,  pour  «  bri- 
ser des  obstacles  en  un  mot  et  se  rendre  libre.  » 

Et  les  terrains  du  Tennessee?..  —  Le  juge  Hawkins,  plus  gueux 
que  jamais,  grâce  à  une  spéculation  sur  les  sucres  qui  a  tué  celle 
des  mulets,  a  eu  diverses  occasions  de  les  vendre;  trois  fois  un  bon 
ange  sous  la  figure  d'un  acquéreur,  messager  de  quelque  compa- 
gnie métallurgique,  est  venu  l'y  inviter  en  pure  perte;  au  dernier 
moment,  il  recule  toujours  devant  ce  qui  lui  paraît  être  une  tra- 
hison, devant  la  crainte  de  spolier  ses  héritiers.  Sa  vie  s'use  dans 
cette  alternative  d'espérances,  de  déceptions,  d'attente  vaine,  et  la 
mort  le  prend  sans  qu'il  ait  renoncé  à  sa  folie.  Il  expire  en  recom- 
mandant à  ses  enfans  sans  pain  de  ne  jamais  perdre  de  vue  leurs 
trésors  du  Tennessee. 

Toute  cette  première  partie  du  roman  est  conduite  à  merveille  et 
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réellement  intéressante  par  des  détails  très  précis  de  caractères  et 
de  mœurs.  La  figure  de  Laure  surtout  est  supérieurement  esquis- 
sée; cette  beauté  impérieuse,  fantasque  et  volontaire,  que  d'inces- 
santes fluctuations  de  fortune  ont  tantôt  conduite  dans  les  meil- 
leurs pensionnats  de  Saint-Louis  et  tantôt  ramenée  dans  un  intérieur 
misérable,  apprend  par  hasard,  à  l'âge  où  l'imagination  des  jeunes 
filles  s'exalte  aisément,  un  secret  bien  gardé  jusque-là  :  elle  n'est 
pas  la  fille  des  époux  Havvkins.  Le  mystère  qui  flotte  autour  de  son 
origine  l'empêche  de  trouver  un  mari,  quelle  que  soit  l'admiration 
qu'elle  inspire;  Laure  sent  très  amèrement  l'injustice  du  sort,  et  se 
console  par  un  précoce  mépris  de  l'humanité.  Sans  doute  ses  pa- 
rens  inconnus  appartenaient  aux  plus  hautes  sphères;  ne  l'a-t-on 
pas  toujours  surnommée  la  duchesse?  ne  semble-t-elle  pas  être 
d'une  autre  essence  que  les  humbles  villageois  qui  l'entourent?  Le 
travail  solitaire  de  cette  jeune  âme  ambitieuse,  qui  sent  sa  force  et 
brûle  de  la  mesurer  aux  difficultés  de  la  vie,  menace  d'absorber 
notre  attention  au  détriment  du  reste,  lorsqu'un  second  récit  vient 
se  greffer  assez  maladroitement  sur  l'histoire  de  la  famille  Hawkins, 
dont  la  moralité  paraît  être  qu'en  Amérique,  comme  ailleurs,  pierre 
qui  roule  ri  amasse  pas  de  mousse.  Le  véritable  héros,  Philippe  Ster- 
ling, entre  en  scène  à  brûle-pourpoint. 

II. 

Si  vous  voulez  savoir  ce  qu'est  au  physique  un  héros  de  roman 
en  Amérique,  regardez-le:  bon  appétit,  bonne  humeur,  le  rire 
franc,  le  teint  coloré,  le  front  large,  six  pieds  de  haut,  des  épaules 
robustes  qui  fendent  la  foule  et  de  longues  jambes  qui  arpentent 
librement  le  monde;  un  de  ces  individus  capables  de  toutes  les 
prouesses  gymnastiques,  capable  aussi  d'électriser  le  peuple  par  un. 
discours  improvisé,  de  chanter  avec  plus  d'enthousiasme  que  de 
mesure  des  refrains  patriotiques  et  de  ramer  à  tour  de  bras.  Ces 
qualités  suffisent  apparemment  pour  captiver  toutes  les  femmes, 
mais  Philippe  n'est  amoureux  que  de  la  seule  Ruth  Bolton;  cet 
amour  a  d'ailleurs,  jusqu'au  jour  où  il  peut  se  formuler  dans  une 
offre  de  mariage,  toutes  les  allures  de  l'amitié  calme,  presque  aus- 
tère. Philippe  Sterling  est  possédé  par  une  idée  fixe  qui  tient  en 
bride  et  au  besoin  étoufferait  chez  lui  toutes  les  passions  :  l'idée  de 
faire  fortune  d'un  bond,  d'avancer  sans  relâche  pécuniairement  et 
socialement.  Cette  fureur,  commune  à  tous  ses  compatriotes  dès 
leur  début  clans  la  vie,  a  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés;  elle  défend 
l'immobilité  tant  aux  individus  qu'à  la  nation  en  général,  mais  aussi 
elle  conduit  à  de  fréquens  naufrages.  Philippe  se  laisse  aller  à  la 
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dérive,  sans  vocation  réelle,  essayant  de  tout  avec  l'unique  espoir 
que  le  hasard  finira  par  lui  faire  rencontrer  une  veine  d'or  quel- 
conque. Il  n'est  point  paresseux,  il  a  le  genre  de  courage  que  donne 
la  ferme  volonté  de  parvenir,  mais  les  exemples  qui  l'entourent  l'ont 
affolé  :  il  voit  tant  de  gens  sans  le  sou  la  veille,  riches  aujourd'hui, 
et  à  qui  cette  opulence  subite  est  venue  en  dehors  des  procédés  ré- 
guliers pratiqués  par  les  générations  précédentes!  Les  chemins  de 
fer,  la  politique,  la  spéculation  sur  les  terrains,  le  tentent  égale- 
ment; devant  le  jeune  Américain,  les  sentiers  qui  conduisent  à  la 
prospérité  matérielle  sont  innombrables;  embarrassé  pour  choisir, 
il  perd  souvent  des  années  à  calculer  les  chances  que  lui  oiTre  ce- 
lui-ci ou  celui-là  avant  de  consacrer  ses  forces  à  un  seul  objet.  Il 
n'a  pas  de  traditions  qui  l'engagent  ni  le  guident,  et  son  impulsion 
naturelle'  est  de  rompre  avec  la  profession  de  son  père  pour  inau- 
gurer quelque  chose  de  nouveau.  Philippe,  tout  en  donnant  une 
chasse  active  aux  dollars,  ne  dédaignerait  pas  la  gloire,  la  gloire  fa- 
cilement acquise  du  premier  coup.  Il  a  fait  de  bonnes  études  et  col- 
laboré non  sans  succès  à  quelques  magazines.  Bientôt  sa  probité  se 
heurte  à  certains  écueils  qu'il  n'avait  pas  prévus.  On  lui  accorde  de 
prime-saut  la  direction  d'une  feuille  provinciale  quotidienne,  pourvu 
qu'il  en  fasse  Un  journal  d'opposition  ;  c'est  l'opposition  qui  va 
triompher  et  sans  doute  élire  le  nouveau  président.  Rien  de  mieux; 
Philippe  ne  voit  qu'une  petite  difficulté  :  la  honte  de  parler  contre 
sa  conscience.  —  Oh  !  bien,  lui  dit  avec  dédain  un  vieux  routier  de 
la  presse,  si  vous  comptez  à  la  fois  écrire  et  interroger  votre  con- 
science, autant  y  renoncer  tout  de  suite!  —  Philippe  y  renonce;  on 
peut  arriver  autrement;  par  exemple  son  ami  Harry  Brierly,  jeune 
dandy,  homme  d'affaires  de  New- York,  lui  propose  de  se  joindre  à 
un  comité  d'exploration  qui  s'en  va  projeter  une  ligne  de  chemin 
de  fer  dans  l'ouest.  —  Soit!  en  quelle  qualité? 

—  En  qualité  d'ingénieur  parbleu  ! 

—  Je  ne  sais  rien  du  métier. 

—  Vous  l'apprendrez  en  route;  nous  partons  demain. 

Et  voici  les  deux  amis  occupés  à  s'acheter  des  livres  spéciaux,  des 
vètemens  de  caoutchouc,  des  bottes  protectrices  contre  les  serpens, 
avant  d'avoir  regardé  seulement  sur  la  carte  les  lieux  qu'ils  vont 
explorer  et  de  savoir  au  juste  ce  qu'on  se  propose  d'y  faire.  Don 
Quichotte  ne  partit  pas  plus  étourdiment  en  quête  d'aventures,  et 
leurs  illusions  valent  bien  celles  des  chevaliers  errans  du  vieux 
monde.  Avant  de  s'enfoncer  dans  l'ouest,  Philippe  jette  à  la  poste 
une  lettre  pour  sa  petite  amie  de  Philadelphie,  Ruth  la  quakeresse. 
Peut-être  ne  la  reverra-t-il  jamais  :  il  connaît  les  périls  de  la  fron- 
tière, les  Indiens,  la  fièvre;  mais  il  s'agit  de  conquérir  la  toison 
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d'or.  La  pensée  de  déposer  son  trophée  aux  pieds  de  Ruth  Bolton 
n'est  pas  un  médiocre  stimulant  pour  Philippe. 

Cette  lettre  trouvera  la  jeune  fille  plongée  dans  les  études  scien- 
tifiques auxquelles  est  consacrée  la  meilleure  partie  de  son  temps. 
Les  monotones  occupations  que  lui  offre  «  la  société  des  amis  »  ne 
suffisent  pas  à  sa  vive  intelligence ,  qui  refuse  de  se  laisser  guider 
exclusivement  par  «  la  lumière  intérieure;  »  cette  enfant  délicate 
dissèque  comme  ses  compagnes  brodent.  Tout  en  fréquentant  assi- 
dûment le  collège  médical,  elle  pense  beaucoup  néanmoins  à  Phi- 
lippe, qu'elle  aime  d'un  amour  dominé  par  la  raison.  De  son  côté, 
la  correspondance  n'a  rien  de  sentimental,  c'est  un  mélange  de 
conseils  fraternels  et  de  sarcasmes  bienveillans ,  elle  met  surtout 
Philippe  en  garde  contre  certains  promoteurs  d'escroqueries  dont 
elle  a  vu  plus  d'un  échantillon  dans  la  maison  de  son  père,  qui,  dit- 
elle,  attire  cette  sorte  de  gens  comme  un  tonneau  de  sucre  attire 
les  mouches;  mais  ses  avertissemens  seront  inutiles,  puisque  Phi- 
lippe, à  peine  débarqué  à  Saint-Louis,  donnera  dans  les  lacs  du 
colonel  Sellers,  qui  va  l'initier,  bien  entendu,  aux  mille  projets  de 
sa  cervelle  fêlée.  Le  moins  inexécutable  paraît  être  encore  la  créa- 
tion d'une  ville,  que  d'avance  il  nomme  Napoléon,  sur  la  rivière 
Colombus,  puissant  cours  d'eau  destiné,  moyennant  quelques  petits 
travaux  d! 'appropriation,  à  devenir  un  des  plus  beaux  fleuves  de 
l'ouest.  L'entrain  excessif  des  jeunes  aventuriers  n'est  pas  tempéré 
parles  hommes  d'expérience  qui  composent  le  comité  d'exploration. 
Le  flacon  d'eau-de-vie  circule  librement  parmi  ces  messieurs,  grands 
entrepreneurs  de  travaux  publics  et  de  chemins  de  fer  qui  affectent 
à  New-York  et  à  Boston  une  austérité  puritaine,  mais  qui  en  voyage 
se  dérident  au  besoin.  Le  puritanisme  de  maint  Américain  n'est 
qu'une  question  de  latitude;  règle  générale,  on  le  laisse  au  logis. 
Après  avoir  fait  de  bons  dîners  et  conclu  leurs  marchés  tant  avec 
l'état  qu'avec  les  administrations  de  chemin  de  fer,  les  gros  bonnets 
du  comité  s'en  retournent,  laissant  Philippe  et  Harry  libres  de  re- 
joindre le  corps  des  ingénieurs  près  de  la  ville  de  Magnolia,  mais  sans 
leur  allouer  aucun  traitement.  Lorsqu'ils  ont  réussi  à  s'acclimater, 
comme  on  dit,  en  faisant  connaissance  avec  la  fièvre,  les  deux  amis 
et  un  de  leurs  compagnons  s'embarquent  sur  le  Mississipi,  pour 
pénétrer  ensuite  à  cheval  dans  les  magnifiques  solitudes  de  la  prai- 
rie :  l'immensité  de  verdure  diaprée  de  fleurs  brillantes  et  entre- 
coupée de  bouquets  de  chênes  blancs  fait  penser  à  un  parc  sans 
limites;  leur  imagination  y  plante  des  châteaux  de  distance  en  dis- 
tance. 

Vers  la  fin  du  troisième  jour,   les  cavaliers  atteignent  la  ville 
de  Magnolia,  composée  d'une  seule  cabane  moitié  magasin,  moitié 
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auberge.  Un  temps  de  galop  les  conduit  au  camp,  où  une  demi- 
douzaine  de  tentes  sont  dressées  sous  les  chênes  autour  d'un  grand 
feu.  Philippe  et  Harry  dorment  comme  les  autres  sur  le  sol,  roulés 
dans  leurs  couvertures;  tous  les  jours  suivans,  ils  explorent  le  pays, 
et  finissent  par  découvrir  qu'il  faudra  d'immenses  travaux  pour 
rendre  navigable  la  rivière  Colombus,  qui  n'est  qu'un  ruisseau  fan- 
geux au  bord  duquel  quelques  sordides  cabanes  perdues  dans  la 
boue  et  les  miasmes  représentent  la  ville  future  de  Napoléon.  Harry 
n'en  a  pas  moins  des  plans,  des  cartes,  un  rapport,  une  pétition  à 
soumettre  au  congrès.  Ces  divers  travaux  le  retiennent  quelque 
temps  à  Hawkeye,  où  la  famille  Hawkins  s'est  groupée  autour  du 
jeune  Washington,  qui  doit  au  colonel  Sellers  un  chétif  emploi  pro- 
visoire dans  l'agence  immobilière  d'un  général  Boswell. 

Il  va  sans  dire  que  l'élégant  spéculateur  s'éprend  de  Laure.  Per- 
sonne n'échappe  à  cette  enchanteresse;  elle  a  d'instinct  tous  les 
raffînemens  de  la  plus  savante  coquetterie;  c'est  le  complément  de 
son  étonnante  beauté,  qui  jusqu'ici  a  été  pour  elle  un  don  funeste. 
Se  sentant  supérieure  sous  tous  les  rapports ,  elle  s'est  réfugiée 
dans  un  monde  de  fictions,  le  seul  qui  lui  paraisse  cligne  d'elle; 
tous  les  livres  bons  et  mauvais  qui  lui  sont  tombés  sous  la  main 
ont  été  dévorés  avidement  ;  à  cet  imprudent  régime ,  son  esprit 
s'est  développé  sans  doute,  mais  surtout  faussé,  perverti;  elle  rêve 
la  toute-puissance  de  la  femme,  maudit  sa  propre  obscurité,  et  ne 
trouve  aucun  homme  capable  de  la  comprendre.  Une  fois  cepen- 
dant, elle  a  cru  rencontrer  l'amant  idéal  que  lui  avaient  fait  entre- 
voir les  livres.  Les  vicissitudes  de  la  guerre,  —  les  huit  années  qui 
se  sont  écoulées  depuis  la  mort  du  juge  Hawkins  embrassent  la  pé- 
riode troublée  de  1860  à  1868,  —  le  devoir  de  commander  le  dis- 
trict, amenèrent  à  Hawkeye  un  officier  confédéré  du  nom  de  Selby. 
Par  malheur,  il  était  beau,  instruit,  galant,  avec  des  apparences 
chevaleresques.  Laure  l'aima,  et  l'officier  la  paya  de  retour  jusqu'au 
jour  où  il  prétendit  être  rappelé  à  la  Nouvelle- Orléans,  où  du 
reste,  ajouta- t-il  négligemment,  il  avait  laissé  sa  femme.  Les  au- 
teurs du  Gilded  Age  n'ont  pas  hésité  à  grossir  les  torts  de  Selby 
en  lui  faisant  contracter  avec  Laure  un  mariage  secret.  Le  cas  de 
bigamie  est  à  la  mode  dans  la  littérature  américaine,  comme  dans 
la  littérature  anglaise;  mais  ici  cette  complication  semble  inutile  : 
mariée  ou  non,  Laure  est  outragée,  abandonnée.  Elle  porte  dans 
son  sein  tous  les  serpens  de  la  vengeance  et  du  désespoir,  lorsque 
Harry  Brierly  se  laisse  prendre  à  ses  charmes,  que  la  science  du 
mal  rehausse  désormais  d'un  éclat  satanique.  Un  homme  d'affaires 
riche  et  répandu  dans  les  cercles  politiques  les  plus  influens  n'est 
pas  une  conquête  à  dédaigner  pour  Mlle  Laure;  elle  sait  qu'il  a  dit 
d'elle  :  «  C'est  une  superbe  créature  qui  ferait  sensation  à  Washing- 
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ton;  le  sénat  ni  la  chambre  n'auraient  rien  à  lui  refuser.  Il  n'y  a 
que  les  dames  qui  obtiennent  quelque  chose  du  comité  ou  des  mi- 
nistères; bien  sot  serait  celui  qui  négligerait  l'appui  de  la  femme  de 
tel  sénateur,  de  l'amie  de  lel  député.  Or,  parmi  les  reines  qui  dis- 
posent de  tout,  aucune  ne  vaut  miss  Hawkins.  —  Pensez-vous  donc, 
demande  naïvement  le  colonel  Sellers,  qu'elle  doive  signer  notre 
pétition?  —  Bon!  dit  Harry  en  éclatant  de  rire,  ce  n'est  pas  ainsi 
que  les  femmes  s'y  prennent  pour  réussir;  on  rejette  les  pétitions, 
mais  un  joli  minois  ne  se  laisse  pas  renvoyer  si  aisément!  » 

Laure  comprend  à  demi-mot  et  dresse  ses  batteries  en  consé- 
quence; elle  saura  bien  tirer  parti  de  la  fameuse  terre  du  Tennessee 
avec  l'aide  de  ce  jeune  homme,  qu'elle  enlace  froidement  de  ses 
séductions.  Harry  en  vient  à  ne  pouvoir  supporter  l'idée  de  vivre 
loin  d'elle;  impossible  cependant  de  rester  toujours  à  Hawkeye; 
pourquoi  ne  viendrait-elle  pas  à  Washington  en  compagnie  du  co- 
lonel Sellers,  qui  sera  forcé  d'y  surveiller  les  intérêts  de  ses  man- 
dataires, les  citoyens  de  Napoléon?  Washington  n'est  pas  une  ville 
collet-monté  comme  Boston  ou  Philadelphie;  la  pure  démocratie 
règne  dans  ses  murs;  l'argent  et  la  beauté  s'ouvrent  toutes  les 
portes.  —  Laure  repousse  avec  la  modestie  de  rigueur  des  insinua- 
tions qu'elle  feint  de  ne  pas  entendre,  mais  le  sénateur  Dilworthy 
traverse  Hawkeye  sur  ces  entrefaites  au  milieu  des  harangnes  et 
des  acclamations.  C'est  un  homme  fort  religieux  et  dévoué  tout  en- 
tier à  l'avenir  de  la  race  émancipée,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
sensible  aux  grâces  féminines.  Il  prend  le  jeune  Hawkins  pour  se- 
crétaire, et  invite  son  aimable  sœur  à  passer  une  partie  de  la  ses- 
sion d'hiver  du  congrès  dans  la  capitale,  sous  son  propre  toit. 
A  l'invitation  est  joint  un  prêt  de  deux  mille  dollars  pour  les  pre- 
mières dépenses  de  toilette,  avec  un  de  ces  billets  de  libre  parcours 
que  les  compagnies  de  chemins  de  fer  prodiguent  aux  sénateurs. 
Miss  Hawkins  s'acquittera  quand  sa  terre  du  Tennessee  sera  vendue 
au  gouvernement  pour  y  établir  un  collège  industriel  à  l'intention 
des  nègres. 

Dilworthy  s'intéresse  à  cette  vente  comme  il  s'est  intéressé  aux 
travaux  qui  devaient  rendre  navigable  la  rivière  Colombus.  Votés 
par  le  congrès,  ces  travaux  ont  commencé  sous  l'enthousiaste  direc- 
tion de  Harry  Biïerly,  nommé  ingénieur  en  chef,  tandis  que  le  co- 
lonel Sellers  est  surveillant  général;  mais  ils  sont  interrompus  as- 
sez vite.  La  compagnie  ne  paie  pas,  et  les  ouvriers  passent  des 
clameurs  aux  voies  de  fait;  il  s'en  faut  de  peu  que  le  colonel  ne 
soit  pendu.  Où  donc  se  sont  enfouis  les  deux  cent  mille  dollars 
votés  par  le  congrès  pour  Y  appropriation?  Le  président  de  la  com- 
pagnie l'explique  sommairement  :  n'a-t-il  pas  fallu  acheter  une  ma- 
jorité dans  la  commission  de  la  chambre  et  dans  celle  du  sénat, 
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payer  ces  courtiers  mâles  et  femelles,  ces  lanceurs  d'affaires,  ces 
intermédiaires  corrompus  qu'on  appelle  des  lobbyùtcs  (coulissiers), 
calmer  la  conscience  d'un  homme  politique  plus  moral  que  les  au- 
tres? —  ce  sont  les  hommes  d'une  haute  moralité  qui  coûtent  cher, 
—  et  puis  les  dîners  aux  membres  du  congrès,  les  épingles  à  leurs 
femmes,  sans  parler  des  frais  de  cartes,  de  brochures,  d'afïiches, 
d'annonces  dans  les  journaux,  des  dons  à  titre  de  compagnie  res- 
pectable pour  les  œuvres  de  charité,  en  vue  d'obtenir  l'approbation 
et  la  réclame  des  prédicateurs,  etc.  Il  est  clair  que  la  compagnie, 
loin  d'être  en  fonds,  se  trouve  grevée  de  dettes,  il  ne  lui  reste  qu'à 
solliciter  le  vote  d'une  nouvelle  appropriation,  mais  la  récidive  se- 
rait vraiment  trop  coûteuse;  mieux  vaut  laisser  la  cité  florissante 
de  Napoléon  s'évanouir  dans  les  méphiiiques  vapeurs  que  continue 
d'exhaler  la  grenouillère,  abandonnée  désormais  aux  seules  tortues 
de  ses  rives. 

On  conçoit  que  l'honnête  Philippe  Sterling  se  dégoûte  peu  à  peu 
de  la  société  avec  laquelle  les  affaires  l'ont  mis  en  relations.  Il  ne 
doute  pas  qu'on  doive  faire  fortune  au  Missouri,  mais  reconnaît  que 
le  seul  moyen  qui  puisse  lui  convenir  pour  atteindre  ce  but  sera  de 
suivre  sérieusement  et  régulièrement  la  voie  c-ù  il  s'est  jeté  d'abord 
à  la  légère,  d'embrasser  une  carrière  selon  le  vieil  usage  :  celle 
d'ingénieur  lui  plaît,  il  s'y  consacre  tout  entier,  et  quelques  tra- 
vaux remarquables  l'élèvent  dans  l'estime  des  gens  pratiques,  mais, 
hélas!  sans  l'enrichir  pour  cela.  N'importe,  Ruth  l'approuve.  Cette 
persistante  influence  de  jeune  fille  sur  un  homme  livré  loin  d'elle  à 
toutes  les  aventures  les  plus  périlleuses  éclaire  d'un  rayon  de  poé- 
sie le  livre  consacré  à  peindre  tant  de  grossières  et  prosaïques  réa- 
lités. Moins  scrupuleux  peut-être  que  son  ami,  plus  susceptible 
d'entraînemens  dans  tous  les  cas,  Harry  Brierly  continue  de  gravi- 
ter autour  du  sénateur  Dilworthy,  dont  le  zèle  en  faveur  des  classes 
ignorantes  et  pauvres  s'accentue  de  plus  en  plus  depuis  qu'il  a 
Laure  Hawkins  pour  satellite.  Sa  somptueuse  demeure,  où  l'on  fait 
en  somme  la  meilleure  chère  du  monde,  ne  s'ouvre  qu'à  ceux  qui 
pratiquent  l'abstinence  en  principe  ;  il  patronne  toutes  les  bonnes 
œuvres,  assiste  aux  assemblées  de  couture  des  dames  charitables 
et  enseigne  lui-même  à  l'école  de  son  église  {sunday-school),  où  il 
se  plaît  à  raconter,  en  citant  le  propre  exemple  du  sénateur  Dil- 
worthy, comment  un  pauvre  petit  garçon  du  far-west  mérita,  par 
la  stricte  observance  du  dimanche,  d'arriver  au  comble  des  hon- 
neurs terrestres,  ce  qui  inspire  à  la  bande  de  gamins  qui  l'écoute 
l'ambition  de  se  faire  nommer,  eux  aussi,  sénateurs  un  jour  ou 
l'autre,  coûte  que  coûte.  S'il  se  sert  de  l'intelligence  et  des  charmes 
physiques  de  Laure,  comme  l'oiseleur  se  sert  d'un  filet,  une  inten- 
tion toute  philanthropique  est  son  excuse;  personne  n'ignore  àWas- 
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hington  que  la  belle  miss  Hawkins,  ruinée  en  partie  par  la  guerre, 
possède  encore  des  terres  immenses  qu'elle  veut  sacrifier  à  la  civi- 
lisation et  à  la  prospérité  de  la  race  nègre.  Il  est  digne  du  sénateur 
Dilworthy  de  seconder  dans  ses  aspirations  une  âme  aussi  noble. 
De  par  son  âme  et  sa  figure,  Laure  est  devenue  d'emblée  l'étoile  de 
Washington.  On  n'a  pas  manqué  de  répandre  que  sa  famille  est 
des  plus  distinguées,  et  la  présence  de  son  frère  auprès  d'elle  serait 
un  porte-respect,  en  admettant  qu'il  soit  besoin  de  rien  expliquer, 
de  rien  justifier  dans  ce  caravansérail  de  Washington,  hanté  par  une 
population  flottante  que  poussent  les  quatre  vents  du  ciel. 

III. 

Ce  qui  étonne  le  plus  en  arrivant  dans  la  capitale  de  la  grande 
république,  c'est  moins  encore  l'extraordinaire  variété  des  types, 
des  modes  et  des  habitudes  que  la  prétention  de  chacun,  depuis  le 
chef  de  bureau  jusqu'à  la  servante  qui  lave  les  marches  des  minis- 
tères, à  représenter  l'influence  politique.  L'influence  politique  est 
tout;  il  n'y  a  pas  de  services  ni  de  talens  qui  puissent  vous  valoir 
un  emploi,  si  quelque  fonctionnaire  ne  vous  patronne.  La  popula- 
tion consiste  presque  tout  entière  en  salariés  du  gouvernement  et 
en  aubergistes  qui  les  reçoivent.  Il  y  a  plus  de  pensions  bourgeoises 
à  Washington  que  dans  aucun  autre  lieu  du  monde.  Sauf  le  Capi- 
tule et  les  autres  édifices  publics,  la  ville  se  compose  de  méchantes 
petites  maisons  de  brique  où  logent  les  membres  du  congrès.  Mark 
Twain  insinue  malicieusement  que  cette  qualité  suffit  pour  que  les 
propriétaires,  méfians  à  juste  titre,  fassent  payer  la  pension  d'a- 
vance. 

Trois  aristocraties  distinctes  se  partagent  cette  cité  démocratique  : 
les  antiques,  les  parvenus  et  le  milieu.  L'aristocratie  des  antiques 
se  compose  de  vieilles  familles  dont  les  ancêtres  ont  figuré  dans 
tous  les  conseils  et  dans  toutes  les  guerres  depuis  l'origine  de  la 
république;  elle  forme  un  cercle  orgueilleux  et  choisi  où  il  est  diffi- 
cile de  pénétrer,  et  affecte  d'ignorer  l'existence  des  parvenus,  qui 
de  leur  côté  se  moquent  tout  haut  des  antiques  et  les  envient  se- 
crètement. Ce  n'était  pas  assez  pour  l'Amérique  d'avoir  emprunté  à 
notre  hémisphère  et  transplanté  dans  un  terrain  où  ils  ont  pris  des 
proportions  jusqu'alors  inconnues  ces  produits  vénéneux  qu'on 
nomme  concussions,  simonie,  subsides,  agiotage,  etc.;  elle  a  vic- 
torieusement acclimaté  en  outre  nos  préjugés.  Washington  a  son 
faubourg  Saint-Germain  et  sa  Chaussée  d'Antin,  ses  grands  sei- 
gneurs et  ses  financiers  en  rivalité  ouverte.  Ajoutons  vite  que  la 
société  la  plus  nombreuse  et  la  plus  forte  est  encore  celle  du  milieu, 
composée  des  familles  d'hommes  irréprochables  dans  les  branches 
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diverses  du  pouvoir  exécutif  ou  législatif  qu'ils  exercent.  Les  hon- 
nêtes gens  sont  les  mêmes  partout,  et  nous  ne  leur  trouvons  pas  à 
Washington  de  signes  particuliers.  En  revanche,  les  détracteurs  des 
vanités  nobiliaires  d'un  vieux  monde  rétrograde  auraient  besoin  de 
faire  connaissance  avec  Mme  la  générale  Fulke-Fulkerson,  ensevelie 
pour  ainsi  dire  dans  son  carrosse  du  style  le  moins  moderne  avec 
des  armoiries  à  demi  effacées  et  une  livrée  sombre  portée  par  des 
nègres  à  cheveux  blancs.  La  générale  affecte  toute  la  majesté  d'une 
douairière  du  temps  d'Elisabeth;  sa  toilette  est  sévère,  chacune 
de  ses  paroles  tombe  grave  et  solennelle  comme  un  texte  des  Écri- 
tures; le  souvenir  des  ancêtres  est  évoqué  par  elle  à  tout  pro- 
pos; elle  passe  la  saison  des  bains  à  Newport,  le  port  de  mer  le 
plus  froid  et  le  plus  désagréable  qui  se  puisse  imaginer,  parce  que 
c'est  le  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie.  Aux  amateurs  de  la 
sainte  simplicité  républicaine,  nous  recommanderons  la  caste  puis- 
sante des  parvenus  :  voitures  neuves  d'un  luxe  éclaboussant,  che- 
vaux de  prix  aux  harnais  surchargés  de  monogrammes,  des  armes 
aussi  sur  les  portières  ou  tout  au  moins  des  devises  en  latin;  co- 
cardes éclatantes  au  chapeau  des  laquais.  Les  femmes,  parfumées 
à  l'excès,  habillées  et  retroussées  à  la  dernière  mode,  étalent  dans 
leurs  parures  toutes  les  couleurs  de  l' arc-en-ciel.  La  première  im- 
pression en  les  voyant  est  celle-ci  :  trop  de  diamans.  Êtes-vous  cu- 
rieux de  connaître  leur  origine,  voilà  l'honorable  mistress  Higgins, 
épouse  du  député  d'un  territoire  lointain,  gentleman  en  renom  pour 
avoir  vendu  le  meilleur  whisky  dans  le  principal  village  de  son 
désert,  et  capable  par  conséquent  de  représenter  ce  désert  avanta- 
geusement. Le  mérite  de  M.  Higgins  se  borne  aux  blasphèmes  qu'il 
lance  à  pleine  bouche,  sans  parler  d'une  habileté  reconnue  au  pis- 
tolet; sa  chaîne  de  montre  pèse  une  livre,  il  y  a  quarante-cinq  dol- 
lars d'or  dans  la  bague  qu'il  porte  au  petit  doigt,  et  le  diamant  de 
sa  chemise  éblouit;  homme  élégant  du  reste  :  une  raie  exquise  sé- 
pare ses  cheveux  par  derrière;  ne  le  croyez  pas  capable  surtout  de 
servir  son  pays  pour  rien!  Madame  parle  avec  volubilité  en  mauvais 
anglais,  mais  l'oreille  des  parvenus  est  si  bien  habituée  à  ce  défaut 
que  le  contraire  la  surprendrait  davantage. 

Yoici  maintenant  l'honorable  M.  Patrique  Oreille,  famille  fran- 
çaise de  Cork  en  Irlande.  M.  Oreille  s'appelait  Patrick  O'Riley  lors- 
qu'il débarqua  d'abord  à  New- York  avec  sa  tribu.  Aide-maçon,  il 
gâchait  du  mortier  tout  le  jour  et  de  la  politique  le  soir.  A  force 
d'industrie  et  d'économie,  il  parvint  à  ouvrir  un  petit  débit  de  bois- 
son. C'est  une  puissance  d'être  cabaretier  dans  un  pays  où  le  peuple 
a  charge  d'élire  librement  tous  ceux  qui  le  réprésentent,  le  gouver- 
nent et  le  jugent;  ces  messieurs  dressent  de  fait  la  liste  des  candi- 
dats sur  laquelle  l'immense  foule  des  moutons  de  Panurge,  qui  au 
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fond  déteste  le  casse-tête  de  la  politique,  croit  naïvement  faire  sans 
pression  aucune  un  choix  judicieux.  Il  faut  que  le  despotisme  se 
glisse  partout;  celui  qui  prévaut  en  Amérique  est  celui  des  cabare- 
tiers.  O'Riley  sut  se  faire  des  amis  en  ne  refusant  jamais  de  se  por- 
ter caution  pour  ses  cliens  devant  la  justice  et  en  les  aidant  au  be- 
soin à  établir  l'alibi  quand  un  mauvais  coup  s'était  commis  dans 
son  établissement.  En  conséquence  il  prit  rang  de  leader,  de  chef 
politique.  Par  la  suite,  il  ouvrit  un  salon  de  liqueurs  du  plus 
haut  style  avec  une  banque  de  pharaon  et  fut  respectable  au  point 
qu'on  le  força  d'accepter  les  fonctions  d'alderman.  Là -dessus  il 
ferma  boutique  et  devint  un  de  ces  entrepreneurs  de  travaux  qui 
font  aux  Ltats-Enis  de  colossales  fortunes  quand  ils  ne  finissent 
pas  en  prison;  puis  il  se  retira  de  tout  service  actif  et  acheta  des 
immeubles  sous  difierens  noms.  Les  journaux  divulguèrent  ses  ma- 
nœuvres, le  traitant  sans  façon  de  voleur,  mais  le  peuple,  toujours 
équitable,  se  leva  comme  un  seul  homme  pour  l'envoyer  au  corps 
législatif.  La  presse  fit  grand  bruit  de  cette  élection,  la  justice  essaya 
de  poursuivre  le  nouveau  législateur;  mais  l'admirable  système  de 
jury  qui  existe  en  Amérique  lui  permit  de  sortir  blanc  comme  neige 
de  cette  persécution;  le  titre  à' honorable  resta  éternellement  accolé 
à  son  nom,  car  les  titres  ne  périssent  jamais  dans  cette  patrie  de 
l'égalité,  bien  que  l'orgueil  républicain  les  traite  de  bagatelles.  II 
voyagea  en  Europe  avec  sa  famille,  s'établit  deux  ans  à  Paris,  ce 
paradis  des  Américains,  et  y  apprit  à  prononcer  l'anglais  avec  l'ac- 
cent de  France.  Quand  il  revint,  ce  fut  sous  le  nom  nouveau  et  plus 
distingué  d'Oreille,  qu'il  a  conservé  jusqu'à  ce  jour. 

Les  parvenus,  on  le  comprend,  n'ont  pas  le  droit  d'être  bien  sé- 
vères avec  Laure,  qui  sent  redoubler  à  leur  contact  ce  mépris  des 
hommes  joint  chez  elle  à  une  confiance  absolue  dans  ses  propres 
moyens  d'action.  Sa  supériorité,  dont  elle  se  rend  compte,  est  re- 
connue sans  conteste.  Honore-t-elle  de  sa  présence  dans  la  tribune 
des  dames  les  séances  du  congrès,  plus  d'un  orateur  semble  s'a- 
dresser à  elle;  triomphe  flatteur  entre  tous,  tel  député  remet,  aus- 
sitôt qu'il  l'aperçoit,  à  la  place  qui  leur  convient  ses  pieds  habituel- 
lement posés  sur  son  pupitre.  Les  invitations  pleuvent  chez  elle,  et 
partout  où  elle  va,  les  ministres,  les  généraux,  les  représentons  lui 
forment  une  cour,  ce  qui  finit  par  exaspérer  jusqu'au  délire  la  ja- 
lousie de  Harry  Brierly,  dont  la  fantaisie  amoureuse  est  devenue  de 
la  passion  depuis  qu'on  lui  dispute  sa  belle. 

Dans  l'intervalle  des  fêtes  où  elle  brille,  Laure  reçoit  les  instruc- 
tions de  son  oncle,  —  c'est  le  nom  respectueux  qu'elle  donne  au  vé- 
nérable Dilworthy,  qui  l'appelle  sa  fille;  il  la  met  sur  la  piste  des 
votes  qu'il  faut  capter,  et  elle  s'emploie  consciencieusement  à  cette 
œuvre.  Lorsque,  dans  le  cours  de  leurs  entretiens  édifians,  Dilwor- 
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thy  revient  par  habitude  à  ses  professions  de  négrophilisme :  — 
Gardez  cela  pour  votre  prochain  discours,  lui  dit  Laure  en  bâillant; 
vous  savez  très  bien  que  je  m'en  moque  autant  que  vous  vous  en 
moquez  vous-même.  —  La  flirtation  devient  entre  les  mains  de 
cette  fille  avisée  un  puissant  auxiliaire  de  la  politique.  Au  reste, 
chacun  de  ceux  qui  tombent  dans  ses  pièges  s'imagine  lui  avoir 
tourné  la  tête.  Bien  qu'on  l'accuse  tout  bas  d'allures  un  peu  libres 
et  qu'elle  soit  soupçonnée  de  lobbyisme,  —  quelle  femme  belle  et 
distinguée  échappe  à  la  médisance?  —  Laure  voit  les  prétendans 
affluer  autour  d'elle,  mais  elle  paraît  décidée  à  ne  se  jamais  ma- 
rier, et  son  chemin  est,  dit-on,  pavé  de  cœurs  brisés  sur  lesquels 
ses  petits  pieds  courent  lestement  à  la  victoire.  Hélas!  au  moment 
où  le  sénateur  se  félicite  le  plus  d'avoir  gagné  à  sa  cause  une 
missionnaire  aussi  zélée,  l'assurance,  l'orgueil,  le  génie  de  miss 
Hawkins  s'effacent  comme  par  enchantement  ;  elle  a  rencontré  dans 
le  monde  celui  qui,  des  années  auparavant,  s'est  joué  de  sa  con- 
fiance et  de  son  amour;  il  vit,  il  ose  se  montrer  à  elle. 

Un  mélange  de  haine  et  de  passion  frénétique  se  réveille  dans  ce 
cœur  ardent;  l'intrigante  oublie  son  rôle,  il  ne  reste  qu'une  femme 
éperdue  et  sincère.  Selby  est  venu  à  Washington,  comme  beaucoup 
d'autres,  réclamer  une  indemnité  pour  des  cotons  détruits  pendant 
la  guerre;  sous  prétexte  d'affaires,  elle  obtiendra  de  lui  un  rendez- 
vous.  Il  dépend  de  cet  homme  que  les  liens  rompus  une  fois  se  re- 
nouent; mais,  si  Selby  est  capable  de  s'attarder  encore  auprès 
d'une  maîtresse  dont  les  succès  flattent  sa  vanité,  il  ne  peut  songer 
sérieusement  à  abandonner  femme  et  enfans  pour  elle.  —  ïl  l'a- 
buse cependant  par  des  promesses  dont  elle  ne  tarde  pas  à  recon- 
naître la  fausseté  ;  ce  jour-là,  Laure  n'a  plus  rien  à  ménager.  Selby 
a  tué  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  en  elle;  il  est  le  meurtrier  de  sa 
conscience,  et  de  son  honneur,  elle  lui  prendra  en  retour  sa  dé- 
loyale vie  et  ce  ne  sera  que  justice.  Un  matin,  le  paragraphe  sui- 
vant flamboie  dans  les  journaux  :  «  Meurtre  abominable!  tragédie 
dans  le  grand  monde!  Deux  coups  de  pistolet  tirés  par  une  beauté 
à  la  mode  sur  un  officier  confédéré  de  distinction  pour  cause  de 
jalousie  !  »  Puis  les  détails  du  crime. 

C'est  à  l'heure  même  où  la  grande  escroquerie  concernant  l'uni- 
versité nègre  du  Tennessee  est  sur  le  point  de  réussir  ;  la  chambre 
a  voté  le  projet  après  de  furieux  combats;  il  ne  faut  plus  que  l'ap- 
probation du  sénat,  et  Dilworthy  compte  sur  l'esprit  de  corps  qui 
domine  dans  cette  assemblée;  encore  faut-il  attendre  la  prochaine 
session.  Laure  est  sous  les  verrous,  s'instruisant  auprès  de  ses  avo- 
cats sur  la  marche  ordinaire  de  la  procédure  criminelle,  et  rassurée 
par  la  pensée  qu'elle  tient  entre  ses  mains  bien  des  secrets  et  bien 
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des  réputations.  Pour  ce  motif  sans  doute,  nombre  d'amis  lui  res- 
tent. La  presse  ne  retentit  que  de  son  procès.  Tandis  que  certains 
journaux  demandent  que  l'on  protège  le  sexe  fort  contre  les  repré- 
sailles du  sexe  faible,  contre  les  prétendues  vengeances  amoureuses 
qui  se  multiplient  d'une  effrayante  façon,  les  autres  font  valoir  le 
côté  romanesque  et  pathétique  de  l'aventure. 

Dans  ces  débats  oiseux,  les  semaines,  les  mois,  près  d'une  année 
se  passe,  et  deux  événemens  graves  coïncident  à  la  fin  :  le  jugement 
de  Laure  et  la  confirmation  du  bill  par  le  sénat.  Des  télégrammes 
envoyés  tantôt  du  tribunal  et  tantôt  de  l'assemblée  remplissent  al- 
ternativement la  famille  Hawkins  de  crainte  et  d'espérance.  Dil- 
worthy  se  croit  sûr  non-seulement  de  faire  triompher  le  projet  de 
l'université  du  Tennessee,  mais  encore  d'être  réélu  à  une  immense 
majorité.  Il  a  compté  sans  un  de  ses  collègues,  M.  Noble,  qui  dé- 
clare en  pleine  tribune  avoir  reçu  de  lui  la  veille  sept  mille  dollars 
pour  prix  de  son  vote.  Que  les  amis  de  Dihvorthy  ne  s'inquiètent 
pas;  sans  doute  cette  bombe  en  éclatant  causera  quelque  scandale, 
mais  la  corruption  est  chose  trop  fréquente  dans  les  affaires  publi- 
ques pour  ne  pas  trouver  de  nombreux  défenseurs.  Il  est  vrai  que 
de  tous  côtés  on  crie  anathème  à  l'hypocrite,  à  l'instigateur  inté- 
ressé de  missions,  de  vertueuses  réformes  et  d'écoles  du  dimanche, 
mais  l'enquête  ordonnée  se  trouve  être  néanmoins  plus  défavorable 
à  l'accusateur  qu'à  l'accusé;  sans  justifier  complètement  ce  dernier, 
elle  allège  la  responsabilité  détestable  qui  pèse  sur  lui,  et,  en  dépit 
du  murmure  de  quelques  sénateurs  plus  pointilleux  que  la  masse 
de  leurs  collègues,  Dilworthy  est  autorisé  à  siéger  jusqu'à  la  der- 
nière heure  de  la  session.  Ses  commettans  le  consolent  par  leurs 
ovations  d'une  disgrâce  qui,  selon  toute  apparence,  ne  sera  pas  de 
longue  durée. 

Le  procès  de  Laure  n'a  pas  un  dénoûment  plus  moral.  Un  jeune 
avocat,  que  ce  plaidoyer  met  à  la  mode,  sauve  la  vie  de  sa  cliente 
en  alléguant  un  accès  de  clémence;  mais,  dans  tous  les  pays  civili- 
sés, un  être  qui  a  tué,  même  sans  en  avoir  conscience,  est  enfermé, 
ne  fût-ce  que  par  précaution  :  la  sécurité  publique  l'exige  ;  partout 
ailleurs,  un  asile  d'aliénés  s'ouvrirait  devant  Laure.  En  Amérique, 
les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi.  Déclarée  non  coupable,  la  meur- 
trière est  libre  par  conséquent.  Tandis  que  les  femmes  qui  remplis- 
sent la  salle  se  jettent  au  cou  de  l'éloquent  avocat,  fort  beau  garçon 
d'ailleurs,  pour  le  couvrir  littéralement  de  baisers,  l'héroïne  de  la 
fête  sort  au  milieu  des  applaudissemens,  le  front  haut,  et  quand  sa 
mère  adoptive,  l'honnête  Mme  Hawkins,  qui  a  failli  succomber  sous 
tant  d'émotions,  tant  de  honte,  lui  dit  avec  une  tendresse  que  rien 
ne  lasse  :  —  Permets-moi  de  t'emmener  chez  nous,  bien  loin  de 
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cette  odieuse  ville  où  tu  as  tant  souffert ,  —  Non ,  répond  Laure, 
c'est  impossible,  je  ne  pourrais  plus,  ne  pleurez  pas,  mais  vraiment 
je  ne  pourrais  plus  me  faire  à  l'ancienne  vie. 

Quel  est  donc  l'avenir  que  rêve  cette  grande  coupable,  qui  ne 
devrait  plus  demander  au  monde  que  de  l'oublier?  Rêve-t-elle  la 
réhabilitation,  de  nouvelles  et  légitimes  amours?  Changera-t-elle 
son  nom  déshonoré  pour  celui  d'un  de  ces  insensés  qui  sollici- 
tent à  genoux  sa  main  sanglante?  En  Amérique,  un  crime  com- 
mis dans  certaines  circonstances  excentriques  semble  parfois  être 
un  prestige  de  plus.  —  Non,  c'est  toujours  son  orgueil  qui  parle;  il 
lui  conseille  d'utiliser  les  dons  extérieurs  qui  lui  restent  à  trente 
ans,  son  éloquence  naturelle,  sa  triste  célébrité  môme,  pour  bondir 
du  banc  des  accusés  sur  un  théâtre  quelconque  ;  elle  en  a  fini  avec 
les  égaremens  du  cœur  et  se  tourne  vers  la  gloire,  la  gloire  des 
conférences,  des  lectures  publiques.  Aussitôt  après  son  acquitte- 
ment, une  sorte  de  Barnum  est  venu  la  trouver,  un  de  ces  exploi- 
teurs de  scandale  si  communs  aux  États-Unis;  il  lui  a  promis  le 
succès,  si  elle  consentait  à  débuter  sous  ses  auspices,  il  lui  a 
même  fourni  un  thème  :  Révélations  de  la  vie  d'une  femme,  et 
Laure,  enivrée,  s'est  rendue  à  ce  conseil.  Les  journaux  s'occupe- 
ront d'elle  encore,  fût-ce  pour  l'injurier!  Que  le  bon  sens  public 
fasse  brutalement  justice  de  sa  tentative  effrontée,  qu'elle  soit  sif- 
flée  dès  le  premier  soir  et  qu'elle  en  meure,  peu  importe  après 
cela;  on  se  détourne  avec  dégoût,  la  mesure  est  pleine. 

Les  auteurs  du  Gilded  Age  ont  eu  tort  de  croire  que  l'on  pût  s'in- 
téresser si  longtemps  à  la  fange  qu'ils  remuent  sans  indignation 
suffisante.  Ils  admirent  l'audace  de  Laure  et  rient  de  la  jactance  in- 
dustrieuse du  colonel.  La  lutte  énergique  contre  la  destinée  paraît 
être  le  premier  titre  à  leur  sympathie;  elle  l'est  aussi  à  la  nôtre, 
pourvu  que  le  but  soit  légitime  et  les  moyens  avouables.  Ruth 
et  Philippe  par  exemple  ont  au  suprême  degré  les  qualités  améri- 
caines ;  quel  noble  usage  ils  en  font  !  Tandis  que  ses  amis  perdent 
leur  temps,  leur  argent,  et  se  compromettent  pour  obtenir  des  pro- 
tections vénales,  Philippe  poursuit  la  découverte  d'une  veine  de 
charbon  de  toute  la  force  de  son  intelligence  et  de  ses  bras.  Il  tra- 
vaille comme  ingénieur  et  aussi  comme  manœuvre,  maniant  au  be- 
soin le  pic  et  la  pioche,  seul  à  la  fin,  abandonné  des  ouvriers,  qui 
ont  perdu  confiance  après  de  longues  recherches  infructueuses,  et 
son  dernier  effort,  qui  paraît  être  celui  d'un  suprême  entêtement,  le 
met  en  possession  de  ce  qu'il  cherche;  il  épousera  Ruth,  qui,  con- 
fiante dans  l'avenir  de  son  fiancé,  mais  trop  sage  pour  s'en  tenir  à 
une  in  active  espérance,  combat  de  son  côté  en  risquant  sa  vie  dans 
les  hôpitaux;  ne  lui  faut-il  pas  soutenir  ses  parens,  ruinés  par  leurs 
parasites,  les  inventeurs?  —  Et  quand  ton  charbon  sera  épuisé, 
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quand  mon  père  aura  saule  de  nouveau,  dit-elle  à  Philippe,  vous  ne 
serez  peut-être  fâchés  ni  l'un  ni  l'autre  que  je  puisse  écrire  sur  ma 
porte  :  le  docteur  Rulh.  —  Elle  aime  assez  Philippe  cependant  pour 
lui  tout  sacrifier;  elle  a  éprouvé  son  amour,  elle  s'est  éprouvée  elle- 
même;  ils  peuvent  se  jurer,  sans  crainte  d'enfreindre  jamais  leurs 
sermens,  une  inviolable  union  dans  les  bons  et  les  mauvais  jours. 
Or  les  mauvais  jours  sont  passés;  la  fortune,  le  bonheur,  appartien- 
nent cette  fois  à  qui  les  mérite.  La  famille  Hawkins,  débarrassée  de 
sa  branche  pourrie,  renoncera  d'autre  part  aux  mirages  qui  l'ont 
égarée  si  longtemps;  il  ne  sera  plus  question  de  cette  terre  du  Ten- 
nessee dont  les  richesses  imaginaires  ou  tout  au  moins  inacces- 
sibles ont  été  une  malédiction  pour  de  braves  gens;  sans  elle, 
n'eussent-ils  pas  accepté  franchement  le  lot  qui  est  celui  de  tant 
d'autres  :  la  médiocrité  et  le  labeur  honnête? 

Tel  est  le  résumé  du  livre  à  la  fois  curieux  et  incohérent  de 
MM.  Mark  Twain  et  Warner;  pour  achever  de  le  faire  connaître,  il 
faudrait  ajouter  à  cette  brève  analyse  quelques-uns  des  exemples 
détachés  qui,  interrompant  l'intrigue  principale,  nous  initient  au 
ton  qui  règne  dans  les  salons,  aux  divers  modes  de  chantage,  de 
trafic  et  de  pression  en  matière  de  vote,  aux  goûts  littéraires  de  la 
nation,  à  ses  manières,  à  ses  libertés.  Nous  choisissons  l'un  des 
chapitres  les  plus  courts,  qui  donnera  l'idée  du  procédé  de  Mark 
Twain  pour  flageller  sans  commentaires,  par  une  simple  exposition 
des  faits,  les  travers  de  ses  concitoyens  : 

«  Philippe  Sterling  se  rendait  de  l'ouest  à  Ilion  (Pensylvanie).  Le 
dernier  jour  de  son  voyage,  comme  le  train  sortait  de  la  gare  de  ***, 
une  dame  entra  timidement  dans  le  compartiment-salon.  Presque 
aussitôt  le  conducteur  survint  et  dit  avec  rudesse  :  —  Vous  ne  pou- 
vez rester  là;  cette  place  est  retenue.  Passez  dans  un  autre  wagon. 

«  —  Le  train  marche  bien  vite,  fit  observer  la  voyageuse  très 
troublée;  permettez-moi  de  me  tenir  debout  au  moins  jusqu'à  une 
station. 

«  —  Voulez-vous  accepter  ma  place?  dit  Philippe  en  se  levant. 

«  Avec  un  froid  dédain,  le  conducteur  toisa  cet  insolent  qui  se 
piquait  de  galanterie,  puis  lui  tourna  le  dos  et  dit  à  la  clame  :  — 
Assez  causé;  filez  maintenant.  —  11  ouvrit  la  portière.  Le  train 
marchait  à  toute  vapeur,  secoué  par  la  vitesse  de  droite  à  gauche, 
l'espace  était  grand  entre  les  wagons,  il  n'y  avait  pas  de  balustrade, 
un  accident  semblait  inévitable  quand  Philippe,  qui  avait  suivi  les- 
tement la  pauvre  femme  expulsée,  la  rattrapa  par  le  bras  et  l'in- 
stalla en  lieu  sûr.  Lorsqu'il  revint,  le  conducteur,  tout  en  demandant 
les  billets,  grognait  quelque  chose  sur  l'oppression  et  les  empiéîe- 
mens.  —  Vous  êtes  une  brute,  dit  le  jeune  homme  éclatant  malgré 
lui,  et  un  lâche  d'exposer  ainsi  la  vie  d'une  femme. 
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«  —  Voilà  bien  de  l'embarras  pour  peu  de  chose,  ricana  le  con- 
ducteur. 

a  La  réponse  de  Philippe  fut  un  soufflet  si  vigoureusement  décoché 
qu'il  envoya  celui  qui  le  reçut  rouler  sur  un  gros  monsieur  qui  s'é- 
merveillait au  moment  même  qu'on  osât  se  disputer  avec  un  con- 
ducteur. 

«  L'homme  se  releva,  sonna  la  cloche  et  appela  en  jurant  deux 
gardes-freins.  —  Dieu  me  damne,  vous  recevrez  une  leçon.  Hors 
d'ici,  chien  que  vous  êtes  ! 

«  Le  train  ralentissait  sa  marche. 

«  —  Je  ne  sortirai  pas.  J'ai  le  droit  de  garder  ma  place,  puis- 
qu'elle est  payée. 

«  — Nous  verrons  bien!  répliqua  le  conducteur,  s'avançant  sur 
lui  avec  ses  acolytes.  Les  autres  voyageurs  protestèrent  tout  bas; 
mais  aucun  ne  prêta  main-forte  à  Philippe,  qui,  empoigné  par  les 
trois  hommes,  fut  lancé  sur  la  voie,  où  son  sac,  son  pardessus  et 
son  parapluie  allèrent  successivement  le  rejoindre.  Et  le  train  con- 
tinua de  rouler,  les  voyageurs,  enfin  réveillés  de  leur  torpeur,  me- 
naçant tous  de  signer  un  procès-verbal  ;  ils  s'en  tinrent  aux  me- 
naces. 

«  Le  lendemain,  le  journal  delà  localité  contenait  ce  paragraphe  : 
«  A  la  mer!  —  Nous  apprenons  qu'à  l'instant  où  le  train  de  midi 
sortait  hier  de  ***,  certaine  personne,  que  nous  nous  abstenons  de 
qualifier,  voulut  s'introduire  de  force  dans  un  wagon  déjà  plein. 
Le  conducteur  Slum  l'informa  courtoisement  qu'il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  elle,  et,  quoiqu'elle  insistât  d'une  façon  inconvenante, 
finit  par  lui  persuader  de  regagner  le  wagon  auquel  elle  apparte- 
nait. Là-dessus  un  godelureau  de  l'est,  s'échauffant,  prouva  au  con- 
ducteur par  son  langage  qu'il  aspirait  à  une  volée  de  coups  de 
poing.  Jamais  gentleman  ne  refuse  pareille  faveur.  M.  Slum  envoya 
délicatement  au  petit  raisonneur  une  bourrade  dont  il  s'offusqua  au 
point  de  chercher  son  revolver.  Les  gens  sensés  comprendront  que 
M.  Slum  ne  lui  ait  pas  laissé  le  temps  de  le  trouver  et  l'ait  pris  par 
le  collet  de  son  habit  pour  le  déposer  avec  douceur  dans  un  fossé 
où  ses  esprits  se  seront  calmés.  Nous  ignorons  à  l'heure  qu'il  est 
si  ce  polisson  est  sorti  du  marais  de  Bascom,  mais  nous  savons 
depuis  longtemps  que  le  conducteur  Slum  est  l'un  des  officiers  les 
plus  distingués  qui  soient  sur  la  ligne.  Il  entend  son  devoir  et  ne  se 
laisse  pas  molester.  Par  parenthèse,  la  compagnie  vient  d'accorder 
une  locomotive  neuve  au  train  de  sept  heures  et  de  faire  décorer 
fraîchement  le  compartiment-salon.  Elle  n'épargne  aucun  effort  pour 
le  bien-être  des  voyageurs.  » 

«  Philippe  se  traîna  péniblement  hors  de  la  boue  et  des  ronces 
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avec  quelques  contusions  qu'il  ne  sentit  pas,  tant  était  violente  sa 
colère.  Heureusement  il  dut  marcher  jusqu'à  la  prochaine  station, 
et  en  route  la  réflexion  lui  revint.  D'abord  il  voulait  intenter  un  pro- 
cès; mais,  ignorant  le  nom  des  témoins,  il  ne  lui  restait  d'autre 
ressource  que  de  se  battre  contre  toute  la  compagnie  comme  il 
l'avait  déjà  fait  contre  le  conducteur.  Quant  à  espérer  qu'un  tri- 
bunal donnât  tort  à  une  compagnie  de  chemin  de  far,  c'eût  été 
pure  folie,  et  cependant  sa  conscience  lui  criait  que,  même  avec 
certitude  de  défuite,  il  devait  dénoncer  une  violation  de  la  loi,  de 
même  que  malgré  son  juste  emportement  il  aurait  dû  se  borner  à 
un  rapport  contre  l'autocrate  du  train  au  lieu  de  le  souffleter.  11 
convenait  vis-à-vis  de  lui-même  que  le  premier  devoir  du  citoyen 
d'une  république  était  de  veiller  à  la  répression  d'un  abus  général 
en  oubliant  le  plus  possible  sa  propre  personnalité,  de  se  Rappeler 
toujours  qu'il  est  l'un  des  gardiens  de  la  loi.  À  la  fin  il  fut  forcé  de 
convenir  que  Philippe  Sterling  était  un  mauvais  citoyen,  unique- 
ment préoccupé  de  se  faire  justice  à  lui-même,  sans  le  moindre 
souci  de  la  communauté,  tout  pareil  en  cela  au  reste  de  ses  compa- 
triotes. » 

Cette  anecdote  ne  prouve-t-elle  pas  une  fois  de  plus  ce  qui  a  été 
avancé  si  souvent,  que  la  liberté  des  uns  peut  être  l'oppres-ion  des 
autres  dans  un  pays  où  les  droits  réciproques  de  chacun  ne  sont  pas 
définis?  11  suffit  d'avoir  des  poings  solides,  de  l'effronterie  et  de 
l'argent  pour  exercer  en  Amérique  une  tyrannie  mille  fois  plus  in- 
tolérable que  celle  de  nos  usages  européens,  car  elle  est  sans 
mélange  de  politesse  ni  de  mém  gemens  d'aucune  sorte,  et  la  loi 
n'offre  nul  recours  contre  elle.  C'est  du  moins  ce  qui  ressort  de  cer- 
tains épisodes  du  Gildcd  Age;  aussi  comprenons-nous  aisément  que 
ni  ce  livre  ni  le  gros  drame  que  les  auteurs  en  ont  tiré  depuis  n'ait 
eu  beaucoup  de  succès  aux  États-Unis.  Tout  en  acceptant  la  satire 
dirigée  contre  leurs  mœurs  avec  la  sérénité  de  gens  assez  forts  pour 
supporter  qu'on  signale  chez  eux  les  côtés  faibles,  les  Américains 
ont  reproché  à  MM.  Mark  Twain  et  Warner  de  ne  montrer  qu'une 
seule  face  des  faits  et  de  ne  tenir  aucun  compte  des  proportions, 
des  demi-teintes,  sans  lesquelles  il  n'est  point  de  véritable  œuvre 
d'art,  ils  ont  qualifié  de  marionnettes  la  cohue  de  figures  ébauchées 
qui  prétendent  représenter  la  vie  publique  et  privée  d'un  grand 
peuple  sous  un  aspect  humiliant  à  La  fois  pour  lui  et  pour  la  nature 
humaine;  mais,  tout  en  constatant  que  la  peinture  était  grossière 
et  outrée,  personne  n'a  nié  qu'elle  ne  fût  vraie  par  le  fond.  «  Si  c'est 
la  vérité,  se  borne  à  dire  un  recueil  en  renom,  la  Galaxy,  finis- 
sons-en plutôt  avec  notre  américanisme  et  allons  chercher  des  su- 
jets moins  désagréables  en  Patagonie  ou  à  Tombouctou.  »  —  Tout 
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Américain  a  le  droit  de  penser  ainsi,  mais  pour  les  étrangers,  pour 
ceux  surtout  qui  font  au  moment  même  l'expérience  des  institu- 
tions démocratiques,  il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  voir  ce  que 
peut  devenir  un  pays  où  les  fonctions  politiques  les  plus  éminentes 
sont  à  la  merci  du  premier  venu,  pourvu  qu'il  ait  réussi  dans  le 
moncy-making,  la  chasse  aux  dollars,  qui  devient  par  conséquent 
l'unique  souci  de  tous. 

Les  auteurs  du  Gildecl  Age  annoncent  bien  que  des  mesures  éner- 
giques ont  été  prises  contre  la  lèpre  honteuse  qui  gagne  toutes  les 
branches  de  la  législature  versée  dans  le  grand  art  de  payer  et  de 
se  vendre  à  propos;  ils  citent  l'exemple  d'un  juge  de  New- York 
qui,  dépouillé  de  ses  dignités,  a  été  récemment  exclu,  par  sen- 
tence publique,  du  service  de  l'état;  un  autre  magistrat  a  eu  le  bon 
sens  de  mourir  dans  le  palais  élevé  avec  le  fruit  de  ses  rapines 
avant  que  la  vindicte  qui  le  menaçait  ne  s'appesantît  sur  lui;  enfin 
un  troisième  malfaiteur  public  vient  d'être  condamné  à  des  années 
de  travaux  forcés.  C'est  peut-être  le  signe  d'une  régénération  mo- 
rale'que  nous  souhaitons  de  voir  proclamer  sans  retard  dans  un  ou- 
vrage qui  soit  la  contre-partie  du  Gilded  Age. 

Les  effets  de  la  grande  guerre  fratricide  qui  a  remis  en  question 
les  bases  mêmes  de  la  constitution  américaine,  ceux  de  l'émigra- 
tion, qui  mêle  sans  cesse  le  trop-plein  et,  il  faut  bien  le  dire,  l'écume 
des  différens  peuples  aux  fils  de  ces  vieux  puritains  et  de  ces  plan- 
teurs chevaleresques  pour  lesquels  combattit  Washington,  toutes  les 
transformations  profondes  survenues  depuis  un'  demi-siècle  empê- 
cheront assurément  les  États-Unis  de  revoir  jamais  rien  de  sem- 
blable à  cette  ère  idéale  de  sagesse  et  de  liberté  que  lui  a  enviée  le 
reste  du  monde;  ils  en  sont  à  l'œuvre  de  reconstruction,  bien  des 
élémens  impurs  fermentent  encore  dans  leur  sein;  sauront-ils  les 
rejeter  et  par  quels  moyens?..  L'avenir  le  dira,  un  avenir  prochain, 
peut-être.  Tout  marche  et  se  transforme  si  vite  en  Amérique!  Les 
lecteurs  de  Cooper  chercheraient  en  vain  maintenant  dans  l'immen- 
sité des  prairies  ces  héros  de  théâtre,  l'Indien  et  le  trappeur;  Bret 
Harte  a  été  forcé  de  nous  avertir  lui-même  que  les  pionniers  intré- 
pides qu'il  a  mis  en  scène  sous  le  nom  d'argonautes  appartenaient 
à  des  temps  évanouis,  et  que  le  touriste  de  nos  jours  ne  courait  plus 
en  Californie  d'autres  risques  que  ceux  de  l'hospitalité  indigène; 
espérons  que  les  personnages  de  Mark  Twain,  grands  seigneurs 
du  pétrole,  courtiers  d'intrigue  à  gages,  représentans  qui  vendent 
leurs  votes  et  juges  qui  vendent  leurs  arrêts,  passeront  très  pro- 
chainement aussi  à  l'état  de  mythes  ou  de  souvenirs. 

Th.  Bentzon. 
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LE   GENERAL 

PHILIPPE  DE  SÉGUR 

SA  VIE   ET    SON   TEMPS 


Ii. 

LES     ANNÉES     D'ÉPREUVE      MORALE     (T 


La  charge  de  Sommo-Sierra  est  comme  le  point  culminant,  non 
pas  clans  la  carrière  militaire  de  Ségur,  mais  dans  cette  voie  hé- 
roïque où  nous  l'avons  suivi.  La  bravoure  et  le  dévoûment  ne  sau- 
raient aller  plus  loin.  De  ce  sommet,  si  l'on  peut  s'exprimer  de  la 
sorte,  il  va  redescendre  en  des  vallées  moins  âpres,  en  des  chemins 
moins  abrupts.  Ce  sera  aussi  le  moment  où  l'empire  déclinera,  où 
le  génie  de  l'empereur,  toujours  extraordinaire  et  toujours  capable 
de  se  ressaisir  lui-même  aux  heures  décisives,  subira  pourtant  de 
profondes  atteintes.  Placé  de  manière  à  tout  voir,  Ségur  pourra  no- 
ter bien  des  choses  qui  ont  échappé  aux  historiens  les  plus  habiles. 
Ces  dernières  années  de  l'empire,  toutes  pleines  de  gigantesques 
entreprises  et  de  catastrophes  tragiques,  seront  pour  lui  des  années 
d'épreuve  morale,  pleines  d'avertissemens  et  de  leçons.  Après  les 
heures  d'apprentissage  guerrier,  voici  les  heures  d'apprentissage 
philosophique.  Rien  n'est  changé  dans  ses  rapports  avec  l'empe- 
reur; il  est  toujours  aussi  dévoué  à  son  maître,  aussi  pénétré  d'ad- 
miration et  de  reconnaissance,  aussi  convaincu  du  rôle  que  la  Pro- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février. 
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vidence  lui  a  confié  dans  le  cataclysme  du  vieux  monde  ;  mais  il 
s'accoutume  peu  à  peu  à  juger  ses  fautes,  à  noter  ses  excès  de  pou- 
voir, à  en  pressentir  les  conséquences ,  à  se  faire  un  système  poli- 
tique sans  illusions,  à  chercher  en  toute  chose  la  justice  et  la  vérité. 
Bien  plus,  sous  le  coup  de  tant  d'émotions,  au  milieu  des  derniers 
éclairs  du  génie  de  l'empereur,  parmi  les  convulsions  suprêmes 
d'une  destinée  sans  égale,  il  s'élève  à  des  pensées  religieuses  qui 
lui  étaient  jusque-là  restées  indifférentes.  L'idée  d'un  autre  monde 
l'aide  à  mieux  juger  celui-ci.  Une  haute  pensée  chrétienne  le  met  à 
l'abri  des  petites  passions  des  partis,  comme  le  sentiment  patriotique 
dès  l'année  1800  l'avait  débarrassé  des  préjugés  de  caste.  Ce  n'est 
pas  un  Ségur  nouveau ,  c'est  un  Ségur  plus  complet  qui  est  devant 
nous.  Le  héros  n'a  pas  disparu,  le  sage  grandit  de  jour  en  jour. 
Tout  cela  du  reste  se  développe  lentement,  discrètement,  sans  nulle 
prétention,  quelquefois  à  l'insu  de  celui-là  même  qui  nous  fait  ses 
naïves  confidences.  Vous  croyez  n'assister  qu'à  des  tableaux  de  ba- 
taille; regardez-y  de  plus  près,  c'est  l'histoire  d'un  esprit  qui  s'ini- 
tie aux  grandes  vérités  sociales,  c'est  l'histoire  d'une  âme  qui  re- 
prend et  achève  son  éducation  morale. 

I. 

Nous  avons  laissé  le  héros  de  Sommo-Sierra  étendu  à  terre ,  cri- 
blé de  balles,  mutilé  par  d'atroces  blessures  et  recevant  les  premiers 
soins  des  grenadiers  du  96e.  C'était,  on  s'en  souvient,  le  30  no- 
vembre 1808;  on  se  souvient  aussi  de  ce  cri  qu'il  poussait  encore 
au  moment  où  la  vie  semblait  lui  échapper  :  «  En  avant!  en  avant! 
que  l'infanterie  nous  venge  !  »  C'est  ce  qui  arriva  en  effet,  et  plus  tôt 
qu'il  n'eût  osé  l'espérer;  le  général  Barrois,  à  la  tête  de  ses  grena- 
diers, profitant  de  la  diversion  que  Ségur  avait  opérée  avec  les  lanciers 
polonais  de  la  garde,  escalada  rapidement  sur  la  droite  les  pentes 
de  la  montagne.  Le  régiment  de  ces  lanciers  de  la  garde,  dont  un 
escadron  venait  d'être  détruit ,  accomplit  sur  la  gauche  le  même 
mouvement  que  les  fantassins  de  Barrois.  Devant  les  baïonnettes  et 
les  lances ,  les  gardiens  de  Sommo-Sierra  prirent  la  fuite.  Les  lan- 
ciers, ardens  à  la  vengeance,  les  poursuivirent  le  fer  dans  les  reins; 
tout  le  plateau  fut  balayé.  En  même  temps  l'armée  française  avan- 
çait, et  l'empereur,  franchissant  ces  thermopyles,  qui  avaient  me- 
nacé de  l'arrêter,  allait  porter  son  quartier-général  à  quelques 
lieues  de  là,  dans  la  petite  ville  de  Buytrago.  Le  soir,  quand  le  duc 
de  Bassano  vint  l'y  rejoindre  :  «  Voilà,  lui  dit-il,  une  journée  qui 
serait  complète  sans  une  perte  qui  m'est  bien  sensible!  »  Il  pensait 
à  Ségur  et  n'imaginait  pas  qu'il  eût  pu  survivre  à  de  si  horribles 
coups. 
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Pendant  ce  temps-là,  Ségur,  étendu  au  bord  de  la  route,  lisait 
sur  la  physionomie  du  douleur  Yvan  sa  condamnation  à  mort.  Ni  la 
large  blessure  qui  laissait  le  cœur  à  nu,  ni  celle  de  la  cuisse,  qu'il 
avait  fallu  ouvrir  pour  en  extraire  la  balle,  n'avaient  eflVayé  le  chi- 
rurgien: mais  à  la  vue  du  coup  qui  avait  pénétré  dans  les  entrailles 
au-dessus  du  foie  et  dont  il  sondait  vainement  la  profondeur,  il  n'a- 
vait pu  dissimuler  son  inquiétude.  Ségur  le  vit  bien;  il  vit  aussi  les 
gestes,  il  entendit  les  paroles  des  officiers  de  la  vieille  garde  qui, 
défilant  à  ses  pieds  dans  leur  marche  vers  Buytrago,  s'informaient 
en  passant,  de  l'état  de  leur  camarade.  C'étaient  des  exclamations, 
des  regrets,  des  adieux,  scène  étrange  qui  rassemblait  la  famille 
guerrière  sous  les  yeux  du  mourant.  Yvan,  sa  tâche  finie,  dut  partir 
et  regagner  son  poste:  Ségur.  persuadé  que  tout  espoir  était  perdu, 
le  chargea  de  ses  adieux  pour  sa  famille  et  pour  l'empereur.  <c  Et 
il  faut,  nous  dit-il,  que  l' amour-propre  soit  en  nous  d'une  nature 
bien  vivace  ou  que  Napoléon  l'eût  bien  exalté,  car,  l'avoucrai-je? 
dans  ces  dernières  paroles  adressées  à  l'empereur,  ma  plus  gra: 
préoccupation  fut  d'accroître  son  estime,  me  distrayant,  me  conso- 
lant même  de  la  mort  en  songeant  avant  tout  à  bien  mourir!  » 

Bien  mourir,  c'est-à-dire  mourir  en  brave  et  en  serviteur  dévoué, 
mourir  comme  un  soldat  dont  la  dernière  pensée  est  pour  son  chef. 
voilà  le  sens  qu'il  donnait  alors  à  ces  mots;  il  les  emploiera  plus 
tard  aue  une  signification  plus  haute. 

Lorsque  le  chirurgien  Yvan  eut  rejoint  l'empereur  à  Buytrago, 
l'empereur,  apprenant  que  Ségur  vivait  encore,  lui  donna  l'ordre  de 
orner  sur  le  champ  de  bataille,  de  relever  le  patient  avec  Boutes 
les  précautions  possibles,  de  l'installer  dans  sa  propre  calèche  et 
de  le  conduire  au  quartier-général.  Le  trajet  fut  pénible;  à  tout  in- 
stant, il  fallait  s'arrêter,  car  Ségur  étouffait,  et  le  docteur,  qui  l'es- 
cortait à  cheval,  avançait  continuellement  la  tète  pour  voir  s'il  res- 
pirait encore.  On  arriva  cependant.  L'empereur,  qui  repariait  le 
lendemain  par  la  route  de  Madrid,  eut  le  temps  de  s'occuper  de 
Segur.  et  voulut  qu'un  de  -es  chirurgiens  demeurât  à  buyi 
pour  veiller  sur  lui  à  toute  heure.  Ce  n'était  pas  Yvan,  c'était  un 
débutant  plein  de  s;i  in  de  mérite,  mais  alors  timide  et  ir- 

résolu, de  ceux,  dit  le  vaillant  homme  de  guerre,  qui  crai- 

,11  d'attirer  l'ennemi  en  l'attaquant;  de  peur  de  tuer,  il  laissait 
mourir.  »  Cette  fois  du  moins,  ce  lutteur  découragé  d'avance  avait 
une  excuse  qui  n'était  que  trop  sérieuse;  ses  maîtres,  l'illustre  Lar- 
rey.  ;ef  de  l'armée,  et  Yvan,  chirurgien  pa. 

de  l'empereur,  avaient  déclaré  que  Ségur  était  perdu.  A  quoi  bon 
tourmenter  les  dernières  heures  d'un  mourant?  C'est  ainsi  que  pen- 
dant deux  journées  entières,  le  1er  et  le  "2  décembre  JSé 
croyant  là  que  pour  la  forme,  il  laissa  grandir  le  péril  de  mort.  Yvan 
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par  une  première  saignée  avait  apaisé  la  violence  du  feu  intérieur; 
le  jeune  docteur  ne  croyait  pas  que  le  malade  fût  en  état  de  sup- 
porter une  saignée  nouvelle,  et  il  avait  laissa  revenir  la  fièvre,  une 
fièvre  dévorante,  celle  qui  brûle  et  qui  tue.  Ségur  en  était  là  le 
3  décembre  aux  premières  lueurs  de  l'aube;  sans  voix,  sans  ha- 
leine, presque  anéanti,  sa  faiblesse  ne  l'empêchait  pas  de  discerner 
certaines  choses  autour  de  lui.  Il  vit  donc  le  chirurgien  commis  à 
sa  garde  qui  bouclait  tranquillement  son  porte-manteau,  comme  s'il 
s'attendait  d'un  instant  à  l'autre  à  un  d  mble  départ.  Tout  cela  était 
parfaitement  clair  :  le  docteur  allait  partir  pour  Madrid,  où  il  avait 
hâte  d'arriver;  le  blessé  allait  partir  pour  l'autre  monde,  auquel  il 
ne  songeait  guère,  nous  dit -il,  malgré  l'à-propos  de  la  situation. 
Ce  n'était  point  de  sa  part  orgueilleuse  tranquillité,  c'était  simple- 
ment confiance  dans  la  bonté  divine,  confiance  instinctive,  sans 
nulle  réflexion,  car  il  affirme  que,  malgré  de  si  terribles  avertisse- 
ment, l'idée  d'une  autre  vie  ne  le  préoccupait  en  aucune  manière. 
Toute  son  activité  interne  était  concentrée  sur  un  point,  tous  ses 
efforts  tendaient  à  défendre  celte  existence  menacée,  à  retenir  et  à 
prolonger  ce  dernier  souffle.  Une  telle  vigueur  de  résistance  attes- 
tait que  tout  n'était  pas  désespéré;  il  y  avait  encore  bien  de  la  sève 
en  cette  forte  nature. 

Attaché  à  cette  lutte  intérieure,  et,  comme  il  le  dit  énergique- 
ment,  cramponne  à  son  dernier  fil,  Ségur  entrevoyait  son  valet  de 
chambre,  le  brave  Legrancl,  assis  à  terre  près  de  son  lit  et  pleurant 
à  chaudes  larmes.  Le  combat  qu'il  soutenait  ne  lui  laissait  pas  le 
temps  de  s'attendrir;  il  résistait  toujours,  résolu  à  ne  point  céder, 
quand  il  entendit  le  docteur  adresser  à  ce  bon  serviteur  les  instruc- 
tions suprêmes  :  «  quand  votre  maître  sera  mort,  ayez  soin  de  ses 
effets,  recueillez  quelques  derniers  souvenirs  de  lui  pour  sa  famille, 
et  faites-le  enterrer  convenablement.  »  Ségur  n'était  pas  si  résigné; 
ces  paroles  l'irritèrent.  Ne  semble-t-il  pas  le  voir  sur  un  champ  de 
bataille  interpellant  ses  soldats  qui  fléchissent,  les  ramenant  à  la 
charge  et  les  força  t  de  vaincre?  Écoutez-le.  «  Je  m'indignai  de 
cet  abandon,  et,  par  un  dernier  effort,  je  l'appelai  d'un  geste;  il  re- 
vint, se  pencha  sur  moi,  et  je  parvins  à  articuler  que,  s'il  y  avait  un 
dernier  moyen  à  tenter,  il  fallait  qu'il  l'employât.  —  Vous  saigner! 
me  répondit-il,  mais  voui  êtes  si  faible  !  —  Et  je  vis,  à  son  regard 
levé  au  ciel,  qu'il  n'osait,  craignant  de  me  voir  passer  sous  sa  lan- 
cette. Alors,  étendant  le  bras  vers  lui  avec  un  signe  et  un  mot  im- 
pératifs, je  '  idai  :  mon  sang  jaillit,  et  je  fus  sauvé  !  » 

La  scène  se  passait  à  Buytrago  dans  la  matinée  du  3  décembre 
1808;  le  soir  du  même  jour,  le  docteur  déclarait  fièrement  que  son 
malade  était  hors  de  danger.  Il  n!y  avait  pas  de  quoi  être  très  fier 
en  ce  qui  le  concernait.  Aussi  Ségur  ajoute-t-il  avec  malice  :  «  Inté- 
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rieurement,  et  malgré  la  joie  que  son  bon  cœur  en  éprouva,  je  crois 
qu'il  fut  assez  mystifié  de  ma  renaissance.  »  Cette  renaissance  fut  si 
rapide,  et  le  docteur  avait  une  telle  hâte  de  gagner  Madrid,  qu'il 
profita  de  la  première  occasion  pour  faire  le  voyage,  emmenant  avec 
lui  le  ressuscité.  Il  était  heureux  sans  doute,  et,  pour  plus  d'une 
raison,  de  le  présenter  lui-même  à  l'empereur.  Trois  jours  seule- 
ment après  cette  saignée  victorieuse,  la  voiture  du  colonel  du  54e 
se  trouvant  là,  il  y  plaça  Ségur,  l'y  installa  le  mieux  possible,  et  le 
convoi  se  mit  en  marche  à  travers  une  neige  glaciale.  Le  soir,  le 
mauvais  état  des  chemins  et  la  tempête  de  neige  ayant  empêché  la 
voiture  de  poursuivre  sa  route,  le  médecin  ne  trouva  point  d'autre 
gîte  pour  son  blessé  qu'un  misérable  hangar  ouvert  où  s'engouffraient 
les  rafales.  C'est  là  que  Ségur,  grelottant  de  froid  et  de  fièvre,  passa 
douze  mortelles  heures  sur  un  lit  de  paille  humide,  enveloppé,  il 
est  vrai,  dans  une  couverture  du  docteur,  mais  dans  une  couver- 
ture qui  disparut  bientôt  sous  une  couche  épaisse  de  flocons  glacés. 
De  telles  souffrances,  dira-t-il  plus  tard,  ne  sortent  guère  de  la  mé- 
moire, mais  quand  on  les  rappelle,  c'est  plutôt  pour  s'en  vanter 
que  pour  s'en  plaindre,  car,  s'il  y  a  de  la  gloire  à  les  affronter,  il 
n'y  en  a  guère  moins  à  les  supporter. 

Pendant  ce  rude  voyage  à  travers  les  hauts  plateaux  de  l'Espagne 
couverts  de  neige  et  de  glace,  Ségur  eut  une  occasion  de  méditer 
sur  un  grave  problème.  La  voiture  venait  de  faire  halte  dans  un 
village  où  se  trouvait  un  de  nos  employés  des  vivres  ainsi  qu'un 
dépôt  de  prisonniers  espagnols.  Cet  employé  était  un  homme 
d'esprit  bien  connu  de  Ségur.  La  conversation  s'engage ,  et  bientôt 
à  propos  de  blessures  on  en  vient  à  parler  des  rapports  de  l'âme 
et  du  corps.  Le  médecin,  selon  l'usage,  se  passait  aisément  du 
concours  de  l'âme,  ne  l'ayant  jamais  rencontrée  sous  son  scalpel; 
cette  hypothèse  lui  semblait  inutile.  «  Voulez-vous,  lui  dit  le  doc- 
teur, une  preuve  manifeste  que  c'est  l'âme  qui  sent,  et  non  le 
corps?  Yoici  un  fait  dont  j'ai  été  témoin  ces  jours  derniers  :  un  des 
officiers  espagnols  tombés  dans  nos  mains  au  combat  de  Sommo- 
Sierra  avait  eu  un  bras  emporté  d'un  coup  de  sabre;  à  peine  rétabli 
de  sa  blessure,  il  s'est  pris  de  querelle  avec  quelques-uns  de  ses 
camarades,  et,  frappé  de  je  ne  sais  quel  instrument  dans  la  bagarre, 
il  a  failli  perdre  l'autre  bras  !  Eh  bien  !  clans  l'exaspération  de  sa 
colère  il  n'a  rien  senti  du  coup  violent  qu'il  a  reçu  au  bras  qui  lui 
reste,  et  au  contraire  le  bras  où  il  souffre  est  celui  qu'il  a  laissé  sur 
le  champ  de  bataille.  »  Cette  dernière  observation  n'offrait  rien  de 
particulier,  tous  les  amputés  éprouvent  le  même  symptôme;  la  chose 
digne  de  remarque  en  cette  occasion,  c'est  le  contraste  de  ces  deux 
faits  simultanés  :  la  sensibilité  présente  dans  un  corps  qui  n'existe 
plus,  absente  dans  un  corps  qui  n'a  pas  cessé  d'exister.  Là-dessus  le 
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docteur  et  l'employé  proposent  tour  à  tour  leurs  explications,  le 
premier  insistant  sur  la  vie  commune  des  nerfs,  le  second  rappor- 
tant tout  à  l'action  souveraine  de  l'âme.  L'un  est  un  physiologiste 
de  l'école  de  Cabanis,  l'autre  est  un  animiste  à  la  manière  de  Stahl. 
Ségur  intervient  dans  le  débat  et  cite  la  doctrine  cartésienne  adop- 
tée par  Malebranche,  à  savoir  que  «  l'âme  réside  immédiatement 
dans  la  partie  du  cerveau  à  laquelle  tous  les  organes  des  sens  abou- 
tissent. »  On  ne  s'attendait  guère  à  voir  le  cartésianisme,  si  dédaigné 
au  xvme  siècle,  reparaître  ainsi  dans  ce  petit  village  espagnol,  invo- 
qué par  un  héroïque  soldat.  C'était  précisément  cet  héroïsme  qui 
lui  rappelait  tout  à  coup  ses  lectures  d'autrefois  et  les  éclairait 
d'une  lumière  inattendue.  «  J'étais  si  intéressé,  dit-il,  surtout  de- 
puis sept  ou  huit  jours,  à  ne  pas  séparer  l'âme  du  corps  !  » 

Enfin,  tout  en  philosophant,  on  s'approchait  de  Madrid.  Ségur  y 
arriva  le  7  décembre.  11  put  alors  goûter  le  repos  qui  lui  était  si 
nécessaire  et  commencer  une  convalescence  qui  devait  durer  bien 
des  mois.  Quinze  jours  plus  tard,  avant  de  reprendre  le  chemin  de 
la  France,  l'empereur  lui  adressait  cette  lettre,  dont  l'original  est 
conservé  aux  Archives  nationales  : 

«  Monsieur  Philippe  de  Ségur,  j'ai  éprouvé  une  véritable  peine  de  vous 
savoir  un  moment  en  danger.  J'apprends  avec  bien  du  plaisir  que  l'état 
de  vos  blessures  vous  permet  d'entrer  en  convalescence  et  d'aller  bien- 
tôt vous  rétablir  à  Paris.  Vous  ne  devez  avoir  aucune  espèce  d'inquié- 
tude sur  votre  sort;  vous  m'avez  donné  des  preuves  de  votre  zèle,  de 
votre  bravoure  et  de  votre  attachement  à  ma  personne.  Votre  principale 
affaire  à  présent  est  de  vous  guérir  de  vos  blessures  de  manière  à  ne 
pas  vous  en  ressentir.  Cette  lettre  n'étant  à  autre  fin,  je  prie  Dieu  qu'il 
vous  ait  en  sa  sainte  garde. 

«  A  Madrid,  le  21  décembre  1808. 

«  Napoléon.  » 

En  même  temps  il  le  nommait  colonel  et  le  chargeait,  une  fois 
sa  santé  rétablie,  d'aller  remettre  au  corps  législatif  les  drapeaux 
pris  dans  cette  campagne.  Cette  cérémonie  n'eut  lieu  qu'un  an  après, 
dans  la  session  de  1809  à  1810.  Le  blessé  de  Sommo-Sierra  était 
revenu  en  France  aux  premiers  jours  de  1809.  Ses  plaies  étaient 
encore  ouvertes,  il  dut  garder  le  lit  pendant  une  partie  de  l'année. 
Quand  la  session  s'ouvrit  au  mois  de  décembre,  il  était  enfin  sur 
pied  et  parfaitement  en  mesure  de  s'acquitter  de  sa  mission.  Je  dis 
parfaitement  au  point  de  vue  des  forces  physiques,  ses  dispositions 
morales  étaient  moins  assurées.  Le  jour  fixé  pour  la  remise  des  dra- 
peaux fut  le  22  janvier  1810.  L'empereur  avait  réglé  lui-même  les 
principales  dispositions  de  la  solennité.  Les  plus  grands  person- 
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nages  non-seulement  de  l'empire,  mais  de  l'Europe ,  des  princes, 
des  souverains,  avaient  été  invités  à  la  séance  du  corps  législatif. 
Napoléon,  dans  sa  bienveillance  pour  le  jeune  colonel,  avait  voulu 
que  son  père,  le  comte  de  Ségur,  l'ancien  ambassadeur  de  Louis  XVI 
à  la  cour  de  Catherine  II,  alors  conseiller  d'état,  y  eût  une  place 
d'honneur  et  comme  assistant  et  comme  partie  active.  Par  une  de 
ces  délicatesses  auxquelles  il  se  plaisait,  pourvu  que  sa  politique 
ne  s'y  opposât,  point,  il  avait  fait  en  sorte  que  cette  fête  générale 
de  l'armée  fût  en  même  temps  la  fête  particulière  du  héros  de 
Sommo-Sierra.  Ce  fut  précisément  toute  cette  mise  en  scène  qui 
faillit  paralyser  l'homme  simple  et  droit  au  moment  de  la  remise 
des  drapeaux.  «  Certes,  dit-il,  pour  un  jeune  colonel  avant  tout 
passionné  de  gloire,  on  doit  croire  qu'une  pareille  journée  fut  la 
plus  belle  et  la  plus  heureuse  de  sa  vie  entière;  mais  tout  s'a- 
chète... L'instant  qui  précéda  cette  présentation,  pour  moi  si  hono- 
rable, a  peut-être  été  le  plus  pénible  de  tous  les  mauvais  momens 
que  j'ai  passés  !  »  Il  eût  regretté  volontiers  les  heures  brûlantes  de 
Sommo-Sierra,  ce  n'étaient  pas  de  telles  émotions  qu'il  éprouvait 
quand  il  se  précipitait  tête  baissée  au-devant  de  la  gueule  des  ca- 
nons. Qu'il  est  à  plaindre,  le  héros  dépaysé,  quand  son  domaine  lui 
échappe,  le  domaine  de  l'action,  de  la  lutte,  et  que,  transporté  dans 
un  monde  nouveau,  il  sent  peser  sur  lui  des  responsabilités  nou- 
velles! Écoutez  ce  gémissement  d'un  noble  cœur.  «  Dans  cet  in- 
stant, le  dirai-je?  ces  honneurs  publics  dont  Napoléon  me  comblait, 
le  soin  si  délicat  d'y  mêler  mon  père,  de  le  rendre  spectateur  et 
acteur  dans  cette  séance  mémorable  où  devait  parler  pour  la  der- 
nière fois  et  pour  me  répondre  l'orateur  d'alors  le  plus  célèbre, 
M.  de  Fontanes;  le  public  de  princes  et  de  rois  étrangers  qii  y  as- 
sistait; ces  drapeaux,  ces  soldats  d'élite  si  renommés  dont  j'étais 
environné;  enfin  et  surtout  l'honneur  de  parler  devant  les  repré- 
sentans  de  la  plus  grande  des  nations,  au  nom  de  sa  grande  armée 
et  du  plus  grand  de  tous  les  hommes ,  tout  cela ,  au  lieu  de  m'en- 
fler  présomptueusement,  m'avait  accablé!  » 

Pourquoi  M.  de  Ségur,  en  écrivant  ses  mémoires,  n'a-t-il  pas 
raconté  cette  séance  du  22  janvier  1810?  Pourquoi  nous  renvoie- 
t-il  aux  pages  du  Moniteur  au  lieu  d'en  extraire  lui-même  les  dé- 
tails qui  auraient  remis  la  scène  sous  nos  yeux?  C'est  sans  doute 
que  ce  tableau  ne  répondait  point  à  la  réalité  de  ses  sentimens.  Il 
faut  bien  cependant,  pour  apprécier  ses  confidences,  les  comparer 
au  récit  officiel.  Voici  donc  en  résumé  ce  qu'on  lit  dans  le  Moniteur 
du  23  janvier  1S10.  La  séance  du  22  avait  été  une  véritable  solen- 
nité. C'était  la  seconde  fois  que  l'empereur  associait  le  corps  légis- 
latif à  ses  triomphes  militaires  en  lui  offrant  des  drapeaux  enne- 
mis. Une  foule  brillante  emplissait  les  tribunes.  On  remarquait  aux 
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premiers  rangs  le  roi  de  Bavière,  le  prince-primat,  tout  le  corps 
diplomatique,  un  grand  nombre  d'étrangers  illustres.  M.  de  Fon- 
tanes  était  au  fauteuil  de  la  présidence,  et  il  y  paraissait  pour  la  der- 
nière fuis,  car  il  allait  échanger  ces  fonctions  contre  celles  de  grand- 
maître  de  l'Université.  Trois  conseillers  d'état,  les  comtes  de  Ségur, 
Gorvetto  et  ïNeri-Corsini,  désignés  par  l'empereur  pour  porter  la 
parole  en  son  nom,  avaient  été  introduits  dans  la  salle.  La  séance 
ouverte,  M.  le  comte  de  Ségur  monte  à  la  tribune.  Après  avoir  pro- 
clamé la  clôture  de  la  session  et  annoncé  l'ouverture  prochaine 
d'une  session  nouvelle,  il  passe  à  la  remise  des  drapeaux.  C'était 
l'objet  principal  et  le  grand  intérêt  de  la  séance.  On  remarqua  ce 
langage  si  simple,  si  noble,  que  rendait  plus  expressif  encore  une 
émotion  difficilement  contenue.  «  Un  jeune  officier  chargé  de  cette 
honorable  mission  va  être  introduit  dans  cette  enceinte;  il  vous  pré- 
sentera Je  la  part  de  sa  majesté  les  nombreux  drapeaux  pris  en  Es- 
pagne par  ses  armées  victorieuses.  »  Est-il  besoin.de  dire  quels 
applaudissemens  accueillirent  ses  paroles?  Alors  le  président  lut  la 
lettre  suivante,  que  lui  avait  adressée  treize  mois  auparavant  le 
maréchal  de  Berthier. 

«  Quartier-général  impérial,  au  camp  de  Madrid, 
le  21  décembre  1808. 

«  A  son  excellence  M.  le  comte  de  Fontanes,  président  du  corps  légis- 
latif. 

a  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir,  monsieur  le  comte,  que  sa  majesté 
l'empereur  et  roi  a  chargé  M.  de  Ségur,  adjudant-commandant,  de  por- 
ter et  présenter  au  corps  législatif  les  quatre-vingts  drapeaux  et  éten- 
dards pris  par  l'armée  française  aux  combats  d'Espinosa,  Burgos,  Tu- 
déla,  Sommo-Sierra  et  Madrid. 

«  Cet  officier  supérieur,  qui  a  pris  une  part  si  honorable  cà  l'affaire  de 
Sommo-Sierra,  va  se  mettre  en  marche,  dès  que  l'état  de  ses  blessures 
le  permettra,  pour  remplir  cette  mission,  qui  est  pour  lui  un  témoi- 
gnage précieux  de  l'estime  et  de  la  satisfaction  de  l'empereur  pour  les 
services  qu'il  a  rendus. 

«  Je  prie  votre  excellence  de  recevoir  l'expression  des  sentimens  de 
ma  plus  haute  considération. 

«  Le  prince  de  Neufehatel,  vice-connétable,  major-général  de  l'armée, 

«  Alexandre.  » 

Ce  fut  le  moment  pour  Philippe  de  Ségur  de  monter  à  la  tribune 
et  de  faire  au  corps  législatif  l'offrande  de  l'empereur  et  de  l'armée. 
Quelques  mots  lui  suffirent;  imaginez  un  discours  tout  militaire, 
quelque  chose  de  bref  et  de  retentissant,  un  éclat  de  fanfare,  un 
chant  de  clairon.  Enfin  M.  de  Fontanes  résuma  toute  la  séance  dans 
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une  de  ces  allocutions  harmonieuses  dont  la  dignité  un  peu  théâ- 
trale convenait  à  ces  jours  d'apparat. 

Yoilà  la  séance  officielle  avec  sa  mise  en  scène.  Youlez-vous  sa- 
voir maintenant  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  du  principal  acteur? 
En  regard  de  ce  récit,  il  faut  placer  les  candides  aveux  de  Philippe 
de  Ségur.  Citons  cette  page  si  curieuse  où  il  nous  rend  compte  de 
ses  terreurs  et  nous  apprend  ce  qui  les  dissipa.  «  J'étais  parti  à 
pied  du  château  des  Tuileries,  le  cœur  assez  haut  encore,  à  la  tête 
de  80  grenadiers  de  la  vieille  garde  et  des  drapeaux  espagnols 
qu'ils  portaient;  mais  lorsque,  après  avoir  traversé  le  jardin  du  pa- 
lais impérial  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  je  fus  arrivé  dans  le 
salon  qui  précédait  l'enceinte  législative,  et  que,  devant  les  portes 
de  cette  salle  prêtes  à  s'ouvrir,  il  me  fallut  attendre  le  moment  où 
cette  scène  historique  allait  commencer,  je  l'avoue,  toute  l'orgueil- 
leuse joie  de  mon  âme  disparut  dans  la  peur  qui  me  saisit  d'y  mal 
soutenir  mon  rôle,  de  gâter  toute  cette  pompe  et  de  ne  m'en  pas 
montrer  assez  digne.  Comment  et  de  quel  air  me  présenter  devant 
une  assemblée  aussi  considérable?  Avec  quelle  démarche  assez  ferme 
allais-je  traverser  dignement  tant  de  regards?  Bien  plus,  lorsqu'il 
me  faudrait  monter  à  cette  tribune,  pour  moi  si  nouvelle,  clans  quelle 
attitude  y  paraîtrais -je?  De  quelle  voix  assez  convenable,  assez 
haute,  assez  assurée,  me  ferais-je  entendre?  Et  quelle  humiliation, 
quelle  situation  désastreuse,  si  ma  mémoire  se  troublait,  si  je  n'é- 
tais point  assez  maître  d'elle  pour  me  rappeler  le  discours,  préparé 
d'avance,  que  j'avais  à  prononcer,  si  j'allais  enfin  rester  court  au 
milieu  du  silence  et  de  l'attention  universelle!  Pendant  une  demi- 
heure  d'attente  et  de  redoublement  de  cette  folle  anxiété ,  mon 
imagination  échauffée  la  rendit  si  violente  que  j'en  suis  encore  à 
concevoir  comment  je  pus  y  résister.  Je  sentais  en  moi  tout  se  dé- 
composer lorsqu'enfm  les  portes  s'ouvrirent.  L'impérieuse  nécessité, 
seule  alors,  quoique  le  terrain  me  semblât  manquer  sous  mes  pas, 
me  fit  entrer  et  traverser  à  la  suite  des  questeurs  la  salle  entière 
d'un  mouvement  presque  machinal.  Arrivé  au  pied  de  la  tribune, 
lieu  si  redoutable  que  les  plus  éloquens  improvisateurs  ne  l'abor- 
dent jamais,  disent-ils,  sans  une  émotion  dont  leur  vie  s'abrège,  je 
me  croyais  incapable  de  prononcer  le  moindre  mot  quand  un  faux 
mouvement  de  mes  grenadiers  me  rendit  l'usage  de  la  parole. 
L'ordre  que  je  leur  donnai  par  habitude  m'arracha  à  mon  anéan- 
tissement. Ce  bruit  de  ma  voix  me  rassura,  il  se  fit  en  moi  une  ré- 
volution subite  :  toutes  mes  terreurs  s'évanouirent...  » 

Ses  terreurs  s'évanouirent  si  bien  qu'un  des  législateurs,  M.  d'A- 
guesseau,  son  oncle,  lui  fit  un  singulier  compliment  :  il  lui  aurait 
désiré  une  apparence  plus  modeste!  Vous  devinez  s'il  accepta  gaî- 
ment  cette  critique  si  peu  méritée,  lui  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir 
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sur  son  audace  parlementaire.  11  avait  tant  redouté  un  reproche  d'un 
autre  genre,  qu'il  se  sentit  tout  heureux  d'avoir  paru  manquer  de 
modestie. 


IL 

Entre  la  bataille  livrée  à  Sommo-Sierra  le  30  novembre  1808  et 
la  remise  des  drapeaux  faite  au  corps  législatif  le  22  janvier  1810, 
notre  récit  ne  devait  pas  subir  d'interruption.  Il  faut  maintenant  re- 
tourner un  peu  en  arrière  pour  suivre  Ségur  pendant  l'année  1809. 
C'est  l'année  de  la  seconde  campagne  d'Autriche.  La  première  s'é- 
tait terminée  à  Austerlitz  le  2  décembre  1805,  la  seconde  finit  à 
Wagram  le  6  juillet  1809.  Ségur,  qui  avait  pris  une  si  grande  part 
à  la  première,  qui  avait  discuté  avec  le  maréchal  Mack  la  capitula- 
tion d'Ulm,  qui  avait  si  vaillamment  combattu  à  Austerlitz  et  vu  de 
près  tant  de  scènes  mémorables,  fut  retenu  en  France  par  ses  bles- 
sures pendant  toute  la  durée  de  la  seconde.  S'il  fait  le  tableau  des 
grandes  opérations  militaires  de  1809,  s'il  raconte  les  batailles 
d'Eckmuhl,  d'Essling,  de  Wagram,  n'y  cherchez  pas  de  souvenirs 
personnels,  il  est  forcé,  bien  malgré  lui,  de  s'en  tenir  aux  notes 
que  lui  ont  fournies  ses  compagnons  d'armes.  Son  récit  est  fort 
curieux  encore,  il  contient  parfois  des  détails  qui  ne  sont  point  ail- 
leurs, il  donne  du  relief  à  certains  traits  du  caractère  de  Napoléon, 
et,  quand  nous  résumerons  le  jugement  que  Ségur  a  porté  sur  l'em- 
pereur, nous  ne  négligerons  pas  cette  partie  de  ses  Mémoires;  en 
ce  moment,  c'est  lui-même  qui  nous  attire,  c'est  sa  personne  et  sa 
destinée  que  nous  essayons  de  mettre  en  lumière. 

Malgré  cette  fête  pompeuse  de  la  remise  des  drapeaux  espagnols 
aux  représentans  de  la  France,  la  guerre  d'Espagne  était  pleine  de 
signes  funestes  qui  n'avaient  point  échappé  aux  esprits  clairvoyans. 
M.  de  Talleyrand  s'apercevait  bien  que  l'étoile  du  maître  pâlissait. 
Il  avait  prononcé  à  ce  sujet  certaines  paroles  qui  firent  rapidement 
leur  chemin.  Lors  même  qu'il  n'eût  rien  dit,  ses  actes  auraient 
parlé.  On  remarquait  chez  l'ancien  évêque  d'Autun  une  disposition 
singulière  à  renouer  des  relations  avec  Fouché.  Bref,  dès  son  retour 
d'Espagne  à  Paris  le  23  janvier  1809,  l'empereur  considérait  Tal- 
leyrand et  Fouché,  non  pas  comme  des  hommes  déjà  prêts  à  le 
trahir,  mais  comme  des  esprits  de  mauvais  augure  dont  il  fallait  se 
défier.  Il  exagéra  même  ses  griefs,  comme  c'était  sa  coutume,  cher- 
chant un  prétexte  de  réprimer  par  des  éclats  de  colère  les  per- 
sonnes dont  il  avait  à  se  plaindre.  Il  fit  subir  à  Fouché  une  scène 
terrible ,  sans  lui  enlever  toutefois  le  ministère  dont  il  l'avait 
chargé.  Quant  à  Talleyrand,  ce  fut  en  plein  conseil  qu'il  éclata 

tome  vin.  —  1875.  23 
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contre  lui  avec  une  violence  effroyable,  le  traitant  avec  plus  de  mé- 
pris encore  que  de  fureur,  lui  reprochant  sa  perfidie,  son  impu- 
dence, lui  demandant  «  comment  il  osait  se  dire  étranger  à  la  mort 
du  duc  d'Enghien  et  à  la  déchéance  des  Bourbons  d'Espagne,  quand 
c'était  lui,  lui  Talleyrand,  qui  les  lui  avait  conseillées  de  vive  voix, 
et  même  par  écrit  !  »  Ségur  connut  immédiatement  tous  les  détails 
de  la  scène  par  plusieurs  des  personnages  qui  s'y  trouvaient;  on  la 
lui  avait  racontée  sous  le  coup  de  'a  première  émotion.  Un  de  ces 
témoins  irrécusables  ajoutait  que  «  pendant  cette  longue  et  fou- 
droyante explosion  de  colère  méprisante  et  de  gestes  menaçans,  ce 
qui  l'avait  frappé  le  plus  avait  été  l'attitude  et  la  physionomie 
muettes  et  dédaigneusement  impassibles  de  Talleyrand,  debout  et 
accoudé  contre  la  cheminée  de  la  salle  de  ce  conseil.  »  Il  est  vrai 
que,  si  ce  fut  là  son  maintien  en  face  de  l'outrage,  il  ne  tarda  guère 
à  se  dédommager.  «  Je  tiens  d'autres  témoins,  dit  Ségur,  que  ce 
personnage  sortit  alors  du  palais,  toujours  calme  en  apparence,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  affectant  même  de  prononcer  quelques  mots 
indifférons,  et  qu'il  se  fit  conduire  chez  une  dame  de  sa  société  in- 
time, mais  que  là,  les  portes  du  salon  à  peine  refermées  sur  lui,  dé- 
bondant enfin,  et  sa  colère  s'étant  fait,  jour  par  un  impétueux  tor- 
rent des  plus  étranges  juremens  et  imprécations  contre  l'empereur, 
il  lui  voua  \i\:e  haine  éternelle  et  la  plus  implacable  des  vengeances.  » 
Dans  une  belle  étude  sur  Talleyrand  insérée  ici  même  (1),  M.  Mignet 
avait  noté  exactement  cette  rupture  de  Napoléon  et  de  son  grand 
chambellan  au  commencement  de  l'année  1809;  Philippe  de  Ségur 
en  donne  les  détails  d'après  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi. 
Il  ajoute  même  que  le  surlendemain,  sa  place  de  grand  chambellan 
ayant  été  donnée  à  Montesquiou,  Talleyrand  reparut  en  pleine  cour 
devant  Napoléon  aussi  impassible  que  l'avant-veille.  Était-ce  bra- 
vade ou  soumission?  Ni  l'un  ni  l'autre;  c'était  prudence  et  dignité. 
Ces  détails  si  curieux  ne  font  que  confirmer  le  jugement  de  M.  Mi- 
gnet sur  ces  deux  hommes,  «  dont  l'un  pouvait  tout  tant  que 
duraient  les  succès,  dont  l'autre  pourrait  beaucoup  si  jamais  com- 
mençaient les  revers.  » 

Voici  quelque  chose  de  plus  curieux  encore  sur  les  manœuvres 
secrètes  des  ennemis  personnels  Je  Napoléon.  Ségur  rappelle  que 
le  lendemain  de  Wagram,  le  7  juillet  1809,  une  proclamation  men- 
songère de  B.rnadotte  ayant  attribué  la  victoire  au  corps  d'armée 
saxon  qu'il  commandait,  ce  corps  d'armée  avait  été  immédiatement 
dissous  et  B  rnadotte  renvoyé  en  France.  Là,  fort  bien  reçu  dans  sa 
disgrâce  par  Talleyrand  et  Fouclié,  il  était  naturellement  mêlé  à 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1839,  le  Prince  de  Talleyrand,   par  M.  Mignet. 
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leurs  intrigues.  Sur  ces  entrefaites,  et  pendant  que  Napoléon  est  à 
Schœnbrunn,  a  lieu  la  descente  des  Anglais  dans  les  Pays-Bas. 
Anvers  est  menacé.  D'Anvers  à  Paris ,  la  route  est  presque  ou- 
verte. Aussitôt,  p-our  se  préparer  un  rôle  et  s'assurer  une  force 
dans  le  cas  d'un  événement  qui  mettrait  le  sort  dé  la  France  en 
question,  Fouché  prend  sur  lui  d'appeler  aux  armes  la  garde  na- 
tionale de  l'empire,  d'en  mobiliser  une  partie,  d'en  nommer  les 
officiers  et  de  pousser  Bernadotte  à  en  demander  le  commande- 
ment. Fouché,  ministre  de  la  police,  était  à  cette  date  ministre  de 
l'intérieur  par  intérim;  il  profitait  de  la  circonstance  pour  armer 
la  milice  nationale  comme  aux  journées  de  la  révolution.  Ce  grand 
zèle  parut  suspect  à  son  collègue  le  ministre  de  la  guerre.  G'était 
le  général  Clarck,  homme  d'ordre  et  d'inclinations  aristocratiques, 
dit  Ségur,  qui,  détestant  les  antécédens  de  Fouché,  se  défiait  de 
lui  comme  d'un  jacobin.  Clarck  écrivit  à  l'empereur  pour  lui  faire, 
part  de  ses  inquiétudes.  Napoléon,  du  palais  de  Schœnbrunn,  régla 
tout  comme  s'il  eût  été  aux  Tuileries,  mettant  chaque  chose  à  sa 
place  avec  une  précision  mathématique.  S'il  envoya  Beruadotte  dans 
les  Pays-Bas,  ce  fut  pour  l'éloigner  de  Paris;  il  ne  plaça  d'ailleurs 
sous  ses  ordres  que  des  officiers  incorruptibles,  lieutenans  d'un 
nouveau  genre  qui  sur  le  moindre  signe  seraient  devenus  des  sur- 
veillans  et  au  besoin  des  gardiens.  Quant  à  l'appel  de  la  garde  na- 
tionale, il  approuva,  il  excita  même  cette  démonstration,  qui  ac- 
croissait l'idée  de  sa  puissance  et  de  ses  moyens  de  recrutement.  Il 
est  vrai  qu'il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'un  appel  partiel  ;  lorsque 
Fouché,  continuant  son  jeu,  étendit  cet  appel  à  tout  l'empire,  bien 
que  le  danger  n'existât  plus  du  côté  de  la  Belgique ,  l'empereur 
conçut  enfin  quelques  soupçons.  Il  blâma  Fouché,  il  le  blâma  surtout 
d'avoir  prétendu  choisir  les  commanclans  supérieurs  de  la  garde  de 
Paris,  il  exigea  enfin  que  Fouché  rétractât  une  de  ces  nominations, 
celle  du  colonel  de  la  garde  à  cheval,  M.  Louis  de  Girardin.  Ici  Phi- 
lippe de  Ségur  entre  en  scène,  laissons-lui  la  parole  : 

«  J'étais  alors  sur  pied  et  à  peu  près  rétabli  de  mes  blessures, 
lorsque  le  9  ou  le  10  septembre  Clarck  me  fit  appeler.  «  Vous  voyez, 
dit-il ,  ce  qui  se  passe.  Fouché  vient  de  lever  da  s  Paris  trente 
mille  hommes.  Il  arme  le  peuple,  des  domestiques  même.  C'est  une 
levée  de  93  qu'il  veut  avoir  sous  là  main  !  Il  se  prépare  à  jouer  un 
grand  rôle  dans  des  cas  prévus,  tel  que  celui  d'un  mal  plus  grave 
que  l'indisposition  dont  l'empereur  vient  d'être  atteint,  ou  d'une 
blessure  plus  sérieuse  que  celle  de  Ratisbonne,  ou  d'un  revers  plus 
complet  que  celui  d'Essling.  Trente  mille  hommes  armés  dans 
Paris!  Mais  il  y  faudrait  une  armée  pour  nous  garder  de  cette 
garde!  Et  il  en  continue  en  dépit  de  nous  l'organis  tion  :  il  en  a 
nommé  les  officiers,  quoiqu'il  sache  bien  que  l'empereur  s'en  est 
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réservé  le  droit.  Son  but  est  évident,  c'est  une  trahison;  mais  je  le 
surveille.  C'est  pourquoi  l'empereur  vient  de  donner  au  maréchal 
Serrurier  le  commandement  de  cette  belle  garde  nationale.  Quant  à 
la  cavalerie,  il  veut  que  vous  en  soyez  le  colonel,  et  nous  verrons 
alors  si  Fouché  en  disposera  comme  il  l'entend.  » 

Ségur  n'avait  pas  plus  de  confiance  en  Fouché  que  le  ministre  de 
la  guerre,  il  faisait  chorus  à  ses  plaintes,  il  partageait  et  confirmait 
ses  soupçons;  mais  quand  à  la  fin  de  cette  tirade  il  entendit  cette 
brusque  annonce  du  rôle  qu'on  lui  destinait,  il  lui  sembla  recevoir 
une  tuile  sur  la  tête.  Après  Ulm,  Austerlitz,  Iéna,  après  l'Ukra  et 
Nasielsk,  après  la  charge  de  Sommo-Sierra,  être  relégué  dans  la 
garde  nationale  !  Un  brevet  de  vétérance  quand  il  attendait  si  im- 
patiemment l'heure  de  rejoindre  l'armée  active!  Aucune  nouvelle 
ne  pouvait  lui  être  plus  pénible.  D'autre  part,  comment  résister  à 
un  ordre  de  l'empereur?  Il  n'y  avait  pas  d'objection  à  faire,  il  n'en 
fit  point.  Résigné,  mais  désolé,  il  rentra  chez  lui  la  tête  basse. 

Il  était  en  proie  à  ses  tristes  réflexions,  quand  on  lui  remit  un 
billet  de  Fouché  qui  l'invitait  à  passer  chez  lui  le  lendemain.  «  On 
connaît  ce  personnage,  dit  Ségur,  sa  taille  moyenne,  ses  cheveux 
couleur  de  filasse,  plats  et  rares,  sa  maigreur  active,  sa  figure  longue, 
mobile  et  pâle,  avec  une  physionomie  de  fouine  agitée  ;  on  se  sou- 
vient du  regard  perçant  et  vif,  mais  sans  fixité ,  de  ses  petits  yeux 
sanglans,  de  sa  parole  brève  et  saccadée,  conforme  à  son  attitude 
remuante  et  convulsive.  Dès  qu'il  m'aperçut,  ces  dehors  s'exagérè- 
rent d'un  dépit  mal  concentré.  »  Ce  dépit,  c'était  de  voir  en  face  de 
lui  l'homme  qui  allait  prendre  la  place  de  son  protégé,  le  colonel 
du  choix  de  l'empereur  écartant  le  colonel  de  son  choix.  Il  espérait 
pourtant  que  cette  mission  ne  plairait  pas  à  Ségur.  Avec  son  flair 
des  choses  et  sa  connaissance  des  hommes,  il  avait  pressenti  que 
Ségur  ne  serait  pas  du  tout  satisfait  de  passer  aux  vétérans.  Les 
paroles  qu'il  lui  adressa  étaient  certainement  combinées  de  manière 
à  le  mettre  à  l'aise  sur  ce  point  afin  de  provoquer  ses  confidences. 
Ségur  se  garda  bien  de  donner  dans  le  piège.  Il  avait  pu  confier  au 
général  Glarck  le  déplaisir  très  vif  qu'il  ressentait;  en  face  de  Fou- 
ché, il  eut  une  autre  attitude  :  il  se  montra  fort  honoré  du  choix  de 
l'empereur  et  empressé  de  lui  obéir.  11  attendait  avec  impatience  le 
jour  où  il  serait  reconnu  à  la  tête  de  son  régiment. 

On  devine  l'embarras  de  Fouché,  qui  comptait  sur  un  refus.  Au 
désir  de  Ségur  d'être  reconnu  promptement,  il  répond  d'une  façon 
évasive  et  remet  la  chose  au  lendemain.  Le  lendemain,  il  dit  à  Sé- 
gur qu'il  en  a  référé  au  conseil  des  ministres  et  qu'on  n'a  rien  voulu 
décider.  La  vérité  est  que  dans  le  conseil  la  discussion  avait  porté 
sur  tout  autre  chose.  Une  altercation  des  plus  vives  avait  éclaté 
entre  Glarck  et  Fouché.  Clarck  avait  dit  à  son  collègue  :  «  Il  n'y  a 
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qu'un  s.,  jacobin  de  93  qui  ait  pu  lever  et  armer  à  Paris  une  garde 
nationale,  »  à  quoi  Touché  avait  répondu  :  «  Il  n'y  a  qu'un  étran- 
ger vendu  aux  Anglais  qui  ait  pu  s'opposer  à  la  formation  de  cette 
garde.  »  Telle  était  de  part  et  d'autre  la  violence  des  inimitiés.  Le 
général  Hullin,  commandant  de  Paris,  en  disait  encore  bien  plus 
que  le  ministre  de  la  guerre  sur  les  manœuvres  de  Fouché.  On  eût 
pu  croire,  à  l'entendre,  que  le  jacobin  de  93,  devenu  ministre  de 
la  police  et  ministre  de  l'intérieur,  profitait  de  cette  bonne  occa- 
sion pour  préparer  une  nouvelle  journée  révolutionnaire.  Il  disait 
un  jour  à  Ségur  :  «  Je  ne  peux  plus  répondre  de  Paris.  Mes  pa- 
trouilles y  rencontrent  inopinément  des  postes  et  des  patrouilles 
que  nous  ne  connaissons  pas.  On  ne  sait  si  ce  sont  des  citoyens  ou 
des  malfaiteurs.  Je  les  ferai  désarmer,  je  ferai  tirer  dessus.  » 

L'empereur,  qui  dédaignait  d'abord  tous  ces  bruits,  finit  par  se 
rendre  aux  instances  de  Clarck;  il  envoya  l'ordre  de  licencier  la 
garde  nationale  de  Fouché,  y  compris,  bien  entendu,  le  corps  de 
cavalerie  destiné  à  Ségur.  Il  voulait  seulement  que  la  chose  se  fît 
de  manière  à  ne  pas  trop  irriter  les  mécontens.  On  savait  en  effet 
que  cette  garde  nationale  contenait  un  grand  nombre  de  citoyens 
hostiles  à  l'empire,  que  les  officiers  surtout,  choisis  parmi  les  ban- 
quiers, les  négocians,  les  gens  d'affaires,  formaient  déjà  une  es- 
pèce de  fronde  enhardie  chaque  jour  par  Féloignement  du  maître. 
Dans  cette  querelle  de  Clarck  et  de  Fouché,  Fouché  était  leur 
homme.  Si  on  les  licenciait  brusquement  après  avoir  provoqué  leur 
zèle,  si  on  les  renvoyait  chez  eux  sans  plus  de  cérémonie  à  l'heure 
où,  équipés  à  leurs  frais  et  tout  fiers  de  leurs  uniformes,  ils  allaient 
monter  à  cheval,  la  fronde  était  toute  prête  pour  une  émeute.  Ne 
pouvaient-ils  pas  compter  sur  la  connivence  du  ministre  de  la  po- 
lice? Le  général  Clarck  aurait  eu  besoin  d'être  un  peu  plus  habile. 
Dès  que  l'ordre  de  licencier  la  garde  nationale  arriva  au  conseil  des 
ministres,  il  s'empressa  trop  de  jeter  des  cris  de  triomphe.  Le  bruit 
s'en  répandit  bientôt.  Irrités  de  cette  nouvelle,  les  officiers  auraient 
prévenu  le  licenciement  par  une  démission  collective,  c'est-à-dire 
par  un  éclat  du  plus  fâcheux  effet,  si  Philippe  de  Ségur  n'avait  réussi 
à  les  calmer.  Il  parvint  même  à  changer  si  bien  leurs  dispositions, 
qu'il  les  ramena  presque  tous  à  des  sentimens  favorables.  Pourquoi 
l'empereur  se  serait-il  défié  d'eux?  Cette  démonstration  de  leur  zèle 
n'avait-elle  pas  déjà  remporté  une  victoire?  N'était-ce  pas  ce  géné- 
reux élan  des  gardes  nationales  de  France,  surtout  de  la  garde  natio- 
nale de  Paris,  qui  avait  fait  reculer  l'expédition  anglaise  des  Pays- 
Bas?  Inutiles  désormais  pour  cette  campagne,  puisque  le  danger  était 
passé,  ils  resteraient  cependant  attachés  au  service  de  l'empereur. 
C'était  là  son  plan  et  la  récompense  qu'il  leur  offrait;  il  se  faisait  fort 
d'obtenir  que  les  cavaliers  de  la  garde  nationale  de  Paris,  en  sou- 
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venir  de  leur  empressement  patriotique,  fussent  conservés  comme 
gardes  d'honneur  de  Napoléon.  Youlaient-ils  refuser  ce  titre?  Ils 
acceptèrent,  et  c'est  ainsi  que  fut  évité  l'éclat  de  la  démission  en 
masse. 

On  s'étonne  peut-être  de  voir  l'intrépide  officier  de  cavalerie ,  le 
héros  de  Nasielsk  et  de  Sommo-Sierra,  devenir  si  vite  un  diplomate 
consommé.  C'était  son  zèle  pour  l'empereur  qui  avait  tout  fait,  ce 
même  zèle  qui,  aiguisant  sa  clairvoyance,  lui  découvrait,  dès  1809, 
la  gravité  des  premiers  symptômes  de  ruine.  Ces  manœuvres  de 
Fouché,  qu'était-ce  donc,  sinon  une  révélation  des  plus  graves? 
Puisque  Fouché  préparait  des  intrigues  dans  l'ombre,  c'est  qu'il 
pressentait  la  chute  de  l'empire.  Un  ministre  de  la  police  a  des 
agens  partout  ;  Fouché  devait  savoir  ce  que  nous  avons  appris  sur- 
tout par  les  Mémoires  de  Ségur,  il  devait  savoir,  il  savait  certai- 
nement que  l'empereur  était  malade,  qu'une  affection  organique 
des  plus  sérieuses  l'avait  obligé  à  plusieurs  reprises  de  disparaître, 
de  se  tenir  caché,  au  milieu  même  de  ses  grandes  manœuvres.  Il 
savait  aussi  que  tant  d'affaires,  tant  de  soucis ,  une  telle  surexcita- 
tion de  toutes  les  facultés,  avaient  dû  ébranler  cette  puissante  na- 
ture, déranger  ce  prodigieux  équilibre.  C'était  le  temps  où  un  autre 
membre  du  conseil,  l'amiral  Decrès,  ministre  de  la  marine,  disait 
au  duc  de  Rovigo  :  «  L'empereur  est  fou.  »  Ségur  ne  parlait  pas  de 
la  sorte;  il  était  toujours,  il  est  resté  jusqu'à  la  fin  pénétré  de  l'ad- 
miration la  plus  vive  pour  le  génie  militaire  et  administratif  de  Na- 
poléon; il  est  clair  pourtant  que  durant  ces  trois  années,  de  1809 
à  1812,  il  a  vu  se  multiplier  de  mois  en  mois  les  signes  funestes. 
Son  zèle,  qui  ne  se  dément  pas  un  seul  jour,  rend  ses  observations 
plus  significatives.  J'ai  dit  que  sa  droiture  était  inflexible  comme 
son  dévoûment  était  inépuisable.  Il  note  les  fautes,  il  signale  les 
idées  folles,  il  condamne  les  entreprises  insensées  d'où  naissent  des 
situations  monstrueuses.  Oh!  vous  ne  le  verrez  point  insister,  il  n'a 
garde,  l'affection  et  le  respect  le  lui  défendent  ;  mais  tout  ce  qu'il 
est  nécessaire  de  dire,  il  le  dit,  et  l'impression  de  cette  parole  est 
d'autant  plus  poignante.  Attentif  à  tous  les  symptômes  inqu>étans, 
prêt  à  remplir  tous  ses  devoirs  avec  une  sollicitude  toujours  plus 
vive,  tel  Séjur  nous  est  apparu  dans  cette  première  crise  que  lui 
révèle  l'attitude  de  Fouché,  tel  nous  le  retrouverons  dans  les  dures 
épreuves  qui  vont  suivre. 

Ségur  eut  encore  occasion  cette  même  année  de  voir  se  prolonger 
la  querelle  de  Clarck  et  de  Fouché.  L'Autriche  était  pacifiée,  Paris 
ne  l'était  pas;  il  y  avait  toujours  lutte  au  sein  du  consel.  Le  mi- 
nistre de  la  guerre  et  le  ministre  de  la  police  cherchaient  à  se 
détruire  l'un  l'autre  dans  l'esprit  de  l'empereur.  Clarck  adressait  des 
rapports  terribles  à  Schœnbrunn.  Il  disait  savoir  de  science  cer- 
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taine  que  Fouché  avait  des  rapports  secrets  avec  l'Angleterre,  et 
que  d'Anvers  Bernadotte  entretenait  avec  lui,  comme  avec  d'autres 
mécontens,  des  correspondances  séditieuses.  C'est  alors  que  Berna- 
dotte fut  remplacé  à  Anvers  par  Bessières.  Si  nous  possédions  les 
mémoires  de  Fouché ,  nous  apprendrions  certainement  quelles  ac- 
cusations il  proférait  de  son  côté  contre  le  général  Clarck.  La  que- 
relle en  était  là  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit  du  26  au  27  oetobre 
1809  Ségur  reçut  l'ordre  de  partir  immédiatement  et  d'aller  rece- 
voir à  Fontainebleau  l'empereur  revenant  d'Allemagne.  Il  y  arrive 
de  grand  matin,  au  moment  même  où  le  vainqueur  de  Wagram  entrait 
au  palais,  seul  et  sans  escorte.  Harassé  de  fatigue,  l'empereur  se  met 
au  lit  et  mande  Ségur  aussitôt.  «  Eh  bien  !  s'écrie-t-il  dès  les  pre- 
miers mots,  qu'est-ce  que  toute  cette  affaire  de  la  garde  nationale?» 
Ségur  n'a  point  de  peine  à  le  rassurer  au  sujet  de  la  garde  natio- 
nale à  pied.  Si  Fouché  n'avait  employé  des  moyens  coercitifs  et  fait 
courir  le  bruit  d'une  insurrection  de  cent  mille  ouvriers  toute  prête 
à  éclater,  personne  n'eût  répondu  à  son  appel.  Le  licenciement  s'é- 
tait donc  effectué  à  la  satisfaction  de  tous.  Quant  aux  gardes  na- 
tionaux à  cheval,  il  avoua  que  l'esprit  du  régiment  était  d'abord  un 
peu  hostile.  Ne  devait-on  pas  s'attendre,  en  temps  de  guerre,  au 
mécontentement  des  gens  de  commerce  et  de  finances?  Et  comme 
l'empereur  récriminait  avec  véhémence  contre  cette  partie  de  la 
société  parisienne,  comme  ses  paroles  même ,  au  sujet  de  certains 
hommes  dont  le  nom  venait  d'être  prononcé,  prenaient  un  caractère 
menaçant,  S-'gur  se  hâta  de  le  calmer  en  lui  rappelant  combien  ces 
personnages,  si  agressifs  en  leurs  propos,  étaient  faciles  à  prendre 
par  la  vanité.  C'était  le  moment  de  raconter  la  fin  de  l'aventure  et 
les  promesses  qu'il  avait  faites.  Là-dessus  l'empereur  se  mit  à  ré- 
fléchir, ce  qui  permit  à  Ségur  de  se  retirer.  Dans  ce  rapport  au 
maître,  il  avait  évité  de  rien  dire  de  la  querelle  des  deux  minis- 
tres, et  il  s'empressait  d'esquiver  toute  question  sur  ce  point;  ses 
réponses,  quelles  qu'elles  fussent,  auraient  pu  ressembler  à  une  dé- 
nonciation. 

Malheureusement  il  était  difficile  de  garder  toujours  la  même  ré- 
serve. Deux  jours  plus  tard,  causant  avec  Duroc,  Ségur  laissa  échap- 
per quelques  mots  sur  cette  lutte  de  Clarck  et  de  Fouché;  à  l'atten- 
tion particulière  de  son  interlocuteur,  il  sentit  qu'il  avait  manqué 
de  prudence.  Le  lendemain  en  effet  les  deux  ministres  étaient  man- 
dés à  Fo  itaiu  jhleau.  Ségur  les  vit  entrer  l'un  après  l'autre  dans 
le  cabinet  de  l'empereur,  Clarck  d'abord,  qui  en  sortit  bientôt  très 
animé,  puis  Fouché,  dont  l'entretien  avec  le  maître  dura  bien  plus 
longtemps.  Le  jeune  colonel  n'était  pas  sans  inquiétude;  il  savait  que 
l'empereur  avait  coutume  de  citer  à  l'appui  de  ses  reproches  les 
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noms  des  personnes  qui  d'une  manière  ou  d'une  autre  avaient 
éveillé  son  attention  sur  1'afïaire  dont  il  s'agissait;  l'entretien  de  la 
veille  avec  Duroc  n'allait-il  pas  transformer  Ségur  en  accusateur  di- 
rect de  Fouché?  Bien  qu'il  fût  homme  à  se  défendre,  ce  n'était  pas 
une  chose  indifférente  d'avoir  pour  ennemi  un  pareil  personnage.  Il 
sut  bientôt  à  quoi  s'en  tenir.  Écoutons  son  récit.  «  Fouché  sort,  et, 
du  coin  de  l'œil  me  voyant  là,  sans  paraître  m'apercevoir  il  parcourt 
d'abord  vivement  ce  salon  avec  son  agitation  accoutumée.  Pour 
moi,  négligemment  appuyé  contre  la  console  de  marbre  qui  fait 
encore  face  à  la  cheminée,  j'attendais  silencieusement  et  de  pied 
ferme,  lorsqu'enfin,  venant  directement  à  moi,  il  m'interpelle  et  me 
propose  brusquement  une  promenade  dans  la  forêt.  J'acceptai,  pré- 
férant à  une  rancune  sournoise,  dangereuse  dans  un  chef  de  police, 
une  explication,  quelque  orageuse  qu'elle  pût  être.  »  Cette  explica- 
tion, ce  fut  la  vie  de  Fouché  racontée  par  lui-même.  L'empereur 
sans  doute,  à  ce  que  devina  Ségur,  venait  de  rappeler  à  son  mi- 
nistre sa  détestable  renommée,  «  sans  la  décolorer  de  ces  teintes 
sanglantes  et  révolutionnaires  dont  le  public  et  Glarck  la  surchar- 
geaient. »  Aussi,  encore  tout  chaud  de  cette  scène,  le  ministre  de 
la  police  ne  songeait-il  qu'à  se  réhabiliter,  et,  comme  Ségur  avait 
l'oreille  du  maître,  c'était  une  excellente  manœuvre  de  l'intéresser 
à  cette  biographie  largement  rectifiée. 

«  Monsieur  de  Ségur,  dit-il,  on  fait  sur  moi  bien  des  suppositions 
et  beaucoup  de  contes.  On  prétend  que  j'ai  été  prêtre  et  que  je  suis 
marié  à  une  religieuse.  La  vérité  est  qu'élevé  à  l'Oratoire  je  n'y  ai 
pas  même  été  tonsuré,  et  que,  pour  mon  mariage,  il  a  eu  lieu  en 
1789,  époque  où  les  prêtres  ne  se  mariaient  pas  et  où  l'on  n'épou- 
sait pas  des  religieuses.  »  C'est  ainsi  qu'il  entre  en  matière,  décidé 
à  prouver  que  toutes  les  accusations  dont  on  l'accable  sont  des  ca- 
lomnies de  la  même  force.  N'ose-t-on  pas  prétendre  qu'il  est  révo- 
lutionnaire? N'y  a-t-il  pas  des  gens  toujours  prêts  à  lui  reprocher 
les  massacres  de  Lyon?  «  Il  y  a  dans  tout  cela,  dit-il,  ignorance, 
confusion,  anachronisme.  Qu'il  ait  fallu  hurler  plus  ou  moins  avec 
les  loups,  se  soumettre  à  des  nécessités  de  circonstance,  cela  se 
conçoit;  mais  le  fait  est  que,  envoyé  là  après  le  sac  de  cette  ville, 
j'en  revins  révolté  avec  un  rapport  contre  Robespierre,  et  que,  à 
dater  de  ce  moment  jusqu'au  9  thermidor,  je  fus  son  rival  dé- 
claré! »  L'histoire  ne  savait  pas  que  Robespierre  avait  trouvé  en 
face  de  lui  ce  terrible  adversaire,  jacobin,  il  est  vrai,  mais  jacobin 
aristocrate,  homme  des  premières  loges  regardant  s'agiter  à  ses 
pieds  la  populace  du  parterre.  Fouché  révèle  à  Ségur  ces  secrets  de 
la  convention.  «  Robespierre  s'était  établi  aux'Jacobins,  et  moi  dans 
les  comités,  d'où  je  le  chassai;  vous  allez  voir!  J'étais  jacobin  moi- 
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même,  mais  il  y  en  avait  de  deux  espèces.  Quant  à  nous,  nous  n'é- 
tions pas  populaires;  nous  parlions  d'égalité,  mais  au  fond  nous 
étions  aristocrates!  Oui,  plus  aristocrates  que  qui  que  ce  soit  peut- 
être  !  Les  jacobins  du  parti  contraire,  —  comme  par  exemple  Hul- 
lin,  —  battaient  le  pavé,  ils  vociféraient  dans  la  foule  du  parterre; 
nous  ne  les  voyions  que  des  loges  :  c'étaient  les  suppôts  de  Robes- 
pierre qui  flattaient  cette  populace.  Robespierre  en  était  l'âme,  le 
chef,  prétendant  régner  par  eux  et  en  écraser  la  convention;  mais 
nous  y  étions  ses  antagonistes,  moi  en  tête!  Il  me  craignait.  Je  le 
connaissais  depuis  sa  jeunesse,  nous  avions  été  d'une  même  acadé- 
mie, j'avais  alors  eu  l'occasion  de  lui  prouver  son  insuffisance,  — 
insuffisance  relative,  car  on  l'a  mal  jugé.  Il  avait  quelque  talent, 
une  volonté  forte,  persévérante,  de  la  simplicité,  point  d'avidité, 
mais  il  était  tout  bouffi  d'un  orgueil  que  j'avais  humilié.  C'en  était 
assez  pour  être  certain  qu'il  serait  mon  ennemi  mortel,  que  son  ca- 
ractère haineux  et  envieux  ne  me  le  pardonnerait  jamais,  pas  plus 
qu'à  Lacuée,  que  sans  Garnot  il  eût  fait  guillotiner,  et  cela  uni- 
quement parce  qu'autrefois,  dans  un  concours  académique  à  Metz, 
je  crois,  le  mémoire  de  Lacuée  avait  été  préféré  au  sien.  Mandé  à 
Paris,  Lacuée  aurait  été  perdu  dès  son  arrivée,  si,  d'après  l'avis  de 
Carnot,  il  ne  se  fut  échappé  par  une  porte  au  moment  où  par 
l'autre  les  gendarmes  accouraient  pour  le  saisir  et  livrer  sa  tête  à 
l'amour-propre  blessé  de  Robespierre.  Je  compris  qu'il  ne  fallait 
pas  aller  combattre  un  pareil  homme  dans  son  club,  qu'il  m'y  ferait 
quelque  carmagnole,  que  j'y  serais  dominé,  écrasé,  et  que  pour  lui 
résister  il  fallait  choisir  un  autre  terrain,  c'est-à-dire  la  convention 
elle-même  et  ses  comités.  Ce  fut  donc  là  qu'à  mon  retour  de  Lyon 
je  débutai  par  un  rapport  sur  la  désorganisation  de  cette  province, 
dont  j'accusai  Robespierre.  On  fut  surpris,  terrifié  de  mon  audace, 
Carnot  entre  autres,  qui  dans  son  émotion  m'embrassa,  louant  mon 
courage,  mais  en  m'avertissant  qu'il  m'en  coûterait  la  tête.  Cela  ne 
m'arrêta  pas,  je  persistai...  » 

Qui  aurait  cru  que  la  sinistre  histoire  de  Fouché  cachât  en  réalité 
un  si  héroïque  personnage?  Représentez-vous  la  surprise  de  Ségur 
quand  il  recueille  toutes  ces  choses  de  la  bouche  même  du  grand 
homme  méconnu.  On  ne  s'étonne  pas  que,  rentré  chez  lui,  il  se  soit 
empressé  de  prendre  la  plume  afin  de  consigner  par  écrit  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre.  Il  apprit  ainsi  que  la  chute  de  Robespierre 
fut  préparée  par  Fouché,  que  Fouché,  voyant  Robespierre  éviter  la 
convention  et  se  renfermer  aux  Jacobins,  voulait  l'y  attaquer,  le 
saisir,  le  jeter  à  la  rivière,  que,  si  Tallien  et  sesi>amis  n'avaient  fait 
le  9  thermidor,  Fouché  aurait  infailliblement  porté  le  même  coup 
au  tyran,  et  qu'enfin,  après  avoir  combattu  la  tête  de  ce  parti  sous  la 
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convention,  c'était  lui  qui,  sous  le  directoire,  en  avait  détruit  la 
queue.  Il  s'agissait  alors  des  derniers  jacobins,  de  ceux  qui,  ayant 
la  république,  persistaient  à  vouloir  tout  détruire.  Leur  club,  rétabli 
dans  la  salle  du  manège,  réunissait  déjà  plus  de  3,000  frères  et 
amis.  Fouché,  ministre  de  la  police,  les  dénonça  au  directoire,  mais 
le  directoire  hésitait  à  les  poursuivre,  et  Bernadotte,  ministre  de  la 
guerre,  semblait  avoir  des  raisons  de  les  ménager.  C'est  là  que  se 
trouve  ce  curieux  passage  du  récit  de  Fouché.  «  Je  fis  venir  Berna- 
dotte chez  moi  et  je  lui  dis  :  Imbécile!  où  vas-tu,  et  que  veux-tu 
faire?  En  93,  à  la  bonne  heure,  il  y  avait  tout  à  gagner  à  défaire  et 
à  refaire;  mais  ce  que  nous  voulions  alors,  ne  l'avons-nous  pas  au- 
jourd'hui ?  Or,  puisque  nous  voilà  arrivés  et  que  nous  n'avons  plus 
qu'à  perdre,  pourquoi  donc  continuer?  Il  n'y  avait  rien  à  répondre, 
et  pourtant  il  s'obstina.  Alors  j'ajoutai  :  —  Comme  tu  voudras,  mais 
souviens-toi  bien  que  dès  demain,  quand  j'aurai  affaire  à  ton  club, 
si  je  te  trouve  à  sa  tête,  la  tienne  tombera  de  tes  épaules;  je  t'en 
donne  ma  parole,  et  je  la  tiendrai!  Cet  argument  le  décida.  »  Il 
est  évident  qu'on  n'imagine  point  de  pareilles  choses.  La  trans- 
cription de  Ségur  est  parfaitement  exacte  :  voilà  bien  l'àme  et  le 
style  de  Fouché.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  qu'en  dévoilant  ainsi 
l'infamie  de  son  programme,  l'ancien  jacobin  croyait  naïvement 
faire  son  apologie.  Comme  il  avait  oub!ié  ses  victimes,  il  trouvait 
tout  naturel  que  son  interlocuteur  les  eût  oubliées  de  mê  ne,  et 
c'est  avec  le  sentiment  assuré  de  son  mérite  qu'il  se  donnait  comme 
le  type  du  révolutionnaire  satisfait  qui  s'arrête  à  l'heure  juste. 

Ségur  ne  dissimule  pas  le  dégoût  que  lui  inspira  Fouché.  Com- 
ment donc  l'empereur  gardait-il  auprès  de  lui  un  tel  personnage? 
Comment  celui  qui  appréciait  si  bien  les  sentimens  nobles,  qui  était 
si  heureux  de  rattacher  à  sa  cour  les  représentans  de  l'ancienne 
aristocratie,  pouvait-il  confier  une  part  du  pouvoir  à  ce  jacobin  cy- 
nique? Il  y  a  sans  doute  une  raison  générale,  le  désir  de  neutraliser 
les  anciens  partis  en  les  enveloppant  tous  dans  les  liens  du  monde 
nouveau;  on  connaît  aussi  la  raison  particulière  tirée  de  l'habileté 
de  Fouché,  de  sa  connaissance  des  hommes  et  des  affaires,  dans  un 
temps  où  les  secousses  révolutionnaires  avaient  laissé  des  traces  si 
profondes.  Tout  cela  cependant  n'explique  pas  pourquoi  en  1809, 
Talleyrand  et  Fouché  s'étant  rendus  suspects  au  maître,  le  premier 
par  son  langage,  le  second  par  ses  actes ,  Talleyrand  est  remplacé 
tandis  que  Fouché  conserve  son  poste.  Ségur  en  donne  une  explica- 
tion fort  curieuse  qui  achève  de  peindre  le  jacobin  courtisan.  Fouché 
dès  1807  avait  cru  plaire  à  Napoléon  en  le  poussant  au  divorce;  il 
avait  même  eu  l'audace  de  prendre  auprès  de  l'impératrice  José- 
phine l'initiative  d'une  démarche  à  ce  sujet,  ce  qui  lui  avait  attiré 
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de  la  part  de  l'empereur  un  démenti  énergique  et  la  plus  rude  des 
réprimandes.  En  1809,  après  la  paix  de  Schœnbrunn,  cette  pensée 
de  divorce  n'était  plus  seulement  la  pensée  de  Fouché;  l'empereur 
y  inclinait  de  jour  en  jour,  et,  comme  il  s'attendait  à  une  opposi- 
tion très  vive  de  ses  plus  fidèles  conseillers,  il  ne  lui  convenait  pas 
d'éloigner  en  ce  moment  un  ministre  tout  prêt  à  l'approuver. 

Ces  tristes  scènes  du  divorce  ont  trouvé  dans  Philippe  de  Ségur 
un  historien  attentif  et  noblement  ému.  En  racontant  après  tant 
d'autres  ce  douloureux  épisode,  il  a  pu  y  ajouter  des  détails  que  sa 
situation  au  palais  de  Fontainebleau  lui  a  permis  de  voir  de  ses  yeux 
ou  de  recueillir  de  première  main.  Il  donne  aussi,  à  titre  de  té- 
moin, de  curieux  renseignemens  sur  l'arrivée  de  Marie-Louise  en 
France.  A  la  fin  du  mois  de  février  1810,  il  fut  envoyé  en  Bavière 
avec  la  reine  de  Naples  et  un  détachement  choisi  de  la  cour  future. 
«  Notre  mission,  dit-il,  était  d'y  recevoir  et  de  ramener  en  France 
la  nouvelle  impératrice.  On  connaît  le  récit  officiel  de  cette  remise. 
Elle  eut  lieu  le  16  mars.  La  veille  ou  le  lendemain  de  cette  céré- 
monie, il  y  eut  une  réunion  des  deux  cours  dans  une  maison  de  la 
citadelle  de  Braunau,  notre  conquête.  Le  seul  souvenir  sérieux  qui 
m'en  soit  resté,  c'est  que  les  hommes  de  ces  deux  cours,  demeurés 
debout,  se  mêlèrent  et  échangèrent  des  paroles  convenables,  tandis 
que  je  ne  vis  jamais  cercle  de  femmes  assises  dans  une  attitude  plus 
contrainte  :  réunion  sans  rapprochement  que  guindèrent  la  froide 
raideur  et  la  hautaine  taciturnité  des  daines  autrichiennes.  Elles 
nous  livrèrent  ce  dernier  gage  de  défaite  avec  une  mauvaise  grâce 
que  leurs  maris,  fatigués  de  guerre,  ne  montrèrent  point...  Nous 
retraversâmes  la  confédération  germanique  au  milieu  des  réceptions 
les  plus  pompeuses,  ramenant  triomphalement  cette  conquête  qui 
semblait  consolider  toutes  les  autres.  Ce  fut  le  18  mars  et  dans 
Strasbourg  que  la  France  à  son  tour  l'accueillit.  L'enthousiasme  sur 
cette  frontière  allemande  et  toute  militaire  fut  d'autant  plus  vif, 
plus  vrai,  plus  universel,  qu'on  voyait  dans  Cette  archiduchesse 
le  trophée  le  plus  éclatant  de  la  gloire  de  nos  armes,  et  qu'on  y 
crut  voir,  après  dix-huit  ans  de  guerre,  le  gage  d'une  paix  cette  fois 
enfin  assurée.  » 

La  paix  enfin  assurée  après  dix-huit  ans  de  guerre!  Ségur  n'était 
pas  dupe  de  cette  espérance.  Aucun  des  symptômes  des  années  1810 
et  1811  ne  lui  échappe.  Quand  il  voit  Napoléon  réunir  la  Hollande  à 
son  empire,  y  ajouter  encore  le  Lauenbourg,  les  villes  anséatiques, 
le  Valais,  donner  le  Hanovre  au  roi  de  Westphalie  avec  promesse  d'y 
joindre  Magdebourg,  créer  le  grand- duché  de  Francfort  pour  le 
prince  Eugène,  annoncer  l'intention  cle  s'annexer  l'Espagne  jusqu'à 
l'Èbre,  il  est  bien  obligé  de  dire  qu'un  tel  empire  a  cessé  d'être  la 
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France.  La  France,  où  la  trouver?  L'empire  même,  un  empire  vi- 
vant de  sa  propre  vie,  où  est-il?  En  toute  chose,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  homme.  On  connaît  le  beau  vers  de  Marie-Joseph  Chénier  : 

Aujourd'hui  dans  un  homme  un  peuple  est  tout  entier! 

Ce  cri  que  lui  arrachait  la  haine,  c'était  le  dévoûment  qui  l'inspi- 
rait à  Ségur.  Il  tremble  pour  l'empereur  à  la  vue  de  «  ce  monstrueux 
assemblage  de  parties  hétérogènes.  »  Il  sait  bien  que,  si  l'œuvre 
parait  se  maintenir,  c'est  uniquement  sous  la  pression  de  cette  main 
puissante.  De  jour  en  jour,  il  faudra  que  cette  pression  devienne 
plus  forte,  et  de  jour  en  jour  au  contraire  la  main  deviendra  néces- 
sairement plus  faible.  Sans  parler  des  crises  de  l'âge,  sans  parler 
de  ce  mal  qui  tourmente  l'empereur,  mal  mystérieux  dont  bien  peu 
de  personnes  se  doutent,  mais  que  Ségur  connaît,  sans  parler  même 
de  tant  d'occasions  de  guerre  où  le  sort  du  chef  est  à  la  merci  d'un 
boulet  de  canon,  est-ce  que  les  ressources  militaires  du  pays  ne 
diminuent  pas  d'une  façon  effrayante?  Après  tant  de  moissons  hu- 
maines, il  se  fait  partout  des  vides  épouvantables.  On  ne  sent  plus 
ici  la  véritable  force,  celle  qui  se  possède,  qui  se  domine.  Voici 
l'heure  des  emportemens,  des  luttes  contre  les  puissances  invin- 
cibles, des  révoltes  contre  la  nature  des  choses;  autant  de  signes 
de  trouble  et  de  faiblesse. 

Aussi  que  de  pressentimens  agitaient  les  esprits  attentifs!  Napo- 
léon lui-même,  en  ses  momens  de  calme,  ne  les  dissimulait  point. 
Combien  de  fois  Ségur  en  a-t-il  entendu  de  sa  boucha  l'expression 
tragique!  Ségur  a  beau  nous  dire  que  ces  craintes  s'évanouissaient 
bientôt  dans  un  sentiment  presque  général  d'admiration  et  de  con- 
fiance, il  avoue  pourtant  qu'elles  étaient  exprimées  «  jusque  dans 
le  salon  des  aides-de-camp  de  l'empereur.  »  Des  faits  même  tout 
naturels  lui  apparaissaient  comme  des  causes  d'inquiétude.  Fouché, 
au  mois  de  juin  1S10,  avait  subi  enfin  le  châtiment  de  son  ambi- 
tion effrontée.  Jaloux  de  passer  pour  un  grand  politique  «  et  de  pa- 
raître indispensable,  même  au  génie  de  l'empereur,  »  il  avait  osé 
traiter  clandestinement  de  la  paix  avec  le  gouvernement  de  l'Angle- 
terre, et  par  là  il  avait  entravé  des  négociations  engagées  en  secret 
par  le  gouvernement  de  la  France.  Napoléon  le  destitua,  mais,  ne 
croyant  de  sa  part  qu'à  une  inspiration  malheureuse,  à  un  élan  de 
zèle  inopportun,  il  le  nomma  gouverneur  de  Rome.  Quand  on  prit 
possession  de  son  ministère,  on  y  trouva  des  dossiers  qui  firent 
connaître  à  fond  toute  l'histoire;  ce  n'était  pas  l'erreur  d'un  mo- 
ment, c'était  une  intrigue  ancienne  et  persistante.  Ce  grand  poli- 
tique s'était  livré  comme  un  étourneau.  Sa  nomination  de  gouver- 
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neur  de  Rome  fat  révoquée  aussitôt,  et  Fouché  dut  partir  pour 
l'exil.  Certes  ce  n'est  pas  Ségur  qui  pouvait  regretter  la  disgrâce 
de  Fouché  ;  il  remarque  pourtant  que  Savary,  le  successeur  du  mi- 
nistre jacobin,  n'était  pas  de  force  à  rendre  les  mêmes  services. 
Fouché,  en  de  certaines  occasions,  savait  faire  entendre  la  vérité  à 
l'empereur,  non  par  dévouaient  à  coup  sur,  mais  par  intérêt  per- 
sonnel, comme  un  habile  homme  qui  sur  un  navire  menacé  donne 
des  conseils  au  pilote.  Napoléon,  dans  le  mouvement  qui  l'emporte, 
n'aura  plus  même  ce  contre-poids  d'un  avis  franchement  exprimé. 
L'adresse  clairvoyante  de  Fouché  se  trouve  remplacée  par  le  dévoù- 
ment  aveugle  de  Savary,  et,  au  lieu  des  libres  conseils  de  Talley- 
rand,  l'empereur  n'aura  plus  aux  affaires  étrangères  que  l'obéissance 
fanatique  de  Maret.  Les  barrières,  si  faibles  pourtant,  sont  deve- 
nues gênantes:  désormais  il  n'y  aura  plus  de  garde-fou.  Tout  cela 
est  indiqué  par  Ségur  avec  autant  de  discrétion  que  de  force.  Lors- 
que l'empire  en  1S11  s'enrichit  de  perspectives  éblouissantes,  lors- 
que le  roi  de  Rome  vient  au  monde  le  20  mars,  savez-vous  ce  que 
le  loyal  témoin  aperçoit  dans  toutes  ces  promesses  d'avenir?  Une 
féerie.  C'est  le  ciel  qui  se  joue  de  la  vanité  humaine,  exaltant  notre 
orgueil  pour  rendre  notre  chute  plus  forte  et  plus  imprévue.  Ajou- 
tez à  cela  ses  paroles  sur  les  violences  infligées  au  saint-siége. 
Comme  il  la  juge  bien,  sans  étroitesse  d'esprit,  sans  fanatisme 
ultramontain,  simplement  en  sage  et  en  politique,  cette  entreprise 
du  dictateur  «  de  transporter  près  de  Paris,  sous  sa  main  toute 
temporelle,  et  d'y  retenir  vassale  la  puissance  spirituelle  du  chef 
de  l'église!  »  Il  n'insiste  pas,  mais,  chaque  fois  que  ce  sujet  revient 
sous  sa  plume,  il  emploie  le  mot  «  énormité.  » 

Écoutez-le  aussi  parler  avec  effroi  de  «  ces  trois  cent  quatre- 
vingt  mille  hommes,  de  nos  forces  les  plus  vives,  qui  s'usaient  dis- 
persés dans  le  gouffre  de  la  péninsule  ibérienue.  a  Enfin,  lorsqu'il 
arrive  à  1812,  qui  donc  a  montré  avec  plus  de  précision  l'épuise- 
ment de  la  France?  On  assiste  chez  l'historien  au  combat  intérieur 
le  plus  touchant,  sa  fidélité  cherchant  des  excuses  à  tout,  sa  loyauté 
ne  pouvant  se  résoudre  à  ne  pas  tout  dire.  De  là,  dans  ce  récit, 
une  impression  si  dramatique  lorsqu'il  nous  montre  l'empereur 
obligé  de  prendre  des  mesures  violentes  contre  soixante  mille  con- 
scrits ré  frac  taire?,  obligé  de  les  faire  traquer,  saisir,  confiner  dans 
nos  îles,  puis  de  les  envoyer  par  eau  à  Davout  p:mr  éviter  les  dé- 
sertions en  route.  Ségur  ne  se  borne  pas  à  rappeler  ces  faits  que 
l'histoire  officielle  a  dissimulés  comme  elle  a  pu,  il  sigoale  aussi  «  les 
ex.orsions,  les  révoltes,  les  répressions  sanglantes,  résultat  de  ces 
mesures,  et  la  nécessité  d'organiser  les  trois  bans  de  la  garde  na- 
tionale, a  Ne  croirait- on  pas  lire  un  commentaire  du  poète  des 
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ïambes?  Rien  ne  justifie  mieux  l'image  du  cavalier  impitoyable  con- 
tinuant à  lancer  par  le  monde  la  cavale  harassée  qui  demande 
grâce  : 

Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse; 

Pour  étouffer  ses  cris  ardens, 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse, 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 

Et  c'est  en  de  telles  conditions,  c'est  avec  cette  France  aux  abois, 
c'' est  à  l'heure  où  ses  forces  s'épuisent  et  où  les  colères  des  peuples 
s'amoncellent  comme  les  nuées  d'orage ,  c'est  alors  qu'il  ose  pré- 
parer l'invasion  de  la  Russie!  «  Ici,  dit  Ségur,  on  s'arrête,  involon- 
tairement effrayé  d'une  telle  œuvre!  on  se  demande  comment, 
lorsqu'on  en  fut  témoin,  on  put  s'endormir  un  jour,  une  heure, 
sans  vertige,  sur  ce  sommet  entouré  de  tant  d'abîmes!  » 


III. 

Plus  on  avance  dans  les  Mémoires  du  général  de  Ségur,  et  plus 
on  est  frappé  de  ces  deux  caractères  :  dévouaient  et  clairvoyance. 
Vainement  évite-t-il  avec  un  soin  pieux  la  moindre  occasion  d'ac- 
cuser son  maître,  il  signale  comme  malgré  lui  tout  ce  qui  doit 
permettre  à  la  postérité  de  le  juger  librement.  Il  cherchera  des 
excuses,  il  expliquera  les  fautes,  il  atténuera  la  responsabilité  de 
l'empereur;  jamais  il  ne  dissimulera  les  faits.  Gomment  ne  pas  être 
touché  de  cette  double  inspiration,  indice  d'une  intelligence  supé- 
rieure et  du  cœur  le  plus  noble?  Ainsi,  de  1809  à  1812,  de  son 
retour  d'Espagne  à  son  départ  pour  la  Russie,  ces  trois  années  de 
repos  ont  été  Je  sérieuses  années  d'éducation  morale.  En  face  de 
pareils  spectacles,  parmi  tant  de  scènes  émouvantes,  sur  ces  hau- 
teurs abruptes  bordées  de  précipices,  le  sage,  grandissant  de  jour 
en  jour,  est  venu  compléter  le  héros. 

On  le  verra  grandir  encore  pendant  cette  terrible  année  1812. 
Avec  son  dévoûment  que  rien  ne  lasse  et  sa  droiture  qui  ne  fléchit 
jamais,  à  quelles  épreuves  il  est  condamné  en  écrivant  cette  partie 
de  ses  Mémoires  !  Pour  la  première  fois,  à  l'heure  où  la  guerre  le 
rappelle,  il  éprouve  un  violent  serrement  de  cœur.  Il  quittait  sa 
femme,  ses  trois  enfans  et  une  habitation  charmante,  qui  était 
comme  une  retraite  silencieuse  et  poétique  au  milieu  du  tumulte 
de  Paris.  Ce  n'était  pas  le  goût  du  repos  qui  lui  rendait  cette  sépa- 
ration si  douloureuse;  il  avait  à  peine  trente  et  un  ans,  et,  bien  que 
couvert  de  blessures,  il  n'était  pas  homme  à  demander  grâce  au 
moment  où  l'empereur  venait  de  le  nommer  général  de  brigade 
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(22  février  1812).  On  a  vu  sa  douleur  lorsqu'il  se  crut  relégué  en 
1809  parmi  les  vétérans.  Non,  ce  n'était  pas  lassitude  et  dégoût  de 
la  guerre,  c'était  pressentiment  des  calamités  publiques  et  de  ses 
propres  malheurs.  Il  ne  pouvait  s'arracher  à  ce  beau  jardin  qui 
abritait  son  foyer,  a  J'errais,  dit -il,  d'une  colonne  du  péristyle  à 
l'autre,  d'arbre  en  arbre,  de  plante  en  plante,  fixant  sur  chacun  de 
ces  objets  de  longs  regards,  comme  sur  des  êtres  que  je  voyais  pour 
la  dernière  fois,  comme  sur  des  témoins  d'un  bonheur  près  de  m'é- 
chapper,  et  leur  disant  involontairement  un  dernier  adieu.  S'il 
existe  des  pressentimens,  c'en  était  un  :  je  ne  devais  plus  voir  cette 
retraite...  »  Si  pénibles  lui  furent  ces  adieux  qu'une  fois  le  sacrifice 
consommé  il  éprouva  un  soulagement.  C'en  est  fait,  il  n'y  a  plus 
à  regarder  en  arrière,  le  voilà  jeté  de  nouveau  dans  les  glorieux 
hasards.  11  a  précédé  l'empereur  en  Pologne,  il  le  reçoit  à  Posen, 
àThorn,  à  Danzig,.  et  ainsi  jusqu'aux  bords  du  Niémen,  où  va  re- 
commencer la  guerre.  «  Nous  marchions,  —  c'est  lui  qui  parle,  — 
nous  marchions  vers  cette  grande  catastrophe,  où  finirent  avec  l'an- 
née 1812  l'armée  et  la  fortune  de  la  France!  » 

On  sait  avec  quel  éclat  s'ouvrit  une  expédition  si  funeste.  On  se 
rappelle  ces  gigantesques  apprêts,  ces  armées  magnifiques,  ces  re- 
vues éblouissantes.  Pour  Ségur,  dès  le  début,  la  campagne  fut 
pleine  d'accidens  cruels  et  de  sinistres  avertissemens.  Près  de 
Krowno,  il  avait  pu  embrasser  son  frère,  alors  capitaine  au  8e  hus- 
sards, qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  bien  des  années.  Trois  jours 
après,  comme  il  arrivait  à  Vilna,  Duroc  l'appelle  et,  en  lui  serrant 
la  main  d'une  façon  expressive,  lui  apprend  qu'à  2  lieues  au-delà, 
imprudemment  lancé  dans  un  bois  par  son  général,  son  frère  vient 
de  se  heurter  contre  trois  régimens  de  la  garde  russe.  Sa  compagnie 
a  été  écrasée;  lui-même  a  disparu.  Ségur  court  à  l'endroit  indiqué, 
il  y  trouve  le  8e  hussards  encore  rangé  en  bataille  devant  le  bois 
où  a  eu  lieu  cette  malheureuse  charge;  il  s'engage  sous  les  sapins 
jusqu'aux  pentes  sablonneuses  où  les  soldats  de  son  frère  ont  suc- 
combé. Il  voit  les  cadavres  déjà  dépouillés,  des  débris  d'armes,  des 
lambeaux  d'uniformes  souillés  de  sang.  Dans  chacun  des  morts,  il 
craint  de  reconnaître  son  frère.  En  voici  plusieurs  dont  la  figure  est 
cachée  dans  le  sable;  ils  sont  grands,  ils  ont  les  cheveux  noirs,  il 
était  noir  aussi  et  de  haute  taille,  celui  qu'il  cherche,  celui  qu'il  vou- 
drait bien  ne  pas  trouver.  Ya-t-il  donc  le  ramasser  là  ?  Quelle  an- 
goisse quand  le  hussard  qui  l'accompagne  les  saisit  par  les  cheveux 
et  retourne  brusquement  leurs  têtes  !  Il  s'assure  enfin  que  son  frère 
n'est  pas  resté  sur  le  champ  de  bataille.  Alors  il  se  fait  répéter  les 
récits  et  les  conjectures  de  ses  compagnons  d'armes.  C'est  comme 
une  enquête  à  quelques  pas  de  l'ennemi.  Tous  ceux  du  régiment  qui 
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l'ont  suivi  des  yeux  l'ont  toujours  aperçu  à  la  tête  de  ses  hommes  au 
plus  fort  de  la  mêlée.  Celui-ci  l'a  vu  tomber  frappé  d'un  coup  de 
lance,  se  redresser,  combattre  encore  et  retomber  de  nouveau;  celui- 
là  croit  être  sûr  que  des  officiers  russes  se  sont  jetés  sur  lui  et  l'ont 
entraîné  au  galop  de  leurs  chevaux.  Qu'est-il  devenu?  La  forêt  a  ca- 
ché le  reste.  Ségur  n'abandonnera  point  son  frère.  Il  y  avait  défense 
expresse  de  communiquer  avec  l'ennemi;,  il  insiste,  et  obtient  un 
parlementaire.  Il  écrit  quelques  mots  à  la  hâte,  forme  une  bourse,  en 
charge  le  domestique  de  son  frère,  puis,  avec  cet  homme  et  le  trom- 
pette, s'enfonce  dans  la  forêt  qui  sépare  les  deux  avant -gardes. 
Bientôt  le  trompette  et  le  domestique  sont  au  milieu  des  vedettes 
russes,  tandis  que  Ségur  attend  à  la  lisière  de  la  forêt.  Il  y  demeura 
toute  une  heure. 

Vous  rappelez-vous  Eudore,  aux  lueurs  blanchissantes  de  l'aube, 
étonné  d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois,  en  face  de  l'armée 
barbare?  Vous  souvenez-vous  de  Vauvenargues  écrivant  à  Hippo- 
lyte  de  Seytres  et  lui  remettant  sous  les  yeux  les  scènes  de  leur 
campagne  de  Bohême,  la  garde  à  faire  au  bord  d'un  fleuve,  la  pluie 
éteignant  tous  les  feux,  le  jour  qui  vient,  les  ombres  qui  s'effacent, 
les  gardes  relevées,  la  rentrée  au  camp,  enfin  au  milieu  de  tout 
cela  les  réflexions  philosophiques  du  jeune  soldat  et  les  enseigne- 
mens  qu'il  recueille?  Ces  poétiques  pages  me  sont  revenues  à  la 
pensée,  mais  avec  une  impression  bien  plus  vive  encore,  avec  l'im- 
pression d'une  réalité  poignante,  lorsque  j'ai  lu  dans  Ségur  le  récit 
de  cette  grand'garde.  «  Tendant  cette  heure  cruelle,  la  plus  longue 
de  ma  vie,  seul,  et  abrité  par  les  derniers  arbres  qui  bordaient  la 
plaine,  en  proie  à  mille  pensées  fiévreuses,  la  destinée  si  chan- 
geante de  notre  famille  d'une  génération  à  l'autre  se  représenta  à 
mon  esprit.  Cette  Bussie  où  je  me  trouvais  pour  la  seconde  fois, 
c'était  pour  y  voir  mon  frère  blessé  et  prisonnier  en  1812  comme 
moi  en  1806.  Ainsi  dans  cette  même  contrée  où,  près  de  l'une  des 
plus  illustres  souveraines  des  temps  modernes  et  au  milieu  de  la 
cour  la  plus  somptueuse,  notre  père,  alors  ministre  de  France  près 
de  Catherine  II,  avait  brillé  pendant  cinq  ans  d'un  si  vif  éclat,  le 
sort  voulait  que  ses  deux  fils  ne  pussent  pénétrer  que  blessés,  ter- 
rassés et  traînés  captifs  !  Cependant  l'heure  s'écoulait.  Le  crépus- 
cule vint  et  avec  lui  une  nouvelle  inquiétude.  Les  Busses  gardaient- 
ils  prisonnier  mon  parlementaire?  Moi-même,  officier-général  qu'ils 
savaient  là  seul  et  sous  leur  main,  n'allaient-ils  pas  me  saisir  aussi? 
J'avoue  que,  involontairement  et  en  dépit  d'un  devoir  impérieux, 
cette  chance  ne  déplaisait  pas  à  mon  impatience  de  revoir  mon 
frère,  lorsqu'enhn  j'aperçus  un  cavalier  venir  à  moi...  »  C'était  le 
trompette,  rapportant  quelques  lignes  tracées  par  un  officier  russe 
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à  l'adresse  du  général  de  Ségur  :  son  frère,  lui  écrivait-on.  n'était 
que  prisonnier;  ses  blessures  étaient  graves  sans  être  mortelles,  son 
nom  et  son  intrépidité  lui  assuraient  une  captivité  douce  et  hono- 
rable. —  Ainsi,  dans  ce  malheur,  tout  finissait  pour  le  mieux;  la 
courtoisie  généreuse  de  l'ennemi  avait  répondu  à  l'ardente  sollici- 
tude du  frère.  N'est-ce  pas  là  une  page  touchante?  L'auteur  la  ter- 
mine par  ces  mots  qui  achèvent  de  nous  montrer  son  cœur  :  «  ah!  je 
respirai  enfin,  déchargé  d'un  poids  insupportable.  » 

Accablé  de  ces  émotions  violentes,  Ségur  s'en  retournait  à  Vilna 
d'un  mouvement  presque  machinal,  quand  un  coup  de  feu  suivi 
d'une  grande  rumeur  réveille  son  attention.  C'était  aux  approches 
du  petit  village  de  Miednick.  Il  met  son  cheval  au  galop  et  court 
vers  l'endroit  d'où  vient  le  bruit.  Au  milieu  de  la  rue  du  village  un 
de  nos  fantassins  était  étendu  mort,  sa  cervelle  sanglante  hors  de 
la  tête.  On  sait  quelle  est  l'héroïque  insouciance  du  soldat  pour  le 
camarade  qui  tombe  à  ses  côtés,  à  peine  a-t-on  le  temps  de  s'a- 
dresser un  adieu  du  fond  du  cœur;  comme  on  est  prêt  à  tout,  on 
ne  s'émeut  de  rien.  Ilodie  tibi,  aras  mihi.  Cette  fois  au  contraire  il 
y  avait  beaucoup  d'agitation  et  de  bruit  autour  du  cadavre.  Ségur 
apprit  par  les  exclamations  des  soldats  que  le  malheureux  venait  de 
se  tuer.  Un  instant  après,  à  quelques  pas  de  là,  un  nouveau  coup 
de  feu  retentit.  On  y  court,  c'est  encore  un  suicide,  et  Ségur  en- 
tend de  la  bouche  d'un  fantassin  cette  parole  sinistre  :  «  allons  ! 
toute  l'armée  y  passera!  c'est  le  quatrième  d'aujourd'hui.  » 

Etait-ce  fatigue,  regrets  de  leurs  foyers,  effroi  des  immenses 
espaces  qui  les  séparaient  de  la  patrie?  était-ce  pressentiment 
des  désastres  vers  lesquels  on  marchait?  ou  bien  était-ce  simple- 
ment l'effet  d'un  climat  qui  démoralisait  les  âmes  les  plus  fortes? 
Les  chaleurs  de  l'été  russe,  combinées  avec  l'humidité  des  régions 
polaires,  sont  bien  autrement  écrasantes  que  les  chaleurs  des  zones 
tempérées.  Ségur  affirme  que,  dès  nos  premiers  pas  sur  le  sol  de  la 
Russie,  dès  le  passage  du  Niémen,  chaque  jour,  une  chaleur  tiède, 
lourde,  réfléchie  et  doublée  par  un  sable  ardent,  accablait  l'armée 
en  marche.  Vers  midi,  quand  le  ciel  chargé  de  nuages  semblait  s'a- 
baisser, s'abaisser  toujours,  et  peser  sur  la  terre  de  tout  son  poids, 
l'atmosphère  était  véritablement  étouffante.  C'était  là,  dit-il,  l'heure 
critique,  l'heure  des  grands  découragemens.  On  ne  se  relevait  qu'au 
moment  de  la  débâcle,  quand  cette  masse  énorme  de  nuages  cre- 
vait en  chaudes  ondées.  Cette  démoralisation  des  pauvres  soldats 
de  Miednick,  Ségur  la  comprenait  d'autant  mieux  qu'il  en  avait  lui- 
même  éprouvé  les  premiers  symptômes  au  passage  du  Niémen.  «  A 
mesure,  dit-il,  que  ce  premier  et  si  désastreux  orage  s'était  amon- 
celé, mon  esprit  s'était  de  plus  en  plus  affaissé;  je  m'étais  senti  près 
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de  fondre  en  larmes.  L'orage  creva,  et  sur-le-champ  tout  à  mes  yeux 
changea  d'aspect;  je  me  redressai,  je  redevins  homme!  » 

Il  y  a  lieu  de  rectifier  ici  avec  Ségnr  une  erreur  échappée  à  l'his- 
torien du  Consulat  et  de  V Empire.  M.  Thiers  nie  expressément  ces 
orages  terribles  qui  signalèrent  le  passage  du  Niémen  et  firent  tant 
de  ravages  les  jours  suivans.  Si  on  a  souvent  parlé  d'un  orage  subit 
qui  serait  venu  comme  un  oracle  sinistre  donner  un  avis  non  écouté, 
ce  serait,  à  l'entendre,  une  chose  imaginée  après  coup.  «  Le  temps, 
ajoute-t-il,  ne  cessa  pas  d'être  superbe,  et  Napoléon,  qui  n'avait  pas 
eu  les  avertissemens  de  l'opinion  publique,  n'eut  pas  même  ceux 
de  la  superstition.  »  La  remarque  est  singulière;  il  n'y  a  pas  de  su- 
perstition à  reconnaître  les  dangers  du  climat,  les  embûches  du 
sol,  c'est-à-dire  les  avertissemens  de  la  nature,  et  ces  avertisse- 
mens-là,  aussi  bien  que  les  autres,  n'ont  pas  manqué  à  Napoléon 
avant  l'expédition  de  Russie.  Lorsque  M.  de  Ségur  lut  le  treizième 
volume  de  Y  Histoire  dit  Consulat  et  de  l'Empire,  il  fut  bien  étonné 
de  cette  affirmation  de  l'illustre  historien.  N'avait-il  pas  été  person- 
nellement témoin  et  même  un  peu  victime  du  phénomène  contesté 
par  M.  Thiers?  N'était-ce  pas  chose  trop  certaine,  hélas!  que  ces 
orages  détruisirent  des  milliers  de  chevaux,  sans  parler  des  hommes? 
Il  fit  appel  à  ses  compagnons  d'armes,  et  tous  ses  souvenirs  furent 
confirmés.  Le  général  Trézel  lui  écrivit  :  «  Vous  avez  dit  la  vérité, 
mon  cher  Ségur.  J'ai  assez  souffert  comme  vous  de  ce  premier 
orage  pour  ne  l'avoir  pas  oublié.  Les  suites  en  furent  si  cruelles  que 
dès  le  lendemain  nous  commençâmes  à  voir  de  longues  files  de  nos 
bagages,  dont  tous  les  chevaux  avaient  été  saisis  par  la  mort  dans 
des  convulsions  qui  leur  donnaient  un  aspect  effrayant.  »  Le  duc  de 
Plaisance,  aide-de-camp  de  l'empereur  en  1815,  écrit  à  Ségur  dans 
le  même  sens;  il  lui  rappelle  qu'il  a  failli  périr  des  suites  de  cet 
orage,  et  que  cela  seul  l'empêcherait  de  l'oublier,  si  d'ailleurs  ce 
premier  désastre  n'en  avait  entraîné  tant  d'autres. 

On  a  vu  que  Ségur,  dans  sa  modestie,  s'excuse  souvent  de  se 
mettre  en  scène  et  qu'il  abandonne  volontiers  les  mémoires  fami- 
liers pour  l'histoire  générale;  on  a  pu  remarquer  aussi  que  nous 
prenons  plaisir  à  renouer  le  fil  interrompu  de  ses  confidences  per- 
sonnelles. C'est  lui  que  nous  cherchons  dans  cette  immense  mê- 
lée. Partout  où  la  destinée  le  conduit,  appliqué  à  recomposer  la 
physionomie  de  ce  vaillant  homme,  nous  suivons  fidèlement  sa 
trace.  Au  point  où  nous  sommes  parvenus,  notre  guide  va  nous 
manquer.  Ségur  s'efface  et  disparaît  dans  la  grandeur  tragique  des 
événemens.  Le  quatrième  et  le  cinquième  volume  de  l'ouvrage 
intitulé  Histoire  et  Mémoires  contiennent  la  reproduction  pure  et 
simple  du  livre  célèbre  publié  en  1825  sous  ce  titre  :  Histoire  de 
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Napoléon  et  de  la  grande  armée  pendant  Vannée  1812.  Il  ne  manque 
à  cette  reproduction  qu'une  seule  chose,  l'épigraphe  si  expressive 
que  l'auteur  avait  inscrite  à  la  première  page  de  son  œuvre  : 

Quanquam  animus  meminisse  horret,  luctuque  refugit, 
Incipiam... 

Ces  mots  indiquaient  tout  d'abord  à  quel  genre  appartient  V His- 
toire de  M.  de  Ségur,  c'est  un  récit  épique.  L'accent  des  paroles,  le 
mouvement  du  style,  la  construction  de  l'ensemble,  tout  rappelle 
les  scènes  de  l'épopée.  L'auteur  dédie  son  travail  aux  Vétérans  de 
la  grande  armée.  C'est  pour  eux,  c'est  pour  leur  consolation  et  pour 
la  sienne  qu'il  retrace  le  tableau  de  ces  prodigieuses  aventures. 
C'est  leur  témoignage  qu'il  invoque  :  «  Compagnons,  ne  laissez 
pas  se  perdre  de  si  grands  souvenirs  achetés  si  cher,  et  qui  sont 
pour  nous  le  seul  bien  que  le  passé  laisse  à  l'avenir.  Seuls  contre 
tant  d'ennemis,  vous  tombâtes  avec  plus  de  gloire  qu'ils  ne  se  re- 
levèrent. Sachez  donc  être  vaincus  sans  honte;  relevez  ces  nobles 
fronts  sillonnés  par  toutes  les  foudres  de  l'Europe!  »  Voilà  le  ton  du 
livre,  ou  du  moins  l'aspect  général  du  cadre,  car  au  milieu  de  ces 
formes  solennelles  il  y  a  place  pour  un  grand  nombre  de  récits 
vigoureux  et  sobres,  dans  lesquels  l'émotion  contenue  de  l'écrivain 
ne  nuit  pas  à  la  précision  de  la  géométrie  guerrière.  C'est  une  œuvre 
d'art  qui  fait  penser  aux  vastes  compositions  de  Gérard  et  de  Gros, 
mais  c'est  aussi  une  narration  exacte  où  le  détail  des  choses  est  étu- 
dié avec  le  soin  le  plus  scrupuleux.  Il  est  clair  toutefois  que  ces 
majestueuses  allures  ne  se  prêtent  pas  aux  confidences  particulières. 
Le  récit  prend  un  caractère  impersonnel.  Nous  qui  cherchons  Ségur, 
nous  voyons  bien  qu'il  est  présent  dans  telle  ou  telle  bataille,  nous 
savons  bien  qu'il  prend  part  aux  actions  les  plus  décisives,  nous 
devinons  par  exemple  ce  qu'il  a  dû  faire  au  combat  de  Malo-Jaros- 
lavetz,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  Napoléon  après  tant  de  victoires 
non-seulement  infructueuses,  mais  écrasantes,  est  obligé  de  battre 
en  retraite;  oui,  nous  devinons,  nous  découvrons  Ségur,  lorsqu'au 
milieu  de  son  récit  il  s'interrompt  subitement  et  crie  à  ses  compa- 
gnons :  «  Vous  le  rappelez- vous,  ce  champ  funeste,  où  s'arrêta  la 
conquête  du  monde,  où  vingt  ans  de  victoires  vinrent  échouer,  où 
commença  le  grand  écroulement  de  notre  fortune?  Vous  représen- 
tez-vous encore  cette  ville  bouleversée  et  sanglante,  ces  profonds 
ravins,  les  bois  qui  environnent  cette  plaine  haute  et  en  font  comme 
un  champ  clos?..  »  Assurément  Ségur  est  là,  je  pourrais  citer  cent 
autres  passages  où  l'on  sent  bien  qu'il  est  à  son  poste,  tantôt  trans- 
mettant les  ordres  de  l'empereur,  tantôt  les  faisant  exécuter,  c'est- 
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à-dire  chargeant  l'ennemi  l'épée  haute  et  entraînant  ses  escadrons; 
il  faut  bien  cependant  nous  résigner  à  ne  pas  détacher  sa  martiale 
figure  de  cette  toile  immense  où  l'auteur  l'a  comme  ensevelie  à 
dessein  dans  la  gloire  et  la  détresse  communes. 

Bien  que  j'aie  hâte  de  revenir  aux  Mémoires,  je  ne  quitterai  pas 
un  tel  livre  sans  y  signaler  certaines  choses  qu'on  a  peu  remarquées 
en  1825,  et  qui  nous  offrent  aujourd'hui  l'intérêt  le  plus  vif,  je 
veux  dire  la  haute  impartialité  de  Ségur,  la  haute  philosophie  poli- 
tique et  morale  qui  se  dégage  pour  lui  de  tant  d'épreuves  gran- 
dioses. Voyez -le  quand  il  nous  représente  l'empereur  de  Russie 
apprenant  la  prise  de  Moscou  par  Napoléon.  Cette  victoire  n'al- 
lait-elle pas  terminer  la  guerre?  Napoléon  l'espérait,  comptant  sur 
le  découragement  du  tsar.  Le  démenti  ne  se  fit  pas  attendre  : 
Alexandre,  dit  éloquemment  Ségur,  fut  grand  comme  son  malheur. 
Alors,  avec  une  équité  vraiment  humaine,  avec  une  sympathie  bien 
française  pour  tout  ce  qui  est  noble,  l'historien  cite  la  proclama- 
tion du  tsar  au  peuple  russe.  C'est  là  que  se  trouvent  ces  fortes  pa- 
roles :  a  Point  d'abattement  pusillanime,  jurons  de  redoubler  de 
courage  et  de  persévérance  !  L'ennemi  est  dans  Moscou  déserte 
comme  dans  un  tombeau,  sans  moyens  de  domination  ni  même 
d'existence.  Entré  en  Russie  avec  300,000  hommes  de  tout  pays, 
sans  union,  sans  lien  national  ni  religieux,  la  moitié  en  est  détruite 
par  le  fer,  la  faim  et  la  désertion;  il  n'a  dans  Moscou  que  des  dé- 
bris; il  est  au  centre  de  la  Russie,  et  pas  un  seul  Russe  n'est  à  ses 
pieds!  Cependant  nos  forces  s'accroissent  et  l'entourent.  Il  est  au 
sein  d'une  population  puissante,  environné  d'armées  qui  l'arrêtent 
et  l'attendent.  Bientôt,  pour  échapper  à  la  famine,  il  lui  faudra  fuir 
à  travers  les  rangs  serrés  de  nos  soldats  intrépides.  Reculerons- 
nous  donc  quand  l'Europe  nous  encourage  de  ses  regards?  Servons- 
lui  d'exemple  et  saluons  la  main  qui  nous  choisit  pour  être  la  pre- 
mière des  nations  dans  la  cause  de  la  vertu  et  de  la  liberté!  »  La 
proclamation  du  tsar  se  terminait  par  une  invocation  au  Tout-Puis- 
sant; mais  ce  qui  nous  intéresse  encore  plus  que  ce  langage,  c'est 
le  jugement  qu'en  a  porté  Ségur.  Il  sait  que  les  Russes  parlent 
diversement  de  leur  général  et  de  leur  empereur,  de  Kutusof  et 
d'Alexandre.  «  Pour  nous,  dit- il,  nous  ne  pouvons  juger  nos  enne- 
mis que  par  les  faits.  Or  telles  furent  leurs  paroles  et  leurs  actions 
y  répondirent.  Compagnons,  rendons-leur  justice!  leur  sacrifice  a 
été  complet,  sans  réserve,  sans  regrets  tardifs.  Depuis  ils  n'ont 
rien  réclamé,  même  au  milieu  de  la  capitale  ennemie  qu'ils  ont 
préservée.  Leur  renommée  en  est  restée  pure.  Ils  ont  connu  la  vraie 
gloire,  et  quand  une  civilisation  plus  avancée  aura  pénétré  dans 
tous  les  rangs,  ce  grand  peuple  aura  son  grand  siècle.  » 
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La  même  rectitude  de  sentiment  qui  lui  faisait  apprécier  l'ennemi 
d'une  façon  si  impartiale  l'accoutumait  de  plus  en  plus  à  juger  les 
actes  de  l'empereur  avec  une  parfaite  équité,  sans  que  jamais  sa 
clairvoyance  altérât  son  dévoûment.  Plus  d'une  fois,  pendant  les 
désastres  de  la  retraite,  tout  en  admirant  la  fermeté  d'âme  de  Na- 
poléon, il  eut  occasion  de  remarquer  combien  le  despotisme  est  fu- 
neste aux  armées  comme  aux  états.  Cette  justice  incorruptible, 
même  au  milieu  des  témoignages  d'un  dévoûment  sans  bornes,  par- 
lait assez  haut  sous  ses  formes  discrètes,  pour  que  des  âmes  ulcérées 
par  le  malheur  y  vissent  une  sorte  de  manquement  au  devoir.  Le 
général  Gourgaud,  dans  son  culte  aveugle  pour  l'empereur  déchu, 
n'était  pas  homme  à  souffrir  un  culte  si  éclairé.  Il  eut  la  prétention 
de  réfuter  (ou  de  faire  réfuter  par  une  plume  d'emprunt)  Y  Histoire 
de  Napoléon  et  de  la  grande  armée  (1).  On  sait  le  bruit  que  fit  ce 
livre  écrit  avec  un  parti-pris  de  chicane  et  d'injure;  c'était  une  pro- 
vocation plutôt  qu'une  controverse.  11  fallut  que  la  discussion  se  ter- 
minât par  un  duel.  Plusieurs  généraux,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
deux  anciens  aides-de-camp  de  l'empereur,  s'offrirent  pour  être  les 
seconds  de  l'historien  calomnié;  le  général  de  Ségur  choisit  le  gé- 
néral Lobau  et  le  général  Dejean.  Son  adversaire  reçut  une  bles- 
sure qui  mit  fin  au  combat. 

Vainement  le  général  de  Ségur  avait-il  vérifié  tous  ses  souvenirs 
avec  la  conscience  la  plus  attentive,  vainement  avait-il  complété 
ses  notes  par  les  témoignages  les  plus  dignes  de  foi;  il  touchait 
dans  ce  récit  à  trop  de  personnes,  à  trop  d'intérêts  et  de  passions, 
pour  qu'il  lui  fût  possible  d'échapper  à  des  réclamations  amères.  Le 
roi  de  Suède  (Bernadotte)  fit  faire  immédiatement  une  traduction 
suédoise  de  Y  Histoire  de  la  grande  armée,  en  y  joignant  une  dis- 
cussion de  tout  ce  qui  concernait  ses  relations  d'alors  avec  la  France. 
L'année  suivante,  un  officier  bavarois,  le  baron  Woehlderndorf,  pu- 
blia des  Observations  sur  l'ouvrage  de  Ségur,  et  s'appliqua  surtout 
à  justifier  son  chef,  le  général  comte  de  Wrède,  de  certains  re- 
proches que  lui  adressait  l'historien  de  la  grande  armée.  Toutes 
ces  critiques,  celles  du  roi  de  Suède  et  du  major  bavarois  comme 
celles  du  général  Gourgaud,  allaient  se  perdre  bientôt  dans  la  sym- 
pathie et  l'assentiment  universels.  Les  peuples  associés  cà  ce  grand 
drame  admiraient  l'impartialité  du  narrateur  et  l'énergie  du  peintre. 
Plusieurs  traductions  du  livre  étaient  publiées  en  Allemagne,  à 

(1)  Voici  le  titre  de  cette  prétendue  réfutation,  ou  plutôt,  comme  dit  Ségur,  de  ce 
pamphlet  :  Napoléon  et  la  grande  armée  en  Russie,  ou  examen  critique  de  l'ouvrage 
de  M.  le  comte  Philippe  de  Ségur,  par  le  général  Gourgaud,  ancien  premier  officier 
d'ordonnance  et  aide-de-camp  de  l'empereur  Napoléon;  Paris  1825,  in-8°,  558  pages, 
avec  cette  épigraphe  :  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César. 
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Berlin,  à  Leipzig,  à  Stuttgart.  Aujourd'hui  encore  l'Histoire  de  la 
grande  armée,  non  plus  dans  une  traduction,  mais  dans  le  texte 
même,  est  employée  aux  exercices  classiques  des  gymnases,  à  la 
fois  comme  document  authentique  et  comme  modèle  de  compo- 
sition. 

Que  sont  après  tout  des  critiques  personnelles  et  intéressées, 
lorsqu'on  voit  les  compagnons  de  Ségur,  les  plus  humbles  aussi 
bien  que  les  plus  grands,  s'empresser  à  l'envi  de  lui  rendre  témoi- 
gnage? C'est  le  maréchal  Lauriston,  c'est  le  général  duc  de  Plai- 
sance, c'est  le  général  comte  Lobau,  c'est  le  général  comte  de  Caf- 
farelli,  tous  les  quatre  aides-de-camp  de  l'empereur  pendant  la 
campagne  racontée  par  Ségur;  c'est  le  comte  Daru,  qui  a  vu  de 
près  tant  de  choses  et  connu  tant  de  secrets;  c'est  le  comte  Dumas, 
intendant-général  de  la  grande  armée  en  1812;  c'est  le  maréchal 
Excelmans,  alors  général  d'avant-garde  durant  toute  la  campagne 
de  Russie;  ce  sont  les  généraux  Allix,  de  La  Ville,  Durrieu,  Par- 
touneaux;  c'est  le  général  de  Fezensac,  alors  colonel,  un  des  héros 
lui  aussi  et  l'historien  si  pathétique  de  la  retraite;  c'est  le  savant 
Jomini,  le  maître  ès-arts  des  grandes  manœuvres,  et  à  côté  de  tant 
de  noms  illustres,  des  combattans  obscurs,  un  lieutenant  de  cava- 
lerie, un  simple  grenadier,  élevant  la  voix  pour  des  milliers  de  ca- 
marades et  disant  à  Ségur,  chacun  à  sa  manière,  ce  que  le  colonel 
de  Fezensac  lui  écrit  en  ces  termes  :  «  Tous  ceux  qui  ont  échappé 
à  ce  grand  désastre  partagent  vos  sentimens;  il  est  impossible  de 
voir  une  peinture  plus  vive  et  plus  vraie  dans  tous  ses  détails.  » 

S'il  était  nécessaire  aujourd'hui  de  défendre  le  général  de  Ségur 
contre  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  manqué  à  ses  devoirs,  parce 
que,  dévoué  à  l'empereur,  il  s'était  montré  plus  dévoué  encore  à  la 
justice  et  à  la  vérité,  je  citerais  ces  paroles  d'une  lettre  de  la  reine 
Hortense  dont  l'original  appartient  aux  Archives  nationales  :  «  C'est 
avec  son  âme  qu'on  écrit  ainsi.  Une  femme  ne  peut  juger  que  par 
ses  impressions.  Si  j'étais  homme,  j'oserais  affirmer  qu'il  y  a  quel- 
que chose  d'antique  dans  ce  livre  et  qu'il  sera  classique  dans  notre 
langue.  Les  événemens,  les  hommes,  les  malheurs,  les  fautes 
même,  y  ont  de  la  grandeur.  »  Enfin  n'oublions  pas  que  la  dau- 
phine ,  apprenant  par  le  récit  de  Ségur  de  quelle  gloire  s'était  cou- 
vert le  prince  de  la  Moskova  pendant  la  retraite  de  Russie,  s'écria 
plusieurs  fois  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  pourquoi  ignorions-nous 
tout  cela?  Que  d'héroïsme!  Pourquoi  M.  de  Ségur  n'a-t-il  pas  pu- 
blié plus  tôt  son  livre?  il  eût  sauvé  la  vie  au  maréchal  Ney!  »  Ainsi 
toutes  les  voix  s'unissaient  en  ce  concert  d'éloges.  Le  plus  grand  de 
ces  hommages,  n'est-ce  pas  ce  cri  de  regrets,  j'allais  dire  de  re- 
mords, arraché  à  la  fille  des  Bourbons  par  l'historien  de  nos  désas- 
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très?  Nobles  paroles  qui  ouvrent  à  l'imagination  des  perspectives 
profondes.  On  aime  à  se  représenter  non-seulement  la  beauté  mo- 
rale, mais  les  conséquences  politiques  d'un  tel  événement  :  Ségur 
sauvant  le  maréchal  Ney  !  Si  ce  rêve  eût  été  réalisé,  bien  des  choses 
peut-être  dans  notre  xixe  siècle  auraient  suivi  un  autre  cours. 

IV. 

Revenons  aux  Mémoires,  rattachons  la  trame  interrompue  de 
l'histoire  personnelle  de  Ségur.  La  guerre  de  Russie  est  terminée. 
Dans  la  nuit  du  5  au  6  décembre  1812,  l'empereur  s'est  décidé  à 
quitter  l'armée  secrètement.  Pour  tromper  l'ennemi  pendant  une  re- 
traite si^périlleuse  et  le  tenir  encore  en  échec,  il  a  imaginé  de  lais- 
ser derrière  lui  un  simulacre  de  quartier  impérial.  Ségur  y  est  placé 
sous  les  ordres  du  roi  de  Naples  et  du  prince  de  Neufchatel.  Avec  sa 
noblesse  ordinaire,  il  avoue  ici  un  moment  de  défaillance;  seul,  de 
tous  les  officiers  supérieurs  attachés  à  la  personne  de  Napoléon,  il 
se  voyait  séparé  de  lui  et  abandonné  au  désastre  universel.  Pour- 
quoi, après  tant  de  fatigues,  ne  lui  était-il  pas  permis  de  rejoindre 
ses  foyers?  La  décision  de  l'empereur  s'expliquait  aisément;  puis- 
qu'il voulait  maintenir  l'apparence  d'un  quartier  impérial,  signe  de 
ralliement  pour  les  siens  et  vision  effrayante  pour  l'ennemi,  la  pré- 
sence de  Ségur  aidait  à  faire  croire  que  l'empereur  était  là.  Malgré 
sa  révolte  intérieure,  Ségur,  l'homme  du  devoir,  se  soumit  sans 
murmure.  L'empereur  même  ne  se  douta  point  qu'il  eût  besoin 
d'un  effort.  À  l'heure  des  adieux,  pendant  cette  triste  nuit,  Ségur 
lui  fit  entendre  qu'il  comprenait  bien  la  nécessité  de  ce  départ  et 
de  cette  séparation.  Cependant  le  lendemain,  6  décembre,  ayant 
rencontré  le  colonel  de  Fezensac,  avec  le  drapeau  de  son  régiment 
qu'escortaient  quelques  officiers  et  sous-officiers,  seul  reste  du  corps 
qu'il  commandait,  ce  fut  d'une  voix  profondément  émue  qu'il  lui 
annonça  le  départ  de  l'empereur.  Le  colonel,  après  avoir  réfléchi 
un  instant,  répondit  sans  hésiter  :  «  Il  a  bien  fait!  »  Un  seul  mot 
suffit  pour  relever  de  tels  hommes;  «  ce  sang-froid,  dit  Ségur,  me 
rendit  le  mien.  J'acceptai  tacitement  ce  noble  exemple  dont  je  me 
plais  aujourd'hui  à  lui  rendre  hommage.  » 

Les  journées  qui  suivent,  journées  glaciales  et  meurtrières,  les 
plus  meurtrières  de  la  retraite,  faillirent  le  tuer,  comme  elles  en  ont 
tué  tant  d'autres.  Le  7  décembre,  ayant  perdu  la  trace  du  quartier 
impérial,  il  venait  de  faire  plus  de  douze  lieues  dans  la  neige,  écrasé 
sous  le  poids  de  soixante-quinze  livres,  portant  ses  armes,  son  uni- 
forme, et  deux  lourdes  fourrures;  excédé  de  fatigue,  il  essaie  de  se 
remettre  en  selle,  mais  le  cheval  chancelle  et  tombe  si  rudement 
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que  le  cavalier  ne  peut  se  dégager.  Plusieurs  centaines  d'hommes 
passent  par  là;  aucun  d'eux  ne  répond  à  son  appel.  Hébété  par  le 
froid,  abruti  par  la  soulïrance  et  le  découragement,  l'homme  n'est 
plus  un  homme;  un  stupide  égoïsme  le  rend  féroce.  Les  plus  com- 
patissans  s'écartaient  un  peu,  d'autres  enjambaient  par-dessus  sa 
tête,  la  plupart  marchèrent  dessus,  comme  accoutumés  à  fouler  des 
corps  nions.  Enfin  un  gendarme  le  relève.  Ségur  n'avait  pas  mangé 
de  tout  le  jour;  la  nuit  suivante,  la  plus  froide  de  l'hiver,  il  trouve 
asile  dans  une  cabane  ouverte  à  tous  les  vents.  Très  de  son  galetas 
s'étendait  une  grange  énorme  où  plus  de  ZiOO  hommes  s'étaient  en- 
tassés. Les  trois  quarts  y  moururent  de  froid.  Pour  sortir  de  ce 
tombeau,  il  lui  fallut  franchir  des  monceaux  de  cadavres.  Enfin  le 
voici  à  Vilna,  où  il  se  refait  un  peu,  et  de  là,  par  les  mêmes  routes 
glacées,  à  travers  les  mêmes  épreuves,  il  atteint  le  quartier-gé- 
néral de  Murât.  Il  y  arrive  malade,  épuisé,  à  bout  de  forces,  car 
il  ne  vivait  plus  depuis  vingt  heures  que  de  quelques  poignées  de 
neige.  S'il  n'avait  rencontré  ce  bivouac  du  roi  de  JNaples,  il  était 
perdu.  Le  lendemain,  nouveau  péril  de  mort.  Séparé  de  ses  che- 
vaux par  la  foule  des  fuyards,  blessé  au  pied,  vaincu  par  la  fatigue 
et  la  douleur,  il  s'écarte  un  peu  de  la  route  et  tombe  plutôt  qu'il 
ne  s'assied  sur  la  neige.  S'asseoir  en  pareil  cas,  c'est  appeler  le 
sommeil,  et  qui  s'endort  de  la  sorte  ne  se  réveillera  plus.  Déjà 
Ségur  est  pris  d'engourdissement.  Où  est  l'homme  qui  disputait 
si  éncrgiquement  sa  vie  aux  blessures  de  Sommo-Sierra,  et  qui  for- 
çait le  médecin  découragé  de  combattre  encore  avec  lui?  Cette  fois 
il  s'abandonne,  il  se  laisse  aller,  il  glisse  insensiblement  dans  l'a- 
bîme. Cependant,  au  travers  de  cette  torpeur,  il  entrevoit  un  beau 
cheval  sans  cavalier  qui  passe  à  portée  de  sa  main,  il  saisit  la  bride, 
et  le  voilà  sauvé.  Ce  cheval,  dont  le  maître  avait  péri  sans  doute, 
venait  d'être  recueilli  par  un  gendarme  de  la  garde.  C'est  un  des 
soldats  de  Ségur,  il  reconnaît  son  chef,  le  remet  en  selle,  et  lui 
rend  la  vie  en  lui  rendant  le  mouvement. 

Après  tant  de  souffrances,  ce  fut  une  joie  de  se  retrouver  à  Posen. 
Assurément  les  circonstances  générales  étaient  de  plus  en  plus 
tristes  :  Murât  venait  de  quitter  son  poste;  dans  les  ténèbres  d'une 
longue  nuit,  suivant  l'audacieuse  expression  de  Ségur,  il  s'était 
évadé  de  notre  infortune.  Berthier  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui- 
même,  et  le  prince  Eugène  multipliait  en  vain  d'héroïques  efforts 
pour  refaire  une  armée  de  nos  tronçons  épars.  Quelle  douceur  pour- 
tant de  fouler  une  terre  amie!  Au  milieu  des  Polonais,  Ségur  se 
sentait  revivre.  Quinze  jours  de  repos,  de  chaleur,  d'abondance, 
avaient  rétabli  ses  forces.  Déjà  même  il  se  reprenait  à  l'espoir. 
Hélas!  ce  fut  dans  cette  ville  de  Posen,  à  l'heure  où  il  jouissait 
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naïvement  de  ce  regain  de  vigueur  et  de  sérénité,  que  les  plus 
cruelles  douleurs  domestiques  vinrent  s'ajouter  pour  lui  aux  cala- 
mités nationales.  Dès  son  entrée  en  Russie,  à  peine  rassuré,  nous 
l'avons  vu,  sur  le  sort  de  son  frère  prisonnier,  il  avait  appris  la 
mort  de  sa  sœur,  et  quelle  sœur!  Une  personne  si  parfaite,  d'un 
esprit  et  d'un  cœur  si  rares,  nous  dit-il,  que  «  plus  le  portrait  en 
serait  fidèle,  plus  on  le  trouverait  invraisemblable.  »  A  Posen,  un 
coup  plus  terrible  encore  le  frappe  en  pleine  poitrine,  il  apprend 
que  sa  femme  vient  de  mourir,  une  jeune  femme!  une  jeune  mère! 
Certes,  de  toutes  les  atteintes  auxquelles  il  se  croyait  expo>é,  c'était 
la  plus  inattendue.  «  Eh  quoi!  s'écrie-t-il  avec  une  bien  touchante 
éloquence,  le  malheur  pouvait-il  donc  être  partout  à  la  fois?  Devais- 
je  l'attendre  d'autre  part  que  de  cette  Russie  où  j'avais  appris  la  fin 
de  ma  sœur,  où  tant  de  mes  compagnons  venaient  de  succomber, 
où  je  laissais  mon  frère  captif?  N'était-ce  pas  de  ce  côié  seulement 
qu'il  y  avait  à  craindre,  qu'il  faudrait  combattre  encore?  Et  là  même 
ce  malheur  n'avait-il  pas  été  si  excessif  qu'il  semblait  avoir  épuisé 
toutes  ses  rigueurs?  J'y  avais  laissé  tant  de  morts  que  je  ne  songeais 
pas  qu'on  pût  mourir  ailleurs!  » 

À  peine  revenu  en  France,  S  gur  est  chargé  d'une  mission  singu- 
lière et  pénible.  L'empereur,  occupé  à  réorganiser  son  armée,  avait 
ordonné  la  levée  d'une  cavalerie  volontaire  de  10,000  gardes  d'hon- 
neur partagés  en  quatre  corps.  Le  3'  corps,  celui  de  l'ouest,  le  plus 
difficile  à  former  et  à  commander,  est  dévolu  au  général  de  Ségur. 
C'était  à  la  veille  de  la  guerre  contre  toute  l'Europe;  Ségur  réclame 
l'honneur  d'y  prendre  part,  l'empereur  refuse,  et,  comme  Ségur 
insiste,  il  ajoute  d'un  ton  qui  ne  souffre  pas  de  réplique  :  «  Je  ne 
consulte  pas  dans  mes  choix  les  goûts  de  chacun,  je  consulte  le 
bien  de  mon  service,  j'emploie  mes  officiers  où  ils  peuvent  m'être 
le  plus  utiles.  »  Impossible  de  ne  pas  se  soumettre;  tandis  que 
le  sort  de  la  France  va  se  décider  clans  les  plaines  de  la  Saxe,  il 
faut  bien  se  résigner  à  surveiller  en  Touraine  des  affaires  d'organi- 
sation qui  ressemblent  fort  à  des  affaires  de  police.  Il  y  avait  beau- 
coup de  Vendéens  parmi  ces  volontaires  plus  ou  moins  contraints 
du  3*  corps.  C'est  précisément  pour  cela  que  Napoléon  avait  assigné 
ce  poste  au  général  de  Ségur,  comptant  sur  son  nom,  sur  son 
exemple,  sur  le  charme  et  l'autorité  de  sa  personne  pour  prévenir 
chez  les  fils  des  chouans  toute  pensée  de  révolte.  La  lâche  fut  labo- 
rieuse. Plusieurs  de  ces  jeunes  gens  portaient  des  noms  illustres 
dans  les  guerres  civiles  :  La  Roche-Saint-André,  Sapinaud,  Ma- 
rigny,  d'Elbée,  Charette!  On  ne  s'étonnera  pas  qu'à  l'heure  où 
l'empire  était  menacé  par  une  coalition  immense  des  idées  de  com- 
plot aient  travaillé  ces  têtes  chaudes.  Peut-être  Ségur,  dansja 
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préoccupation  de  son  devoir  et  de  sa  responsabilité,  a-t-il  un  peu 
exagéré  des  symptômes  trop  réels  d'indiscipline;  peut-être  aussi 
a-t-il  pris  des  propos  de  table  pour  des  intentions  réfléchies  lors- 
qu'il nous  représente  Louis  de  Larochejacquelein  comme  ayant  formé 
la  résolution  d'assassiner  l'empereur.  Une  levée  d'armes,  à  la  bonne 
heure!  Deux  ans  plus  tard,  en  1815,  Louis  de  Larochejacquelein  es- 
saiera de  soulever  la  Vendée,  et,  payant  bravement  de  sa  personne,  il 
mourra  dans  cette  lutte.  Il  a  pu  concevoir  la  même  pensée  en  1813, 
pendant  que  Ségur  organisait  à  Tours  le  3e  corps  des  gardes  d'hon- 
neur. Au  surplus,  si  le  général  de  Ségur,  presque  assassiné  lui- 
même  par  un  de  ses  gardes  d'honneur,  a  bien  pu  exagérer  dans  ses 
Mémoires  l'importance  de  cet  épisode,  on  est  touché  de  voir  comme 
il  atténue  l'affaire  auprès  de  l'empereur.  La  première  fois  qu'il  le 
vit,  plusieurs  mois  après,  à  Mayence  :  «  Eh  bien!  lui  dit  l'empereur, 
que  viens-je  d'apprendre?  qu'est-ce  que  cette  affaire  de  Tours?  en- 
core une  conjuration?  —  Oh!  sire,  une  conjuration  d'écoliers.  — 
Comment  d'écoliers?  ils  vous  ont  assassiné!  —  C'est  vrai,  mais  for- 
tuitement, follement,  et  cela  n'a  guère  eu  plus  d'importance  qu'une 
émeute  de  collège.  —  Allons  donc!  une  émeute  de  collège  à  coups 
de  pistolet!  »  Et  l'empereur  ajoute  des  paroles  menaçantes;  alors 
le  général  insiste,  plaide  la  cause  des  accusés,  affirme  qu'on  ne 
doit  voir  en  tout  cela  que  des  effervescences  juvéniles,  conclut  enfin 
en  disant  qu'il  suffira  de  disperser  dans  l'armée  les  jeunes  rebelles, 
comme  il  l'a  écrit  déjà  au  ministre  de  la  guerre.  «  Oui,  certes ,  re- 
prend l'empereur,  voilà  un  beau  moyen  pour  étouffer  une  conspi- 
ration !  Allons,  vous  n'y  entendez  rien.  »  Ségur  ne  s'y  entendait  pas 
si  mal,  puisque  l'empereur,  après  une  explosion  de  colère,  revint 
aux  pensées  de  clémence  qui  lui  étaient  suggérées;  les  jeunes  fous 
en  furent  quittes  pour  la  prison. 

Pendant  que  cette  ennuyeuse  mission  avait  retenu  Ségur  en  Tou- 
raine,  Napoléon  avait  soutenu  en  Allemagne  l'effort  de  toute  l'Eu- 
rope. Le  général  n'assista  donc  à  aucune  des  grandes  journées  de 
la  guerre  de  1813.  Il  ne  prit  part  ni  à  la  campagne  d'été,  ni  à  la 
campagne  d'automne.  Il  n'était  pas  à  Lutzen  et  à  Bautzen,  il  ne  fut 
pas  non  plus  à  Dresde  et  à  Leipzig.  C'est  seulement  le  2  novembre 
que,  sa  mission  terminée,  il  rejoignit  l'empereur  à  Mayence.  Sou- 
venir lugubre!  l'impression  qu'en  ressentit  Ségur  a  pesé  sur  lui 
pendant  toute  sa  vie.  Le  second  désastre  était  consommé.  Cette  re- 
traite de  1813  rappelait  la  retraite  de  1812.  Si  les  souffrances  phy- 
siques étaient  moindres,  les  douleurs  morales  étaient  plus  cruelles. 
La  foi  qui  avait  été  si  longtemps  la  force  de  l'armée  disparaissait  de 
jour  en  jour;  chefs  et  soldats  ne  croyaient  plus  à  l'empereur  comme 
ils  y  croyaient  auparavant.  «  Le  malheur,  dit  amèrement  Ségur, 
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l'avait  frappé  comme  un  autre,  il  avait  courbé  sa  grandeur,  on  se 
sentait  plus  à  portée  d'elle,  il  fallait  lever  les  yeux  moins  haut  pour 
l'envisager;  enfin,  dépouillé  de  ce  prestige  d'infaillibilité  qui  avait 
tant  ébloui,  on  le  jugeait!  » 

L'invasion  du  sol  français  commença  le  20  décembre  1813.  Ségur 
eut  l'honneur  de  rester  le  dernier  sur  notre  frontière  du  Rhin.  11 
faisait  partie  du  corps  d'armée  du  maréchal  Victor,  qui  couvrait 
la  retraite.  Au  risque  d'être  tourné  à  droite  et  à  gauche  par  les 
alliés,  Ségur,  à  la  tête  de  sa  cavalerie,  prolongeait  ses  manœuvres 
défensives,  lorsqu'il  apprit  subitement  que  tous  les  maréchaux 
avaient  quitté  l'Alsace  depuis  deux  jours;  il  n'eut  que  le  temps  de 
courir  à  Saverne,  de  gravir  les  pentes  des  Vosges,  de  traverser 
Phalsbourg  et  de  rentrer  en  Lorraine.  Quelques  heures  plus  tard,  il 
était  prisonnier  avec  ses  escadrons  ou  bien  il  succombait  dans  une 
lutte  inutile.  Généreuse  imprudence  qui  nous  le  montre  comme  at- 
taché par  une  force  supérieure  à  cette  frontière  du  sol  natal  !  on  eût 
dit  qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  serrer  une  dernière  fois  la  main 
de  nos  malheureux  compatriotes.  Les  mêmes  émotions  l'attendaient 
en  Lorraine.  Il  faut  lire  dans  ses  Mémoires  le  récit  de  cette  triste 
journée  du  10  janvier  1814  que  termine  à  onze  heures  du  soir  un 
repas  si  lugubre.  Quatorze  années  auparavant,  dans  la  campagne  des 
Grisons,  Ségur  traversant  Augsbourg  avait  pris  part  à  un  festin  que 
Moreau  donnait  à  Macdonald.  On  se  rappelle  ce  repas  de  vainqueurs, 
cette  joie,  ce  mouvement,  ces  capitaines  déjà  illustres,  l'héroïque 
ardeur  qui  les  soulevait  tous,  et  l'éblouissement  des  uniformes  re- 
flétant des  éclairs  de  gloire.  A  ces  images  radieuses  qui  lui  avaient 
révélé  le  monde  issu  de  la  révolution,  Ségur  oppose  le  dîner  des 
vaincus  le  soir  du  10  janvier  1814,  au  quartier-général  de  Ram- 
bervillers.  Quel  contraste!  au  lieu  d'un  palais,  une  salle  basse  et 
humide;  au  lieu  d'un  service  étincelant,  une  table  où  de  rares  chan- 
delles éclairaient  à  peine  les  mets  les  plus  simples  dans  une  vais- 
selle rustique;  au  lieu  de  tant  d'officiers- généraux  resplendissant 
de  jeunesse  et  d'or,  un  petit  nombre  de  convives  «couverts  d'uni- 
formes usés  comme  leurs  figures.  »  Comme  tous  ces  fronts,  si  fiers 
autrefois,  aujourd'hui  dépouillés  ou  blanchis,  accusaient  non  pas 
les  rigueurs  de  l'âge,  mais  les  fatigues  des  guerres  lointaines!  Sur- 
tout, que  de  sombres  empreintes  sur  ces  visages  balafrés!  Quelle 
douleur  «  de  voir  notre  patrie,  jusque-là  si  conquérante,  menacée 
à  son  tour  de  subir  la  honte  et  tous  les  maux  de  la  conquête!  » 

La  retraite  continuait  toujours.  Après  avoir  perdu  le  Rhin,  nous 
perdions  la  Meurihe  et  la  Moselle.  Le  16  janvier,  Ségur  avec  ses 
cavaliers  passe  la  Meuse  à  Vaucouleurs.  Vaucouleurs!  quel  souve- 
nir en  de  tels  jours!  «  Plusieurs  de  nous,  dit-il,  saisis  de  respect 
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pour  le  berceau  de  Jeanne  d'Arc,  invoquèrent  sa  mémoire.  »  Je  suis 
sûr  que  l'intrépide  général  n'y  fut  pas  le  dernier.  Il  suffît  de  le  voir 
s'animer  à  ce  récit,  et ,  pour  justifier  la  foi  de  ses  compagnons,  se 
lancer  à  fond  de  train  contre  les  incrédules.  Qu'on  explique  comme 
on  voudra,  par  l'extase,  par  les  hallucinations,  qu'on  explique  natu- 
rellement et  scientifiquement  la  merveilleuse  vocation  de  Jeanne, 
«  est-ce  que  tout  cela,  dit-il,  supprimera  du  monde  la  Providence, 
Dieu,  le  créateur  de  toutes  choses,  qui  les  gouverne  toutes,  et  dont 
la  justice  éternelle,  soit  qu'elle  châtie  ou  protège,  en  a  voulu  ainsi 
l'enchaînement?  »  Ce  fut  une  occasion  d'échanger  des  idées,  de 
rapprocher  les  temps,  de  comparer  l'invasion  du  xixe  siècle  à  l'in- 
vasion du  xve,  et  il  ajoute  que  Voltaire  n'y  gagna  rien.  C'est  en 
de  telles  heures  surtout  que  le  persiflage  d'une  grande  figure  na- 
tionale, amusement  pour  les  sceptiques,  faute  vénielle  pour  les 
indiflerens,  apparaît  vraiment  comme  une  impiété  détestable.  Le 
lendemain  17  janvier,  à  midi,  généraux,  colonels,  aides-de-camp, 
buvaient  ensemble  à  Jeanne  d'Arc,  quand  tout  à  coup  un  vacarme 
effroyable  de  piétinemens  de  chevaux,  de  cliquetis  d'armes  et  d'im- 
précations en  plusieurs  langues  fit  retomber  les  verres  sur  la  table. 
Evidemment  c'était  l'ennemi;  Ségur  et  ses  camarades  venaient  de 
se  laisser  surprendre.  Se  pouvait-il  cependant  que  le  danger  fût 
si  proche?  Vaucouleurs,  bâtie  sur  deux  collines,  occupe  les  deux 
rives  de  la  Meuse  réunies  par  un  pont.  La  ville  couvre  la  hauteur 
qui  domine  la  rive  gauche,  un  faubourg  couvre  la  colline  en  face. 
Ségur  et  les  siens,  installés  dans  la  ville,  se  croyaient  donc  protégés 
contre  un  coup  de  main  par  la  rivière  et  par  un  détachement  de 
grand'gardes.  Il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  de  ce  tapage.  On  allait 
donc  reprendre  les  toasts  à  l'héroïne  de  Vaucouleurs,  quand,  à  la 
hauteur  de  la  croisée  (nos  convives  occupaient  un  premier  étage) 
on  aperçut  une  lance  et  un  bonnet  à  pointe.  Aux  Cosaques!  cria  l'un 
des  officiers  français.  Aussitôt  chacun  se  lève  et  se  précipite  sur  la 
place;  voilà  nos  gens,  le  sabre  d'une  main,  la  serviette  de  l'autre, 
tout  prêts  à  châtier  les  téméraires. 

L'échauffourée  se  dissipe  en  un  instant;  les  Cosaques  repassent  le 
pont  et  gagnent  l'autre  rive.  Ce  n'en  est  pas  moins  un  sérieux  aver- 
tissement. Il  est  clair  que  nos  troupes,  si  longtemps  accoutumées  à 
l'attaque,  ont  désappris  l'art  de  se  défendre.  On  se  hâte  de  réparer 
la  faute  :  les  faubourgs  sont  barricadés,  les  abords  éclairés,  les 
murs  crénelés,  et  une  sentinelle  placée  sur  le  clocher  de  l'église 
surveillera  les  mouvemens  de  l'ennemi.  On  oublia  seulement  de 
faire  sauter  une  des  arches  du  pont.  Le  soir,  on  s'endormit  tran- 
quille, et  cette  sécurité  durait  encore  le  lendemain  18  janvier, 
quand  les  éclaireurs  signalèrent  sur  les  hauteurs  de  la  rive  droite 
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une  nuée  de  Cosaques  couvrant  un  fort  détachement  de  plusieurs 
milliers  d'hommes,  infanterie  et  artillerie.  Les  cavaliers  de  Ségur  ne 
pouvaient  songer  à  une  lutte  sérieuse;  si  faibles  de  nombre  et  dé- 
pourvus de  canon ,  comment  résister  à  six  mille  baïonnettes  sou- 
tenues par  la  mitraille?  Heureusement  l'ennemi  se  contenta  d'un 
simulacre  de  combat,  il  lança  quelques  balles  qui  lui  furent  leste- 
ment renvoyées  et  remit  l'affaire  sérieuse  au  lendemain.  Il  fallait 
employer  la  nuit  à  rompre  les  arches  du  pont  ou  se  préparer  à  une 
retraite  inévitable.  Vains  efforts  !  le  pont  résiste  à  tous  les  coups.  Ce 
sera  une  triste  journée,  celle  qui  se  lèvera  dans  quelques  heures. 
Déjà  la  brigade  a  reçu  l'ordre  de  partir  aux  premières  lueurs  de 
l'aube.  La  nuit  avance,  nuit  profonde,  nuit  sinistre,  car  un  ouragan 
effroyable  vient  de  se  déchaîner  dans  ce  défilé  de  la  Meuse,  et  rien 
n'est  sombre  comme  ces  violences  de  la  nature  aggravant  les  amer- 
tumes du  destin.  Enfin,  voici  l'aube,  c'est  le  signal  du  départ,  mais 
tout  à  coup  que  voit-on?  Le  fleuve,  notre  allié  si  impuissant  la  veille, 
nous  apporte  un  secours  inespéré.  On  dirait  qu'à  l'aspect  des  Cosa- 
ques il  s'est  soulevé  d'indignation  :  «  il  croissait,  il  débordait  à  vue 
d'oeil;  ses  flots  accouraient,  ils  s'amoncelaient  impétueusement  les 
uns  sur  les  autres,  déjà  même  ils  avaient  atteint  la  hauteur  du 
pont  et  ils  en  battaient  les  arches  avec  un  acharnement  inexpri- 
mable, lorsqu'au  bruit  de  nos  acclamations  cette  masse,  si  tenace 
contre  nos  efforts,  s'écroulant  enfin,  laissa  entre  nous  et  l'ennemi  un 
large  abîme!  Nous  admirions,  nous  applaudissions,  nos  soldats 
criaient  de  ravissement  ;  nous  rendions  grâce  à  ce  fleuve  si  bon 
français  et  à  la  patriotique  protection  de  la  vierge  de  Vaucouleurs!  » 
Autrefois,  c'est  une  remarque  de  Ségur,  cette  journée  eût  été  appe- 
lée miraculeuse;  à  coup  sûr  il  n'y  a  point  là  de  miracle,  mais  est-il 
interdit  à  la  raison  la  plus  sévère  d'entrevoir  le  Dieu  qui  gou- 
verne toutes  choses,  et  qui,  ayant  créé  les  causes  secondes,  peut 
sans  cesse  en  modifier  l'enchaînement?  Telle  est  la  prière,  tel  est  le 
mouvement  d'actions  de  grâces  qui  s'éleva  naturellement  du  cœur 
de  Ségur  et  de  ses  amis  le  19  janvier  1814  sur  la  terre  de  Jeanne 
d'Arc. 

Ce  petit  épisode  a  son  intérêt  moral,  même  au  milieu  des  grandes 
journées  de  la  campagne  de  Fiance.  Nous  n'avons  pas  à  raconter 
ces  opérations  immortelles,  dernier  triomphe  du  génie;  c'est  le 
général  Philippe  de  Ségur  que  nous  voulons  suivre,  et  quel  homme, 
si  grand  qu'il  soit,  ne  disparaîtrait  pas  au  milieu  de  tels  événe- 
mens?  Laissons  donc  dans  les  Mémoires  du  général  le  récit  de  la 
guerre  de  1814,  récit  excellent,  un  des  meilleurs  du  livre,  plein 
de  vigueur,  plein  de  relief,  riche  de  détails  nouveaux  et  animé 
de  toutes  les  ardeurs  du  patriotisme.  C'est  assez  de  le  signaler 
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à  nos  lecteurs.  Il  y  a  pourtant,  à  travers  tant  de  prodiges,  un 
jour,  une  heure  qui  appartient  tout  entière  à  Ségur.  C'est  la  soi- 
rée du  13  mars  1814 ,  la  charge  des  gardes  d'honneur  dans  le 
faubourg  de  iVeiras.  Vainqueurs  d'abord  des  Russes  et  des  Prus- 
siens, écrasés   ensuite  par   les  forces  ennemies,   car   ils  avaient 
compté  sur  un  secours  qui  n'arriva  point,  les  jeunes  cavaliers  de 
Ségur,  entraînés  par  leur  chef,  renouvelèrent,  mais  plus  utilement 
cette   fois,  l'héroïsme    de  Sommo-Sierra.   Ils   laissèrent  bien  des 
morts  et  bien  des  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  des  rangs  en- 
tiers tombèrent,  Ségur  reçut  une  balle  dans  le  coude  et  plusieurs 
coups  de  baïonnette  qui  le  renversèrent  dans  un  fossé  pêle-mêle 
avec  ses  hommes;  il  se  releva  bientôt,  et  la  ville  fut  prise.  Une 
chose  admirable,  c'est  la  simplicité  de  son   attitude,  quand  il  re- 
trouve l'empereur  sous  les  murs  de  Reims  une  heure  plus  tard, 
après  que  cette  trouée  sanglante  eut  donné  passage  à  l'armée. 
Irrité  de  certaines  fautes  de  ses  lieutenans  qui  avaient  retardé  la 
prise  de  la  ville,  ignorant  qu'il  doit  ce  succès  à  l'héroïsme  de  Sé- 
gur, l'empereur  l'interroge  vivement  sur  la  position  de  l'ennemi, 
sur   ses  forces,  sur  l'exécution   de  tel  ordre  qu'il   a  donné,   lui 
adresse  enfin  vingt  questions  auxquelles   Ségur  ne  peut  pas  ré- 
pondre, et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  dire  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
a  vu,  ce  qu'il  vient  de  faire,  le  congédie  brutalement.  Ségur  re- 
tourne à  ses  camarades,  et  bientôt  le  sang  de  ses  blessures,  dont  il 
ne  se  plaignait  point,  le  dénonce  à  Yvan,  qui  se  trouve  là.  Yvan  se 
hâte  de  le  panser,  comme  à  Sommo-Sierra.  C'était  vers  deux  heures 
du  matin,  dans  la  nuit  du  13  au  ïh  mars,  au  moment  où  l'empe- 
reur entrait  à  Reims.  L'empereur  demande  quel   est  cet  officier 
blessé  autour  duquel  on  s'empresse,  et,  comme  le  nom  de  Ségur 
est  prononcé  :  «  C'est  faux!  s'écrie-t-il,  je  viens  de  lui  parler.  » 
L'homme  qui  venait  de  lui  parler  en  effet  était  resté  debout  mal- 
gré de  cruelles  blessures ,  il  avait  tenu  à  faire  son  rapport  avant 
de  songer  à  lui-même.  Dès  que  Napoléon  eut  pénétré  dans  le  fau- 
bourg, à  la  vue  des  jeunes  gardes  écrasés  en  ce  terrible  choc,  au 
milieu  de  tant  de  morts  et  de  mourans,  il  comprit  ce  qu'il  devait  à 
Ségur.  Il  avait  à  réparer  des  brusqueries  bien  injustes,  ce  fut  le 
bulletin  de  la  journée  qui  s'en  chargea.  L'empereur  y  signala  «  les 
gardes  d'honneur  du  3e  corps  et  notamment  leur  général,  »  ajou- 
tant que  la  prise  du  faubourg  de  Reims  était  due  à  leur  puissant 
effort,  «  une  charge  superbe  où  ils  s'étaient  couverts  de  gloire.  » 
Les  blessures  de  Sommo-Sierra  avaient,  empêché  Ségur  de  prendre 
part  à  la  campagne  de  1809,  les  blessures  de  Reims  l'empêchèrent 
de  prendre  part  jusqu'au  bout  à  la  campagne  de  1814  et  de  voir 
les  derniers  succès  de  l'invasion.  Arraché  de  l'armée  par  ses  souf- 
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frances,  il  avait  donné  rendez-vous  dans  la  ville  de  Tours  aux  dé- 
bris du  3e  corps  des  gardes.  C'est  là  qu'il  apprit  l'abdication  de 
l'empereur  et  la  restauration  des  Bourbons. 

L'année  suivante,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  tandis  que  Na- 
poléon engage  sa  lutte  suprême  avec  la  coalition  européenne,  Sé- 
gur  est  nommé  chef  d'état-major  de  l'armée  chargée  de  défendre 
Paris  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine.  Le  5  juillet,  à  cinq  heures  du 
matin,  il  parcourait  la  position  à  cheval  en  compagnie  du  général 
commandant  en  chef,  quand  ils  apprirent  la  nouvelle  de  la  défaite 
de  Waterloo.  Ségur  était  consterné;  son  compagnon,  surpris  d'abord, 
se  mit  à  réfléchir  profondément.  Bientôt,  interrompant  les  exclama- 
tions de  Ségur,  le  général  en  chef  lui  dit  avec  calme,  le  doigt  dirigé 
vers  le  moulin  de  Vaugirard  :  «  Voyez-vous  cette  hauteur?  Songez- 
y,  elle  pourra  sous  peu  de  jours  acquérir  de  l'importance.  Recon- 
naissez-la bien;  quant  à  moi,  je  vais  à  mes  affaires.  »  Sur  quoi, 
tournant  bride,  il  prit  le  galop  et  rentra  dans  Paris;  on  ne  le  revit 
plus.  iNous  ferons  comme  Ségur,  qui  ne  cite  pas  le  nom  de  ce  chef, 
se  bornant  à  l'appeler  un  homme  d'esprit  et  de  coup  d'œil,  sachant 
s'accommoder  aux  circonstances. 

La  scène  du  3  juillet  est  moins  triste,  puisqu'au  milieu  de  ses 
tristesses  elle  renferme  de  nobles  émotions;  il  était  neuf  heures  du 
matin.  Drouot  venait  d'appeler  Ségur  pour  l'aider  à  placer  une  bat- 
terie au  Petit-Moutrouge.  Us  s'étonnaient  d'entendre  les  feux  des 
tirailleurs  s'éteindre  successivement,  quand  ils  virent  arriver  le 
maréchal  prince  d'Eokmuhl  et  les  généraux  Grenier  et  Carnot,  mem- 
bres du  gouvernement  provisoire.  Drouot,  tout  entier  à  son  affaire, 
interpelle  le  maréchal  sur  la  nécessité  de  soutenir  sa  batterie;  mais 
le  maréchal  112  répond  que  par  un  geste  de  découragement  et  va 
s'asseoir  sur  le  revers  d'un  fossé  en  face  de  nos  canons.  C'était  dire 
assez  clairement  que  tout  était  fini.  Alors  Ségur  prend  la  parole;  il 
affirme  que  rien  n'est  perdu,  si  on  veut  tenter  un  dernier  effort,  il 
montre  les  Prussiens  engagés  dans  une  position  téméraire;  il  sou- 
tient que  l'armée  de  Paris- peut  les  y  écraser  le  lendemain,  et  le 
surlendemain  culbuter  les  Anglais  dans  Saint-Denis...  —  Oui,  ré- 
pond le  maréchal,  comme  ressaisi  par  son  ardeur  guerrière;  mais 
ne  voyez-vous  pas  qu'on  ne  peut  plus  se  fier  à  personne,  que  cha- 
cun traite  pour  son  compte,  que  Fouché  nous  trahit,  que  là,  tout  à 
côté  de  nous  (et  il  montrait  le  moulin  de  Vaugirard),  Vandamme 
lui-même,  à  la  tète  do  la  jeune  garde,  est  découragé  et  ne  veut 
plus  combattre?  —  Grenier  ajoute  que  faire  prendre  la  capitale  au 
milieu  d'une  éehaullourée  serait  assumer  une  responsabilité  bien 
lourde,  et  que  d'ailleurs  on  traitait  déjà  de  la  reddition  de  Paris 
avec  Blucher;  il  le  savait  pertinemment,  les  négociateurs  s'étaient 
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rendus  à  Saint-Cloud.  Ségur  demande  alors  si  on  a  songé  au  moins 
à  s'arranger  avec  Louis  XVIII  pour  garantir  les  intérêts  de  l'armée. 
«  Eh!  s'écrie  Carnot,  quel  accommodement  attendre  d'un  gouver- 
nement qui,  après  Waterloo,  sur  les  restes  mutilés  de  tant  de  Fran- 
çais, a  dicté  l'odieuse  proclamation  commençant  par  ces  mots: 
«  Grâce  au  ciel,  les  satellites  du  tyran  sont  enfin  disperés!  »  —  Raison 
de  plus,  dit  Ségur,  pour  ne  pas  se  rendre  sans  conditions,  traitons 
avec  le  roi  ou  battons-nous! 

Se  battre!  on  ne  le  pouvait  plus.  Cette  discussion  durait  encore 
quand  un  officier  arriva  :  la  capitulation  était  signée,  l'armée  de- 
vait se  retirer  derrière  la  Loire.  On  se  sépara.  Le  lendemain,  gar- 
dant toujours  je  ne  sais  quel  espoir  obstiné,  Ségur  se  rend  à  la 
chambre  des  représentans.  En  haut  du  grand  escalier  qui  fait  face 
au  pont,  un  ancien  soldat  employé  dans  le  palais  lui  apprend  la  dis- 
persion de  l'assemblée,  ajoutant  que  les  trophées  de  Sommo-Sierra 
ne  tomberont  pas  aux  mains  de  l'invasion;  on  a  eu  soin  de  les  mettre 
en  lieu  sûr.  11  avait  reconnu  l'officier  qui  avait  présenté  les  quatre- 
vingts  drapeaux  au  corps  législatif  dans  la  séance  du   22  jan- 
vier 1810.  Des  trophées!  hélas!  quels  souvenirs  au  mois  de  juillet 
1815!  En  ce  moment-là  même,  le  vieux  soldat  pousse  un  cri,  in- 
diquant du  doigt  la  direction  du  pont  Royal.  Ségur  se  retourne  :  il 
voit  une  colonne  ennemie  qui  débouchait  sur  le  quai!  C'était  la 
première  fois  que  cette  odieuse  image  frappait  ses  regards;  retenu 
à  Tours  par  ses  blessures,  il  n'avait  pas  vu  les  alliés  en  18U.  Ce 
lui  fut  un  coup  effroyable.  On  sait  qu'il  était  d'une  trempe  à  subir 
les  plus  rudes  atteintes;  à  Sommo-Sierra,  en  Pologne,  en  Russie, 
en  Allemagne,  à  la  prise  de  Reims,  il  avait  vu  la  mort  de  près  et 
l'avait  regardée  sans  pâlir.  Devant  cette  humiliation,  ses  forces 
l'abandonnèrent;  il  défaillit  et  tomba  dans  les  bras  du  gardien. 

Je  me  rappelle  ici  les  beaux  vers  par  lesquels  M.  Elgar  Quinet, 
en  son  poème  de  Napoléon,  exprime  la  lassitude,  l'accablement  de 
l'âme  du  lecteur  après  tant  de  scènes  douloureuses  : 

Ah!  chanteur,  arrêtez;  je  pleure,  et  votre  chant 
Me  frappe  sans  repos  comme  un  glaivo  tranchant. 

Moi  aussi  je  m'arrête.  Assez  de  coups,  assez  de  blessures,  assez 
d'épreuves.  L'homme  dont  nous  avons  voulu  interroger  la  vie  est 
tout  entier  devant  nous.  C'est  à  lui  maintenant  de  juger  ce  maître 
auquel  il  a  été  dévoué  jusqu'à  la  minute  suprême.  Quel  que  puisse 
être  son  verdict,  nous  savons  d'avance  que  nul  n'en  contestera  l'im- 
partialité. Ségur  jugeant  Napoléon,  voilà  une  scène  digne  de  l'his- 
toire; ce  sera  la  dernière  partie  de  cette  étude. 

Saint-René  Taillandier. 
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La  Roumanie,  formée  des  hospoclarats  de  Valachie  et  de  Moldavie, 
dont  l'union,  préparée  dès  1859,  a  été  consommée  en  1866  par  l'a- 
vénement  d'un  prince  élu  à  titre  héréditaire,  est  le  plus  considérable 
des  deux  états  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Principautés  da- 
nubiennes. Non-seulement  elle  surpasse  de  beaucoup  en  étendue, 
en  population  et  en  ressources  la  Serbie,  sa  sœur,  confinée  dans  le 
pays  de  montagnes  qui  se  déploie,  en  face  du  Banat,  sur  la  rive 
droite  du  Danube  et  de  la  Save;  mais  sa  position  même  entre  trois 
empires  tels  que  l'Autriche,  la  Russie  et  la  Turquie,  sur  le  Bas- 
Danube  et  la  Mer-Noire,  lui  donne  dans  l'Europe  orientale  une  im- 
portance politique,  militaire  et  commerciale  incontestable.  La  Mol- 
davie et  la  Valachie,  formant  de  ce  côté  les  grandes  avenues  de  la 
Turquie  d'Europe,  ont  été  le  théâtre  principal  des  guerres  qui  se 
sont  succédé,  pendant  plus  d'un  siècle  et  demi,  entre  la  Russie  et  la 
Porte.  C'est  en  Roumanie  que  se  trouve  encore  aujourd'hui  le  nœud, 
de  la  question  d'Orient  dans  le  cas  de  nouveaux  conflits  comme 
dans  celui  d'une  solution  graduelle  et  pacifique.  En  effet,  une  cer- 
taine conformité  du  vaste  bassin  fluvial  qui  s'y  termine  avec  celui 
des  Pays-Bas  semble  devoir  faire  un  jour  de  la  Roumanie  un  état 
neutre  et  le  noyau  d'un  système  fédératif  dans  l'éventualité  d'une 
reconstitution  du  monde  gréco-slave.  Les  puissances  signataires  du 
traité  de  Paris,  en  1856,  n'agirent  que  d'après  ces  vues  en  faisant 
de  l'affranchissement  complet  de  la  navigation  danubienne  un  in- 
térêt européen  et  en  instituant  la  commission  chargée  d'y  pourvoir 
en  leur  nom  collectif.  Sans  doute  la  Mer-Noire,  simple  golfe  delà 
Méditerranée,  n'a  pas  tous  les  avantages  de  la  Mer  du  Nord;  mais 
heureusement  on  peut  compter  sur  l'exubérance  croissante  de  la 
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production  clans  les  principautés  mêmes,  comme  dans  les  pays  de 
l'intérieur,  tels  que  la  Transylvanie,  leBanat,  la  Hongrie  proprement 
dile  et  l'illyrie  hongroise,  car  tous  offrent  des  plaines  également  fer- 
tiles, dont  le  Danube  et  les  chemins  de  fer  sont  appelés  à  faire  valoir 
les  produits.  N'y  a-t-il  pas  déjà,  sur  une  des  plages  autrefois  les  plus 
désertes  du  littoral  de  la  Mer-Noire,  le  frappant  exemple  de  l'essor 
merveilleux  qu'a  pris,  dans  le  cours  de  ce  siècle,  le  commerce  d'O- 
dessa et  des  autres  ports  de  la  Russie  méridionale?  Témoin  de  ces 
métamorphoses,  on  ne  saurait  renoncer  à  l'espoir  de  voir  aussi  se 
relever  de  leur  décadence  les  rivages  et  les  terres  classiques  qui 
ont  encore  le  malheur  d'être  soumis  au  régime  turc.  Le  développe- 
ment des  relations,  facilité  par  la  navigation  maritime  et  fluviale, 
avec  tous  les  points  abordables  du  Levant,  et  l'extension  progressive 
des  chemins  de  fer,  qui  commencent  à  s'imposer  même  à  la  Turquie, 
permettent  de  prédire  un  tel  résultat  pour  un  avenir  prochain.  La 
Roumanie  de  son  côté  a  déjà  résolument  pris  l'avance  sur  la  rive  gau- 
che du  Danube,  où  vient  d'être  achevé  un  réseau  de  voies  ferrées  de 
la  plus  haute  importance  pour  le  pays  qui  le  possède,  ainsi  que  pour 
toutes  les  contrées  environnantes.  Ce  n'est  pas  le  seul  progrès  dont 
elle  est  redevable  au  règne  du  prince  Charles  et  à  la  stabilité  de 
gouvernement  que  le  pays,  trop  longtemps  en  proie  à  de  stériles 
agitations,  a  recouvrée  dans  les  dernières  années,  sous  un  régime 
éclairé  et  conciliant;  mais  avant  d'aborder  ce  sujet  il  est  nécessaire 
de  donner  une  idée  précise  de  l'ensemble  des  rapports  territoriaux, 
de  la  population  et  de  l'organisation  du  nouvel  état  roumain. 

I.    —    LE     TERRITOIRE     ET    LA    POPULATION. 

Sur  la  carte  d'Europe,  la  Roumanie  figure,  sous  une  latitude  cor- 
respondant à  celles  de  Milan  et  de  Paris,  une  espèce  de  fer  à  cheval 
dont  la  partie  concave,  du  côté  de  l'Autriche,  est  dominée  par  les 
Carpathes,  le  long  des  frontières  de  la  Bukovine  et  de  la  Transylva- 
nie jusqu'au  Banat,  où  les  montagnes  joignent  et  franchissent  le 
Danube.  La  partie  convexe  au  contraire  est  baignée,  du  côté  du 
sud,  sur  un  parcours  de  500  kilomètres  au  moins,  par  ce  fleuve, 
qui  la  sépare  entièrement  de  la  Serbie  et  des  provinces  turques, 
c'est-à-dire  de  la  Bulgarie  et  de  la  Dobroudja,  dont  la  plaine  basse 
finit  par  se  noyer  dans  les  marécages  du  delta  danubien.  Le  Pruih, 
qui  est  son  dernier  affluent,  marquait  avant  4856,  dans  toute  la 
longueur  de  son  propre  cours,  la  frontière  orientale  de  la  Molda- 
vie du  côté  de  la  Bessarabie,  province  russe  qui  n'est,  comme  la 
Bukovine,  qu'un  démembrement  de  l'ancienne  p  incipauté  moldave; 
mais  depuis  la  rétrocession  de  trois  districts  de  la  Bessarabie  la 
Roumanie  a  repris  pied  sur  la  Mer-Noire  de  Tuzla  à  Viicove,  soit 
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à  l'embouchure  du  bras  de  Kilia,  le  plus  septentrional  du  delta. 

Dans  ces  limites,  la  superficie  de  toute  la  contrée  est  de  plus  de 
12  millions  d'hectares,  dont  !a  Valachie  peut  revendiquer  les  trois 
cinquièmes.  Elle  approche  ainsi  du  quart  de  celle  de  la  France, 
tandis  que  la  population,  presque  de  moitié  plus  faible  en  densité, 
n'excède  pas  5  millions  d'âmes.  Ce  chiffre  ne  représente  d'ailleurs 
qu'une  évaluation  approximative  basée  sur  un  recensement  très  in- 
complet et  très  défectueux  de  l'année  1859,  et  dans  laquelle  on  a 
tenu  compte  de  l'accroissement  probable  déterminé  par  l'excédant 
annuel  des  naissances  sur  les  décès  ainsi  que  d'une  très  forte  im- 
migration d'étrangers,  mais  surtout  de  Juifs  de  la  Pologne  russe 
et  autrichienne.  Cette  affluence  a  été  telle  que  l'on  n'a  pas  cru  pou- 
voir estimer,  pour  toute  la  Roumanie,  à  moins  de  £00,000  âmes  le 
chiffre  actuel  de  la  population  Israélite,  en  partie  llottante,  qui, 
échappant  ainsi  au  contrôle,  n'avait  été  portée  que  pour  1  34,000  sur 
le  recensement  antérieur.  Cependant  il  faut  observer  aussi  que  cette 
ubiquité  même  des  Juifs, en  les  faisant  paraître  plus  nombreux  qu'ils 
ne  le  sont  en  réalité,  pourrait  avoir  conduit  à  des  exagérations  en  sens 
inverse.  L'immense  majorité  de  la  population  appartient  au  culte 
grec.  On  compte  en  outre  dans  le  pays  environ  50,000  catholiques 
romains,  30,000  protestans,  plus  de  8,000  Arméniens  et  autant  de 
lipowans,  nom  que  l'on  y  donne  à  des  sectaires  coutumiers  d'une 
mutilation  des  plus  horribles,  qui  ont  cherché  dans  ce  pays  un  re- 
fuge pour  se  soustraire  à  la  rigueur  des  lois  édictées  contre  eux  par 
le  gouvernement  russe  au  sujet  de  cette  pratique. 

Les  indigènes  qui  ont  attaché  leur  nom  au  pays,  les  Roumains, 
comme  ils  s'appellent  eux-mêmes  en  souvenir  de  leur  origine  pre- 
mière, forment  certainement  plus  des  quatre  cinquièmes  de  la  po- 
pulation totale.  Des  noms  de  Vainques  et  de  Moldaves,  ce  dernier 
du  moins  n'a  jamais  été  pris  que  dans  le  sens  d'une  distinction  po- 
litique ou  provinciale,  la  langue  parlée  non-seulement  clans  les  deux 
principautés,  mais  aussi  dans  plusieurs  contrées  voisines,  ayant 
été,  à  part  quelques  légères  différences  de  dialecte,  la  même  de 
tout  temps.  La  Roumanie  actuelle  ou  proprement  dite  n'est  donc 
pas  la  seule  patrie  des  Roumains  :  il  en  existe  près  de  3  millions 
vivant  sous  la  domination  autrichienne,  dans  le  Banat,  la  Transyl- 
vanie et  la  Bukovine,  près  de  1  million  sur  le  territoire  russe,  en 
Bessarabie,  et  peut-être  1  million  \j'l  disséminés  en  Serbie,  dans 
les  provinces  turques  riveraines  du  Danube,  en  Macédoine  et  en 
The^salie.  Ensemble,  ces  branches  disjo'ntes  d'un  peuple  homo- 
gène de  race  et  d'idiome  formeraient  un  total  de  près  de  10  millions 
de  Roumains.  Tous  ne  descendent  pas  cependant,  comme  la  grande 
majorité  de  ceux  de  la  rive  gauche  du  Danube,  des  colons  latins 
que  Trajan,  après  la  conquête  de  laDacie,  établit  dans  cette  région, 
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où  ils  se  fondirent  avec  les  vaincus;  il  en  est  certainement  aussi 
beaucoup  dont  on  peut  faire  remonter  l'origine  aux  colonies  encore 
plus  anciennes  que  les  Romains,  bien  auparavant  déjà  maîtres  de 
la  Macédoine,  de  la  Thrace  et  de  la  Mœsie  (Bulgarie  et  Serbie  de 
nos  jours),  avaient  dès  lors  multipliées  dans  ces  provinces. 

Il  est  assurément  très  remarquable  que  ce  peuple,  malgré  les 
plus  grandes  vicissitudes  et  le  contact  perpétuel  avec  des  élémens 
étrangers,  slaves  et  tartares,  grecs  et  turcs,  ait  pu  conserver  aussi 
pleinement  l'empreinte  de  son  origine  première,  même  sous  le  ré- 
gime avilissant  des  princes  fanariotes  et  les  rigueurs  du  joug  otto- 
man. Or  le  témoignage  vivant  de  cette  origine  ne  se  trouve  pas 
seulement  exprimé  dans  son  idiome  à  base  toute  latine  par  une 
multitude  de  noms  propres  et  communs  de  son  vocabulaire,  il  se 
retrouve  aussi  dans  certains  traits  frappans  de  la  physionomie  géné- 
rale, du  caractère  et  des  mœurs  des  Roumains,  dans  certaines  de 
leurs  coutumes  nationales  et  locales,  même  dans  l'attachement  des 
populations  rurales  à  d'anciennes  fêtes  romaines.  A  Bucharest,  une 
danse  très  curieuse,  celle  des  culouscltares  (petits  cavaliers),  s'exé- 
cute tous  les  ans  à  la  foire  de  mosch  ou  des  ancêtres  devant  le  prince 
et  sa  cour  et  tout  le  peuple.  Or  la  danse,  comme  la  fête  elle-même, 
repose  sur  une  tradition  des  plus  vénérables,  s'il  est  vrai,  comme 
on  l'assure,  qu'elle  est  une  imitation  de  celle  des  anciens  prêtres 
saliens.  Ces  souvenirs  de  l'antiquité  frappent  dès  que  l'on  approche 
de  la  Roumanie  par  le  Danube  et  les  fameux  rapides  dits  Portes  de 
Fer,  dans  le  nom  des  bains  d'Hercule  àMéhadia,  près  d'Orsova 
dans  le  Banat,  où  le  gouvernement  autrichien  a  remis  en  vogue 
un  établissement  thermal  des  plus  fréquentés  du  temps  des  Ro- 
mains; ils  reparaissent  un  peu  plus  loin  à  Turnu-Sévérin  avec  les 
vestiges  d'un  pont  jadis  construit  sur  ce  fleuve  par  Trajan.  Dans  les 
villages,  la  charrue  romaine  est  encore  l'instrument  aratoire  du  pay- 
san, et  le  fuseau  dont  se  sert  la  fileuse  nous  reporte  même,  comme 
en  Sicile,  jusqu'à  l'âge  héroïque  de  la  Grèce. 

Il  n'est  pas  facile  de  résumer  les  traits  généraux  du  caractère 
national  des  Roumains.  Leur  état  social  n'est  comparable  à  celui 
d'aucun  peuple  de  l'occident  et  du  centre  de  l'Europe;  il  n'offre 
d'analogie  qu'avec  ce  qui  existe  en  Pologne  et  surtout  en  Russie. 
En  Roumanie,  la  population  indigène  est  séparée  en  deux  parties,  très 
inégales  et  très  dissemblables,  formant  chacune  comme  un  monde 
à  part.  L'une  comprend,  dans  la  proportion  des  neuf  dixièmes,  les 
paysans,  la  grande  masse  du  peuple,  inculte  et  ignorante,  n'ayant 
qu'une  notion  vague  et  confuse  de  la  civilisation  de  l'Occident. 
L'autre,  un  dixième  de  la  nation  tout  au  plus,  mais  qui  en  forme  la 
couche  supérieure  et  qui,  dans  l'action  politique  et  sociale,  appa- 
raît partout  sur  le  premier  plan,  compte  dans  ses  rangs  toute  l'a- 
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ristocratie  terrienne,  la  grande  et  moyenne  propriété,  les  anciens 
seigneurs  et  maîtres,  avec  leurs  familles  et  leur  entourage  de  fami- 
liers et  de  protégés ,  toutes  les  classes  de  fonctionnaires  et  d'em- 
ployés, ainsi  que  tous  les  gens  de  quelque  savoir  ou  de  quelque 
ambition.  Les  paysans,  malgré  l'abolition  du  servage  au  xvme  siècle, 
étaient  restés  corvéables.  Le  règlement  organique  de  1831  ne  fit  que 
régulariser  cette  condition.  Leur  affranchissement  véritable,  opéré 
par  le  rachat  des  corvées,  qui  les  rendit  aussi  propriétaires  dans 
une  certaine  mesure,  assez  limitée  cependant,  ne  date  que  de  186/i. 
Quant  à  une  classe  moyenne,  il  n'en  existe  guère  jusqu'à  présent  en 
Roumanie,  parmi  les  indigènes  du  moins,  qui,  s'ils  ont  de  l'instruc- 
tion, se  portent  de  préférence  vers  les  professions  libérales,  la  car- 
rière militaire  et  tous  les  emplois  à  traitement  fixe;  mais  ils  ont 
encore  de  la  peine  à  se  départir  d'un  certain  dédain  du  commerce 
et  de  l'industrie,  qu'ils  abandonnent  volontiers  aux  étrangers. 

Les  ombres  de  ce  que  l'on  appelle  improprement  la  bohtrîe  for- 
ment un  de  ces  thèmes  sur  lesquels  on  s'est  trop  souvent  étendu 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  revenir.  En  général,  l'aristocratie  rou- 
maine ne  manque  pas  de  ressemblance  avec  la  haute  société  russe, 
qui  lui  a  communiqué  son  goût  pour  la  langue,  les  habitudes  et  les 
modes  françaises,  et  dont  elle  reproduit  assez  bien  l'image,  mais  avec 
des  formes  moins  correctes,  plus  de  sans-façon  et  une  certaine  pé- 
tulance méridionale.  Si  elle  n'est  pas  moins  éprise  de  la  civilisation 
occidentale,  on  peut  également  lui  reprocher  d'en  trop  admirer  les 
raffinemens,  plutôt  que  de  se  mettre  en  peine  d'en  bien  saisir  la 
substance  et  le  fond,  ce  qui  la  fait  souvent  tomber  dans  les  écarts 
des  esprits  superficiels  et  des  natures  blasées.  Quant  à  certains  dé- 
fauts communs  à  toute  la  race,  tels  que  l'indolence  et  la  sensua- 
lité, une  mobilité  d'esprit  et  une  légèreté  extrêmes,  on  les  connaît 
aussi;  ce  que  l'on  ne  sait  pas  assez,  c'est  combien,  dans  ce  pays, 
le  peuple  même,  le  simple  paysan,  est  naturellement  débonnaire, 
intelligent,  docile  et  maniable,  et  ce  qu'il  sera  possible  d'en  faire, 
si,  par  l'instruction,  dont  il  est  entièrement  dépourvu,  on  parvient  à 
lui  rendre  sensibles  les  avantages  d'une  application  constante  et  de 
l'esprit  de  suite.  En  général,  les  sentimens  chez  le  Roumain  man- 
quent de  profondeur;  son  naturel,  prompt  à  s'exalter,  n'est  pas  sou- 
tenu par  le  ressort  de  passions  fortes  et  durables;  en  revanche,  il 
est  tout  à  fait  exempt  de  fanatisme.  Comme  tous  les  Orientaux,  il 
n'a  pas  toujours  un  sentiment  très  net  de  la  justice  et  du  droit. 
L'oppression  turque  et  la  fourberie  byzantine  lui  ont  fait  prendre 
des  habitudes  de  méfiance,  de  ruse  et  de  dissimulation  qu'il  n'a  pas 
entièrement  perdues.  Avec  sa  souplesse  d'esprit,  il  plie  facilement 
devant  une  volonté  ferme,  sauf  à  lui  opposer  ensuite  une  force 
d'inertie  dont  on  n'a  pas  d'idée  ailleurs. 
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Le  type  le  plus  pur  du  paysan  roumain  est  celui  des  monta- 
gnards. Moins  hâlés  par  le  soleil,  plus  dégagés,  plus  robustes  et 
plus  laborieux  que  les  habitans  de  la  plaine,  ils  ont  aussi  plus  d'ai- 
sance et  prennent  plus  soin  de  leurs  personnes,  de  leurs  champs 
et  de  leurs  demeures.  Chez  les  paysans  de  la  plaine,  dont  les  vil- 
lages ne  se  composent  en  partie  que  de  misérables  huttes,  des 
altérations  notables  de  la  physionomie,  des  yeux,  des  cheveux,  du 
teint,  accusent  souvent  une  dégénération  qu'il  faut  principalement 
attribuer  au  mélange  avec  les  tsiganes.  Dans  la  haute  classe  aussi, 
les  vicissitudes  h  storiques  ont  déterminé  l'infusion  de  sang  étran- 
ger par  des  alliances  nombreuses  avec  les  grandes  familles  qu'elles 
ont  introduites  dans  le  pays.  En  effet,  beaucoup  de  ces  familles  sont 
d'origine  grecque  ou  albanaise,  comme  les  Ghika,  ou  même  hon- 
groise, comme  les  Stourdza  et  les  Balsch,  et  déjà  l'ami  de  Pierre 
le  Grand,  le  prince  Gantémir,  se  glorifiait  d'une  souche  tartare. 
Ce  sont  les  terminaisons  en  esco  ou  ano  qui  caractérisent  les  noms 
d'origine  roumaine  pure. 

A  côté  des  Roumains,  environ  300,000  tsiganes  ou  Rômes  vivent 
sédentaires  ou  à  l'état  nomade  dans  toutes  les  parties  du  pays. 
Longtemps  serfs,  ils  étaient  dans  une  condition  pire  que  celle  des 
paysans.  Beaucoup  d'entre  eux  exercent  les  métiers  de  forgerons, 
de  maréchaux-ferrans,  de  boisseliers,  de  vanniers,  de  maçons  ou 
de  manœuvres  voués  aux  plus  pénibles  travaux,  pour  lesquels  leurs 
femmes  et  leurs  enfans  préparent  et  apportent  les  matériaux.  Ce 
sont  les  parias  de  la  tribu.  Aussi  que  l'on  ne  s'étonne  pas  trop  d'ap- 
prendre qu'ils  sont  parfois  voleurs  et  vindicatifs.  Beaucoup  moins  à 
plaindre  sont  ceux  que  l'on  rencontre  comme  domestiques  dans  les 
maisons  des  particuliers,  où  ils  servaient  autrefois  à  titre  d'es- 
claves, et  où  l'on  fait  cas  de  leur  talent  de  cuisiniers.  En  Roumanie 
comme  en  Hongrie,  les  tsiganes  sont  d'ailleurs  les  musiciens  par 
excellence;  nés  tels,  la  plupart  d'entre  eux  jouent  de  mémoire  tout 
ce  qu'ils  ont  entendu,  sans  même  connaître  les  notes. 

A  l'immigration  roumaine  du  dehors,  favorisée  par  les  lois  de 
l'état,  qui  accordent  à  tous  les  Roumains  indistinctement  de  grandes 
facilités  pour  la  naturalisation,  les  Transylvains  fournissent  le 
contingent  principal.  On  compte  en  outre  dans  le  pays  environ 
90,000  Bulgares,  Serbes  et  autres  Slaves,  10,000  Grecs,  indépen- 
damment de  ceux  qui  sont  déjà  naturalisés  roumains,  50,000  Hon- 
grois et  Szeklers,  enfin  une  multitude  toujours  croissante  d'étran- 
gers de  toutes  les  nations  de  l'Occident,  dont  on  ne  saurait  évaluer 
le  nombre  à  moins  de  50,000.  A  titre  de  coreligionnaires,  les  Bul- 
gares, essentiellement  laborieux,  et  les  Serbes,  très  entendus  en 
affaires,  trouvent  chez  les  Roumains  un  accueil  non  moins  favorable 
que  les  Grecs.  Ce  sont  généralement  de  robustes  et  bons  cultiva- 
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teurs,  des  pâtres  et  des  conducteurs  de  chariots,  ou  bien  aussi  des 
fermiers  et  traitans.  La  ville  de  Ploesti,  que  les  avantages  de  sa 
situation  sur  la  route  commerciale  de  Bucharest  à  Kronstadt  font 
prospérer  à  vue  d'oeil,  et  qui  compte  aujourd'hui  28,000  habitans, 
est  une  colonie  bulgare.  Une  des  plus  florissantes  exploitations 
rurales  de  la  Yalachie  est  la  création  d'un  Serbe,  qui  s'est  enrichi 
par  le  commerce  des  sels  du  pays;  mais  la  figure  qui  se  détache 
avec  le  plus  d'éclat  de  tous  les  autres  types  orientaux,  c'est  celle 
de  l'Albanais  ou  arnaute.  Il  frappe  par  son  air  martial  et  l'élasticité 
de  son  pas  et  porte  fièrement  son  riche  costume. 

Quant  aux  Grecs,  ils  se  sont  répandus  dans  le  pays  dès  avant, 
mais  surtout  durant  la  période  du  règne  de  leurs  compatriotes  du 
Fanar;  leur  langue  y  était  même  devenue,  sous  ces  princes,  celle  de 
la  cour  et  de  toute  la  haute  société;  elle  n'y  perdit  ce  privilège 
qu'avec  l'arrivée  des  Russes,  qui  introduisirent  l'usage  du  français 
et  déterminèrent  ainsi  la  faveur  générale  dont  il  jouit  depuis.  Ac- 
tuellement les  Grecs,  ainsi  que  les  Arméniens  vivant  en  Roumanie, 
sont  principalement  gens  d'affaires,  de  négoce  et  de  banque.  Le 
commerce  des  céréales  par  exemple,  le  plus  important  du  pays,  est 
presque  entièrement  entre  leurs  mains  à  Galatz  et  sur  les  autres 
places  d'exportation.  Les  Hongrois  sont  les  uns  catholiques  romains, 
comme  aussi  les  Polonais,  anciens  réfugiés  pour  la  plupart,  les 
autres  réformés,  de  même  que  les  Szeklers,  dont  il  existe  plusieurs 
villages  sur  le  territoire  roumain  même,  à  la  frontière  de  Transyl- 
vanie. Les  Hongrois  s'occupent  surtout  des  chevaux  et  du  bétail. 

Un  certain  nombre  de  Grecs  et  de  Bulgares  sont  placés  en  Rou- 
manie sous  la  protection  de  la  Russie.  Cependant  on  ne  voit  que  peu 
de  Russes  proprement  dits  en  Valachie  et  à  Bucharest  même,  où  les 
représentais  de  leur  race  les  plus  nombreux  sont  encore  les  sec- 
taires lij  owans,  que  l'on  peut  recommander,  malgré  la  bouffissure 
déplaisante  de  leurs  figures  imberbes,  comme  les  meilleurs  cochers 
de  ville.  Ce  sont  d'ailleurs,  abstraction  faite  des  effets  d'une  super- 
stition monstrueuse,  des  gens  économes,  rangés  et  de  bonne  tenue. 
Les  Turcs  ne  pouvant  acquérir  aucune  propriété  foncière  sur  le 
territoire  roumain,  on  ne  trouve  de  sujets  de  la  Porte  que  dans 
les  ports  danubiens,  où  le  commerce  les  attire.  Parmi  les  mem- 
bres de  la  colonie  formée  par  les  nations  occidentales  figurent  en- 
viron 35,000  Allemands,  en  grande  majorité  sujets  de  l'Autriche, 
2,000  Fiançais,  des  Anglais,  d  s  Belges,  des  Suisses,  des  Italiens, 
des  Américains  même,  bref  des  gens  de  tous  les  pays.  Celte  colo- 
nie, fixée  en  majeure  partie  dans  les  villes  principales,  mais  surtout 
à  Bucharest,  forme  à  elle  seule  presque  tout  l'élément  bourgeois 
du  pays.  Elle  s'y  partage  le  commerce  avec  les  Grecs,  les  Armé- 
niens et  les  Juifs,  et  suffit  par  son  industrie  aux  besoins  les  plus 
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pressans  dans  la  capitale  et  les  autres  villes.  Les  Allemands  consti- 
tuent à  Bucharest  le  noyau  d'une  petite  société  à  part  qui  a  ses  co- 
mités, ses  journaux,  ses  fêtes  particulières,  ses  bals  et  son  tir.  Ils 
ont  introduit  dans  le  pays,  avec  beaucoup  de  succès,  la  fabrica- 
tion de  la  bière,  et  ouvert  dans  la  capitale,  outre  les  tavernes  mon- 
tées sur  le  pied  viennois,  des  hôtelleries  confortables.  Artisans  et 
marchands,  ils  tiennent  des  articles  de  toute  espèce,  à  l'exception 
toutefois  d'une  partie  du  commerce  de  luxe,  particulièrement  dévo- 
lue à  l'industrie  française.  Si  les  ouvriers  français  ne  sont  pas  encore 
très  nombreux  en  Roumanie,  ce  n'est  point  que  leur  habileté  n'y  soit 
pas  appréciée  de  la  haute  classe,  en  partie  élevée  à  Paris.  En  re- 
vanche, des  entrepreneurs  et  des  ingénieurs  français  et  anglais 
concourent,  dans  une  mesure  de  plus  en  plus  large,  à  l'organisation 
des  diverses  industries,  ainsi  qu'à  l'exécution  des  travaux  publics. 
11  n'y  a  lieu  de  mentionner  la  participation  d'un  petit  contingent 
de  marchands  indigènes  au  trafic  de  leur  pays  qu'à  Bucharest. 
En  Moldavie,  les  Juifs  polonais  se  sont  répandus  dans  les  villes  et 
les  campagnes  à  tel  point  qu'ils  ont  fait  de  cette  contrée  une  autre 
Galicie.  Non-seulement  tout  trafic  et  débit,  mais  encore  toutes  les 
petites  industries  locales  ont  passé  entre  leurs  mains,  et  cet  acca- 
parement, facilité  par  l'indolence  de  la  population  roumaine,  est 
devenu  odieux  à  celle-ci,  parce  qu'elle  trouve  qu'il  l'appauvrit  et  la 
ruine.  Cette  disposition  a  conduit  dans  la  suite  à  des  violences  et 
rigueurs  semblables  à  celles  que  les  Juifs  ont  subies  à  diverses 
époques  en  Galicie,  en  Bohême,  à  Odessa,  en  Alsace,  ainsi  qu'en 
Algérie.  La  parcimonie  et  la  saleté  extrêmes  du  prolétariat  juif  ont 
contribué  à  augmenter  une  aversion  dans  laquelle  l'intolérance  re- 
ligieuse n'entre  cependant  pour  rien,  du  moins  chez  les  Roumains. 
Le  fait  est  seulement  que  ces  derniers,  considérant  les  Juifs  comme 
la  plaie  de  la  Moldavie,  ont  parfois  trouvé  plus  commode  de  les 
persécuter  que  de  s'appliquer  à  chercher  des  moyens  plus  con- 
formes à  la  raison  et  à  la  justice.  Nous  comprenons  les  scrupules 
du  gouvernement  roumain  quant  à  une  admission  générale  des  Juifs 
à  la  jouissance  des  droits  politiques  en  Moldavie;  mais  on  ne  saurait 
applaudir  aux  lois  d'exception,  portant  atteinte  au  droit  commun  en 
matière  civile  et  de  propriété,  établies  et  maintenues  contre  eux.  On 
trouverait  dans  les  voies  de  la  législation  générale  des  précautions 
et  des  remèdes  plus  efficaces.  Cette  question  des  Juifs  est  plus  déli- 
cate et  plus  compliquée  qu'il  ne  semble  de  prime  abord;  elle  pa- 
raît d'ailleurs  marcher,  avec  l'apaisement  et  les  progrès  de  sagesse 
dans  l'esprit  du  pays  même,  à  une  solution  satisfaisante.  Ajoutons 
qu'il  existe  à  Bucharest  même  une  classe  d'Israélites  peu  nom- 
breuse, mais  riche,  très  honorable,  ayant  ses  traditions  particu- 
lières et  jouissant  de  l'estime  générale,  ceux  qu'on  appelle  d'après 
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leur  origine  les  Juifs  espagnols,  venus  en  Roumanie  de  Constanti- 
nople,  où  ils  ont  depuis  plusieurs  siècles  des  maisons  non  moins  im- 
portantes, ainsi  que  sur  d'autres  places  du  Levant. 

Les  5  millions  d'habitans  de  la  Roumanie  se  répartissent  entre 
62  communes  urbaines  et  plus  de  7,Zi00  villages  et  hameaux,  formant 
3,020  communes  rurales.  La  majeure  partie  des  premières  ne  sont, 
il  est  vrai,  que  de  grandes  bourgades.  Les  secondes  sont  générale- 
ment assez  éloignées  les  unes  des  autres,  ce  qui  ne  saurait  éton- 
ner dans  un  pays  où  la  densité  de  la  population  ne  dépasse  guère 
une  moyenne  de  ZiO  habitans  par  kilomètre  carré.  Cela  n'empêche 
pas  que  la  Roumanie,  venant,  pour  l'étendue  et  la  population,  im- 
médiatement après  l'Espagne  et  le  royaume  uni  de  Suède  et  de 
Norvège, 'ne  tienne  une  des  premières  places  parmi  les  états  de 
second  ordre  de  l'Europe,  car,  si  elle  surpasse  de  beaucoup  chacun 
de  ces  derniers  en  superficie,  elle  n'est,  pour  le  nombre  d'habitans, 
pas  sensiblement  inférieure  même  au  royaume  de  Belgique,  le  plus 
peuplé  d'entre  eux.  De  même  la  capitale  du  nouvel  éiat  roumain 
n'est  primée  que  par  Bruxelles ,  Amsterdam  et  Lisbonne.  En  effet, 
bien  que  le  manque  de  recensemens  officiels  ne  permette  de  juger 
que  par  approximation  de  l'accroissement  des  villes  roumaines,  on 
ne  saurait  évaluer  la  population  de  Bucharest  à  moins  de  150,000 
ou  200,000  habitans;  on  estime  celle  d'Iassy  à  90,000,  et  celle  de 
Galatz,  qui  s'accroît  le  plus  rapidement,  à  80,000;  puis  on  men- 
tionne encore  sept  villes  où  le  chiffre  varie  de  plus  de  20,000  âmes 
à  près  de  40,000,  et  huit  autres  où  l'estimation  flotte  entre  10,000 
et  20,000.  L'importance  des  deux  principautés  unies  serait  plus 
grande  encore,  si  pendant  près  d'un  siècle,  du  temps  de  l'hospodarat 
fanariote,  la  Porte,  foulant  aux  pieds  tous  leurs  droits,  ne  les  avait 
pas  obligées  à  payer  de  leur  fonds  ses  propres  revers.  Ainsi  la  paix 
de  Passarowitz,  en  1718,  entraîna  temporairement  pour  la  Valachie 
la  perte  de  tout  le  pays  de  la  rive  droite  de  l'Oit  ou  banat  de  Craïova, 
que  l'Autriche,  il  est  vrai,  restitua  vingt  et  un  ans  plus  tard;  mais 
en  177Zi  la  Moldavie  à  son  tour  fut  dépossédée  de  la  Bukovine  au 
profit  de  la  même  puissance,  et  en  1812  la  paix  de  Bucharest  lui 
enleva  la  Bessarabie,  cédée  aux  Russes,  qui  ne  lui  en  ont  rendu 
qu'une  petite  partie. 

II.  —  l'organisation   politique   et  administrative,   l'état  social. 

Réduites  à  subir  depuis  1716  un  joug  odieux,  en  violation  fla- 
grante de  tous  les  droits  qui  leur  étaient  garantis  par  les  anciennes 
capitulations,  sur  lesquelles  les  Roumains  fondent  leur  autonomie, 
les  principautés  ne  commencèrent  à  respirer  un  peu  que  quand  la 
Russie,  dans  ses  traités  avec  la  Porte,  prit  en  main  leur  cause.  Ce- 
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pendant  les  Turcs  ne  furent  définitivement  expulsés  des  forteresses 
occupées  par  eux  sur  la  rive  gauche  du  Danube  que  dans  la  guerre 
de  1829.  Le  traité  d'Andrinople  rendit  alors  aux  principautés  leur 
autonomie  et  investit  leurs  princes  d'un  pouvoir  viager;  mais  il  éta- 
blit en  même  temps  le  protectorat  russe,  qui  fit  passer  la  suprématie 
de  fait  du  sultan  au  tsar.  De  cette  époque  date  aussi  le  règlement  or- 
ganique, dont  l'élaboration  avait  été  confiée  par  le  gouvernement 
russe  au  général  Paul  de  Kisselef,  qui  s'en  acquitta  très  habilement; 
mais  après  l'évacuation  des  principautés  par  les  Russes  il  se  pro- 
duisit, par  suite  du  réveil  de  l'esprit  national,  aspirant  à  l'indé- 
pendance, une  grande  fermentation,  très  favorable  au  déploiement 
de  l'influence  française,  qui  y  gagna  du  terrain.  Après  la  guerre  de 
Crimée,  le  traité  de  Paris,  du  30  mars  1856,  substitua  au  protectorat 
russe  la  garanlie  collective  des  puissances  signataires,  qui  confirmè- 
rent les  principautés  dans  la  pleine  jouissance  de  leur  autonomie  de 
droit,  ne  laissant  au  sultan  que  la  suzeraineté.  Celle-ci  maintient  la 
Roumanie  dans  l'obligation  de  payer  chaque  année  à  la  Porte  un  tri- 
but de  1  million  de  francs  environ  et  lui  interdit  toute  alliance  con- 
traire aux  intérêts  de  la  Turquie;  cependant  on  peut  dire  qu'en 
somme  elle  se  réduit  à  des  prérogatives  de  pure  forme.  Par  une  autre 
convention,  signée  également  à  Paris  le  19  août  1858,  on  crut  avoir 
fixé  les  bases  du  régime  futur  des  deux  principautés;  mais  le  besoin 
d'unité  poussait  tous  les  esprits  à  une  fusion.  L'union  douanière, 
existant  entre  elles  depuis  1847,  avait  été  comme  un  prélude  de  ce 
mouvement,  auquel  la  double  élection  du  prince  Couza  imprima  un 
caractère  plus  décisif.  La  reconnaissance  de  ce  fait  accompli  déter- 
mina, le  24  janvier  1862,  la  réunion  de  la  Valachie  et  de  la  Mol- 
davie en  un  seul  état  et  l'installation  du  nouveau  gouvernement 
central,  formé  d'un  ministère  unique  et  d'une  représentation  com- 
mune, à  Bucharest,  qui  devint  ainsi  la  capitale  de  toute  la  Roumanie. 
Après  l'abdication  forcée  d'Alexandre  Couza,  le  suffrage  national 
appela  au  trône,  au  mois  d'avril  1866,  le  prince  Charles,  actuelle- 
ment régnant,  deuxième  fils  du  prince  Charles-Antoine,  chef  de  la 
branche  aînée  catholique  de  Hohenzollern.  En  1869,  Charles  Ier  de 
Roumanie  a  épousé  Elisabeth  de  Wied,  nièce  du  duc  de  Nassau  et  de 
la  reine  de  Suède. 

Une  nouvelle  constitution,  modelée  sur  celle  de  la  Belgique,  avait 
été  votée  dans  l'année  même  de  l'avènement  du  prince  et  acceptée 
par  lui.  En  vertu  de  cette  charte,  la  Roumanie  forme,  sous  l'égide 
de  sa  souveraineté  héréditaire,  également  transmissible  à  ses  colla- 
téraux mâles,  un  état  autonome,  un  et  indivisible.  Le  corps  électo- 
ral, divisé  en  quatre  collèges  d'après  un  cens  gradué,  comprend 
tous  les  contribuables  payant  à  l'état  un  impôt  quelconque;  la  re- 
présentation nationale  se  compose  d'une  chambre  des  députés  et 
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d'un  sénat,  tous  les  deux  électifs,  mais  suivant  des  modes  diiïérens. 
Le  prince  a  d'ailleurs  toutes  les  prérogatives  d'un  souverain  con- 
stitutionnel. La  liste  civile  a  été  fixée  à  100,000  ducats  (près  de 
1,200,000  francs)  par  an. 

L'institution  du  jury,  qui  a  produit  de  singuliers  verdicts  en  plu- 
sieurs circonstances,  peut  sembler  un  peu  risquée  dans  un  pays 
dont  l'éducation  politique  était  encore  loin  d'être  faite,  et  la  liberté 
illimitée  de  la  presse  avait  conduit  à  une  licence  effrénée  contre  la- 
quelle le  gouvernement  dut  s'armer  de  lois  pénales  plus  sévères. 
Cependant,  même  en  ne  pensant  pas  que  tout  y  soit  parfait,  nous 
aurions  mauvaise  grâce  de  critiquer  une  constitution  qui  fonctionne 
aujourd'hui  sans  encombre.  Une  lacune  qui  toutefois  peut  frapper 
dans  l'organisation  d'un  pays  aussi  neuf  et  par  cela  même  encore 
peu  riche  en  capacités  spéciales,  c'est  l'absence  d'un  conseil  d'é- 
tat pour  l'étude  et  l'élaboration  des  lois  et  règlemens  projetés,  ainsi 
que  pour  la  formation  de  bons  administrateurs.  Si  la  Roumanie 
possède  un  appareil  de  gouvernement  central  aussi  complet  que  ce- 
lui de  tout  autre  état,  l'administration  proprement  dite  n'y  est  en- 
core qu'ébauchée  dans  plusieurs  de  ses  branches,  et  laisse  beau- 
coup à  désirer  dans  plus  d'un  service.  Ce  n'est  pas  l'ambition,  la 
brigue  des  honneurs,  des  fonctions  publiques  et  des  places,  qui 
manque  à  aucun  degré  :  il  n'y  avait  pas  eu  moins  de  huit  change- 
mens  de  ministère  complets  dans  les  cinq  premières  années  du 
règne  actuel;  mais  depuis  1871  le  chef  et  président  du  cabinet  en 
fonction,  M.  Lascar  Cataigi,  a  su  rallier  autour  de  lui  un  fort  et 
nombreux  parti  conservateur,  et  compris  la  nécessité  de  donner 
plus  de  stabilité  au  pouvoir.  Dans  les  candidatures  qui  s'offrent  au 
choix  pour  la  composition  du  personnel  administratif  et  judiciaire, 
ce  n'est  pas  non  plus  le  nombre,  mais  c'est  la  qualité  qui  fait  sou- 
vent défaut.  Ainsi,  bien  que  l'on  ne  compte  en  Roumanie  pas  moins 
de  23,000  fonctionnaires  et  employés  de  l'état,  rien  ne  surprend 
l'étranger  à  Bucharest  comme  de  voir  revêtus  de  hautes  fonctions 
et  magistratures,  auxquelles  on  n'arrive  ailleurs  qu'avec  le  titre  de 
longs  ou  très  éminens  services,  nombre  de  jeunes  gens  à  peine  re- 
venus de  l'étranger  avec  un  diplôme  universitaire. 

Le  ministère  comprend  en  Roumanie  sept  départemens  distincts, 
ayant  exactement  les  mêmes  attributions  qu'en  France.  C'est  le 
ministre  de  l'intérieur  qui  préside  aujourd'hui  le  conseil.  Il  y  a  de 
même  à  Bucharest  une  cour  des  comptes  et  une  cour  de  justice  su- 
prême ou  de  cassation,  sous  la  haute  surveillance  de  laquelle  fonc- 
tionnent en  appel  h  cours  et  en  première  instance  hS  tribunaux  de 
district  et  de  commerce.  Tout  le  pays  est  partagé  en  33  districts, 
subdivisés  en  16Zi  arrondissemens.  En  moyenne,  le  district  revient 
ainsi,  pour  l'étendue ,  aux  trois  cinquièmes  environ ,  mais  pour  la 
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population  seulement  à  un  peu  plus  dû  tiers  d'un  département  fran- 
çais. Chaque  district  est  administré  par  un  préfet,  assisté  de  sous- 
préfets,  et  Bucharest  a  en  outre  sa  préfecture  de  police,  comme  Paris. 
Les  villes  ont  chacune  leur  maire  {primar),  assisté  d'un  conseil  mu- 
nicipal. En  général,  l'administration  des  communes  est  entre  les 
mains  de  magistrats  librement  élus  et  confirmés  par  le  gouverne- 
ment. Les  dépenses  du  ministère  de  l'intérieur  figurent  sur  le  bud- 
get annuel  pour  un  peu  plus  de  8  millions  de  francs. 

La  législation  civile  et  criminelle  est  aussi  basée  sur  les  codes 
français,  à  quelques  exceptions  près,  concernant  des  points  impor- 
tais, sur  lesquels  on  s'en  est  tenu  à  l'ancienne  coutume.  Celle-ci 
a  notamment  prévalu  pour  le  divorce,  dont  il  se  fait  un  abus  aussi 
préjudiciable  aux  bonnes  mœurs  qu'à  l'esprit  de  famille  et  à  l'édu- 
cation des  enfans.  L'église  permet  en  Roumanie  à  toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  légalement  divorcé  de  se  remarier  deux  fois  encore, 
et  la  loi  civile  n'y  met  aucun  obstacle.  L'usage  constant  de  se  ma- 
rier sous  un  régime  qui  rend  la  dot  de  la  femme  inviolable  et  oblige 
le  mari  à  la  restituer  en  cas  de  séparation  contribue  à  multiplier 
.les  divorces.  En  1870,  d'après  M.  Emm.  Kretzulesco,  ancien  agent 
politique  de  Roumanie  à  Paris,  5,590  personnes  divorcées,  dont 
3, loi  femmes,  convolèrent  en  secondes  ou  en  troisièmes  noces. 

Antérieurement  à  1862,  la  Valachie  et  la  Moldavie  étaient  régies 
séparément  par  les  codes  respectifs  des  princes  Caraclja  et  Calli- 
maki,  fondés  sur  les  législations  encore  plus  anciennes  de  Matthieu 
Bassarab  et  de  Basile  Lupo,  qui  régnèrent  tous  les  deux  de  1634 
à  1653.  On  a  pu  reconnaître  depuis  qu'il  est  plus  facile  de  changer 
les  lois  que  de  réformer  l'administration  de  la  justice.  Si  la  pratique 
judiciaire  et  l'état  de  la  jurisprudence  laissent  encore  à  désirer  en 
Roumanie,  ce  n'est  pas  faute  de  juges  et  d'avocats;  le  personnel  des 
cours  et  tribunaux  n'y  compte  pas  moins  de  1,500  ou  1,600  magis- 
trats et  autres  officiers  de  l'ordre  judiciaire  (non  compris  A50  avo- 
cats), et  l'on  y  dépense  annuellement  près  de  h  millions  de  francs 
pour  ce  département;  cela  tient  parfois  à  l'insuffisance  de  lumières, 
parfois  même  à  l'indignité,  à  la  corruptibilité  d'une  partie  de  ce 
personnel,  ainsi  qu'à  toute  sorte  d'abus  invétérés,  dont  l'extirpation 
graduelle  forme  une  tâche  de  la  plus  haute  importance  pour  l'hon- 
neur ainsi  que  pour  le  développement  du  pays.  En  effet,  rien  ne 
démoralise  ou  ne  décourage  comme  la  mauvaise  chance  des  procès 
interminables  et  toujours  renaissans,  et  cependant  l'incertitude  du 
droit,  résultant  d'une  interprétation  trop  arbitraire  des  lois,  entre- 
tient en  Roumanie  l'humeur  processive,  et  en  fait  une  manie  très 
contagieuse  dans  la  classe  des  propriétaires.  Aussi  les  avocats  ne 
manquent-ils  pas  en  général  d'en  profiter  largement,  et  le  barreau 
y  est-il  devenu  non  pas  seulement  une  des  professions  les  plus  lu- 
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cratives,  mais  aussi,  depuis  l'avènement  du  régime  parlementaire, 
celle  qui  offre  le  plus  de  chance  à  l'ambition  politique.  Nombre 
de  personnages  des  plus  influens  de  l'état  sont  sortis  de  ses  rangs 
ou  en  font  encore  partie.  Aucun  peuple  n'est  peut-être  aussi  porté 
que  les  Roumains  à  se  laisser  diriger  ou  séduire  par  une  parole 
éloquente  ou  facile.  L'esprit  public  favorise  chez  eux  les  avocats, 
tandis  qu'en  Serbie  la  sobriété  d'un  peuple  de  mœurs  beaucoup 
plus  simples  et  plus  rustiques  a  réagi  contre  eux  jusqu'à  les  exclure 
systématiquement  de  l'arène  politique. 

La  constitution  en  vigueur,  qui  assure  à  tous  les  Roumains  une 
parfaite  égalité  devant  la  loi  avec  la  jouissance  de  toutes  les  liber- 
tés, est  certainement  une  des  plus  libérales  qui  existent.  On  pour- 
rait croire  d'après  cela  qu'elle  régit  une  société  essentiellement 
démocratique.  Ce  serait  une  erreur,  ou  du  moins  la  démocra- 
tie n'y  est- elle  encore  que  virtuellement  fondée;  en  réalité,  les 
mœurs  sont  essentiellement  aristocratiques.  Cette  contradiction  ap- 
parente s'explique  par  la  concentration  d'une  très  grande  partie  de 
la  propriété  foncière  en  un  petit  nombre  de  mains  et  l'état  inculte 
de  la  masse  du  peuple.  Les  paysans  sont  retenus  par  leur  profonde 
ignorance  et  leur  peu  d'aisance  dans  une  condition  dont  les  diffi- 
cultés ne  permettent  que  bien  rarement  à  ceux  qui  y  vivent  de 
s'élever  par  leurs  propres  efforts.  Le  mouvement  dans  ce  sens  est 
si  lent  qu'il  ne  peut  sensiblement  diminuer  la  grande  inégalité  de 
fait  entre  la  masse  du  peuple  et  la  petite  minorité  favorisée  par  le 
sort.  La  suppression  légale  de  tout  privilège  de  la  naissance  et  de 
toute  barrière  sociale  a  bien  pour  objet,  mais  ne  peut  à  elle  seule 
avoir  pour  effet  de  modifier  de  sitôt  l'état  de  choses  actuel.  Ce  sera 
l'œuvre  du  temps,  et  jusque-là  ceux  qui  ont  déjà  le  dessus  n'auront 
guère  de  peine  à  conserver  leur  influence  incontestée  sur  la  direc- 
tion du  pays.  Le  peuple,  cherchant  quelqu'un  pour  lui  servir  de 
guide  ou  défendre  ses  intérêts,  ne  le  trouverait  aussi  que  dans  les 
rangs  de  ceux  qui  constituent  seuls  encore  la  nation  politique.  La 
minorité  dont  il  s'agit  comprend  toutefois  non  pas  seulement  une 
classe,  mais  toute  une  couche  supérieure  dont  la  formation,  nulle- 
ment homogène,  rend  ici  nécessaires  quelques  nouvelles  distinc- 
tions. Il  n'existe  pas  légalement,  on  peut  même  dire  qu'il  n'y  a  ja- 
mais eu  dans  les  principautés  une  noblesse  régulière.  Les  titres  de 
boîars  et  de  grands-boîars  ne  faisaient  dans  l'origine  qu'indiquer  la 
différence  entre  les  grands  offices  et  les  autres  fonctions  publiques 
moins  élevées  de  l'ordre  supérieur.  Comme  alors,  encore  bien  plus 
qu'aujourd'hui,  les  honneurs  et  les  grands  emplois  se  partageaient 
toujours  entre  un  certain  nombre  de  familles  de  même  condition, 
ils  y  paraissaient  en  quelque  sorte  héréditaires,  et  la  bohirie  linit 
en  1736  par  devenir,  sous  le  règne  de  Constantin  Maurocordato, 
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le  même  qui  abolit  le  servage  des  paysans,  un  ordre  privilégié  di- 
visé en  classes  jouissant  de  l'immunité  d'impôt  et  pouvant  seules 
acquérir  des  domaines  et  exercer  des  droits  politiques  dans  Jes  élec- 
tions; mais  jamais  elle  n'a  formé  une  aristocratie  comme  celle  de 
l'Angleterre,  d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  chez  elle  ni  majorats, 
ni  fidéicommis.  Si  des  Roumains  portant  un  nom  qui  figure  sur 
la  liste  des  hospodars  prennent  quelquefois  à  l'étranger  le  titre  de 
princes,  cette  fantaisie  n'est  qu'une  spéculation  de  la  vanité  per- 
sonnelle sur  notre  ignorance,  à  moins  qu'ils  ne  soient  bésadés,  c'est- 
à-dire  fils  de  princes  ayant  régné,  car  dans  ce  cas  l'usage  du  pays 
leur  laisse  par  courtoisie  le  titre  paternel,  ainsi  que  celui  de  prin- 
cesses à  leurs  sœurs  germaines.  Il  n'en  existe  pas  moins  en  Rou- 
manie une  aristocratie  historique,  composée  de  familles  rapportant 
leur  origine  à  des  personnages  qui  ont  été  investis  du  pouvoir  prin- 
cier, ou  qui  ont  du  moins  marqué  avec  suite  dans  la  grande  boïarie. 
Le  plus  ancien  titre  de  prince  remontant  jusqu'à  la  fondation  de 
la  principauté  de  Valachie  est  celui  de  Bassarab.  Parmi  les  familles 
princières  encore  existantes,  les  deux  principales  et  les  plus  répan- 
dues sont  les  Ghika  et  les  Cantacuzène,  ainsi  que  les  Rosetti  en 
Moldavie,  toutes  les  trois  de  la  seconde  moitié  du  xvir2  siècle;  puis 
apparaissent  au  siècle  suivant,  dans  l'hospodarat  fanariote,  les  Ra- 
kowitza,  les  Maurocordato,  les  Gallimaki,  les  Ypsilanti,  les  Morousi, 
les  Caradja,  les  Soutzo,  les  Mavrogéni,  etc.  Les  plus  récens,  puisque 
leur  élévation  ne  date  que  de  la  période  1822-1849,  sont  les  princes 
Stourdza,  Bibesco  et  Stirbey.  11  est  facile  de  reconnaître  par  les 
noms  que  la  plupart  des  familles  précédentes  sont  d'origine  grecque. 
Aussi  plusieurs  sont- elles  maintenant  à  cheval  entre  la  Rouma- 
nie et  le  royaume  hellénique.  Viennent  ensuite  des  familles  de  la 
grande-boïarie,  en  partie  même  les  plus  anciennes  et  d'autant  plus 
considérées  qu'elles  sont  purement  indigènes  :  ainsi  les  Vacaresco, 
du  temps  des  origines  de  la  principauté  valaque,  les  Golesco,  les 
Philippesco,  et  tant  d'autres  non  titrées,  ou  pourvues  de  titres 
de  princes,  comtes  ou  barons  qu'elles  tiennent  de  la  faveur  de 
cours  étrangères,  de  celles  d'Autriche  et  de  Russie  surtout.  D'a- 
près Neigebauer,  la  boïarie  devait  comprendre  en  1844  dans  les 
deux  principautés  environ  4,500  familles,  sans  compter  les  paysans 
libres.  Le  règlement  organique  avait  laissé  subsister  ses  privilèges. 
Aussi  ce  groupe,  à  l'époque  où  les  fortunes  y  étaient  encore  moins 
ravagées  par  le  jeu,  les  prodigalités  excessives  ou  d'autres  folies, 
avait-il  la  richesse  et  l'influence  nécessaires  pour  former  le  noyau 
d'une  oligarchie  solide  et  durable;  mais  il  souffrait  d'incurables  di- 
visions qui  avaient  déjà  au  commencement  du  siècle  dernier  con- 
duit les  deux  principautés  à  leur  ruine.  Ainsi  les  nouvelles  tenta- 
tives faites  de  notre  temps  pour  rétablir  le  pouvoir  de  la  boïarie  en 
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lui  rendant  le  droit  de  choisir  les  princes  dans  son  sein  ne  réussirent 
pas  mieux,  toujours  à  cause  de  la  persistance  de  ces  rivalités  de 
familles.  Avec  le  maintien  de  ce  régime  électif,  accompagné  de  pro- 
testations continuelles,  elles  n'eussent  pas  manqué  d'entraîner  les 
principautés  sur  la  même  pente  que  la  Pologne  et  peut-être  à  la 
même  destinée,  si  les  Roumains,  au  moment  le  plus  critique  après 
l'union,  n'avaient  eu  la  sagesse  de  substituer  à  une  combinaison  re- 
connue dangereuse  l'établissement  dynastique  d'un  prince  étranger, 
comme  le  meilleur  moyen  de  sortir  d'un  cercle  vicieux  et  de  couper 
court  à  des  intrigues  sans  fin. 

Toute  cette  aristocratie  naturelle  de  grandes  familles  et  de  pro- 
priétaires terriens  forme  ce  qu'à  Bucharest  et  à  Iassy  on  est  con- 
venu d'appeler  non  plus  la  noblesse,  mais  simplement  la  société,  et 
avec  raison,  car  elle  n'est  pas  exclusive,  toutes  les  notabilités,  de 
fortune  ou  autres,  y  étant  reçues  et  traitées  sur  un  certain  pied 
d'égalité.  Le  terme  de  boïar  est  tombé  en  désuétude;  les  membres 
de  l'ancienne  boïarie  évitent  eux-mêmes  de  s'en  servir,  et  le  pay- 
san, auquel  il  rappelle  des  souvenirs  néfastes,  l'emploie  assez  vo- 
lontiers comme  une  injure.  Il  est  certain  que  le  souffle  des  idées  qui 
depuis  1821  ont  agité  le  pays  pendant  près  d'un  demi -siècle  y  a 
beaucoup  modifié  la  vie  sociale,  notamment  à  la  surface.  Ce  tra- 
vail a  opéré  entre  les  divers  élémens  de  la  couche  supérieure  un 
rapprochement  considérable,  avec  lequel  ont  disparu  les  grandes 
aspérités  de  la  différence  de  classe  et  de  condition,  naturellement 
déjà  beaucoup  moindres  chez  les  méridionaux,  en  Orient  surtout, 
que  dans  les  pays  du  nord.  Cependant  la  masse  du  peuple  ne  peut 
arriver  à  profiter  dans  une  plus  large  mesure  de  ces  dispositions 
libérales  qu'autant  que  l'on  s'appliquera  très  sérieusement  à  lui 
procurer  par  l'instruction  le  moyen  de  se  relever  de  sa  torpeur. 

III.  —  l'église,  l'instruction  publique,  le  système  militaire. 

Le  clergé  du  pays  n'a  pas  été  jusqu'à  présent  en  mesure  d'aider 
beaucoup  le  gouvernement  dans  cette  tâche.  L'église  roumaine,  qui 
appartient  au  rite  grec  ou  oriental,  est  orthodoxe  en  ce  sens  qu'elle 
marche  d'accord  pour  le  dogme,  les  lois  religieuses  et  le  culte  avec 
ses  sœurs,  mais  autocéphale  en  ce  qu'elle  s'est  rendue  indépen- 
dante de  tout  pouvoir  extérieur,  ne  relevant  ni  du  tsar  et  de  son 
synode,  ni  même  du  patriarcat  de  Constantinople.  C'est  donc  une 
église  toute  nationale,  et,  comme  elle  est  sans  prétentions  ambi- 
tieuses et  peu  gênante  sous  d'autres  rapports,  en  fait  de  mariage 
par  exemple,  les  Roumains  y  tiennent  beaucoup.  Ses  chefs  sont  les 
deux  archevêques  métropolitains  de  Bucharest  et  d'Iassy,  dont  le 
premier  est  primat  de  Roumanie,  avec  six  évêques  diocésains.  Tous 
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ces  prélats  sont  aussi  de  droit  membres  du  sénat;  puis  viennent  les 
archimandrites  avec  un  clergé  séculier  de  près  de  9,800  popes, 
assez  généralement  mariés,  et  environ  8,800  moines  et  religieuses, 
que  renferment  encore  les  couvens  non  supprimés  lors  de  la  sé- 
cularisation générale  des  biens  ecclésiastiques.  Depuis  la  séculari- 
sation, l'état,  s'étant  adjugé  les  immenses  domaines  de  l'église  et 
des  couvens,  a  dû  prendre  à  sa  charge  l'entretien  du  culte  ainsi 
que  la  dotation  du  clergé,  dont  tous  les  membres,  y  compris  les 
religieux,  sont  aujourd'hui  directement  rétribués  par  lui. 

La  plupart  des  fêtes  de  l'église  roumaine  manquent  de  pompe  et 
d'éclat.  Les  pâques  cependant  sont  célébrées  avec  la  solennité 
qu'elles  comportent  dans  la  religion  grecque.  Toute  la  population, 
sortant  du  grand  jeûne  à  la  nuit  tombante,  afflue  dans  les  églises, 
qui  ne  désemplissent  pas  avant  une  heure  très  avancée,  à  laquelle 
chacun  s'en  retourne  chez  lui,  un  cierge  à  la  main.  Le  scintille- 
ment de  toutes  ces  lumières  circulant  par  milliers  dans  les  rues 
est  très  réjouissant  pour  l'œil  et  marque  le  passage  de  la  dévotion 
à  une  allégresse  générale.  Le  jeûne  grec  oblige  aussi  à  des  priva- 
tions plus  dures  que  celles  du  jeûne  catholique,  et  la  grande  majo- 
rité des  Roumains,  hommes  et  femmes,  l'observe  avec  rigidité.  Même 
parmi  les  plus  voltairiens,  tels  ne  manquent  pas  de  se  signer  à  la 
vue  de  chaque  église  et  de  baiser  révérencieusement  la  main  de 
chaque  prélat,  qui  affectent  d'appeler  les  popes  nos  bonzes.  C'est 
qu'en  effet  le  niveau  d'instruction  de  ces  desservans,  assez  braves 
gens  du  reste,  mais  dont  toute  la  théologie  se  borne  ordinairement 
à  savoir  lire  les  prières  et  chanter  sur  le  ton  nasillard  que  prescrit 
leur  liturgie,  aurait  grandement  besoin  d'être  élevé  davantage.  Les 
moines  sont,  sous  ce  rapport,  encore  au-dessous  des  popes,  mais 
leur  nombre  va  chaque  jour  en  diminuant  avec  les  extinctions  cau- 
sées par  la  mort. 

Une  question  d'un  intérêt  capital  pour  ce  pays,  c'est  celle  de  l'in- 
struction publique  et  de  l'éducation  populaire  en  particulier.  Dans 
les  classes  supérieures,  l'habitude  des  familles  est  depuis  longtemps 
de  faire  instruire  les  enfans  à  domicile  par  des  précepteurs  ou  des 
gouvernantes  venant  de  France,  d'Allemagne  ou  de  Suisse,  puis  de 
les  envoyer,  pour  finir  leur  éducation,  à  l'étranger,  depuis  une  tren- 
taine d'années  surtout  à  Paris;  mais  en  Moldavie  l'incurie  pour  l'or- 
ganisation de  l'enseignement  à  l'intérieur  était  telle,  il  y  a  vingt 
ans,  qu'il  n'y  avait,  dans  toutes  les  écoles  publiques  réunies  de  la 
principauté,  pas  plus  de  1,400  élèves  des  deux  sexes.  Il  n'y  existait, 
en  dehors  de  quelques  institutions  privées  très  bien  entretenues  par 
les  Arméniens,  15  écoles  publiques  élémentaires  que  dans  les  villes; 
encore  celles  de  trois  districts  et  toutes  les  campagnes  en  étaient- 
elles  entièrement  dépourvues.  L'instruction  publique  avait  été  moins 
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négligée  en  Valachie,  où,  à  la  même  époque,  presque  chaque  com- 
mune avait  son  école  primaire,  et  près  de  55,000  élèves  partici- 
paient au  bienfait  de  l'enseignement  collectif.  Depuis  lors  le  nombre 
et  la  fréquentation  des  écoles  primaires  ont  certainement  augmenté 
en  Moldavie,  mais  non  dans  une  proportion  très  sensible  en  Vala- 
chie, puisqu'en  1868  il  n'y  avait  dans  les  Principautés-Unies  qu'un 
peu  plus  de  72,000  élèves  recevant  l'enseignement  élémentaire, 
qui  comprenait  dans  les  campagnes  1,867  écoles  avec  moins  de 
50,000  élèves,  dont  183  seulement  du  sexe  féminin,  et  dans  les 
villes  1/11  écoles,  dont  65  de  filles,  du  même  degré,  plus  38  insti- 
tutions privées  et  22  établissemens  dépendant  des  cultes  étrangers 
au  pays.  Ainsi  sur  100  familles  il  n'y  avait  tout  au  plus  encore  dans 
les  villes  que  15  et  dans  les  campagnes  que  9  enfans  allant  à  l'école. 
La  loi,  partant  du  principe  le  plus  libéral,  a  déclaré  l'instruction  pu- 
blique obligatoire  pour  les  enfans  des  deux  sexes  partout  où  il  y  aura 
moyen  d'établir  des  écoles  primaires;  mais  dans  cette  réserve  gît  pré- 
cisément la  difficulté  principale,  car,  outre  celle  d'envoyer  des  enfans 
par  des  chemins  impraticables  en  des  lieux  souvent  fort  éloignés  de 
leur  demeure,  ce  qui  manque  encore  presque  partout,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  bâtimens,  ce  sont  surtout  les  instituteurs,  ainsi  que  les 
moyens  d'en  former  de  capables  en  nombre  suffisant  dans  les  écoles 
normales.  On  ne  compte  encore  aujourd'hui  dans  tout  le  pays  qu'en- 
viron Zi,000  professeurs  et  instituteurs  primaires,  et  dans  ce  nombre 
les  seconds  n'entrent  que  pour  un  chiffre  tout  à  fait  disproportionné 
même  avec  les  besoins  les  plus  urgens.  En  présence  de  ces  difficultés, 
la  meilleure  solution  du  problème  se  trouverait  peut-être  dans  une 
combinaison  qui  tendrait  à  faire  marcher  de  front,  le  plus  rapide- 
ment possible,  la  diffusion  de  l'enseignement  primaire  dans  toutes 
les  parties  du  pays  avec  la  réforme  de  l'éducation  du  clergé  infé- 
rieur. En  organisant  des  séminaires  qui  fussent  en  même  temps  de 
bonnes  écoles  normales,  ne  pourrait-on  pas  mettre  les  popes  qui  en 
sortiraient,  et  dont  on  améliorerait  la  position,  en  devoir  de  remplir 
dans  la  commune  la  double  fonction  de  desservant  du  culte  et  d'in- 
stituteur primaire?  Il  semble  que  dans  la  situation  de  l'église  vis- 
à-vis  de  l'état  en  Roumanie  rien  ne  s'y  opposerait. 

Il  existe  aujourd'hui  dans  le  pays  pour  l'enseignement  secon- 
daire, sans  compter  les  pensionnats  français  et  allemands,  sept 
gymnases,  dont  trois  à  Bucharest,  les  autres  à  Iassy,  Craïova, 
Ploesti  et  Berlad,  puis,  pour  le  haut  enseignement,  les  deux  an- 
ciennes académies  de  Bucharest  et  d'Iassy.  Celles-ci,  nouvellement 
érigées  en  universités,  comprennent  des  facultés  de  droit,  des  let- 
tres et  des  sciences;  Bucharest  seul  possède  aussi  maintenant  une 
école  de  médecine  et  de  pharmacie.  Viennent  ensuite  les  écoles  spé- 
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ciales  :  outre  l'école  militaire  ,  celles  des  beaux-arts  et  des  arts  et 
métiers  à  Iassy,  une  école  des  beaux-arts  et  un  conservatoire  de 
musique  à  Bucharest,  une  école  de  commerce  à  Galatz,  et  l'institut 
agricole  de  Panteleimon.  Ces  divers  établissemens,  pour  lesquels 
l'état  payait  1,260  professeurs  et  2,302  maîtres  et  maîtresses  d'école 
vers  1868,  ne  sauraient  pourtant  être  très  florissans,  s'il  est  vrai 
que  réunis  ils  ne  comptent  guère  tous  ensemble  plus  de  3,000  élèves. 
L'instruction  publique  et  le  culte  figurent  sur  le  dernier  budget  an- 
nuel pour  une  dépense  de  8,330,000  francs. 

Bien  que  l'état  ait  certainement  plus  fait  pour  l'enseignement 
supérieur  que  pour  l'instruction  populaire,  hors  des  villes,  le  pre- 
mier laisse  également  à  désirer;  nous  doutons  même  un  peu  que 
l'on  y  soit  dans  une  très  bonne  voie,  attendu  qu'en  Boumanie  comme 
en  Hongrie  on  a  cru  devoir,  pour  mieux  affermir  la  nationalité,  s'at- 
tacher au  principe  qu'il  ne  doit  y  avoir  d'enseignement  public  que 
dans  l'idiome  national.  Cette  mesure  va  contre  son  but  dans  un  pays 
où  l'organisation  de  l'enseignement  supérieur  est  encore  très  in- 
complète dans  la  plupart  de  ses  branches;  en  excluant  des  chaires 
du  pays  tout  étranger  auquel  l'idiome  n'est  point  familier,  elle  en 
éloigne  les  hommes  d'un  mérite  éprouvé.  Or  tout  le  monde  sait  que 
les  Boumains  ont  pour  apprendre  les  langues  vivantes  non-seule- 
ment la  même  facilité  que  les  Slaves,  mais  mille  occasions  dans 
les  familles  et  l'entourage  des  classes  supérieures,  ainsi  que  dans 
les  pensionnats  où  elles  envoient  leurs  enfans.  Aussi  l'usage  du 
français  et  la  connaissance  de  l'allemand  sont- ils  aujourd'hui  plus 
répandus  que  jamais.  Ni  le  roumain,  ni  le  magyar,  n'ont  retiré 
un  profit  de  leur  condition  privilégiée,  car  les  langues  ne  se  for- 
ment, grandissent  et  se  perfectionnent  qu'avec  l'esprit  même  des 
nations,  non  pas  à  l'ombre  d'un  régime  exclusif,  mais  en  raison  de 
la  liberté  qu'on  y  laisse  au  commerce  des  idées. 

Un  des  besoins  les  plus  pressans,  en  vue  duquel  l'école  prépara- 
toire de  Bucharest  a  été  érigée  en  faculté  de  médecine,  est  celui  de 
l'organisation  du  service  médical.  D'après  la  statistique,  il  n'y  a  pas 
aujourd'hui  500  médecins  et  chirurgiens  (1  pour  10,000  habitans), 
ni  plus  d'une  centaine  de  pharmaciens  (1  pour  50,000  âmes)  dans 
tout  le  pays.  Encore  les  médecins  ne  sont-ils  en  général  que  de  sim- 
ples officiers  de  santé.  Dans  quelques  villes,  il  est  vrai,  notamment 
à  Bucharest,  on  trouve  d'excellens  médecins;  mais  les  habitans  de  la 
campagne,  réduits  aux  consultations  sibyllines  des  bonnes  femmes, 
doivent  manquer  presque  entièrement  de  secours  dans  leurs  mala- 
dies malgré  la  grande  activité  que  déploie,  depuis  des  années,  pour 
y  suppléer,  l'infatigable  docteur  Davila,  inspecteur-général  du  ser- 
vice sanitaire  de  l'armée. 

Si  l'organisation  de  l'enseignement  public  eût  pu  être  poursuivie 
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avec  plus  de  vigueur  et  des  vues  plus  rationnelles  et  plus  pratiques 
dans  le  pays  même,  de  manière  à  éviter  que  la  haute  instruction 
demeure  indéfiniment  le  privilège  des  jeunes  gens  qui  trouvent  les 
moyens  de  faire  leurs  études  et  de  prendre  leurs  grades  au  dehors, 
cela  ne  nous  empêchera  pas  de  reconnaître  l'intensité  croissante  du 
mouvement  intellectuel  sous  toutes  ses  faces  en  Roumanie.  Ainsi 
on  y  comptait  au  commencement  du  règne  actuel  27  imprimeries  et 
lithographies,  autant  de  librairies  spéciales,  et  une  vingtaine  de 
journaux  roumains ,  outre  quelques  feuilles  allemandes  et  fran- 
çaises. Le  nombre  des  livres  imprimés  en  langue  roumaine  n'était 
encore  que  de  6  en  1800  et  de  29  en  1830;  il  s'éleva  en  1847  à 
109  et  en  186/i  à  196.  Il  n'est  pas  douteux  que  la  progression  n'ait 
été  depuis  bien  plus  rapide  encore.  Toute  une  littérature  nouvelle 
et  une  école  lyrique  qui  n'est  pas  sans  mérite  viennent  de  naître;  il 
suffira  de  citer  les  noms  d'Héliade,  de  Bolintiniano ,  et  celui  d'un 
poète  vivant  des  plus  distingués,  M.  Basile  Alecsandri.  Il  faut  enfin 
mentionner  les  travaux  de  linguistes  tels  que  MM.  de  Cihac  et  Has- 
deu,  les  services  rendus  à  l'histoire  du  pays  par  M.  Cogolnitcheano, 
qui  a  recueilli  et  traduit  une  partie  de  ses  vieilles  chroniques,  et  par 
M.  Maïoresco,  à  la  connaissance  des  origines  roumaines  et  de  l'ar- 
chéologie en  général  par  un  Transylvain,  le  professeur  Laurian, 
M.  César  Bolliac  et  M.  Odobesco.  Naturellement  ce  qui  prédomine 
encore,  ce  sont  les  traductions  d'auteurs  étrangers,  au  choix  des- 
quels ne  préside  pas  toujours  l'inspiration  la  plus  heureuse,  ni  le 
meilleur  discernement,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  romans  et 
les  pièces  de  théâtre.  Le  théâtre  national  est  arrivé  à  se  faire,  dans 
la  capitale  et  quelques  autres  villes,  une  place  à  côté  de  l'opéra  ita- 
lien, qui  est  en  grande  faveur.  Les  opérettes  et  le  vaudeville  français 
sont  joués  avec  un  succès  marqué.  La  musique  est  de  tous  les  arts 
celui  qu'en  Roumanie  toutes  les  classes  de  la  population  goûtent  et 
protègent  le  plus,  depuis  les  plaintives  mélodies  des  lautares  tsiganes 
jusqu'aux  bruyantes  harmonies  de  l'instrumentation  plus  riche  et 
plus  variée  des  orchestres  viennois,  qu'on  se  plaît  à  faire  jouer  al- 
ternativement. Même  la  symphonie  grave  et  la  musique  de  chambre 
ont  commencé  à  s'introduire,  pour  un  public  d'élite,  dans  les  con- 
certs de  l'Athénée  à  Bucharest.  On  y  trouve  de  très  bons  exécutans. 
Il  faut  enfin  dire  un  mot  de  la  nouvelle  organisation  militaire.  Le 
prince  Charles  avait  trouvé  l'armée  dans  un  délabrement  complet 
et  rongée  par  l'indiscipline;  il  prit  pour  tâche  de  la  relever.  Le  sys- 
tème militaire  du  pays  fut  réorganisé  par  les  lois  de  1868  et  de 
1872.  Il  se  compose  d'une  armée  permanente,  de  l'armée  territo- 
riale et  de  milices.  Les  gardes  civiques  des  villes  ont  été  dissoutes 
par  le  ministère  du  11  mars  1871.  Le  recrutement  se  fait,  avec 
l'appel  de  tous  les  jeunes  gens  âgés  de  vingt  et  un  ans,  par  le  ti- 
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rage  au  sort;  ils  sont  alors  incorporés  soit  à  l'armée  permanente, 
soit  à  l'armée  territoriale,  ou  réservés  pour  la  milice.  La  pre- 
mière comprend  8  régimens  d'infanterie  de  ligne,  h  bataillons  de 
chasseurs  à  pied  de  nouvelle  formation,  2  régimens  de  cavalerie 
(roschiores)  de  h  escadrons  chacun,  et  2  d'artillerie,  soit  12  batte- 
ries, 1  compagnie  de  pontonniers,  1  bataillon  du  génie,  1  de  pom- 
piers, la  gendarmerie  à  pied  et  à  cheval,  etc.,  en  totalité  environ 
20,000  hommes  et  3,500  chevaux  pour  le  service  actif.  Il  faut 
ajouter  à  cet  effectif  environ  43,000  hommes  et  11,000  chevaux 
pour  l'armée  territoriale,  dont  l'organisation  primitive  remonte  au 
xve  siècle.  Ce  sont  des  troupes  localisées  comprenant  32,000  fan- 
tassins dits  dorobanzeSj  en  8  régimens,  soit  hh  bataillons,  et 
11,000  cavaliers  [ralaraches),  aussi  en  8  régimens,  soit  33  esca- 
drons, plus  une  batterie  d'artillerie  sédentaire  par  district. 

Le  temps  de  service  clans  l'armée  territoriale,  comme  clans  l'ar- 
mée permanente,  est  de  huit  ans,  dont  quatre  en  service  actif  pour 
les  fantassins  et  cinq  pour  les  cavaliers,  le  surplus  dans  la  réserve. 
Les  hommes  de  la  première,  partagés  en  quatre  sections  qui  se  re- 
lèvent à  tour  de  rôle,  ne  servent  en  temps  ordinaire,  avec  jouis- 
sance de  leur  solde,  que  pendant  une  semaine  sur  quatre.  Les  do- 
robanzes  font  le  service  de  douane  et  de  vigilance  à  la  frontière,  où 
on  les  appelle  granilchéri,  du  mot  allemand  graenzer,  et  ils  mar- 
chent au  son  de  la  cornemuse ,  comme  les  montagnards  écossais, 
ainsi  que  le  service  de  garde,  d'escorte  et  de  gendarmerie  à  l'inté- 
rieur. Ils  y  sont  aidés  par  les  calaraches ,  les  cosaques  de  la  Rou- 
manie, montés  sur  les  petits  chevaux  du  pays,  qu'ils  sont  tenus  de 
se  procurer  à  leurs  fiais.  Les  hommes  qui  ont  échappé  à  la  con- 
scription, ou  sont  libérés  du  service,  forment  les  trois  bans  de  la 
milice,  que  l'on  exerce  régulièrement,  et  qui  peuvent  être  aussi  mis 
en  réquisition  jusqu'à  une  limite  d'âge  de  trente-huit  ans. 

L'armement  de  l'armée  active  a  été  renouvelé  en  entier  pour  les 
fusils  et  le  matériel  d'artillerie  conformément  aux  meilleurs  mo- 
dèles. Les  règlemens  sont  empruntés  en  partie  à  la  France  et  à 
la  Belgique,  en  partie  à  la  Prusse.  L'uniforme  de  l'infanterie  est 
gris,  la  couleur  qui  brave  le  mieux  la  poussière  et  la  boue,  ces 
deux  grands  ennemis  du  soldat  en  marche  dans  ces  contrées,  ainsi 
que  les  Russes  l'ont  maintes  fois,  clans  leur  dernière  campagne  en- 
core, éprouvé.  Les  troupes  sont  depuis  quelques  années  concen- 
trées en  automne,  sous  le  commandement  du  prince,  pour  de  grandes 
manœuvres,  auxquelles  ont  assisté  dernièrement  des  officiers  délé- 
gués par  les  grandes  puissances  militaires  et  tous  les  états  voisins. 
De  plus  la  Roumanie  entretient,  sur  le  Danube  et  dans  ses  ports, 
une  flottille  de  trois  petits  vapeurs  et  six  chaloupes  canonnières 
avec/100  hommes  d'équipage.  Le  budget  annuel  du  département  de 
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la  guerre  a  été  porté  de  1!\  millions  1/2  à  18  millions  1/4  de  francs, 
représentant  le  cinquième  du  total  des  recettes  de  187/i. 

On  voit  qu'il  ne  manque  plus  à  la  Roumanie  aucun  des  élémens 
nécessaires  pour  constituer  un  état  souverain.  Aussi  toutes  les 
grandes  puissances,  presque  tous  les  états  secondaires  de  l'Europe 
et  depuis  quelques  années  même  les  États-Unis  d'Amérique,  ont- 
ils  dans  le  pays  des  agens  politiques  et  commerciaux  à  Bucharest, 
Iassy,  Galatz,  Braïla  et  sur  d'autres  points  encore.  Leur  mission  est 
non  pas  seulement  de  protéger  les  intérêts  de  leurs  nationaux, 
mais  de  représenter  directement  leurs  hauts  mandataires  auprès  du 
prince,  de  conférer  avec  son  ministère  et  d'arrêter  avec  ce  dernier 
le  règlement  annuel  des  tarifs  et  les  autres  mesures  d'intérêt  mu- 
tuel commandées  par  les  circonstances.  Pour  les  sujets  turcs,  il  n'y 
a  que  depuis  peu  un  agent  spécial  établi  à  Braïla.  Le  gouvernement 
de  Bucharest  de  son  côté  a,  depuis  l'union,  des  agens  attitrés  à 
Vienne  et  à  Paris  (pour  la  France  et  l'Angleterre),  comme  à  Con- 
stantinople  et  à  Belgrade,  et  plus  récemment  des  postes  semblables 
ont  été  créés  à  Berlin,  à  Rome,  à  Saint-Pétersbourg. 

Ce  développement  d'institutions,  d'établissemens  et  de  rapports 
nouveaux  n'est  que  la  conséquence  naturelle  et  normale  de  l'auto- 
nomie intérieure  rendue  aux  deux  principautés  par  le  traité  de  1856 
et  l'acte  constitutif  de  1858.  L'usage  qu'elles  en  ont  fait,  en  s'unis- 
sant  et  poursuivant  le  travail  de  leur  organisation,  n'a  jamais  eu 
rien  de  contraire  à  l'esprit  de  ces  actes,  qui  ne  pouvait  avoir  en 
vue,  dans  le  maintien  de  la  suzeraineté  ottomane,  que  la  garantie 
d'un  état  de  paix  durable  et  de  bon  voisinage  entre  elles  et  la  Porte. 
Il  est  donc  regrettable  que  l'on  n'ait  pas  pris  partout,  dans  la  ré- 
daction de  ces  actes,  le  soin  nécessaire  pour  prévenir  des  malen- 
tendus et  empêcher,  dans  l'interprétation  de  la  suzeraineté,  des 
contradictions  entre  la  lettre  et  l'esprit.  Ces  incertitudes  ont  permis 
à  la  Porte  de  maintenir  ou  élever  toute  sorte  de  prétentions  vaines, 
chimériques  et  indifférentes  au  fond  pour  ses  propres  intérêts,  mais 
gênantes  et  vexatoires  pour  la  Roumanie.  On  soulève  des  chicanes 
de  pure  forme,  des  tracasseries  toujours  renaissantes  au  sujet  de  la 
monnaie  de  ce  pays,  du  droit  de  son  prince  de  conférer  des  décora- 
tions, de  celui  de  son  gouvernement  de  signer  des  conventions  et  de 
conclure  des  traités  de  commerce  internationaux,  de  certaines  com- 
pétences de  juridiction,  bien  que  l'autonomie  d'un  pays  implique 
tous  ces  droits.  Pour  le  monnayage  et  pour  certaines  conventions, 
comme  elle  en  a  déjà  fait  avec  la  Russie  et  l'Autriche,  la  Rouma- 
nie a  dû  passer  outre,  et  pour  ce  qui  concerne  la  négociation  di- 
recte d'un  nouveau  traité  de  commerce  avec  l'Autriche,  celle-ci  a 
déclaré  qu'elle  ne  tiendrait  compte  d'aucune  opposition  de  la  Porte. 
Il  n'y  a  donc  plus  de  question  sur  ce  point.  Depuis  l'entente  qui  s'est 
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établie  entre  les  deux  cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Vienne 
sur  l'attitude  à  prendre  vis-à-vis  de  la  Porte  et  de  ses  anciennes 
dépendances,  on  ne  voit  pas  ce  qui  pourrait  dissuader  les  autres 
grandes  puissances  de  se  montrer  également  favorables  à  l'inter- 
prétation rationnelle  de  l'autonomie  roumaine  selon  l'esprit  du  traité 
de  1856.  Or  avec  l'autonomie  réelle  des  principautés,  comme  il 
la  faut,  si  l'on  désire  qu'elles  prospèrent  au  sein  de  la  paix,  les 
seuls  avantages  que  la  Porte  puisse  tirer  de  sa  suzeraineté,  c'est  le 
tribut  et  une  garantie  pour  la  sécurité  de  sa  frontière  du  Danube. 
Maintenant  il  est  clair  que  ce  dernier  but  serait  encore  mieux  atteint 
par  une  neutralisation  pure  et  simple  du  nouvel  état  roumain,  et  tout 
aussi  peu  douteux  que  la  capitalisation  du  tribut,  même  à  10  pour 
100,  serait  encore  une  opération  avantageuse  au  trésor  ottoman,  vu 
la  nature  onéreuse  des  emprunts  auxquels  la  Porte  se  voit  continuel- 
lement obligée  dans  sa  détresse  financière.  Le  vague  de  la  situation 
actuelle,  loin  d'écarter  les  chances  de  conflit,  peut  en  ramener  d'un 
jour  à  l'autre  et  entraîner  une  conflagration  générale  en  Orient. 

IV.    —    LES    RESSOURCES    DD    SOL,    L'AGRICULTURE,    L'INDUSTRIE. 

La  Roumanie  est  des  états  naissans  de  l'Europe  orientale  le  plus 
homogène,  le  plus  capable  de  se  développer  et  de  prospérer  rapi- 
dement. L'admirable  fécondité  de  son  sol  et  les  avantages  de  sa  si- 
tuation commerciale,  rehaussés  par  l'affranchissement  complet  de 
la  navigation  du  Danube,  concourent  à  cet  effet.  Non-seulement 
le  Danube,  depuis  les  Portes  de  Fer  jusqu'à  la  mer,  mais  aussi  la 
ligne  de  démarcation  qui  suit  la  crête  des  Carpathes  et  le  Pruth, 
dans  la  partie  supérieure  de  son  cours,  peuvent  être  considérés 
comme  des  frontières  naturelles.  La  vaste  plaine  qui  se  déploie 
au  sud  et  à  l'est  des  montagnes  présente  en  longueur  un  déve- 
loppement d'environ  600  kilomètres  sur  une  largeur  de  100  à 
150.  Presque  entièrement  unie  et  découverte  en  Yalachie,  elle  est 
beaucoup  plus  accidentée  en  Moldavie.  Les  Carpathes  forment  entre 
l'Austro- Hongrie  et  la  Roumanie  un  gigantesque  rempart,  telle- 
ment massif  et  compacte  qu'il  ne  laisse  en  Valachie  pour  les  com- 
munications de  frontière  qu'un  très  petit  nombre  de  passages  (1). 

(1)  Les  principaux  sont  en  Valachie,  vers  le  Banat,  la  brèche  de  Verciorova,  près 
d'Orsova  sur  le  Danube,  vers  la  Transylvanie  le  passage  de  Vulcain,  dans  le  haut 
de  la  vallée  du  Jiul,  celui  de  la  Tour  Rouge  dans  la  direction  de  Hermannstadt,  ca- 
pitale de  la  Transylvanie,  et  celui  du  Prédial  ou  de  Timesch,  sur  la  route  de  Bucha- 
rest,  par  Ploesti  et  la  vallée  de  la  Prahova,  à  Kronstadt,  la  ville  la  plus  commerçante 
de  la  même  contrée,  —  puis  en  Moldavie,  à  l'ouest,  ceux  d'Oituz,  de  Ghimesch  et  de 
Tulgesch,  au  nord-ouest  enfin,  vers  la  Bukovine,  celui  de  Cornu  Luntchi  et  les  ouver- 
tures par  lesquelles  entrent  les  rivières  de  Sutchava  et  du  Séreth.  La  plupart  des 
autres  ne  sont  que  d'âpres  sentiers  presque  impraticables. 
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De  la  rive  gauche  ou  roumaine  du  Danube,  entièrement  plate  et 
plus  basse  que  la  rive  droite  ou  bulgare,  la  plaine  remonte  par 
une  pente  très  douce  jusqu'au  pied  des  montagnes,  dont  la  pre- 
mière ligne,  en  grande  partie  couverte  de  vignobles,  se  tient  presque 
généralement  à  des  distances  à  peu  près  égales  du  fleuve.  Rien  de 
plus  régulier  que  la  disposition  de  toute  cette  partie  de  la  vaste 
chaîne  des  Carpathes,  les  cours  d'eau  qui  s'en  échappent  et  vont 
joindre  le  Danube  suivant  généralement  la  direction  du  nord  au  sud 
avec  plus  ou  moins  d'inclinaison  vers  l'est.  En  examinant  les  rap- 
ports hydrographiques  de  la  Roumanie,  on  est  frappé  de  la  grande 
similitude  du  bassin  qu'elle  occupe  avec  celui  du  Pô  :  c'est  le 
royaume  lombard-vénitien  sur  une  plus  grande  échelle. 

Le  Danube,  resserré  dans  le  Banat  entre  deux  lignes  de  mon- 
tagnes et  de  rochers,  souvent  presque  perpendiculaires,  qui  bordent 
en  zigzag  un  lit  hérissé  de  récifs  et  d'écueils,  dont  on  voit  percer  de 
tous  côtés  les  dentelures  écumeuses,  offrirait  d'abord  sans  cela  l'as- 
pect d'un  lac  alpestre,  plutôt  que  celui  d'un  fleuve;  mais,  après 
avoir  franchi  tous  les  obstacles,  il  s'élargit  beaucoup.  Cependant  la 
largeur  en  est  encore  très  variable  à  cause  du  grand  nombre  d'îles 
qui  le  divisent  du  côté  de  la  Roumanie  :  elle  dépasse  en  certains 
endroits  h  et  5  kilomètres  avec  une  profondeur  de  6  à  20  mètres. 
Dans  la  zone  d'inondation  du  fleuve  se  trouvent  nombre  de  lacs 
(baltas)  très  poissonneux.  Comme  on  ne  redoute  plus  les  incursions 
des  Turcs,  c'est  à  la  crainte  des  débordemens  du  Danube  qu'il  faut 
attribuer  l'état  désert  d'une  grande  partie  de  la  rive  valaque. 

Le  delta  du  Danube  se  partage  entre  les  trois  branches  de  Kilia, 
de  Sulina  et  de  Saint-George.  Le  passage  de  grande  communication 
des  ports  du  fleuve  avec  la  Mer-Noire,  c'est  le  bras  du  milieu  dit 
de  Sulina.  La  commission  européenne  du  Danube,  instituée  en 
185(5,  a  fait  disparaître  les  ensablemens  qui  entravaient  la  navi- 
gation, en  y  faisant  exécuter  des  travaux  qui  ménagent  aux  bâti- 
mens  de  mer  une  profondeur  suffisante  jusqu'à  son  embouchure. 
Par  le  traité  de  Londres  du  13  mars  1871,  cette  commission  a  été 
maintenue  pour  douze  années  encore,  et  la  neutralité  des  travaux 
qu'elle  a  déjà  faits  ou  dont  elle  poursuit  l'achèvement  déclarée  per- 
manente. Formant  une  représentation  commune  par  délégués  des 
sept  puissances  signataires  du  traité  de  Paris,  et  résidant  à  Galatz, 
elle  a  certains  pouvoirs  souverains  sur  tout  le  delta.  Elle  y  exerce 
la  police,  arrête  et  publie  des  règlemens,  lève  des  impôts,  peut 
contracter  des  emprunts  et  disposer  comme  elle  l'entend  de  ses 
ressources  pour  les  travaux  qu'elle  ordonne. 

Parmi  les  nombreux  affluens  du  Danube,  il  faut  signaler  comme 
les  plus  importans  le  Pruth  et  le  Séreth,  la  rivière  de  Galatz,  en 
Moldavie,  —  l'Oit  et  le  Jiul,  le  plus  occidental,  en  Valachie.  Ceux-ci 
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viennent  de  la  Transylvanie,  ceux-là  de  la  Bukovine.  L'Oit,  im- 
pétueux et  romantique,  sépare  la  Petite-Valachie  de  la  grande. 
Le  Pruth  a  une  longueur  de  plus  de  400  kilomètres;  de  petits  ba- 
teaux à  vapeur  le  remontent  jusqu'à  Sculéni  au  nord  d'Iassy,  des 
barques  jusqu'à  la  frontière  septentrionale.  Le  Séreth  et  parmi  ses 
tributaires  la  Bistritza  se  prêtent  au  flottage  des  bois  et  de  radeaux 
chargés  de  céréales.  Aucune  des  autres  rivières  n'est  encore  utilisée 
pour  le  transport,  mais  presque  toutes  pourraient  être  rendues  na- 
vigables. Le  système  fluvial  de  la  Roumanie  se  trouve  complété  par 
une  multitude  de  petits  cours  d'eau  qui  s'échappent  de  toutes  les 
vallées.  La  violence  des  eaux  lors  des  crues  et  les  débordemens  qui 
s'ensuivent  rendent  très  difficiles  l'établissement  et  la  conservation 
des  ponts,  que  l'on  construit  aujourd'hui  généralement  en  fer;  aussi 
le  plus  souvent  est-on  encore  réduit  à  passer  les  rivières  à  gué.  La 
Roumanie  n'en  est  pas  moins,  pour  la  distribution  parallèle  de  ses 
cours  d'eau,  un  des  pays  les  plus  favorisés  par  la  nature,  car,  pour 
peu  qu'on  les  reliât  entre  eux  par  des  tranchées  facilement  pratica- 
bles, toute  la  plaine  se  trouverait,  comme  le  royaume  de  Valence  et 
la  Lombardie,  dotée  d'un  magnifique  système  d'irrigation  et  de  ca- 
naux. Quant  à  présent,  n'étant  pas  utilisées,  les  rivières  de  la  Vala- 
chie  n'ont  encore  pour  elles  que  l'attrait  d'une  beauté  sauvage  dans 
leur  cours  à  travers  les  montagnes.  A  cet  égard,  les  Garpathes  ne 
le  cèdent  aux  Alpes  que  par  l'absence  des  glaciers  et  des  lacs. 

Le  sol  de  la  Roumanie  se  partage  en  trois  régions.  La  première, 
celle  des  montagnes,  est  presque  exclusivement  occupée  par  les 
forêts,  outre  qu'elle  offre  des  ressources  minérales  considérables; 
la  seconde,  celle  des  coteaux,  est  caractérisée  par  la  prédominance 
des  vignobles  et  des  vergers,  la  troisième  enfin,  celle  des  vastes 
plaines  qui  s'étendent  jusqu'au  Danube,  par  la  grande  culture  et  les 
pâturages  secs.  C'est  dans  cette  dernière  région  et  dans  les  vallées 
d'une  certaine  largeur  que  domine  la  terre  noire  ou  grise,  humus 
profond  et  très  perméable  de  près  d'un  mètre  d'épaisseur,  qui  ne  se 
retrouve  avec  cette  abondance  que  dans  la  Russie  méridionale,  et  à 
laquelle  les  contrées  qui  en  sont  recouvertes  doivent  leur  fertilité 
tout  exceptionnelle.  Il  n'y  a  d'ailleurs  en  Roumanie  que  peu  de 
terres  d'une  stérilité  complète;  même  les  terrains  sablonneux  y 
contiennent  assez  de  substances  organiques  pour  produire. 

Les  montagnes  offrent  de  l'argile,  de  la  marne,  du  sable,  du 
grès,  du  gypse,  toute  espèce  de  pierres,  sur  la  rive  droite  de  l'Oit 
même  une  grande  variété  de  marbres,  du  soufre,  des  lignites,  du  sel 
à  profusion.  Parmi  les  métaux,  on  a  constaté  en  Roumanie  l'existence 
de  l'or,  notamment  dans  l'Oit,  l'Argisch  et  leurs  aflluens,  ainsi  que 
celle  de  l'argent,  du  mercure  et  du  cuivre,  du  fer,  du  plomb,  du 
cobalt  et  de  l'arsenic.  Il  y  a  de  la  houille  et  du  lignite  à  fleur  de  terre 


LE   NOUVEL  ÉTAT    ROUMAIN.  409 

clans  la  vallée  du  Jiul,  le  district  de  Soutchava  et  celui  de  la  Dem- 
bowitza,  à  Comanesti,  dans  le  district  de  Bacao,  même  une  houillère 
que  l'on  a  commencé  à  exploiter.  Malheureusement  la  difficulté  des 
transports  a  rendu  l'exploitation  le  plus  souvent  impossible.  Au  reste, 
ce  ne  sont  là  que  des  découvertes  du  hasard,  car  il  n'a  pas  encore  été 
fait  d'exploration  géologique  du  pays  assez  complète  pour  déter- 
miner l'importance  réelle  de  l'ensemble  des  ressources  minérales, 
encore  presque  généralement  négligées  à  l'exception  du  sel  gemme, 
dont  le  gouvernement  s'est  réservé  le  monopole.  Les  salines  de 
ce  pays,  exploitées  très  anciennement  déjà,  peuvent  rivaliser  en  ri- 
chesse avec  celles  de  la  Galicie.  Les  mines  de  sel  gemme  en  plein 
rapport  sont  celles  d'Okna  en  Moldavie,  de  Téléga  et  de  Slanik 
dans  le  district  de  la  Prahova,  et  d'Okna-maré,  dans  la  Petite-Va- 
lachie.  Quant  à  l'exploitation  du  sel  marin,  l'état,  l'ayant  trou- 
vée trop  dispendieuse,  l'a  jusqu'à  présent  laissée  aux  particuliers. 
Mentionnons  aussi  les  puits  de  pétrole,  plus  ou  moins  abondans 
dans  tous  les  districts  de  montagnes.  M.  Th.  Foucault  pense  que, 
si  cette  exploitation,  dont  on  ne  s'est  encore  occupé  que  dans  la  ré- 
gion des  salines,  recevait  tout  le  développement  dont  elle  est 
susceptible,  la  Pioumanie  pourrait,  avec  ses  sources  de  pétrole, 
approvisionner  l'Europe  entière.  Signalons  enfin,  parmi  les  produits 
de  la  même  formation,  l'ambre  de  la  vallée  de  Bucéu,  de  couleur 
brune,  avec  une  grande  variété  de  nuances,  passant  du  jaune 
orange  ou  rougeâtre  au  noir,  le  plus  estimé  et  qui  se  paie  fort  cher. 
Le  climat  varie  naturellement  selon  l'altitude  et  la  situation  des 
lieux.  Les  vallées  des  Carpathes  sont  abritées,  tandis  que  rien  ne 
protège  la  plaine  contre  les  vents  froids  qui  viennent  y  fondre  de 
l'Oural  et  des  steppes  de  la  Russie,  à  travers  la  Bessarabie  et  la 
Mer-Noire,  et  dont  l'influence  explique  la  rigueur  des  hivers  sous 
une  latitude  aussi  méridionale.  Les  étés  au  contraire  sont  chauds 
et  secs.  La  sécheresse,  qui  devient  funeste  à  la  végétation  quand 
elle  se  fait  sentir  dès  le  mois  d'avril  et  de  mai,  arrive  même  quel- 
quefois au  point  où  l'herbe  ne  pousse  plus  et  les  eaux  baissent  con- 
sidérablement. Le  printemps  est  précoce,  l'automne  ordinairement 
long  et  beau.  Si  les  pluies  de  printemps  sont  favorables  à  la  mois- 
son, celles  de  septembre  et  d'octobre  ne  profitent  pas  moins  aux 
céréales  d'hiver  et  au  regain  des  pâturages.  Les  variations  de  la 
température,  dans  le  cours  de  l'année  entière,  oscillent  générale- 
ment entre  38  degrés  et  —  17  degrés  du  thermomètre  centigrade; 
mais  les  extrêmes  dans  les  deux  sens  vont  au-delà  de  ces  limites. 
Les  accidens  du  climat  les  plus  funestes  à  l'agriculture  sont,  outre 
la  sécheresse,  les  froids  trop  intenses,  les  inondations,  en  mars  sur- 
tout, la  grêle  et  les  ouragans.  Les  chasse-neige  aussi  ne  laissent 
pas  d'être  parfois  dangereux  pour  les  hommes  et  les  troupeaux.  Sans 
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être  précisément  insalubre,  le  climat,  dans  une  partie  des  plaines, 
se  ressent  des  exhalaisons  de  marais  et  des  miasmes  du  delta  danu- 
bien, dont  l'extension  ne  rencontre  pas  d'obstacle  avant  les  Car- 
pathes,  et  qui  sont  souvent  la  cause  de  fièvres  malignes.  Même  les 
tremblemens  de  terre  sont  fréquens,  et  les  effets  en  ont  été  maintes 
fois  très  destructifs. 

Toutes  les  productions  végétales  de  la  zone  tempérée  de  l'Europe, 
jusqu'à  la  latitude  la  plus  méridionale  correspondant  à  celle  de  la 
Roumanie,  se  retrouvent  dans  cette  contrée  ou  s'y  acclimatent  sans 
peine.  11  y  a  surtout,  quand  les  pluies  ne  manquent  pas,  abondance 
de  céréales  de  toute  espèce  et  de  fourrages.  Malgré  la  rigueur  des 
hivers ,  le  maïs  et  la  vigne  prospèrent  au  bord  des  Carpalhes, 
celle-ci  sur  les  coteaux,  celui-là  dans  les  terrains  frais.  Dans  aucun 
pays,  le  maïs  ne  pousse  avec  plus  de  force  et  ne  donne  de  plus  gros 
épis.  Les  graines  oléagineuses,  le  tabac,  le  chanvre,  le  houblon,  la 
betterave ,  le  mûrier,  viennent  également.  Des  essais  ont  démon- 
tré que  même  le  coton  annuel ,  à  moins  d'un  automne  très  plu- 
vieux, mûrirait  aussi  bien  qu'en  Italie.  Le  figuier  et  l'amandier 
croissent  en  pleine  terre  et  donnent  des  fruits,  quand  ils  sont  abri- 
tés. Cependant  la  flore  de  Roumanie  n'offre  guère  d'espèces  parti- 
culières à  cette  contrée  ;  mais  on  y  trouve  en  général  toutes  les 
plantes  capables  de  résister  au  froid,  qui  atteint  25  degrés  dans 
certains  hivers,  où  les  céréales  d'automne  ne  sont  préservées  de 
la  gelée  qu'à  la  faveur  d'une  couche  de  neige.  Quant  à  la  vigne, 
les  cultivateurs  en  étendent  les  sarmens  sur  le  sol  et  les  recouvrent 
d'une  couche  de  terre,  qu'on  laisse  jusqu'à  ce  que  le  printemps 
rende  à  la  végétation  sa  vigueur  et  ramène  les  chaleurs  de  l'été, 
aussi  intenses  que  celles  des  pays  les  plus  méridionaux  de  l'Eu- 
rope. Le  règne  animal  réunit  toutes  les  espèces  communes  aux  pays 
d'Occident  en  fait  de  bestiaux,  gibier,  volaille,  poisson ,  etc.  Il  y  a 
lieu  de  mentionner  en  outre,  comme  particuliers  à  la  Roumanie  et 
en  partie  même  caractéristiques,  le  buffle,  la  chèvre  noire  et  le 
chamois,  sur  les  pics  les  plus  inaccessibles  des  Carpathes,  la  fré- 
quence du  loup  et  de  l'ours,  noir  et  brun,  —  l'outarde,,  qui  vit  par 
bandes  dans  les  solitudes  du  Baragan,  et  le  pélican,  dans  les  îles  du 
Danube,  —  le  coq  des  bois  et  la  gelinotte ,  l'aigle  et  le  vautour, 
ainsi  que  des  nuées  de  corbeaux  et  de  corneilles,  aussi  dangereuses 
pour  les  semailles  que  les  sauterelles  pour  les  récoltes.  Dans  le  Da- 
nube même  on  trouve  le  saumon,  l'esturgeon,  qui  donne  le  caviar, 
et  le  délicat  sterlet. 

D'après  les  renseignemens  officiels  publiés  en  1868,  il  y  avait 
alors  en  Roumanie  environ  3,800,000  hectares,  c'est-à-dire  près  du 
tiers  de  la  superficie  totale,  de  terrains  complètement  improductifs, 
2  millions  d'hectares  de  forêts,  3,850,000  de  pâturages  et  de  prés, 
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2,200,000  de  terres  labourées,  et  le  reste  en  vignobles,  jardins,  po- 
tagers et  vergers.  Avec  une  pareille  surface  à  cultiver  et  une  po- 
pulation presque  aussi  nombreuse  que  celle  de  la  Belgique ,  mais 
répandue  sur  un  territoire  quadruple,  la  Roumanie,  disposant  d'un 
sol  extrêmement  fertile,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir  un  des 
greniers  d'abondance  de  l'Europe.  Gomme  d'ailleurs  les  intérêts  des 
quatre  cinquièmes  au  moins  de  la  population  sont  engagés  dans 
l'exploitation  de  la  terre,  on  peut  dire  qu'elle  est  aussi  de  fait  un 
pays  essentiellement  agricole.  Cependant  l'agriculture,  malgré  d'in- 
contestables progrès,  y  est  encore  très  arriérée,  et  la  production 
bien  au-dessous  de  ce  qu'elle  serait,  s'il  y  avait  plus  de  colons,  si 
les  paysans  étaient  moins  ignorans,  les  rapports  agraires  plus  favo- 
rables au  développement  de  l'aisance  dans  les  campagnes,  toute 
l'économie  rurale  en  un  mot  mieux  entendue,  et  si  le  pays  avait  eu 
plus  tôt  les  facilités  de  communication  dont  il  commence  à  jouir. 
Malgré  le  soin  qu'ont  pris  les  propriétaires  les  plus  éclairés  de  faire 
venir  des  machines  et  des  instrumens  aratoires  perfectionnés,  la 
charrue  romaine,  tirée  par  quatre  bœufs,  et  qui  néanmoins  effleure 
à  peine  le  sol,  est  presque  la  seule  que  connaissent  les  paysans.  Ja- 
mais la  terre  ne  reçoit  d'engrais.  Au  lieu  d'utiliser  le  fumier  des  bes- 
tiaux, on  le  jette  à  la  rivière  ou  au  fond  de  quelque  ravin;  c'est  même 
une  opinion  encore  assez  accréditée  qu'il  détruit  la  moisson,  et  elle 
est  fondée  en  ce  sens  que  dans  des  terres  aussi  grasses  le  fumier, 
poussant  à  la  paille,  peut  étouffer  le  grain.  Les  labours  profonds, 
les  irrigations,  le  drainage,  sont  négligés  ou  inconnus.  A  défaut  de 
granges  pour  mettre  les  récoltes  à  couvert,  on  se  borne  à  les  amon- 
celer dans  les  champs.  Le  paysan  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le 
fléau  à  battre;  les  sabots  des  chevaux  et  des  bestiaux  en  tiennent 
lieu.  Chaque  récolte  est  ordinairement  suivie  de  deux  années  de  ja- 
chère, et,  comme  la  terre  ne  manque  pas,  on  n'en  cultive  que  les 
parties  les  plus  fertiles;  les  autres  servent  tout  au  plus  au  pacage. 
Dans  les  montagnes  ainsi  que  dans  une  partie  de  la  plaine,  le  pâ- 
turage simple,  sans  étables  ni  parcs,  domine  presque  exclusivement. 
Le  plus  grand  propriétaire,  c'est  d'abord  l'état  lui-même,  qui  pos- 
sède en  Roumanie  d'immenses  domaines  provenant  de  la  sécularisa- 
tion des  biens  des  couvens  et  des  églises.  Ces  domaines  présen- 
taient au  commencement  du  règne  du  prince  Charles  une  superficie 
totale  de  2,670,000  hectares,  dont  un  cinquième  en  terres  labourées, 
y  compris  15,000  hectares  de  vignobles,  près  d'un  quart  en  forêts, 
soit  près  du  tiers  de  toutes  les  forêts  du  pays,  et  le  reste  en  terres 
incultes.  Or  il  a  été  très  peu  vendu  jusqu'à  présent  de  ces  pro- 
priétés, dont  on  estimait  alors  la  valeur  totale  à  370  millions  de 
francs,  au  taux  moyen  de  370  francs  par  hectare  pour  les  terres 
cultivées  et  de  lh  pour  les  terres  incultes,  en  ajoutant  le  prix  des 
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forêts,  en  partie  encore  inexploitées.  Toutes  ces  terres  étant  géné- 
ralement affermées  à  très  bas  prix,  le  maximum  que  l'état  en  ait 
tiré  comme  produit  annuel  a  été  de  19,796,000  francs  (en  1872). 
En  outre  il  doit  y  avoir  maintenant  en  Roumanie  de  650,000  à 
700,000  propriétaires  fonciers,  dont  plus  de  600,000  paysans.  Ces 
derniers,  ne  possédant  que  des  lots  de  2  à  5  hectares,  c'est-à-dire 
ensemble  tout  au  plus  un  sixième  du  territoire,  procèdent  de  deux 
classes  :  de  celle  des  cultivateurs,  autrefois  appelés  mochènéni  en 
Valachie  et  razechi  en  Moldavie,  qui  étaient  déjà  petits  proprié- 
taires avant  la  loi  rurale  de  186/j,  et  des  anciens  corvéables  [cluca- 
chi),  alors  au  nombre  de  415,^35.  Ces  derniers  obtinrent  par  cette 
mesure,  moyennant  une  indemnité  dont  les  termes  courent  jusqu'à 
l'année  1880,1a  propriété  des  parcelles  dont  ils  n'avaient  auparavant 
que  l'usufruit,  pour  lequel  ils  devaient  au  seigneur  la  prestation  d'un 
nombre  déterminé  de  journées  de  travail  et  la  dîme  en  nature. 

La  petite  propriété,  quoique  très  répandue  aujourd'hui  même  en 
Roumanie,  n'y  a  pourtant  encore,  on  le  voit,  qu'une  médiocre  im- 
portance. La  moyenne  propriété,  comprenant  les  biens  de  100  à 
250  hectares,  est  assez  répandue  et  prédomine  même  dans  les  dis- 
tricts montagneux.  Dans  la  grande  propriété,  la  contenance  ordi- 
naire des  domaines  est  de  1,500  à  2,000  hectares;  mais  il  en  est 
aussi  qui  embrassent  jusqu'à  10,000  et  12,000  hectares  apparte- 
nant au  même  particulier.  Ainsi  la  majeure  partie  du  sol  est  encore 
le  patrimoine  des  gros  propriétaires  ou  le  partage  des  fermiers  du 
domaine  de  l'état.  Ces  rapports  agraires,  avec  la  faible  densité  de  la 
population,  imposent  naturellement  la  culture  extensive.  L'assole- 
ment triennal  y  alterne  entre  le  blé,  le  maïs  et  la  jachère.  Ce- 
pendant il  y  a  nombre  de  champs  capables  de  produire  la  même 
espèce  de  grains  plusieurs  années  de  suite.  Le  sol  des  grands 
domaines  est  exploité  soit  par  le  propriétaire,  soit  par  des  fermiers; 
celui  des  propriétés  de  moindre  étendue  est  souvent  cultivé  par  un 
métayer,  et  le  maître  de  la  terre  se  réserve  le  prélèvement  d'un  cin- 
quième ou  même  d'un  tiers  des  produits.  L'aristocratie  terrienne  n'a 
pas  encore  pris  assez  l'habitude  de  rester  dans  ses  terres,  en  Valachie 
du  moins;  elle  aime  mieux  la  résidence  de  Bucharest,  quand  elle  ne 
préfère  pas,  dans  la  belle  saison,  les  voyages  et  le  séjour  à  Paris,  à 
Vienne,  dans  les  capitales  ou  les  villes  d'eau,  parmi  lesquelles 
Carlsbad  attire  en  particulier  beaucoup  de  Roumains.  Cet  absen- 
tisme,  outre  qu'il  entraîne  de  fortes  dépenses,  entretient  aussi  une 
certaine  indifférence  pour  l'agriculture,  bien  qu'elle  forme  l'unique 
source  des  revenus  de  la  classe  dominante.  En  Moldavie,  il  est  vrai, 
la  plupart  des  grands  propriétaires,  donnant  un  meilleur  exemple, 
ont  depuis  longtemps  déjà  pris  le  parti  de  s'établir  sur  leurs  do- 
maines, ce  qui  avait  même  contribué  à  leur  faire  gagner  l'avance 
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sur  la  Valachie  dans  la  production  et  l'exportation  des  céréales. 
Ajoutons  que  la  Basse-Moldavie  en  particulier,  c'est-à-dire  la  par- 
tie de  cette  contrée  la  plus  voisine  du  Danube,  est  naturellement 
une  des  plus  favorables  à  la  production  du  froment.  Dans  la  Haute- 
Moldavie,  on  cultivait  plus  particulièrement  le  maïs,  dont  le  grain, 
d'une  couleur  foncée,  y  est  de  qualité  supérieure,  et  l'on  y  avait 
aussi  largement  introduit  la  pomme  de  terre.  Les  chemins  de  fer, 
entre  autres  grands  avantages,  auront  celui  d'équilibrer  peu  à 
peu  les  conditions  différentes  de  l'agriculture  dans  toutes  les  par- 
ties de  la  Roumanie;  mais  partout  il  y  a  encore  beaucoup  à  faire 
pour  améliorer  la  qualité  de  la  production,  car  les  blés  roumains  ne 
conviennent  pas  tous  indistinctement  aux  marchés  de  France  et 
d'Angleterre,  et  depuis  la  guerre  de  Crimée  ils  rencontrent  dans 
les  blés  des  États-Unis  une  vive  concurrence,  qui  a  forcé,  dans  les 
plaines  de  la  Basse-Valachie  principalement,  les  propriétaires  d'ad- 
joindre à  la  culture  des  céréales  celle  du  colza.  On  croit  cependant 
qu'il  y  aurait  moyen  de  produire  en  Moldavie,  par  le  choix  des  se- 
mences, du  froment  égalant  celui  de  l'Ukraine  et  de  la  Podolie. 

Une  condition  très  défavorable  à  l'amélioration  du  sol  et  des  cul- 
tures en  Roumanie,  c'est  la  prédominance  des  baux  de  courte  durée, 
de  trois  à  quatre  ans  au  plus,  le  plus  souvent  avec  l'intermédiaire 
de  régisseurs  ou  de  fermiers  principaux,  presque  tous  grecs.  La  plu- 
part de  ces  derniers  s'enrichissent  vite,  spéculent  sur  les  terres  et 
deviennent  eux-mêmes  acquéreurs  de  domaines  sans  morcellement. 
Ils  sont  arrivés  à  former  ainsi  toute  une  nouvelle  classe  de  proprié- 
taires de  plus  en  plus  influente.  Souvent  aussi  des  communes  en- 
tières de  paysans  se  cotisent  pour  prendre  à  ferme  des'  terrains 
d'une  étendue  considérable;  mais,  de  même  que  le  petit  fermier, 
n'étant  assurées  que  d'une  jouissance  de  trois  ans,  elles  se  gardent 
bien  d'entreprendre  des  travaux  dont  elles  ne  recueilleraient  pas 
les  fruits  :  il  est  également  rare  que  le  paysan  économise  assez  pour 
acheter  des  terres.  De  plus  les  fermiers  se  trouvent,  vis-à-vis  des 
propriétaires  et  de  leurs  fondés  de  pouvoir,  dans  une  dépendance  à 
laquelle  il  ne  leur  est  pas  facile  de  se  soustraire;  aussi  la  grande 
propriété  seule  pouvait-elle  songer  à  introduire  dans  le  pays  les 
méthodes  d'exploitation  rationnelle  et  des  machines,  dont  les  prin- 
cipales, les  batteuses  à  vapeur,  y  fonctionnent  déjà  au  nombre  de 
plus  de  1,200. 

Dans  l'exploitation  telle  que  l'entend  le  paysan  roumain,  la  rou- 
tine règne  encore  partout  ;  vingt-quatre  jours  de  travail  dans  l'an- 
née lui  suffisent  pour  assurer  sa  propre  subsistance,  ainsi  que  celle 
de  son  bétail  en  hiver.  Vivant  presque  exclusivement  de  maïs,  les 
autres  récoltes  ne  l'intéressent  que  médiocrement.  La  mamalîga, 
bouillie  de  maïs  semblable  à  la  polenta  italienne,  fait  le  fond  de  sa 
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nourriture.  Il  consomme  en  outre  des  légumes  et  du  mauvais  lai- 
tage, ne  songe,  avec  l'abstinence  commandée  pour  les  cent  quatre- 
vingt-quatorze  jours  de  jeûne  de  l'année,  que  rarement  à  manger 
de  la  viande,  et  ne  boit  que  du  moût  de  vin  et  de  l'eau-de-vie 
très  légère.  Un  régime  alimentaire  aussi  peu  fortifiant  n'est  guère 
favorable  au  développement  de  la  vigueur  du  corpset  de  l'esprit. 
Près  de  la  moitié  des  terres  labourées  sont  affectées  à  la  culture 
du  maïs,  plus  du  tiers  à  celle  du  froment,  et  plus  d'un  dixième  à 
celle  de  l'orge.  Le  reste  est  semé  ou  planté  en  millet ,  seigle  et 
avoine,  haricots,  pois  et  lentilles,  pommes  de  terre,  graines  oléagi- 
neuses, tabac,  chanvre  et  lin.  Le  colza  est,  comme  on  vient  de  le 
voir,  une  culture  nouvelle.  La  récolte  de  cette  graine,  après  avoir 
beaucoup  fourni  à  l'exportation  pour  l'Angleterre  en  1873,  a  man- 
qué l'année  suivante.  La  betterave  est  entièrement  négligée. 

La  production  moyenne  d'un  hectare  serait,  d'après  M.  Emm. 
Kretzulesco,  pour  le  blé  de  lli  à  16  hectolitres,  dans  les  meilleures 
années  de  20  à  22,  pour  le  maïs  de  22  à  25  et  même  jusqu'à  30  hec- 
tolitres. C'est  la  culture  des  paysans  qui,  faute  de  soin,  est  la  moins 
productive.  Les  blés  durs  sont  les  plus  recherchés,  comme  les  plus 
lourds  et  les  plus  farineux.  L'orge  est  en  partie  employée  dans 
les  brasseries  du  pays  ou  exportée  pour  la  préparation  de  malt,  en 
partie  aussi  donnée  comme  fourrage  avec  le  millet  et  l'avoine.  Le 
seigle  sert  principalement  à  fabriquer  de  l'eau-de-vie. 

Le  tabac  roumain  ne  le  cède  guère,  pour  la  qualité,  au  tabac  turc 
ordinaire.  Il  y  avait  dans  les  progrès  de  cette  culture  une  ressource 
d'une  importance  croissante  pour  l'économie  nationale,  quand  le 
gouvernement  s'est  déterminé  en  1872,  sur  l'offre  d'une  somme  an- 
nuelle de  8  millions  de  francs,  à  concéder  le  monopole  des  tabacs  à 
une  compagnie,  ce  qui  a  entraîné  la  mise  en  régie  et  un  contrôle 
avec  des  restrictions  gênantes  pour  la  culture  indigène.  Le  bon 
marché  des  cotonnades  anglaises  et  suisses  tend  à  restreindre  éga- 
lement celle  du  chanvre  et  du  lin,  dont  l'industrie  domestique  tisse 
et  confectionne  les  vêtemens  ordinaires  des  paysans,  mais  surtout 
leur  habillement  d'été,  la  blouse  blanche  et  la  ceinture. 

La  viticulture  au  contraire,  qui  s'étend  déjà  sur  100,000  hectares 
environ,  et  prospère  le  mieux  sur  les  coteaux  bordant  les  Carpa- 
thes,  augmente  d'année  en  année.  La  Roumanie  produit  surtout 
d'excellens  vins  blancs  dans  le  genre  du  Graves,  depuis  peu  toute- 
fois aussi  des  vins  rouges.  Les  principaux  crus  sont  en  Valachie  le 
Dragaschan  et  en  Moldavie  le  Kotnar,  puis  le  Déalu-maré  et  l'Odo- 
besti.  Il  y  a  aussi  des  muscats  peu  sucrés,  mais  d'un  goût  très 
agréable.  La  production  annuelle  est  de  800,000  à  900,000  hecto- 
litres: en  1862,  année  de  grande  abondance,  la  récolte  s'était  même 
élevée  à  près  de  1,300,000  hectolitres;  mais  jusqu'à  présent  un 
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petit  nombre  de  propriétaires  seulement  se  sont  appliqués  à  traiter 
ces  vins  comme  il  convient,  et  il  ne  s'en  exporte  qu'une  très  petite 
quantité.  Cependant  il  n'y  a  pas  à  douter  qu'avec  de  bonnes  mé- 
thodes et  du  soin  l'industrie  vinicole  ne  puisse  devenir  pour  la  Rou- 
manie, comme  pour  la  Hongrie,  un  élément  de  richesse  véritable. 

Pour  les  céréales,  l'inégalité  des  récoltes  est  bien  plus  sensible 
encore  par  suite  de  la  sécheresse  et  des  autres  accidens  physiques. 
Il  faut  y  ajouter  de  fréquens  incendies.  Dans  aucun  pays,  il  n'y  a  de 
tels  écarts  entre  les  résultats  des  bonnes  et  des  mauvaises  années, 
ce  qui  rend  l'agriculture  en  Roumanie  plus  aléatoire  qu'ailleurs,  et 
pourrait  bien,  avec  l'incertitude  que  cette  circonstance  entretient 
dans  les  esprits,  être  aussi  pour  quelque  chose  dans  certaines  dis- 
positions du  caractère  national,  la  passion  des  Roumains  pour  le  jeu 
et  l'aventure.  Par  une  supputation  très  large,  on  a  cru  pouvoir  ce- 
pendant évaluer  la  production  moyenne  annuelle  du  pays  en  grains 
à  environ  15  millions  d'hectolitres  pour  le  blé,  20  millions  pour  le 
maïs  et  8  millions  pour  les  orges. 

La  maraîcherie  et  l'horticulture  n'ont  encore  qu'une  très  faible 
importance  en  Roumanie  ;  autour  de  Rucharest  même,  il  y  a  beau- 
coup de  terrains  marécageux  entièrement  négligés,  dont  le  dessè- 
chement devrait  être  ordonné  dans  l'intérêt  de  la  salubrité  pu- 
blique, et  qu'il  serait  facile  de  convertir  en  potagers.  Cependant  on 
rencontre,  dans  la  région  des  collines,  des  plantations  considérables 
d'arbres  fruitiers,  de  pruniers  surtout.  C'est  sans  doute  au  manque 
des  soins  indispensables  pour  ces  cultures,  mais  surtout  d'une  fu- 
mure et  d'une  préparation  convenables  du  sol,  qu'il  faut  attribuer 
la  saveur  médiocre  des  légumes  et  des  fruits  dans  cette  contrée.  La 
rareté  des  jardins,  l'absence  d'arbres  dans  les  champs  et  au  bord 
des  chemins,  comptent  pour  beaucoup  dans  l'air  de  désolation  des 
campagnes  d'un  pays  où  il  n'y  a  d'ailleurs  que  des  clôtures  de 
clayonnage,  où  il  n'y  a  ni  bornage,  ni  cadastre. 

En  général,  le  pâturage,  comme  on  l'a  vu,  l'emporte  en  Rouma- 
nie, pour  l'espace,  sur  la  culture  des  champs;  mais  il  est  resté  dans 
un  état  encore  plus  barbare,  car,  si  l'on  excepte  les  prairies  rive- 
raines des  cours  d'eau  et  celles  des  ramifications  les  plus  basses  des 
montagnes,  il  ne  comprend  dans  la  plaine  que  des  herbages  secs 
promptement  jaunis  et  ternis  en  été  par  le  soleil  et  la  poussière. 
Aussi  les  pâtres  roumains  conduisent-ils  chaque  année,  du  prin- 
temps à  l'automne,  de  cette  plaine,  ainsi  que  de  la  Transylvanie,  de 
nombreux  troupeaux  de  bœufs  et  surtout  de  moutons  dans  les  pâtu- 
rages des  montagnes,  où  il  ne  reste  en  hiver  que  les  chèvres  se  nour- 
rissant de  bourgeons.  Les  étables  sont  presque  inconnues  dans  le 
pays,  et  l'on  n'enferme  pas  le  bétail,  même  dans  la  saison  rigoureuse. 

La  race  des  chevaux  moldaves,  célèbre  autrefois  et  très  recher- 
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chée  pour  les  remontes  de  cavalerie,  est  en  pleine  décadence.  Ses 
représentans  véritables  sont  devenus  presqu'un  mythe,  comme  les 
chevaux  andalous;  on  n'en  trouve  plus,  en  Moldavie  même,  que  dans 
les  haras  de  quelques  grands  propriétaires.  Quant  aux  chevaux  va- 
laques,  ils  sont  petits  et  d'apparence  assez  chétive,  mais  néanmoins 
robustes,  très  agiles,  durs  à  la  fatigue  et  très  sûrs  dans  la  moniagne. 
Rien  n'égale  la  vélocité  des  attelages  valaques,  dans  lesquels,  il  est 
vrai ,  on  met  parfois  jusqu'à  huit  et  douze  chevaux  à  une  voiture 
sous  la  conduite  de  deux  postillons  ou  souroutclious  en  costume  ba- 
riolé. Rien  de  plus  fantastique  que  ces  équipages,  emportés  avec  la 
rapidité  du  vent,  et  leurs  guides,  qui  ne  cessent  de  pousser  des  cris 
sauvages  assez  semblables  à  des  vagissemens.  Un  cheval  tombe-t-il 
dans  ces  courses  effrénées,  on  le  laisse  étendu  sur  la  route,  où  il 
devient  bientôt  la  pâture  des  corbeaux  et  des  oiseaux  de  proie. 

Les  bœufs  sont  d'une  grande  utilité  non-seulement  pour  les  tra- 
vaux des  champs,  mais  pour  les  transports;  si  on  finit  par  les  en- 
voyer à  l'abattoir  pour  la  consommation,  c'est  sans  se  mettre  en 
peine  de  les  engraisser  beaucoup.  N'ayant  d'ailleurs  le  plus  souvent 
que  des  herbes  sèches  à  manger,  ils  ne  peuvent  donner  que  de  la 
mauvaise  viande.  Les  vaches  par  la  même  raison  ont  peu  de  lait; 
le  beurre  du  pays  est  détestable.  On  s'est  donné  plus  de  peine  pour 
améliorer  les  fromageries.  La  femelle  du  buffle,  trop  coriace  pour  la 
boucherie,  donne  un  lait  beaucoup  plus  gras  que  celui  de  la  vache, 
en  quantité  double.  Quelque  arriérée  que  soit  encore  l'élève  du  bé- 
tail en  Roumanie,  les  produits  de  cette  industrie  forment  l'objet 
d'un  commerce  considérable  avec  l'Autriche.  Les  plus  importans 
troupeaux  de  moutons  sont  ceux  des  grands  propriétaires  de  Mol- 
davie. Les  bêtes  sont  grandes,  mais  les  toisons  très  grossières.  On 
envoie  chaque  année  une  bonne  partie  de  ces  laines  en  Transylva- 
nie et  en  Rukovine,  d'où  elles  reviennent  manufacturées,  à  l'état 
d'étoffes  et  de  feutres;  d'autres  sortes  sont  exportées  en  suint  ou 
lavées  à  destination  de  la  France  surtout.  L'amélioration  de  la  race 
ovine  ne  manquerait  pas  d'ajouter  à  l'importance  de  ce  commerce. 
C'est  en  Yalachie  qu'à  l'imitation  des  Serbes  on  s'est  mis  à  élever 
le  plus  de  porcs;  la  chair  de  ces  animaux  est  la  plus  savoureuse  du 
payé;  seulement  avec  le  climat  elle  n'est  pas  très  hygiénique.  Poul- 
ies basses-cours,  l'abondance  du  maïs  serait  d'une  immense  res- 
source. Comme  les  mûriers  ne  manquent  pas,  la  sériciculture  peut 
retrouver  des  chances  de  succès.  Elle  a  déjà  été  pratiquée  avec  pro- 
fit, et  s'est  trouvée  un  moment  très  florissante,  mais  a  de  plus  en 
plus  baissé  depuis  par  suite  de  la  maladie  des  vers  à  soie. 

On  a  vu  combien  la  Roumanie  est  riche  en  forêts  :  elles  y  cou- 
vrent un  sixième  du  territoire.  Les  plus  belles  sont  situées  dans  les 
Carpathes,  où  l'on  rencontre  encore  de  véritables  forêts  vierges,  et 
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dans  le  voisinage  des  montagnes.  On  y  trouve  d'excellens  bois  de 
construction,  notamment  du  chêne  et  du  sapin;  mais  le  défaut  de 
tout  aménagement  y  a  conduit  à  un  déplorable  gaspillage,  et, 
comme  la  plupart  sont,  faute  de  chemins,  difficilement  accessibles, 
on  n'a  encore  que  très  faiblement  tiré  parti  des  ressources  qu'elles 
offrent.  Peu  de  contrées  possèdent  des  forêts  de  chênes  aussi  im- 
portantes. A  côté  de  cette  essence  dominante,  que  l'on  rencontre 
jusqu'à  une  hauteur  de  près  de  1,100  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  Mer-Noire,  les  arbres  principaux  des  Carpaihes  sont  le  hêtre, 
le  sapin  et  le  pin  sauvage  jusqu'à  la  limite  extrême  de  2,000  mè- 
tres, au-delà  de  laquelle  on  ne  voit  plus  que  des  plantes  alpines. 
Dans  la  plaine  croissent  surtout  l'orme,  le  frêne  et  l'érable. 

La  difficulté  d'accès  des  hautes  forêts  de  montagne  est  la  cause 
d'un  renchérissement  des  bois  qui  a  permis  à  la  JBukovine  d'en 
importer  elle-même  en  Roumanie  de  plus  en  plus  par  les  voies 
fluviales.  En  revanche,  l'exportation  des  douves  de  chêne  rou- 
maines, que  leur  qualité  supérieure  fait  distinguer,  a  pris  un  grand 
essor.  Ajoutons  que,  les  ménages  ruraux  se  servant  encore  presque 
exclusivement  de  vases  et  d'ustensiles  en  bois,  celui-ci  trouve  aussi 
un  large  emploi  dans  la  boissellerie  commune,  dont  s'occupent  spé- 
cialement les  tsiganes. 

Les  bords  et  les  îles  du  Danube  ne  manquent  pas  non  plus  de 
bois.  Le  défaut  d'arbres  ne  commence  à  frapper  que  dans  les  plaines 
de  la  Grande-Yalachie.  Là  il  y  a  des  districts  où  l'on  n'en  découvre 
pas  un  à  plusieurs  kilomètres  de  distance.  Tel  est  surtout  le  Bara- 
gan,  qui  s'étend  à  l'est  de  Bucharest  jusqu'au  Danube.  L'aridité  de 
cette  steppe  vient  surtout  du  manque  d'eau;  on  a  pensé  y  remédier 
par  des  puits  artésiens,  qui  ont  toutefois  jusqu'à  présent  peu  réussi 
en  Roumanie.  D'innombrables  troupeaux  de  moutons  et  de  bœufs 
paissent  durant  tout  l'été  dans  ces  plaines  immenses,  où  l'œil  n'a- 
perçoit de  tous  côtés  que  des  herbes  épaisses  parcourues  par  des 
bandes  de  vautours,  de  grues,  d'outardes,  de  cailles  et  d'autres 
oiseaux.  Pendant  l'hiver,  on  est  menacé  de  grands  dangers  dans 
cette  vaste  solitude,  la  violence  des  vents  y  emportant  parfois  des 
troupeaux  entiers  pour  les  ensevelir  sous  les  neiges,  ou  les  jeter 
dans  les  lacs  du  canal  de  Bortcha,  à  l'est  du  Baragan. 

En  Roumanie  comme  partout,  le  revenu  foncier  varie  naturelle- 
ment d'année  en  année  et  suivant  les  localités  ;  il  augmente  à  me- 
sure que  l'on  approche  des  ports  et  des  grandes  villes.  En  général 
il  a  une  tendance  constante  à  monter,  et  le  fait  est  que  la  valeur 
foncière  et  locative  des  biens  a  depuis  trente  ans  pour  le  moins  dé- 
cuplé dans  cette  contrée..  Si  la  rente  de  la  terre  n'y  ressort  généra- 
lement pas  à  moins  de  10  pour  100  du  prix  d'achat  des  domaines, 
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tandis  qu'elle  n'est  pas  de  la  moitié  chez  nous,  cela  s'explique  par 
le  taux  encore  plus  élevé  de  l'intérêt  des  capitaux  mobiliers  en  Rou- 
manie et  dans  tout  l'Orient,  où,  ne  se  débattant  guère  au-dessous  de 
12  pour  100,  il  monte  parfois  même  aux  chiffres  les  plus  usuraires. 
C'est  en  général  aussi  par  le  manque  de  capitaux  que  l'on  y  est  ar- 
rêté dans  l'entreprise  des  grandes  améliorations  agricoles.  Il  en  est 
ainsi  pour  l'aménagement  des  forêts  et  le  reboisement,  les  endi- 
guemens  et  les  desséchemens  dans  certains  districts,  l'établisse- 
ment de  canaux  d'irrigation  et  de  rigoles,  le  forage  de  puits,  dans 
d'autres.  Or  l'exécution  de  travaux  pareils  et  la  création  de  prai- 
ries artificielles  sont  des  conditions  sans  lesquelles  on  entrepren- 
drait vainement  l'amélioration  générale  du  bétail,  même  dans  un 
pays  aussi  riche  en  pâturages  naturels.  Aussi  le  besoin  d'un  bon  ré- 
gime hypothécaire  et  de  bonnes  institutions  de  crédit  agricole  se 
fait-il  vivement  sentir.  Il  est  vrai  que  depuis  peu  une  société  natio- 
nale de  crédit  foncier,  organisée  sur  le  modèle  des  établissemens  de 
même  nature  qui  fonctionnent  depuis  longtemps  en  Prusse,  s'est  for- 
mée et  a  commencé  ses  opérations  avec  succès.  Seulement  il  est  dou- 
teux qu'elle  ait  le  pouvoir  et  les  moyens  d'attirer  de  l'étranger  assëa 
de  capitaux  pour  se  mettre  complètement  à  la  hauteur  de  son  rôle. 
Ce  qui  ne  fait  pas  moins  défaut  que  l'argent,  c'est  l'influence  sa- 
lutaire de  l'exemple,  la  présence  de  colons  plus  instruits  et  plus 
avancés.  A  cet  égard,  les  Roumains  se -méprennent  sur  leur  intérêt 
véritable.  L'aspect  séduisant  des  villages  encore  aujourd'hui  si  fîo— 
rissans  du  voisinage  de  Kronstadt,  en  Transylvanie,  qui  peuvent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  de  l'Europe  occiden- 
tale, ne  les  a  pas  tentés.  Ils  sont  restés  sous  l'impression  des  vues 
étroites  d'un  esprit  national  trop  exclusif  qui  proteste  contre  toute 
immigration  de  colons  étrangers.  L'article  3  de  la  constitution  en 
vigueur  dit  formellement  :  «  Le  territoire  de  la  Roumanie  ne  peut 
être  colonisé  par  des  populations  de  race  étrangère.  »  Dans  la  pra- 
tique, il  est  vrai,  l'établissement  de  coreligionnaires  tels  que  les 
Bulgares  et  les  Serbes  dans  les  campagnes  roumaines  est  moins 
entravé.  L'application  rigoureuse  de  la  loi  ne  barre   le   chemin 
qu'aux  colons  de  race  et  de  religion  différentes  ;  mais  cela  équivaut 
à  l'exclusion  des  émigrans  qui  pourraient  se  rendre  le  plus  utiles 
à  l'agriculture  roumaine,  des  Allemands,  des  Suisses  et  des  Ita- 
liens, le  paysan  français  n'émigrant  pas.  Cette  législation  est  pré- 
cisément le  contre-pied  de  celle  à  laquelle  les  États-Unis  doivent 
leur  merveilleuse  prospérité  et   le  rapide  accroissement  de  leur 
puissance.  On  a  peur  en  Roumanie  d'être  inondé  et  submergé, 
oubliant  que  le  pays,  avec  l'extension  et  l'amélioration  de  ses  cul- 
tures, nourrirait  aisément  le  double  et  même  le  triple  de  la  popu- 
lation actuelle.  Cette  crainte  est  chimérique.  Le  mouvement  d'émi- 
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gration  agricole  du  continent  européen  n'a,  par  le  fait,  que  trop 
abandonné  la  direction  de  l'Orient  depuis  que  l'Amérique  et  les  pays 
d'outre-mer  lui  ont  ouvert  les  bras;  il  faudrait,  pour  qu'il  la  reprît, 
des  encouragemens  très  positifs.  Une  petite  colonie  souabe,  qui 
s'était  formée,  antérieurement  à  l'interdiction,  près  de  Giurgévo, 
et  que  la  fabrication  du  beurre  avait  rendue  assez  prospère,  fut 
amenée  par  les  tracasseries  des  communes  environnantes  à  passer 
dans  la  Dobroudja,  sur  le  territoire  ottoman,  et  depuis  lors  l'immi- 
gration de  l'Occident  en  Roumanie  a  un  caractère  exclusivement 
industriel  et  marchand.  Il  faut  le  dire,  rien  ne  menace  plus  de  re- 
tarder les  progrès  de  la  véritable  civilisation  sur  le  Bas-Danube,  en 
Hongrie  comme  dans  les  autres  pays  riverains ,  que  les  méfiances 
exagérées  causées  par  la  surexcitation  de  l'esprit  national,  qui  tend 
à  diviser  de  plus  en  plus  des  races  différentes,  il  est  vrai,  mais  qui 
vivent  côte  à  côte  sur  le  même  sol  depuis  des  siècles.  On  a  donc 
eu  parfaitement  raison  de  dire  que,  si  l'Autriche  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer,  en  la  regardant  comme  le  noyau  pacifique  d'une 
grande  confédération  de  toutes  les  petites  nationalités  de  l'Europe 
orientale. 

L'industrie  ne  joue  encore  qu'un  rôle  secondaire  dans  l'économie 
nationale  de  la  Roumanie,  si  l'on  excepte  l'exploitation  des  mines  de 
sel  gemme,  monopole  de  l'état.  Plus  du  quart  des  ouvriers  qu'il  y 
emploie  sont  des  condamnés.  Les  travaux  se  poursuivent  aujour- 
d'hui méthodiquement.  Le  sel  le  plus  blanc  et  le  plus  pur  est  celui 
de  Slanik.  On  estimait  dès  avant  1868  à  plus  de  70,000  tonnes  de 
1,000  kilogrammes  le  total  de  la  production  annuelle.  Une  partie 
est  consommée  dans  le  pays,  une  autre  exportée  en  Turquie  et  en 
Serbie.  Il  en  passe  aussi  par  contrebande  en  Transylvanie  et  en 
Bessarabie.  On  peut  fonder  en  outre  sur  la  richesse  des  mines  qui 
le  fournissent  de  belles  espérances  pour  l'avenir,  au  point  de  vue 
de  la  création  d'industries  accessoires,  telles  que  la  fabrication  de 
produits  chimiques.  Le  plus  grand  obstacle  à  surmonter  pour  en  ti- 
rer davantage,  c'est  la  difficulté  du  transport  sur  des  chars  à  bœuf, 
mode  auquel  on  fera  bien,  si  ce  n'est  déjà  fait,  de  substituer,  dans 
le  fond  pierreux  des  vallées,  des  convois  roulant  sur  des  rails  en 
bois,  ou  en  fer.  L'exploitation  des  sources  de  pétrole  est  encore 
moins  développée. 

L'industrie  manufacturière  ne  compte  qu'un  très  petit  nombre 
d'établissemens  isolés.  La  petite  industrie,  comprenant  les  métiers 
des  villes,  est  plus  répandue  et  beaucoup  plus  importante  en  somme, 
mais  dans  les  campagnes  presque  toute  domestique.  Le  paysan  con- 
struit lui-même  sa  maison  et  façonne  la  plupart  des  outils  et  des 
ustensiles  dont  il  se  sert,  fabrique  des  tapis  en  poil  de  chèvre  en 
hiver,  et  tresse  des  nattes  en  jonc  ainsi  que  des  paniers.  Les  femmes 
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filent  et  tissent,  confectionnent  les  vêtemens  pour  l'usage  de  la  fa- 
mille et  élèvent  des  vers  à  soie.  Le  seul  artisan  de  profession  dans 
les  villages  est  le  maréchal-ferrant.  On  fait  aussi,  dans  beaucoup 
de  cantons  ruraux,  de  la  poterie  ordinaire  et  émaillée,  dont  les 
ornemens  rappellent  souvent  les  vases  étrusques,  dans  quelques 
districts,  des  vases  et  des  poêles  de  faïence  ou  de  la  verrerie  com- 
mune. 

Les  moulins  à  farine,  de  même  que  les  scieries  et  la  tonnellerie, 
sont  très  primitifs;  cependant  il  existe  aussi  quelques  minoteries 
à  vapeur,  dont  la  principale  est  à  Braïla.  Dans  le  plat  pays,  ainsi 
que  dans  la  Haute-Moldavie,  on  fait  de  l'eau-de-vie  avec  toutes 
les  espèces  de  grains  autres  que  le  froment,  même  pour  l'expor- 
tation; cependant  l'eau-de-vie  de  prunes  des  montagnes  est  pré- 
férable. Les  brasseries  allemandes  se  sont  multipliées  dans  les 
grandes  villes,  mais  le  paysan  ne  connaît  pas  encore  la  bière.  La 
boulangerie  et  la  boucherie  laissent  plus  à  désirer.  Pour  la  parure 
et  le  luxe  au  contraire,  dans  toutes  les  branches  de  la  confection 
proprement  dite,  la  chapellerie,  l'orfèvrerie  et  la  bijouterie,  la  con- 
fiserie, etc.,  Bucharest  offre  les  mêmes  ressources  que  les  autres 
grandes  villes  de  l'Europe;  seulement  le  travail  comme  la  mar- 
chandise s'y  paie  beaucoup  plus  cher. 

Quant  à  la  tentative  d'introduire  dans  le  pays  la  fabrication  du 
sucre  de  betterave ,  pour  laquelle  il  ne  conviendrait  pas  moins 
que  la  Hongrie,  quiconque  n'apporte  pas  lui-même  des  capitaux 
suffisans  y  échouera  toujours,  car  il  est  difficile  d'en  trouver  pour 
des  entreprises  industrielles  à  créer  dans  un  milieu  où  l'intérêt  de 
l'argent  est  si  élevé.  Pour  fonder  en  Roumanie  de  grands  établis- 
semens  de  ce  genre,  il  faut  avoir  réuni  d'avance  tous  les  fonds  et 
moyens  d'organisation  nécessaires.  Cependant  toutes  les  industries 
qui  se  rattachent  à  l'économie  rurale  ou  au  bâtiment  auraient  beau- 
coup de  chance  de  prospérer  dans  ce  pays,  en  même  temps  que, 
pour  celui-ci,  l'avantage  d'aider  à  remplir  les  vides  que  de  mau- 
vaises années  laissent  parfois  dans  son  commerce  d'exportation. 
On  n'oserait  en  dire  autant  cle  la  grande  industrie  manufacturière 
proprement  dite,  dont  le  manque  cle  combustible  et  de  fer,  ainsi 
que  la  nécessité  de  faire  venir  à  grands  frais  de  loin  les  appareils, 
les  machines  et  même  les  ouvriers,  rendrait  la  condition  très  mau- 
vaise pour  soutenir  la  concurrence  du  dehors.  L'heure  cle  ces  en- 
treprises ne  paraît  pas  encore  venue. 

V.    —     LES'CHEMINS     DE     FER. 

De  bonnes  voies  de  communication  vivifient  un  pays  par  le  mou- 
vement et  l'échange;  quand  elles  sont  défectueuses,  quelles  que 
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soient  d'ailleurs  les  ressources  naturelles  et  les  forces  productives, 
il  languit  toujours  plus  ou  moins,  comme  le  corps  arrêté  clans  sa 
croissance  par  la  lenteur  de  la  circulation.  C'est  ce  qu'a  longtemps 
éprouvé  la  Roumanie.  La  viabilité  y  était  clans  les  plus  tristes  con- 
ditions. Avant  l'union  des  principautés  et  le  règne  du  prince  Charles, 
sous  lequel  s'est  développé  le  réseau  de  chemins  de  fer,  il  n'y  avait 
guère,  clans  l'intérieur  du  pays,  de  routes  commerciales,  à  l'excep- 
tion de  celles  de  Bucharest  à  Giurgévo  au  sud  et  à  Kronstadt  au 
nord,  assez  mal  entretenues  l'une  et  l'autre,  en  tout  d'abord 
700  kilomètres,  puis,  avec  ce  qu'y  ajoutèrent  quelques  travaux, 
tout  au  plus  1,500  kilomètres  de  routes  carrossables  à  la  rigueur, 
presque  généralement  très  mauvaises  et  en  partie  seulement  re- 
liées entre  elles.  Des  milliers  de  chariots  attelés  de  bœufs,  de 
buffles  ou  de  chevaux  offraient,  avec  les  radeaux  du  Séreth  et 
les  barques  du  Pruth,  les  seuls  moyens  de  répandre  dans  la  circu- 
lation à  travers  champs,  et  de  diriger  sur  le  Danube,  par  des  che- 
mins souvent  impraticables,  les  produits  des  salines,  des  carrières, 
des  forêts  et  de  l'agriculture,  moyens  lents  et  dispendieux,  qui 
dérobent  aux  travaux  des  champs  une  multitude  d'hommes  et  d'a- 
nimaux. On  peut  juger  des  anomalies  résultant  de  la  difficulté  des 
transports  par  ce  fait  que  l'on  trouva  plus  économique  et  moins  in- 
commode, lors  du  pavage  de  Podo-Mogoschoï,  la  rue  principale  de 
Bucharest,  de  faire  venir  les  pavés  de  la  Haute-Ecosse  par  mer  que 
d'aller  en  prendre  dans  les  carrières  des  Carpathes. 

Tout  le  grand  trafic  était  ainsi  attiré  vers  le  Danube.  Ce  fleuve, 
qui  au  sud  décrit  autour  de  la  contrée  un  arc  immense,  est  natu- 
rellement la  plus  large  voie  navigable,  et  partant  la  grande  artère 
commerciale  de  tous  les  pays  qu'il  parcourt.  11  était,  avant  les  che- 
mins de  fer,  la  seule  grande  route  offerte  au  commerce  de  la 
Roumanie.  Cependant  la  difficulté  des  arrivages  de  terre  limitait 
à  un  certain  rayon  la  sphère  de  son  trafic,  et  en  hiver  celui-ci 
souffre,  par  suite  de  l'invasion  des  brouillards  et  des  frimas,  une 
interruption  naturelle.  Le  Danube  n'en  a  pas  moins  attiré  de  tout 
temps  sur  ses  bords  la  majeure  partie  du  commerce  extérieur  des 
principautés,  de  même  qu'il  sert  au  trafic  des  ports  roumains  entre 
eux  et  avec  la  Bulgarie,  notamment  à  l'envoi  des  céréales  et  autres 
produits  du  pays  riverain  à  Ibraïla  et  à  Galatz,  les  deux  ports  jus- 
qu'où remontent  les  bâtimens  de  mer,  et  qui  sont  ainsi  devenus  les 
entrepôts  maritimes  du  pays.  Outre  ces  places,  la  Roumanie  pos- 
sède encore  sur  le  Danube  seize  ports  moindres,  dont  les  princi- 
paux sont,  en  Valachie,  Turnu-Sévérin  et  Giurgévo,  celui  de  la  ca- 
pitale, et  en  Moldavie,  au-dessous  de  Galatz,  Réni  et  Ismaïl,  ce 
dernier  sur  le  bras  de  Kilia. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  Danube  est  en  outre  une  des  princi- 
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pales  voies  de  transit  de  notre  continent,  et,  pour  les  touristes, 
le  plus  court  et  le  plus  agréable  des  itinéraires  entre  l'Occident  et 
l'Orient.  Le  transport  des  voyageurs  et  des  marchandises  y  est 
opéré  en  majeure  partie  par  une  compagnie  autrichienne  de  na- 
vigation à  vapeur,  qui  a  son  siège  à  Vienne  et  ses  principaux  chan- 
tiers de  construction  au  Vieux-Bude,  près  de  Pesth.  Cette  compagnie 
a  une  très  forte  organisation,  reposant  sur  des  avantages  naturels 
qui  bravent  toute  concurrence.  Aussi  ses  nombreux  paquebots,  py- 
roscaphes  et  remorqueurs,  avec  leurs  chalands,  desservent-ils,  de- 
puis quarante  années  déjà,  le  cours  de  ce  fleuve  et  ses  principaux 
afïluens.  Leurs  voyages  s'étendent  de  la  capitale  de  l'Autriche,  à  tra- 
vers la  Hongrie,  par  les  grandes  stations  roumaines  intermédiaires 
de  Turnu-Sévérin  et  de  Giurgévo  jusqu'à  Galatz,  et  de  Basiasch,  dans 
le  Banat,  ils  entretiennent  des  communications  avec  toute  la  Serbie. 

Le  gouvernement  autrichien  a  depuis  longtemps  fait  sauter  les 
rochers  qui  formaient  les  écueils  les  plus  dangereux  du  passage 
des  Portes  de  Fer,  que  des  bateaux  à  vapeur  de  petites  dimensions 
franchissent  aisément,  même  par  les  plus  basses  eaux;  mais  pour 
les  gros  bateaux  à  forte  charge  la  difficulté  subsiste  toujours.  Entraî- 
nant la  nécessité  de  transbordemens,  elle  entrave  surtout  les  trans- 
ports des  matières  lourdes  et  encombrantes,  telles  que  les  houilles 
du  Banat,  encore  tenues  en  échec  par  la  concurrence  anglaise.  Cette 
difficulté  ne  pourra  être  levée  qu'au  moyen  de  travaux  plus  étendus 
qui  exigeraient  de  grandes  dépenses,  devant  lesquelles  on  a  reculé 
jusqu'à  présent.  11  y  aurait  lieu  de  même  en  Roumanie  de  pourvoir  à 
la  construction  de  magasins  d'entrepôt  et  à  l'établissement  de  bons 
quais,  tant  à  Galatz  et  à  Braïla  qu'à  Giurgévo,  où  il  ne  serait  pas 
moins  urgent  de  rendre  plus  de  profondeur  au  port,  que  le  manque 
d'eau  oblige  de  transférer  en  partie  à  Smourda,  un  peu  au-dessous 
de  la  ville. 

A  l'intérieur,  les  travaux  des  routes  ordinaires  n'ont  pas  été  né- 
gligés dans  les  derniers  temps.  Malgré  la  mollesse  de  beaucoup  de 
terrains  et  la  difficulté  venant  de  ce  que  l'on  n'a  pas  toujours  sous 
la  main  les  matériaux  nécessaires  pour  les  consolider,  cette  branche 
de  la  viabilité  a  presque  triplé  en  étendue  depuis  1861;  la  Rouma- 
nie compte  aujourd'hui  4,266  kilomètres  de  chemins,  dont  2,045 
consistent  en  routes  empierrées  et  macadamisées,  qui  joignent  entre 
elles  les  villes  principales  et  touchent  aux  points  les  plus  impor- 
tans  de  la  frontière.  Il  y  a  en  outre  la  perspective  d'environ  5,000  ki- 
lomètres de  chaussées  et  de  chemins  vicinaux  en  projet  ou  même 
déjà  en  construction.  On  ne  connaissait  que  les  ponts  en  bois,  fré- 
quemment emportés  par  la  violence  des  eaux  :  en  1865,  un  emprunt 
de  23  millions,  contracté  par  l'état,  fut  spécialement  affecté  à  la 
construction  de  ponts  en  fer,  dont  vingt-quatre  sont  achevés  main- 
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tenant;  mais  le  progrès  le  plus  important  dans  la  viabilité  du  pays, 
dont  il  est  destiné  à  changer  la  face,  c'est  l'établissement  d'un  ré- 
seau de  chemins  de  fer,  qui  vient  d'être  achevé  et  s'étend  sur  toute 
la  Roumanie. 

La  construction  de  ce  réseau  a  été  le  plus  grand  souci  du  prince 
Charles,  comme  il  est  la  plus  belle  création  de  son  règne.  L'exécu- 
tion d'un  réseau  complet  de  chemins  de  fer  reliant  entre  elles  toutes 
les  parties  de  la  contrée  ne  devait  pas  rencontrer  d'obstacles  sé- 
rieux dans  les  plaines,  tellement  unies  qu'elle  s'y  réduit  souvent 
à  la  pose  des  rails,  sans  nécessité  de  remblais  ;  elle  n'exigeait  de 
grands  travaux  d'art  que  dans  les  Garpathes.  Malgré  les  facilités 
naturelles  que  procure  l'abondance  de  la  pierre  et  du  bois,  les 
chambres  auraient  voulu  s'en  tenir  d'abord  à  deux  lignes  en  con- 
struction, celle  de  Giurgévo  à  Bucharest,  à  laquelle  on  travaillait 
très  mollement  pour  le  compte  de  l'état,  et  celle  d'Itzkani  (près  de 
Soutchava)  à  Roman,  avec  un  embranchement  de  Pascani  à  lassy, 
continuation  du  chemin  de  fer  autrichien  de  Lemberg  àCzernowitz, 
concédée  aux  entrepreneurs  de  ce  dernier  et  n'intéressant  qu'une 
moitié  de  la  Moldavie.  Toute  la  Yalachie,  de  sa  capitale  au  Canat 
d'une  part  et  à  Ibraïla  de  l'autre,  ainsi  qu'en  Moldavie  tout  l'es- 
pace entre  Galatz  et  Roman,  offrait  une  immense  lacune.  Le  doc- 
teur Strousberg  offrit  de  la  combler.  Le  prince  eut  beaucoup  de 
peine  à  faire  adopter  une  aussi  vaste  combinaison.  La  moitié  du 
réseau,  comprenant  les  grandes  sections  de  Roman  à  Galatz  et  de 
Braïla  à  Bucharest,  était  à  peu  près  terminée  à  la  fin  de  1870; 
mais  alors  de  graves  démêlés  avec  l'entrepreneur,  peu  scrupu- 
leux à  remplir  ses  engagemens ,  amenèrent  une  interruption  des 
travaux,  la  résiliation  du  contrat  primitif  et  de  nouveaux  arrange- 
mens.  La  compagnie  dite  des  chemins  de  fer  roumains,  reconstituée 
par  actions,  délégua  toute  l'exploitation,  ainsi  que  l'achèvement  de 
la  ligne,  à  la  compagnie  de  chemins  de  fer  franco- autrichienne,  qui 
termina  la  section  de  Bucharest  à  Pitesti  vers  la  fin  de  1872  et  tout 
le  réseau  jusqu'au  point  extrême  de  Verciorova,  sur  la  frontière  du 
Banat,  à  la  fin  de  1874.  Enfin  la  jonction  avec  la  Russie,  par  un  tron- 
çon d' lassy  au  Pruth  vers  la  ligne  de  Kischenef-Odessa,  s'est  faite 
dans  le  cours  de  la  même  année,  pour  le  compte  de  l'état  comme  la 
petite  ligne  de  Bucharest  à  Giurgévo.  La  Roumanie  possède  ainsi 
dès  à  présent  1,235  kilomètres  de  chemins  de  fer  en  exploitation. 

La  jonction  du  réseau  moldo-valaque  avec  l'Autriche  par  la  Bu- 
kovine  et  la  Galicie  existant  depuis  1871,  on  peut  faire  le  trajet  de 
Paris  à  Bucharest  en  quatre  jours  et  de  Vienne  en  deux  jours  et 
demi,  quoique  par  un  immense  détour.  Avec  le  réseau  austro-hon- 
grois, la  jonction  doit  avoir  lieu,  aux  termes  d'une  convention  ra- 
tifiée de  part  et  d'autre ,  pour  la  Transylvanie  dans  la  direction  de 
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Ploesti  à  Kronstadt,  et  pour  le  Banat  dans  celle  de  Verciorova  à  Té- 
meswar,  au  moyen  de  chemins  de  fer  à  construire  dans  un  délai  de 
quatre  ans. 

Dans  son  vaste  parcours,  des  confins  de  la  Bukovine  à  ceux  du 
Banat  hongrois,  la  nouvelle  artère  roumaine  forme  une  ligne  brisée 
qui  touche  à  trois  extrémités  du  pays  (1).  Divers  projets  nouveaux 
s'y  rattachent;  cependant  il  manque  encore,  dans  le  système  des 
communications  établies  et  des  voies  concédées,  l'élément  très  im- 
portant d'une  ligne  carbonifère,  celle  du  Banat  hongrois  n'étant 
pas  encore  terminée.  Or  il  est  un  autre  projet  dont  l'exécution  com- 
blerait largement  cette  lacune,  réaliserait  en  outre  une  quatrième 
jonction  avec  le  réseau  austro-hongrois  et  rapprocherait  de  Vienne 
plus  que  les  trois  autres.  Nous  voulons  parler  d'un  chemin  de  fer 
de  montagne  qui  remonterait,  dans  la  Petite-Valachie,  le  cours  de 
la  rivière  de  Jiul,  de  Filiasch  et  Tirgujiul  au  passage  de  Vulcain, 
où  il  atteindrait  la  frontière  à  l'ouest  de  l'Oit  et  de  Hermannstadt. 
Là  il  trouverait  à  Petrocéni  d'inépuisables  mines  de  lignite,  déjà 
largement  exploitées ,  ainsi  que  le  raccordement  avec  les  chemins 
de  fer  du  sud  de  la  Transylvanie,  tant  pour  se  diriger  sur  Pesth,  par 
la  voie  la  plus  courte,  celle  d'Arad,  que  pour  revenir  à  Bucharest 
même  par  Kronstadt.  La  concurrence  qui  en  résulterait,  pour  les 
charbons  du  Banat  comme  pour  les  houilles  anglaises,  ne  pourrait 
être  que  très  favorable  aux  intérêts  du  pays,  au  point  de  vue  de 
l'exploitation  des  chemins  de  fer,  du  développement  industriel  et 
de  la  consommation  domestique.  Le  trajet  de  la  poste  de  Bucharest 
à  Vienne  pourrait  sans  doute  en  même  temps  être  réduit  à  une  tren- 
taine d'heures.  Seulement  la  nécessité  de  grands  travaux  d'art  clans 
les  Carpathes  peut  rendre  la  construction  de  la  ligne  proposée  très 
dispendieuse. 

Dès  à  présent,  les  facilités  nouvelles  procurées  par  l'extension  des 
chemins  de  fer  pour  les  voyages  en  Boumanie  ont  déterminé  des 
changemens  notables  dans  l'organisation  des  services  et  les  itiné- 
raires. Ainsi  la  compagnie  autrichienne  de  navigation  à  vapeur,  dont 
les  paquebots  faisaient  autrefois  le  service  de  poste  jusqu'à  Galatz, 
où  ils  allaient  prendre  les  voyageurs  d'Odessa,  en  a  maintenant 

(1)  Elle  se  dirige  d'abord,  du  nord  au  sud,  d'Itzkani  à  Roman,  en  projetant  à  l'est 
deux  embranchemens  de  Véreschti  vers  Botoschan  et  de  Pascani  vers  Iassy  et  le  Pruth, 
puis  de  Roman  à  Galatz  par  Bacao,  Adjud  et  Técutch,  d'où  part  un  troisième  em- 
branchement de  gauche  sur  Berlad ,  mais  en  laissant  de  côté  à  droite  l'importante 
ville  de  Fokschan.  Joignant  ensuite  Ibraila,  où  elle  passe  en  Valachie,  elle  se  dirige 
vers  l'ouest,  par  Buccu  et  Ploesti,  sur  Bucharest,  où  elle  communique  avec  la  ligne  de 
Giurgévo  (72  kilomètres),  enfin  de  la  capitale,  par  Pitesti,  Slatina,  Craïova,  Filiasch  et 
Turnu-Sévciin,  sur  le  point  extrême,  Verciorova.  Un  embranchement  de  Périsch  sur 
Tergovist  est  concédé,  et  la  ligne  à  construire  de  Ploesti  à  Kronstadt  promet  un  che- 
min de  fer  de  montagne  non  moins  pittoresque  peut-être  que  celui  du  Soemmering. 
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limité  les  voyages  accélérés  à  Roustchouk  et  à  Giurgévo  pour  l'en- 
tretien de  ses  communications  avec  Constantinople  et  Bucharest. 
Avec  l'ouverture  des  gares  de  Verciorova  et  de  Turnu-Sévérin,  il  est 
probable  même  qu'elle  ne  conservera  sur  le  parcours  déjà  réduit  de 
son  service  de  grande  vitesse  que  les  voyageurs  de  la  ligne  turque. 

Si  la  jonction  des  chemins  de  fer  roumains  est  assurée  d'avance 
avec  l'Autriche  et  la  Russie,  elle  dépend  encore,  avec  la  Turquie, 
de  l'établissement  d'un  pont  fixe  sur  le  Danube  de  Giurgévo  à 
Roustchouk.  La  réalisation  de  ce  projet,  avec  la  construction  du 
chemin  de  fer  de  Ploesti  à  Kronstadt,  paraît  de  nature  à  devoir 
modifier  aussi  la  marche  du  transit  et  en  ramener  une  partie  du 
Danube,  qu'il  suit  encore  de  préférence,  à  la  voie  de  terre,  c'est- 
à-dire  aux  chemins  de  fer  hongrois  et  roumains,  ce  qui  serait  très 
avantageux  non-seulement  pour  la  Valachie,  mais  pour  la  Tran- 
sylvanie, qui  verrait  ainsi  la  fin  de  l'isolement  commercial  dans 
lequel  elle  a  toujours  vécu.  Kronstadt  et  Bucharest  se  trouveront 
alors  sur  la  voie  la  plus  directe  de  l'occident  et  du  centre  de  l'Eu- 
rope à  Constantinople,  puisque  de  Roustchouk  part,  comme  on 
sait,  le  chemin  de  fer  construit  par  des  Anglais  qui  conduit  au 
port  de  Varna,  sur  la  Mer-Noire,  où  les  passagers  des  paquebots 
du  Danube  vont  s'embarquer  pour  le  Bosphore.  Un  chemin  de  fer 
de  la  capitale  de  l'empire  ottoman  à  Andrinople  et  à  Philippople 
existant  déjà,  ainsi  qu'un  embranchement  de  celui  de  Roustchouk- 
Varna  sur  Schoumla,  il  ne  reste  plus  qu'à  relier  cette  dernière 
ville  à  Andrinople  à  travers  le  Balkan,  pour  compléter  la  voie  ferrée 
de  Bucharest  à  Constantinople.  Il  est  probable  qu'il  serait  même 
assez  facile  d'établir  sur  le  chemin  de  fer  turc  d' Andrinople,  en  sui- 
vant le  cours  de  la  Maritza,  une  bifurcation  vers  le  golfe  d'Enos,  où 
se  jette  cette  rivière,  et  dans  ce  cas  s'ouvrirait  même,  pour  les 
produits  des  fertiles  plaines  du  Bas- Danube,  la  perspective  d'un 
écoulement  direct  vers  la  Méditerranée,  en  avant  de  la  Mer-Noire  et 
même  de  tout  le  bassin  des  détroits,  avec  une  économie  considé- 
rable de  temps  et  peut-être  même  de  frais. 

11  est  maintenant  facile  avec  les  chemins  de  fer  de  visiter  la  ca- 
pitale, les  principales  villes  et  même  une  grande  partie  des  cam- 
pagnes de  la  Roumanie.  Le  voyage  d'Iassy  à  Bucharest  n'est  plus, 
comme  il  y  a  quatre  ans  encore,  une  odyssée  pleine  de  tribula- 
tions et  de  fatigues  ;  il  se  fait  aussi  facilement  que  celui  de  Paris  à 
Lyon.  La  ville  de  Bucharest  occupe,  avec  ses  nombreux  mahalas  ou 
faubourgs,  un  très  grand  espace,  beaucoup  trop  vaste  même,  qui 
fait  le  désespoir  de  son  édilité.  Vue  de  la  gare  du  chemin  de  fer 
de  Giurgévo,  elle  emprunte  aux  coupoles  argentées  de  ses  innom- 
brables églises  un  aspect  fort  imposant,  auquel  ne  répond  que  mé- 
diocrement l'intérieur.  La  ville  européenne  et  marchande,  formée 
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de  la  rue  principale  où  se  trouvent  le  palais  du  prince,  le  grand 
théâtre,  et  de  quelques  quartiers  adjacens,  en  constitue  la  partie 
animée,  constamment  parcourue  par  une  multitude  de  voitures  et 
d'équipages,  car  le  peuple  presque  seul  y  sort  à  pied.  Le  principal 
divertissement  de  chaque  jour  est  le  rendez- vous  que  tous  ces  équi- 
pages se  donnent  à  la  chaussée,  la  promenade  principale,  où  le  beau 
monde  a  l'habitude  de  faire  corso  comme  en  Italie.  Toutefois  la 
majeure  partie  de  Bucharest  n'est  qu'un  immense  enchevêtrement 
de  rues  non  encore  pavées,  remplies  de  chiens,  très  boueuses  et  très 
tortueuses.  C'est,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  la  ville  des  con- 
trastes. Cependant  l'influence  de  la  civilisation  de  l'Occident  y  ac- 
quiert un  empire  de  jour  en  jour  plus  incontestable,  tout  en  laissant 
subsister  une  foule  de  particularités  frappantes  et  curieuses  dans  la 
physionomie  semi-orientale  de  la  ville.  Le  progrès  se  manifeste 
sous  des  formes  diverses  dans  certaines  habitudes,  les  construc- 
tions, les  boutiques,  les  hôtelleries.  Non-seulement  le  pavé  fait  des 
conquêtes  et  les  rues  principales  se  bordent  de  trottoirs,  mais  on  a 
construit  deux  halles  ou  marchés  couverts,  planté  un  grand  boule- 
vard devant  le  bâtiment  de  l'université,  et  fait  plusieurs  squares. 
L'éclairage  au  gaz  fonctionne  depuis  quelques  années,  des  Anglais 
ont  organisé  un  service  intérieur  de  tramways,  etc.  11  y  a  en  Rou- 
manie une  tendance  très  marquée  à  la  centralisation  dont  la  nou- 
velle capitale  profite  largement.  Avec  la  politique,  la  banque  et  le 
mouvement  financier  s'y  concentrent  de  plus  en  plus  à  côté  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  de  luxe.  C'est  qu'en  effet  les  grandes  fa- 
milles et  # les  riches  propriétaires  de  la  Petite-Valachie  et  de  la 
Moldavie  même  que  Craïova  et  Iassy  ne  retiennent  pas  vont  de  pré- 
férence établir  leurs  quartiers  d'hiver  à  Bucharest. 

Iassy,  sans  être  une  aussi  grande  ville,  a  l'avantage  d'une  situation 
plus  pittoresque.  La  déchéance  de  son  rang  de  capitale  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  gouvernement  distinct  en  Moldavie  lui  a  naturellement 
fait  perdre  de  son  importance,  et  le  départ  de  beaucoup  de  familles 
s'y  trahit  par  un  certain  délabrement,  sans  compter  que  le  désastre 
du  grand  incendie  de  1822  n'y  a  jamais  été  complètement  réparé. 
Il  y  a  lieu  d'espérer  cependant  que.  sa  position  commerciale  l'en  dé- 
dommagera, et  qu'étape  nécessaire  entre  Odessa,  la  Bukovine  et  la 
Galicie,  elle  ne  manquera  pas  d'en  tirer  parti  avec  l'achèvement  de 
la  ligne  russe.  Il  est  aussi  question  d'un  projet  de  l'ingénieur  an- 
glais Hartley,  de  la  commission  danubienne,  tendant  à  relier  Iassy 
doublement  à  la  Mer-Noire  au  moyen  d'un  chemin  de  fer  parallèle 
au  Pruth  dont  l'exécution  est  regardée  comme  très  facile. 

Galatz  et  Braïla  sont  essentiellement  des  places  de  commerce, 
ayant  une  population  très  mélangée,  la  première  surtout,  et  le  ca- 
chet des  ports  levantins.  Les  villes  les  plus  importantes  pour  le 
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commerce  intérieur,  après  les  deux  capitales,  sont  Craïova,  Ploesti, 
et,  pour  le  nord  de  la  Moldavie,  Botoschan.  En  outre  il  se  tient  plu- 
sieurs foires  annuelles  très  considérables,  comme  en  juillet  celle  de 
Foltitchéni,  où  l'on  trafique  aussi  avec  la  Bukovine. 

L'établissement  des  chemins  de  fer  a  été  accompagné  et  même 
précédé  en  Roumanie  d'autres  améliorations.  Ainsi  l'état  y  a  pris  à 
sa  charge  et  complètement  réorganisé  depuis  1869  le  service  des 
postes,  dont  la  partie  internationale  était  restée  jusque-là  commise 
aux  soins  de  la  poste  autrichienne.  Aux  220  bureaux  actuellement 
existant  de  la  poste  roumaine  sont  venus  se  joindre  73  bureaux  de 
dépêches  avec  3,420  kilomètres  de  lignes  télégraphiques,  et  la  Rou- 
manie, pour  simplifier  ses  rapports  avec  l'Europe  centrale  et  les 
rendre  moins  dispendieux,  a  également  accédé  à  l'union  postale  et 
télégraphique  austro -allemande.  Les  dépenses  dépassant  les  re- 
cettes, le  gouvernement,  dans  la  création  de  ces  deux  branches,  n'a 
pas  reculé  devant  les  sacrifices  nécessaires.  De  1870  à  1873,  le 
nombre  des  lettres  expédiées  par  ses  bureaux  s'est  élevé  progres- 
sivement de  1,840,000  à  3,030,000,  celui  des  dépêches  privées 
dans  le  service  intérieur  de  moins  de  350,000  à  525,000,  dans 
le  service  international  de  73,000  à  94,000,  plus  dans  le  tran- 
sit à  15,000  environ.  Il  est  assez  remarquable  qu'il  s'expédie  an- 
nuellement par  tête  en  Roumanie  onze  fois  moins  de  lettres,  mais 
tout  autant  de  dépêches  télégraphiques  qu'en  France,  c'est-à-dire 
17  par  100  habitans.  11  est  vrai  que  la  France  est  aujourd'hui  infé- 
rieure, pour  la  circulation  de  ces  dépêches  et  même  pour  celle  des 
lettres,  à  la  plupart  des  autres  pays  de  l'Europe,  ce  qui  devrait 
donner  à  réfléchir  sur  les  effets  de  l'élévation  des  taxes. 

Une  réforme  non  moins  importante  pour  le  commerce  est  celle  du 
système  des  monnaies,  poids  et  mesures.  Il  ne  circulait  autrefois 
dans  les  deux  principautés  que  des  monnaies  étrangères,  autri- 
chiennes, turques  et  russes,  sujettes  à  des  variations  continuelles,  à 
côté  de  la  vieille  piastre  (d'environ  37  centimes),  l'ancienne  mon- 
naie de  compte  du  pays.  Depuis  1868,  le  gouvernement  a  pris  pour 
base  de  son  système  monétaire  une  nouvelle  piastre  de  100  bani, 
égale  au  franc,  et  fait  frapper  pour  25  millions  de  francs  de  mon- 
naie divisionnaire  au  titre  conventionnel  de  865  millièmes.  Les 
poids  et  mesures  usités  dans  le  pays  depuis  un  temps  immémorial 
vont  aussi  prochainement  céder  la  place  au  système  métrique,  déjà 
adopté  par  le  ministère  des  travaux  publics. 

VI.    —   LE     COMMERCE    ET    LES     FINANCES. 

L'importance  du  mouvement  commercial  se  règle  naturellement 
sur  le  plus  ou  moins  d'abondance  des  récoltes,  qui  sont  très  iné- 
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gales.  Le  commerce  extérieur  de  la  Roumanie  ne  saurait  encore  être 
qu'un  échange  de  produits  agricoles,  de  céréales  principalement 
et  de  graines  oléagineuses,  auxquels  vient  s'ajouter  le  sel  de  l'état, 
contre  des  articles  de  manufacture  de  toute  sorte  et  des  denrées 
coloniales  ou  de  luxe.  Le  transit  n'est  encore  qu'à  l'état  naissant. 
Dans  le  cours  de  la  période  triennale  1870-1872,  les  exportations  ont 
varié  entre  près  de  159  et  172  millions  1/2  de  francs,  les  importa- 
tions entre  72  1/2  et  90.  Les  maxima  appartiennent  à  l'année  1871. 
Nous  ne  répondrions  pas  cependant  de  la  parfaite  exactitude  de  ces 
chiffres,  les  déclarations  de  valeur  pour  la  perception  des  droits 
étant  le  plus  souvent  trop  basses.  Il  faut  dire  toutefois  qu'en  dehors 
de  la  douane  les  municipalités  aussi  frappent  les  marchandises  clans 
les  ports  roumains  de  taxes  dont  le  prélèvement  a  souvent  donné 
lieu  à  des  contestations  avec  les  négocians  et  consulats  étrangers. 

Les  principaux  débouchés  de  la  Roumanie  à  l'étranger  sont,  par 
ordre  d'importance,  la  Turquie,  l'Autriche,  la  Grande-Bretagne,  la 
France,  l'Allemagne,  l'Italie  et  la  Russie,  les  principaux  pays  impor- 
tateurs l'Autriche  d'abord,  puis  la  Grande-Bretagne,  la  France  et 
l'Allemagne,  seulement  ensuite  la  Turquie,  la  Russie,  l'Italie,  etc. 
En  1872,  il  est  sorti  de  la  bouche  de  Sulina  environ  3,720,000  quar- 
ters  de  céréales,  dont  1,003,300  en  froment,  1,071,500  en  maïs  et 
1,247,500  en  orge,  le  reste  en  seigle,  farine,  etc.  Le  quarler  répond 
à  près  de  trois  hectolitres,  et  la  totalité  de  ces  envois  représentait 
une  valeur  de  125  à  135  millions  de  francs.  De  plus  l'Autriche  seule 
avait  reçu  la  même  année  de  la  Roumanie  pour  une  trentaine  de 
millions  de  francs  de  grains.  Les  objets  secondaires  de  l'exportation 
sont,  après  le  colza,  le  sel,  les  laines,  les  bois  et  les  douves,  le  ta- 
bac en  feuilles,  l'huile  et  l'eau-de-vie,  le  bétail,  les  porcs  et  les  che- 
vaux, les  peaux  brutes  et  tannées,  le  suif  et  la  graisse,  les  soies  de 
porc,  la  cire  et  le  goudron,  les  conserves  et  viandes  salées  (pour 
l'Angleterre,  la  Turquie  et  la  Hongrie),  le  pétrole  (aussi  pour  la  Tur- 
quie comme  le  sel),  de  la  graine  de  ver  à  soie  et  de  la  soie  grége. 

Le  commerce  avec  l'Autriche  est  le  plus  important.  Il  se  fait  en 
majeure  partie  par  la  frontière  de  terre  ou  par  le  Danube,  comme 
aussi  le  trafic  avec  les  provinces  turques,  et  représentait  dans  l'en- 
semble en  1872  une  valeur  de  72  millions  de  francs,  dans  lesquels 
ses  achats  l'emportent  de  5  millions  1/2  sur  ses  envois,  ce  qui 
peut  faire  juger  du  grand  intérêt  de  l'Autriche  à  mettre  et  entre- 
tenir sur  un  bon  pied,  par  des  négociations  directes,  ses  rapports 
d'échange  avec  l'état  voisin.  De  la  Turquie,  à  laquelle  les  ports  rou- 
mains ont  envoyé  pour  plus  de  58  millions  de  francs  de  produits, 
ils  n'en  ont  reçu  que  pour  5  millions.  Les  échanges  avec  la  Grande- 
Bretagne  d'une  quarantaine,  et  avec  la  France  d'une  trentaine  de 
millions,  où  la  Roumanie  figure  également  comme  exportant  plus 


LE    NOUVEL   ÉTAT   ROUMAIN.  Z|29 

qu'elle  n'importe,  représentent  surtout  un  commerce  maritime, 
quoique  de  France  il  ne  vienne  par  la  voie  de  mer  que  des  denrées 
coloniales  et  des  vins.  Or  presque  tous  les  articles  manufacturés  de 
l'Europe  continentale  importés  en  Roumanie  empruntent  le  terri- 
toire austro-hongrois,  les  plus  estimés,  ceux  de  Paris  et  de  Lyon, 
comme  ceux  de  Vienne  et  de  l'Allemagne.  Pour  Bucharest  et  la 
Valachie,  on  les  remet  à  Vienne  ou  à  Pesth  aux  bateaux  de  la  com- 
pagnie danubienne,  et  en  hiver  aux  chemins  de  fer  hongrois  qui  les 
portent  à  Kronstadt,  d'où  on  les  réexpédie  par  le  roulage  jusqu'à 
Ploesti,  où  ils  retrouvent  le  chemin  de  fer.  Les  colis  qui  ont  Iassy 
et  la  Moldavie  pour  destination  y  arrivent  en  suivant  les  chemins 
de  fer  par  Gracovie,  Lemberg  et  Czernowitz.  Malheureusement  les 
frais  de  transport  et  la  commission  des  intermédiaires  y  grèvent 
encore  trop  fortement  les  marchandises,  ce  qui  rend  la  vie  à  l'eu- 
ropéenne très  dispendieuse  en  Roumanie.  L'établissement  des  che- 
mins de  fer  de  Témeswar  à  Orsova  et  de  Kronstadt  à  Ploesti  ne  man- 
quera pas  sans  doute  d'opérer  un  changement  favorable  clans  ces 
conditions,  et  d'élargir  ainsi  que  de  faciliter  dans  le  pays  le  débit 
des  articles  de  France  et  d'Europe.  Ce  serait  donc  le  moment  de 
songer  à  établir  en  Roumanie  des  maisons  de  commission  d'achat 
et  de  vente  largement  et  solidement  organisées  pour  l'exportation 
comme  pour  l'importation. 

Voici  pour  le  moment  la  participation  des  divers  pays  à  l'appro- 
visionnement de  la  Roumanie.  La  France  y  envoie  la  plus  grande 
variété  d'articles  de  luxe  et  de  prix,  l'Allemagne,  la  Suisse  et  l'Au- 
triche, des  lainages  et  des  cotonnades,  de  la  quincaillerie,  de  la 
bijouterie,  de  la  parfumerie,  des  machines,  des  carrosses,  des  meu- 
bles, des  tapis  et  d'autres  articles  de  Vienne.  Les  Anglais  y  appor- 
tent surtout  des  lainages,  des  fers,  de  la  houille,  des  denrées 
coloniales,  les  Hollandais  du  sucre  et  du  poisson  salé,  les  Grecs 
et  autres  Levantins  les  oranges,  olives  et  fruits  secs.  L'importation 
des  tabacs  en  cigares  s'est  élevée  exceptionnellement  en  1872,  an- 
née de  l'introduction  du  monopole  de  la  régie,  à  8  millions  1/2  de 
francs,  en  majeure  partie  de  provenance  turque.  La  Russie  four- 
nit des  cuirs,  du  thé,  des  ouvrages  en  métaux.  Si  son  commerce, 
dont  les  opérations  consistent  principalement  en  échanges  avec  les 
ports  de  la  Bessarabie,  est  loin  d'être  aussi  développé  qu'on  pourrait 
le  croire ,  cela  tient  à  la  rigueur  de  son  tarif  et  aussi  à  la  grande 
similitude  des  produits  de  la  Russie  méridionale  et  de  la  Roumanie. 

Le  commerce  de  mer  se  partage  presque  tout  entier  entre  Galatz 
en  Moldavie,  le  port  maritime  par  excellence,  de  tout  temps  favorisé 
par  les  arrivages  du  Séreth  du  côté  de  l'intérieur,  ainsi  que  par  la 
proximité  de  l'embouchure  du  Danube,  et  le  port  voisin  d'ibraïla  en 
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Valachie.  La  somme  totale  des  échanges  du  premier  avec  l'étranger, 
dans  laquelle  les  importations  prédominent  aujourd'hui,  s'est  élevée 
de  27  millions  1/2  de  francs  en  1853,  à  97  en  1871,  puis  est  redes- 
cendue l'année  suivante  à  80  millions.  Un  accroissement  très  con- 
sidérable aussi  a  été  constaté  dans  le  second,  qui  exporte  toutefois 
beaucoup  plus  qu'il  n'importe  directement.  Le  mouvement  de  navi- 
gation le  plus  fort  est  celui  d'Ibraïla,  le  trafic  d'escale  du  fleuve  y 
contribuant  plus  largement  qu'à  Galatz;  cependant  il  s'est  un  peu 
réduit  dans  ces  deux  ports  de  1872  à  1873,  tandis  qu'il  va  toujours 
en  augmentant  dans  les  échelles  supérieures,  notamment  à  Giurgévo 
et  à  Turnu-Sévérin,  comme  plus  bas  dans  le  port  d'Ismaïl,  malgré 
le  désavantage  naturel  de  la  situation  particulière  de  ce  dernier.  Le 
mouvement  général  de  la  navigation  des  ports  roumains  du  Da- 
nube a  présenté  en  1873  un  chiffre  de  près  de  25,800  navires  et 
3,600,000  tonneaux,  entrées  et  sorties  réunies.  Les  pavillons  qui 
dominent  à  la  passe  de  Sulina,  après  celui  de  la  Grande-Bretagne, 
qui  opère  à  lui  seul  pour  le  moins  les  deux  cinquièmes  des  trans- 
ports maritimes,  sont  le  grec,  l'italien,  l'autrichien  et  le  turc.  Il  n'y 
vient  que  rarement  des  navires  à  voiles  français,  et  parmi  les  bâti- 
mens  à  vapeur  autres  que  les  paquebots  faisant  un  service  régulier, 
on  n'en  a  compté  la  même  année,  à  la  sortie  du  Danube,  que  kl  ap- 
partenant à  la  France,  pour  85  autrichiens  et  300  anglais. 

Les  finances  de  la  Roumanie  ne  redoutent  pas  l'examen.  Avant 
l'union,  la  Valachie  avait  même  dans  les  caisses  publiques  une  ré- 
serve considérable,  provenant  d'un  excédant  de  recettes,  et  la  Mol- 
davie n'était  grevée  que  d'une  dette  insignifiante;  mais  en  1865, 
sous  l'administration  du  prince  Couza,  moins  économe  que  son  pré- 
décesseur Stirbey,  un  large  déficit  apparut,  et  l'année  suivante  le 
prince  Charles,  à  son  avènement,  trouva  le  trésor  vide.  Il  est  vrai 
que  ce  vide  s'expliquait  en  partie  par  la  nécessité  de  pourvoir  à  des 
travaux  publics  qu'il  n'était  plus  possible  d'ajourner,  et  de  faire 
face  à  d'autres  besoins  pressans,  nécessité  qui  avait  déjà  mis  le 
gouvernement  sur  la  voie  des  emprunts;  mais  d'autre  part  l'état 
possède  dans  les  immenses  domaines  qui  sont  devenus  sa  propriété 
un  large  fonds  de  garantie  et  une  grande  ressource,  dont  il  ne  s'a- 
git que  d'user  habilement.  Les  ressorts  de  la  fiscalité  aussi,  à  l'é- 
gard de  certains  impôts  du  moins,  sont  encore  en  Roumanie  moins 
tendus  que  dans  la  plupart  des  autres  pays. 

Dans  le  budget  de  187/i,  le  plus  fort  du  nouvel  état  jusqu'à  pré- 
sent, la  somme  des  recettes  se  trouve  portée  à  91  millions  1/2  de 
francs,  et  n'en  présente  pas  moins  un  déficit  de  5,708,000  francs. 
En  comparant  le  budget  de  cette  année  avec  celui  de  1868,  nous 
voyons  que  le  produit   des  contributions  directes  s'est  élevé  de 
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17  millions  de  francs  à  29,  et  celui  des  contributions  indirectes  de 

15  à  plus  de  32.  Le  revenu  des  domaines  a  été  porté  de  moins  de 

16  millions  1/2  à  plus  de  19;  celui  des  chemins  de  fer,  postes  et 
télégraphes,  dont  l'exploitation  rapporte  en  partie  moins  qu'elle 
ne  coûte,  est  évalué  à  3  millions  1/2  en  bloc. 

Les  contributions  directes  sont,  par  ordre  d'importance  des  pro- 
duits, la  contribution  personnelle,  l'impôt  foncier,  celui  des  ponts 
et  chaussées,  les  patentes  et  les  droits  de  mutation.  L'exiguïté  re- 
lative du  produit  de  l'impôt  foncier,  qui  ne  figure  même  que  pour 
5,600,000  francs  sur  le  budget  de  1872,  frappe  comme  une  ano- 
malie dans  un  pays  où  la  terre  constitue  presque  la  seule  richesse 
et  où  la  grande  propriété  prédomine.  Elle  étonne  même,  si  l'on  tient 
compte  de  la  difficulté  d'arriver,  en  l'absence  de  tout  cadastre,  à 
une  bonne  assiette  et  une  juste  répartition  de  cet  impôt,  dont  les 
cotes  doivent  nécessairement  beaucoup  varier,  mais  qu'il  est  for- 
tement question  d'élever  graduellement,  ce  que  l'on  a  déjà  com- 
mencé à  faire.  Par  impôt  des  ponts  et  chaussées,  nous  entendons 
la  contribution  en  argent  par  laquelle  les  habitans  des  villes  se  li- 
bèrent de  la  part  qui  leur  incombe  dans  les  prestations  pour  la 
construction  et  l'entretien  des  routes,  dont  les  paysans  s'acquittent 
en  général  sur  réquisition  par  des  services  en  nature.  Les  con- 
tributions indirectes  comprennent  aujourd'hui  les  produits  de  la 
douane,  des  tabacs  et  du  monopole  du  sel,  des  impôts  sur  les  bois- 
sons et  sur  les  transactions  commerciales,  des  taxes  et  amendes  ju- 
diciaires, des  passeports,  etc.  L'impôt  du  timbre,  décrété  en  1872, 
et  la  mise  en  régie  du  tabac  ont  surtout  contribué  à  l'élévation  du 
produit  total  des  impôts  de  cette  catégorie. 

Le  besoin  d'argent  et  les  difficultés  de  l'administration  des  do- 
maines ont  déterminé  le  gouvernement  à  en  mettre  en  vente,  d'an- 
née en  année,  jusqu'à  concurrence  d'une  valeur  de  2  millions  1/2  de 
francs,  et  il  parait  qu'actuellement  il  en  offre  même  pour  10  mil- 
lions. Cependant  la  possession  et  les  revenus  des  nombreuses  et 
vastes  terres  encore  disponibles  constituent  une  précieuse  ressource 
et  lui  permettraient  même  d'influer  directement  et  largement  sur  les 
progrès  de  l'agriculture  en  favorisant  de  grandes  entreprises  de  co- 
lonisation, s'il  n'avait  pas  les  mains  liées  par  le  fameux  article  3  de 
la  constitution. 

Plus  de  7  millions  1/2  de  francs,  qui  figurent  sur  l'état  de  187Zi 
à  titre  de  recettes  diverses  ou  extraordinaires  et  d'avances  sur  le 
produit  de  la  vente  de  domaines,  avec  près  de  17  millions  de  frais 
de  perception  et  d'administration  du  ministère  des  finances  à  défal- 
quer également,  réduisent  à  67  millions  de  francs  le  revenu  net  or- 
dinaire de  l'état  roumain  dans  le  dernier  budget.  Près  de  la  moitié  de 
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cette  somme  est  absorbée  par  le  service  des  intérêts  courans  et  an- 
nuités du  remboursement  de  la  dette  publique.  Les  dépenses  cou- 
rantes du  ministère  des  travaux  publics  sont  évaluées,  pour  le  même 
exercice,  à  5,100,000  fr.,  les  dépenses  extraordinaires  à  1  million 
seulement.  Nous  avons  déjà  fait  connaître  la  dotation  des  autres  dé- 
partemens.  Le  déficit  de  près  de  6  millions  prévu  pour  cette  année 
porte,  conjointement  avec  une  somme  de  17  millions  en  bons  du 
trésor,  bénéficiant  d'un  intérêt  de  10  pour  100,  qui  circulaient  au 
1er  juillet  1874,  à  environ  23  millions  de  francs  la  dette  flottante, 
pour  le  règlement  de  laquelle  la  chambre  vient  d'autoriser  l'émission 
d'une  somme  de  29  millions  en  nouveaux  titres  de  rente.  La  dette 
consolidée  antérieure  comprend  l'emprunt  Stern  et  l'emprunt  pour 
la  construction  de  ponts  en  fer  de  1864,  celui  de  1865  affecté  à  la 
construction  du  chemin  de  fer  de  Giurgévo,  l'emprunt  Oppenheim  de 
1866,  l'émission  d'obligations  domaniales  de  1871  et  le  petit  em- 
prunt fait  en  1872  pour  le  chemin  de  fer  de  Iassy  à  Umghéni.  Le 
premier  et  le  troisième  ont  été  contractés  à  7,  le  deuxième  à  9, 
les  trois  autres  à  8  pour  100.  Le  capital  dû  pour  les  six  emprunts 
réunis,  de  159,273,000  francs  (valeur  nominale),  se  trouve  réduit 
à  moins  de  130  millions  par  l'amortissement  partiel.  Toute  la  dette 
publique  de  l'état  roumain,  y  compris  la  dette  flottante,  n'est  ainsi 
que  de  160  millions  de  francs  au  plus,  à  côté  d'un  gage  de  plus  de 
300  millions  de  francs  en  terres  dans  le  présent,  sans  compter  la 
propriété  des  chemins  de  fer,  réversible  à  l'expiration  des  conces- 
sions. Dès  1891  toutefois,  dernier  terme  fixé  pour  le  retrait  des 
obligations  domaniales,  toutes  les  dettes  actuellement  existantes  se- 
ront complètement  éteintes.  Une  grande  partie  des  sommes  em- 
pruntées à  l'étranger  ont  d'ailleurs  été,  comme  on  vient  de  le  voir, 
dès  l'origine  spécialement  affectées  à  certains  travaux  publics. 
L'emprunt  des  obligations  domaniales  au  contraire,  émises  jusqu'à 
concurrence  d'une  valeur  nominale  de  78  millions  de  francs,  et 
ainsi  nommées  parce  qu'elles  sont  formellement  hypothéquées  sur 
les  domaines  de  l'état ,  a  été  entièrement  couvert  dans  le  pays 
même  en  1871  et  principalement  employé  à  consolider,  par  un 
échange  de  titres,  une  dette  flottante  alors  très  considérable. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  ces  obligations  d'autres  plus  an- 
ciennes, les  obligations  rurales,  portant  un  intérêt  de  10  pour  100, 
créées  en  1865  pour  une  somme  de  106,300,000  vieilles  piastres, 
afin  d'indemniser  les  propriétaires  des  lots  de  terre  qu'ils  durent 
céder  aux  paysans  à  cette  époque.  Le  règlement,  le  service  des  in- 
térêts et  le  remboursement  de  cette  dette,  qui  ne  grève  en  rien  le 
budget,  le  paiement  des  annuités  incombant  aux  paysans  débiteurs, 
sont  confiés'  à  une  commission  spéciale,  indépendante  du  ministre 
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des  finances.  Les  tirages  annuels  l'ont  réduite  à  un  solde  de  23  mil- 
lions 1/2  de  francs,  et  elle  s'éteindra  complètement  aussi  en  1880. 

Cette  situation  financière,  avec  un  gouvernement  stable  et  ména- 
ger des  deniers  publics,  n'a  rien  d'inquiétant.  L'ordre  et  l'écono- 
mie peuvent  même  la  rendre  excellente.  Aussi  le  pays  s'est -il 
rassuré.  Les  obligations  rurales  par  exemple,  qui  en  1865,  sous  la 
pression  de  l'atmosphère  orageuse  du  temps,  ne  pouvaient  s'es- 
compter qu'avec  une  perte  de  50  pour  100,  sont  aujourd'hui  au- 
dessus  du  pair,  et  les  obligations  domaniales,  émises  au  cours  d'en- 
viron 75,  ont  également  dépassé  le  pair  en  1874,  bien  que  cette 
valeur,  constituant  avec  la  précédente  toute  la  dette  intérieure,  ne 
rapporte  plus  effectivement  ainsi  que  8  pour  100.  L'émission  du 
nouvel  emprunt  se  fera  à  5  pour  100.  Jamais  en  Roumanie  le  cours 
de  la  rente  n'a  été  plus  élevé,  et  il  pourra  s'élever  encore,  si  l'on 
prend  pour  règle  la  stricte  observance  de  tous  les  engagemens  con- 
tractés et  pour  maxime  de  ne  recourir  à  de  nouveaux  emprunts  que 
pour  l'exécution  de  travaux  d'utilité  publique  indispensables  ou  vé- 
ritablement productifs. 

L'avenir  de  la  Roumanie  est  surtout  dans  ces  progrès  moraux 
et  matériels  auxquels  il  faut  tendre,  et  que  l'on  arrive  à  réaliser 
par  une  application  calme,  réfléchie  et  soutenue.  C'est  en  persistant 
dans  cette  voie  qu'elle  s'assurera  le  mieux  l'appui  et  les  sympathies 
que  lui  promet  tout  raffermissement  de  la  solidarité  des  intérêts 
européens.  Que  son  gouvernement  termine  donc  ce  qui  reste  à  faire 
pour  couronner  l'œuvre  des  entreprises  fécondes  dont  l'ère  a  com- 
mencé pour  le  pays  avec  l'avènement  du  prince  Charles;  mais  aussi 
qu'il  ne  se  laisse  pas  détourner  de  la  poursuite  des  améliorations 
non  moins  désirables  dans  l'instruction  publique,  dans  la  législa- 
tion, l'administration  intérieure  et  l'organisation  judiciaire.  Dans 
l'ordre  matériel,  de  bonnes  voies  de  communication  et  de  trans- 
port, un  système  de  canalisation  et  d'irrigation  bien  entendu,  un 
régime  plus  favorable  à  la  colonisation,  plus  d'aisance  et  de  besoins 
avec  plus  d'instruction  et  de  lumières  dans  la  masse  du  peuple,  des 
établissemens  de  crédit  assez  largement  pourvus  de  capitaux  pour 
donner  un  puissant  appui  à  l'agriculture,  à  l'élevage  du  bétail  et  à 
l'industrie,  voilà  ce  qui  suffirait  à  ce  pays,  richement  doté  par  la 
nature,  pour  devenir  un  des  plus  florissans  de  l'Europe. 

Ch.  Vogel. 
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LA 


DERNIERE   REVOLUTION 

DE   BUENOS-AYRES 


Il  y  a  quelques  mois,  la  nouvelle  inattendue  d'une  révolution  à 
Buenos-Ayres  s'étendant  à  toutes  les  provinces  de  la  république 
argentine  produisait  une  vive  impression  sur  les  esprits  les  plus 
habitués  aux  convulsions  politiques  dont  les  rives  de  la  Plata  sont 
si  souvent  le  théâtre.  Elle  était  grave  par  le  nom  retentissant  de 
l'homme  qui  en  avait  assumé  la  responsabilité,  elle  a  pris  une  im- 
portance plus  grande  encore  par  la  rapidité  avec  laquelle,  contre 
toutes  les  traditions  de  ces  républiques,  elle  se  terminait.  En  deux 
mois  en  effet,  cette  révolution  qui  soulevait  l'immense  république 
tout  entière,  qui  mettait  en  péril  le  commerce  de  ces  pays  et  trou- 
blait la  bourse  de  Londres,  était  réduite  et  désarmée,  et  cessait  de 
mériter  le  nom  de  révolution  pour  rester  ce  qu'elle  était,  une  in- 
surrection de  mécontens  et  d'ambitieux  inhabiles  aux  coups  d'état. 
Ces  deux  mois  de  guerre  civile,  les  faits  qui  les  ont  précédés,  la 
manière  dont  l'insurrection  a  été  réduite,  marquent  dans  l'histoire 
de  la  république  argentine,  et  l'on  peut  dire  même  dans  celle  des 
républiques  hispano-américaines  en  général,  une  date  mémorable. 
Ils  semblent  démontrer  que  le  temps  est  passé  où  les  révolutions  et 
les  guerres  civiles  américaines  s'enchevêtraient  sans  logique  appa- 
rente, où  une  insurrection  succédait  à  une  autre,  où  un  groupe  çle 
quelques  hommes  imposait  par  la  force  sa  volonté  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  se  présentât  pour  le  même  objet. 

Macaulay  a  écrit  avec  raison  qu'une  révolution  de  huit  jours  dans 
Londres  produirait  une  commotion  dont  les  effets  se  ressentiraient 
pendant  un  demi-siècle  jusque  dans  les  pays  les  plus  reculés.  Ge 
qui  était  vrai  alors  pour  la  ville  de  Londres  l'est  aujourd'hui  dans 
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une  proportion  moindre  de  tout  pays,  si  petit  et  si  perdu  qu'il  soit 
dans  un  coin  du  globe.  Ses  mouvemens  politiques,  la  fièvre  qui  l'a- 
gite, les  secousses  auxquelles  il  est  sujet,  réagissent  sur  les  rela- 
tions commerciales  comme  ceux  des  grandes  puissances  qui  mènent 
le  monde.  Au  surplus,  on  ne  saurait  nier  l'intérêt  qui  s'impose  lors- 
que par  dix  années  de  prospérité  et  de  paix  intérieure,  à  peine  trou- 
blées par  une  guerre  plutôt  profitable  que  nuisible  au  développe- 
ment progressif,  un  pays  a  pu ,  comme  c'est  le  cas  de  la  république 
argentine,  attirer  à  lui  un  flot  considérable  d'immigration,  entre- 
prendre des  travaux  publics  de  tout  genre,  contracter  des  emprunts 
à  l'étranger,  créer  ou  appeler  à  lui  des  capitaux  qui  lui  ont  permis 
de  prendre  sa  place  dans  le  mouvement  économique  et  financier  du 
siècle.  A  ces  différens  points  de  vue,  l'insurrection  qui  avait  éclaté 
à  Buenos-Ayres  après  une  année  de  luttes  électorales  mérite  toute 
l'attention  non-seulement  de  ceux  dont  les  intérêts  ont  été  grave- 
ment mis  en  péril,  mais  de  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  d'étudier  sur 
le  vif  le  fonctionnement  d'institutions  et  l'application  de  principes 
de  liberté  dans  une  société  nouvelle,  sans  tradition,  sans  liens  dans 
le  passé,  presque  sans  antécédens  historiques.  L'intérêt  augmente, 
si  l'on  remarque  que  cette  insurrection  était  dirigée  par  le  général 
don  Bartolomé  Mitre,  à  qui  appartient  la  gloire  d'avoir,  il  y  a  douze 
ans,  constitué  l'union  républicaine  après  les  luttes  qui  divisèrent  la 
confédération  argentine  au  sortir  des  vingt  années  de  despotisme 
féodal  de  Juan  Manuel  Rosas.  Un  trait  caractéristique  se  trouve  en- 
core dans  ce  fait,  que  le  parti  révolutionnaire,  par  une  étrange  ano- 
malie, n'était  composé  que  de  conservateurs,  de  propriétaires,  de 
financiers,  et  réunissait  dans  son  sein  la  plupart  des  noms  les  plus 
considérables  et  certainement  les  deux  tiers  des  capitaux  et  des  for- 
tunes territoriales  de  la  Plata. 

Nous  voudrions  résumer  la  raison  politique  de  ce  soulèvement, 
dans  lequel  nous  verrions  volontiers  sinon  la  dernière  des  convul- 
sions politiques  de  la  république  argentine,  du  moins  l'heureux 
présage  d'une  longue  période  de  paix  et  la  fin  des  révolutions  qui 
ont  fait  aux  républiques  sud-américaines  une  réputation  de  turbu- 
lence, excusable  quand  il  s'agissait  de  fonder  et  de  constituer  subi- 
tement la  liberté  sur  les  débris  des  lois  espagnoles,  mais  injustifiable 
lorsqu'il  n'y  a  plus  en  jeu  que  des  questions  d'ambition  personnelle 
ou  d'influence  politique. 

I. 

La  république  argentine,  dont  la  capitale  de  fait  est  Buenos-Ayres, 
se  compose  de  quatorze  provinces  inégalement  prospères,  inéga- 
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lement  peuplées;  elle  est  gouvernée  par  un  président  assisté  de 
ses  ministres,  dépositaire  du  pouvoir  exécutif.  Le  pouvoir  légis- 
latif y  est  exercé  par  une  chambre  et  un  sénat,  élus  par  les  qua- 
torze provinces  et  se  réunissant  à  Buenos-Ayres.  En  dehors  de  ces 
pouvoirs  nationaux,  chaque  province  élit  un  gouverneur,  une 
chambre  des  députés  et  un  sénat,  chacune  a  son  budget  particu- 
lier et  même  sa  constitution,  qui,  sans  s'éloigner  beaucoup  de  la 
constitution  nationale,  peut  cependant  en  différer  sur  certains 
points.  Le  jeu  politique  de  ces  institutions  est  très  compliqué.  Le 
remplacement  annuel  et  par  tiers  des  députés  et  des  sénateurs 
aux  assemblées  de  chaque  province  et  de  la  nation,  l'élection  de 
quatorze  gouverneurs  tous  les  trois  ans  et  d'un  président  tous  les 
six  ans  mettent  en  éveil  des  compétitions  nombreuses,  soulèvent 
des  jalousies  de  partis,  agitent  le  pays  autour  de  personnalités 
souvent  mal  définies,  et  font  de  la  politique  une  préoccupation  de 
tous  les  instans  qui  distrait  les  citoyens  de  leurs  affaires  privées, 
et  fait  ajourner  les  progrès  industriels  et  les  grands  travaux  publics. 

De  toutes  ces  élections,  la  plus  grave  en  conséquences  est  l'élec- 
tion présidentielle,  dont  les  autres  ne  sont  du  reste  politiquement 
que  la  préparation;  mais  c'est  aussi  la  plus  périlleuse  en  raison  de 
la  complication  étrange  de  ses  rouages,  qui,  amenant  pendant  une 
année  à  chaque  trimestre  une  phase  nouvelle,  constitue  pour  le  traji 
vail,  pour  la  production,  une  année  gaspillée,  pour  le  commerce 
une  année  d'inquiétudes  journalières,  arrête  l'essor  des  capitaux, 
le  mouvement  des  affaires,  et  occasionne  forcément  une  crise  pé-  , 
riodique  au  sein  même  de  la  prospérité. 

On  aurait  pu  croire  que  ces  complications  inextricables  de  formes 
seraient  sans  danger  sérieux,  étant  donné  l'état  actuel  de  la  ré- 
publique argentine.  Ici,  plus  que  partout  ailleurs  peut-être,  il  est 
possible  de  dire  que  la  liberté  est  fondée  ;  pas  de  desideratum  poli- 
tique qui  ne  trouve  satisfaction  dans  la  nouvelle  constitutions  pror 
vinciale  de  Buenos-Ayres  et  dans  la  constitution  nationale.  Les 
principes  pour  lesquels  en  Europe  nous  avons  combattu  pendant 
des  siècles  ont  été  inscrits  sans  discussion  dans  ces  constitutions, 
tombées  des  cieux  au  milieu  d'un  peuple  assez  heureux  pour  pour- 
voir tout  fonder  sur  une  terre  vierge  sans  être  encombré  des  ruines 
du  passé.  Malheureusement,  si  les  questions  de  principes  ne  divi- 
sent plus  personne,  l'esprit  de  réforme,  resté  sans  emploi,  a  fait 
place  à  l'esprit  d'ambition.  Dans  cette  société  profondément  démo- 
cratique et  aussi  profondément  républicaine,  où  l'homme  se  forme 
à  sa  guise,  s'instruit  comme  il  peut,  n'existe  que  par  son  travail 
personnel,  ne  compte  que  sur  ses  propres  ressources,  tous  par  un 
sentiment  d'égalité  dangereuse  ont  une  égale  ambition,  et  tous  la 
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même  aspiration  à  dominer  et  à  occuper  les  postes  publics.  Chez 
un  peuple  où  la  vie  serait  remplie  par  de  graves  préoccupations, 
des  travaux  absorbans,  une  industrie  active  et  développée,  ces  dé- 
fauts de  caractère  seraient  loin  d'avoir  les  mêmes  inconvéniens; 
mais  ici  la  vie  est  calme  et  indolente,  pour  les  nationaux  surtout.  La 
seule  industrie  est  pour  eux  l'industrie  pastorale;  aucune  ne  laisse 
l'esprit  plus  libre,  aucune  n'exige  moins  d'effort  matériel,  aucune 
ne  laisse  plus  de  temps  à  la  rêverie  et  aux  discussions  inutiles.  Joi- 
gnez à  cela  que  ces  modernes  Athéniens  ne  sont  entraînés  vers  au- 
cune préoccupation  d'art,  de  science,  ni  même  de  littérature;  il  ne 
leur  reste  qu'un  refuge,  la  politique.  La  complication  des  rouages 
constitutionnels  semble  donc  imaginée  à  souhait  pour  créer  une 
diversion  à  la  monotonie  de  la  vie  patriarcale  de  ce  peuple  pasteur, 
et  l'on  comprend  alors  aisément  pourquoi  il  a  fallu  un  demi-siècle 
de  luttes  et  de  guerres  civiles  pour  que  la  république  arrivât  à  élire 
pour  la  première  fois  régulièrement  un  président.  C'est  en  1812 
que  fut  proclamée  l'indépendance  et  que  fut  chassé  le  vice-roi,  ce 
n'est  qu'en  1862  que  le  général  Mitre  fut  proclamé  président  de  la 
république  par  toutes  les  provinces,  réunies  pour  la  première  fois 
dans  un  sentiment  de  solidarité. 

Le  12  octobre  1868,  le  président  Domingo  F.  Sarmiento  prenait 
possession  à  son  tour  du  pouvoir,  qui  lui  était  transmis  pacifique- 
ment par  le  général  Mitre.  La  constitution  était  dès  lors  consolidée, 
et  le  pays,  entrant  dans  une  ère  nouvelle,  recueillait  le  fruit  de  ces 
années  de  sagesse  et  de  travail,  et  attirait  déjà  l'attention  des  capi- 
taux européens.  A  vrai  dire,  après  les  six  années  de  la  présidence 
du  général  Mitre  et  les  cinq  premières  années  de  celle  de  M.  Sar- 
miento, on  pouvait  difficilement  décider  laquelle  de  ces  deux  pé- 
riodes serait  plus  profitable  à  la  prospérité  et  à  la  grandeur  de  la 
république  argentine. 

Le  chemin  parcouru  depuis  la  chute  de  Rosas  était  considérable. 
Depuis  la  fin  des  guerres  où  le  général  Urquiza,  luttant  pour  rem- 
placer Rosas,  qu'il  avait  vaincu,  contre  le  général  Mitre,  qui  repré- 
sentait l'union  de  la  confédération  et  la  liberté,  depuis  le  jour  de 
l'élévation  régulière  de  Mitre  au  poste  de  président  de  la  répu- 
blique, le  pays  avait  toujours  marché  sans  secousse  dans  une  voie 
de  progrès  commercial,  industriel,  financier  et  même  politique.  Le 
développement  de  l'industrie  pastorale,  le  haut  prix  de  ses  produits 
sur  les  marchés  d'Europe,  avaient  créé  une  source  de  richesse 
presque  incalculable.  La  guerre  du  Paraguay,  entreprise  de  concert 
avec  le  Brésil,  fort  critiquable  dans  son  principe,  produisait  du 
moins  ce  résultat  important  de  renverser  le  dernier  tyran  féodal  des 
républiques  de  la  Plata,  le  général  Lopez,  et  faisait  du  général  Mitre 


/j 38  REVUE    DES   DEUX  MONDES. 

le  vrai  représentant  de  la  liberté  militante  en  même  temps  qu'elle 
amenait  à  Buenos-Ayres,  devenu  l'entrepôt  de  l'armée  du  Brésil,  tout 
l'or  de  ce  riche  empire,  constituant  ainsi  dans  cette  ville  et  dans 
toute  la  province  les  premiers  élémens  d'une  prospérité  commerciale 
dont  l'essor  ne  devait  pas  se  ralentir  pendant  de  longues  années.  Le 
général  Mitre  avait  donc  pu  descendre  du  pouvoir  entouré  du  pres- 
tige qui  accompagne  nécessairement  le  fondateur  des  libertés  et  de 
la  richesse  publiques.  Son  successeur,  le  docteur  Domingo  F.  Sar- 
miento,  homme  d'un  âge  mûr  et  d'une  longue  expérience  politi- 
que qu'il  avait  puisée  loin  de  son  pays,  avait  passé  les  six  années 
de  la  présidence  du  général  Mitre  à  Washington,  où  il  représentait 
la  république  argentine.  Il  fut  élu  pendant  son  absence,  preuve 
certaine  de  la  pacification  des  esprits  et  de  l'anéantissement  des 
partis.  Le  président  Sarmiento  ne  s'embarqua  à  New-York  pour  re- 
venir à  Buenos-Ayres  que  lorsque  son  élection  fut  devenue  un  fait 
accompli.  La  guerre  du  Paraguay  était  considérée  comme  terminée; 
il  pouvait  donc,  en  prenant  possession  du  pouvoir,  songer  à  faire 
jouir  le  pays  de  tous  les  bienfaits  de  la  paix,  à  créer  des  écoles,  des 
bibliothèques,  enrichir  les  collèges  nationaux,  entraîner  vigoureu- 
sement les  capitaux  dans  les  fondations  agricoles  et  les  entreprises 
financières  ou  industrielles,  et,  le  jour  où  les  revenus  de  l'état  le 
permettraient,  subventionner  largement  les  compagnies  prêtes  à 
créer  des  chemins  de  fer,  des  télégraphes  ou  des  lignes  de  -bateaux 
à  vapeur. 

Le  résultat  de  son  activité  pacifique  ne  s'est  point  fait  attendre. 
Il  y  a  six  ans,  l'étranger  qui  arrivait  à  Buenos-Ayres  y  ressentait 
cette  impression,  qu'il  entrait  dans  un  pays  pauvre  :  les  élémens  de 
la  richesse  existaient  cependant,  mais  à  l'état  latent.  La  campagne, 
vaste  et  fertile,  était  à  peine  peuplée,  les  troupeaux  immenses 
étaient  pour  ainsi  dire  sans  valeur,  les  bêtes  à  cornes  valaient 
20  francs,  les  moutons  2  ou  3  francs.  La  terre  n'était  pas  recher- 
chée, et  restait  à  l'état  de  mainmorte,  partagée  entre  quelques 
familles  qui  la  possédaient  depuis  des  siècles.  Ces  familles  elles- 
mêmes,  pour  la  plupart,  vivaient  sans  aucune  notion,  du  bien-être 
dans  l'apathie  et  l'oisiveté,  sans  le  désir  ni  même  l'idée  du  luxe,  et 
partant  sans  le  goût  du  travail,  se  nourrissant  presque  exclusivement 
de  viande,  sans  pain.  C'étaient  là  de  médiocres  bases  pour  la  vie  de 
progrès  à  laquelle  l'étranger  aspirait  et  dont  il  allait  réaliser  le  rêve 
en  se  multipliant  sur  cette  terre,  prête  à  le  recevoir  et  à  l'enrichir. 
Les  six  années  de  la  présidence  de  M.  Sarmiento  ont  vu  se  pro- 
duire ce  mouvement  d'invasion  de  l'étranger,  venant  en  foule,  avec 
ses  capitaux  et  son  activité,  réveiller  de  leur  torpeur  les  héritiers 
trop  sobres  et  trop  peu  ambitieux  des  Indiens  et  des  Espagnols.  La 
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population  indigène  était  assez  peu  nombreuse  pour  que  quelques 
milliers  d'étrangers  constituassent  déjà  un  élément  important;  au- 
jourd'hui c'est  par  mille  ou  deux  mille  chaque  semaine  que  se 
comptent  les  immigrans  qui  débarquent  à  Buenos-Ayres.  Il  est 
facile  dès  lors  de  comprendre  quel  changement  doit  apporter  dans 
l'évolution  politique  de  la  république  argentine  cet  élément  nou- 
veau, encore  mal  connu,  sans  homogénéité,  réduit  à  un  rôle  passif, 
vrai  maître  des  marchés  financiers  et  commerciaux  et  sans  influence 
sur  la  politique.  L'occasion  ne  s'était  pas  encore  présentée  avant 
cette  révolution  de  voir  cette  masse  considérable  d'intérêts  et  d'in- 
dividualités à  la  merci  d'un  orage  politique.  Tous  les  esprits  étant 
exclusivement  préoccupés  des  affaires  pendant  les  cinq  premières 
années  de  la  dernière  présidence,  la  politique  paraissait  être  deve- 
nue une  préoccupation  secondaire.  A  peine  un  soulèvement  de  par- 
tisans à  la  suite  de  l'assassinat  du  général  Urquiza  avait-il  troublé 
une  province;  le  progrès  général  n'en  avait  pas  été  atteint. 

L'immigration  s'était  élevée  pendant  les  six  premiers  mois  de 
1874  à  35,000  personnes,  pour  la  plupart  Italiens  et  Français.  Le 
pays  pour  la  première  fois  avait  exporté  des  céréales,  les  revenus 
de  la  douane  s'étaient  élevés,  de  12  millions  de  piastres  en  1868,  à 
20  millions  en  1873.  L'importation  était  de  250  millions  par  an, 
l'exportation  l'égalait  presque.  L'instruction  s'était  développée  dans 
les  mêmes  proportions  :  il  y  avait  20  écoles  en  1868,  et  1,147  en 
1873.  Une  seule  bibliothèque  existait  en  1852  et  140  en  1873. 
Des  iils  télégraphiques  unissaient  toutes  les  provinces  entre  elles 
et  la  république  avec  l'Europe;  le  nombre  des  vapeurs  réguliers 
d'outre-mer  s'était  élevé  de  2  à  20  par  mois,  la  consommation 
du  papier  d'imprimerie  de  12,000  à  200,000  rames,  et  le  nombre 
des  machines  en  mouvement  de  5,500  à  70,000.  Ce  sont  là  des 
résultats  qui  tiennent  du  prodige,  et  l'on  pouvait  supposer  qu'après 
avoir  créé  une  pareille  richesse,  avoir  préparé  le  pays  par  l'école  à 
tous  les  progrès,  on  eût  détruit  tous  les  germes  de  discordes,  inté- 
ressé la  population  entière  à  la  paix,  d'où  dépendait  la  consolida- 
tion de  cette  richesse  acquise. 

Au  milieu  de  cette  prospérité  générale,  qui  semblait  bien  assise, 
puisqu'elle  avait  pour  base  la  plus-value  de  la  terre  et  l'augmenta- 
tion rapide  de  ses  produits,  la  création  d'un  matériel  important, 
premier  pas  dans  une  voie  de  progrès  industriel,  où  pouvait-on 
trouver  les  causes  d'une  révolution?  Y  avait-il  en  jeu  des  questions 
de  principes  qui  pussent  diviser  les  esprits,  ou  s'était-il  produit 
des  faits  de  nature  à  mettre  en  péril  l'avenir  de  la  liberté?  Deux 
événemens  venaient  au  contraire  de  donner  la  preuve  récente  de 
l'union  la  plus  parfaite.  La  république  argentine  avait  consacré  ces 
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dix  dernières  années  à  l'établissement  de  ses  diverses  constitutions 
politiques  et  au  travail  important  de  la  refonte  de  ses  lois  :  elle  s'é- 
tait donné  un  code  civil.  Au  sein  de  la  paix  et  de  la  concorde ,  un 
homme  avait  suffi  pour  mener  à  bien  cette  œuvre  colossale,  le  sa- 
vant juriste  Dalmacio  Velez-Sarsfield.  Seul,  il  avait  résolu  les  ques- 
tions d'état  civil,  de  mariage,  de  succession,  de  propriété,  prenant 
dans  les  lois  de  tous  les  peuples  ce  qui  lui  semblait  applicable  à  la 
société  sud-américaine;  aidé  surtout  de  notre  législation  et  de  notre 
jurisprudence  française,  il  avait  fait  une  œuvre  d'ensemble,  com- 
plète et  minutieuse ,  commençant,  terminant  ce  travail ,  le  propo- 
sant à  l'approbation  des  pouvoirs  législatif  et  exécutif  sans  qu'un 
incident  se  soit  soulevé,  sans  qu'il  ait  semblé  à  personne  qu'il  pût  y 
avoir  là  matière^à  discussion.  — Heureux  ces  peuples  neufs  et  libres 
puisant  à  pleines  mains  dans  les  trésors  de  l'industrie  universelle, 
puisant  de  même  dans  les  lois  et  les  constitutions  du  vieux  monde, 
et  du  sang  d' autrui  se  faisant  un  tempérament  puissant!  Notre  code 
civil ,  grande  œuvre ,  fille  d'une  révolution ,  sortie  de  ruines  san- 
glantes, expression  dernière  de  la  vitalité  des  philosophes  de  la  fin 
du  dernier  siècle,  a  non-seulement  créé  nos  mœurs  et  notre  so- 
ciété ,  il  engendre  chaque  jour  des  sociétés  nouvelles.  Le  peuple 
argentin,  aussi  bien  que  le  Chili,  le  Pérou  et  le  Brésil,  a  pris  notre 
code  et  notre  jurisprudence  comme  base  de  sa  nouvelle  législation; 
mais,  pas  plus  ici  que  dans  ces  autres  pays,  la  refonte  des  lois, 
qui  chez  nous  a  été  l'œuvre  d'une  révolution,  ne  pouvait  en  sus- 
citer une. 

La  rédaction  et  la  promulgation  de  la  constitution  nationale  et  de 
la  constitution  plus  récente  encore  de  la  province  de  Buenos-Ayres 
se  firent  ainsi  au  milieu  de  la  concorde  la  plus  parfaite.  Aussi 
voyait-on  approcher  sans  appréhension  grave  l'heure  de  la  période 
préparatoire  de  l'élection  présidentielle.  Les  étrangers  surtout,  dont 
les  intérêts  sont  si  étroitement  liés  à  la  tranquillité  publique,  étaient 
convaincus  qu'il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  prévoir  qu'une  lutte 
électorale  un  peu  plus  vive  peut-être  que  les  précédentes,  mais  non 
pas  plus  dangereuse.  Trois  candidats  entraient  alors  en  ligne.  Le  seul 
célèbre  et  connu  de  tous,  le  seul  dont  le  nom  ait  eu  en  Europe 
quelque  retentissement,  était  le  général  Mitre.  L'irritation  causée 
depuis  un  an  à  la  Plata  par  les  menaces  de  guerre  avec  le  Brésil 
faisaient  du  général  Mitre  l'homme  des  circonstances.  Si  la  guerre 
devenait  inévitable,  il  était  plus  que  tout  autre  désigné  pour  prendre 
le  pays  sous  la  sauvegarde  de  son  épée,  et  l'on  savait  que  tous  les 
généraux  de  la  république  accepteraient  sans  répugnance  de  com- 
battre sous  ses  ordres;  si  elle  pouvait  être  évitée,  qui  mieux  que 
lui  était  en  mesure  de  vider  les  difficultés  diplomatiques  soulevées 
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par  le  Brésil  à  propos  du  Paraguay,  vaincu  en  commun?  En  dehors 
de  son  mérite  reconnu  de  diplomate,  il  pouvait  se  prévaloir  de  l'ami- 
tié des  personnages  politiques  du  Brésil,  du  souvenir  d'une  guerre 
faite  sous  son  commandement,  enfin  de  ses  relations  personnelles 
avec  l'empereur  dom  Pedro  II. 

Le  docteur  don  Adolfo  Alsina,  fils  de  l'ex-gouverneur  de  la  pro- 
vince de  Buenos-Ayres,  lui-même  ancien  gouverneur  de  cette  pro- 
vince et  vice -président  sortant  de  la  république,  administrateur 
énergique,  mais  non  encore  mis  hors  de  pair  comme  homme  politi- 
que dans  ces  postes  secondaires,  avait  surtout  de  l'importance  en 
ce  qu'il  représentait,  à  proprement  parler,  le  parti  des  audacieux  : 
prêt  à  s'emparer  du  pouvoir  et  à  le  garder,  entouré  d'inconnus 
avides  d'ambition  ou  de  nécessiteux  avides  d'emplois.  Ce  parti  nou- 
veau n'était  pas  sympathique  aux  étrangers;  sa  vraie  tendance  est 
de  s'opposer  à  leur  envahissement.  Inconnu  aux  provinces,  Alsina 
leur  était  naturellement  suspect,  étant  fils  de  Buenos-Ayres;  ici  seu- 
lement il  était  connu  et  pouvait  compter  sur  un  certain  nombre  de 
partisans,  mais  surtout  sur  les  voix  que  pourrait  lui  conquérir  son 
audace. 

Candidat  d'une  politique  moins  nettement  accentuée,  le  docteur 
Nicolas  Avellaneda  voyait  sa  candidature  silencieusement  appuyée  à 
Buenos-Ayres  par  quelques  amis.  C'était  un  provincial ,  un  arri- 
beTio  (1).  Né  à  Tucuman,  avocat  brillant,  homme  d'une  grande  va- 
leur, jeune,  entrant  en  ligne  peut-être  avant  son  heure  pour  ce  poste 
élevé,  connu  des  lettrés,  il  était  presque  ignoré  de  la  masse  des  élec- 
teurs de  Buenos-Ayres,  bien  qu'il  y  eût  été  ministre  à  vingt-trois  ans 
et  publiciste  remarqué  à  dix-neuf.  Son  nom  avait  beaucoup  plus  de 
signification  dans  les  provinces,  et  si  à  Buenos-Ayres  on  pouvait  ai- 
sément compter  ses  discrets  partisans,  dont  le  nombre  n'atteignait 
pas  une  douzaine,  il  était  l'homme  désigné  des  provinces,  l'arme  de 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  accepté  la  suprématie  de  Buenos-Ayres; 
à  ce  titre  il  devait  triompher,  si  toutes  les  raisons  qui  militaient  en 
faveur  du  général  Mitre  s'effaçaient  devant  la  vieille  jalousie  des 
arribenos. 

Dès  les  premiers  jours  de  la  lutte  électorale,  il  fut  facile  de  pré- 
voir que  ce  candidat  tiendrait  en  échec  le  général  Mitre,  fût-il  seul, 
mais  qu'en  tout  cas  son  triomphe  était  assuré,  étant  donnée  la  di- 
vision des  voix  de  Buenos-Ayres  entre  le  général  Mitre  et  le  doc- 
teur Alsina.  La  lutte  fut  ardente;  cependant  au  milieu  de  ces  ardeurs 
mêmes  la  personnalité  de  M.  Avellaneda  sembla  disparaître,  comme 
s'il  se  lût  désintéressé  d'un  combat  qui  ne  pouvait  que  tourner  à  son 

(1)  Nom  donné  aux  habitans  des  provinces  :  gens  d'en  haut  (arriba). 
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profit.  Les  coups  de  fusil  qui  interrompirent  à  plusieurs  reprises  le 
vote,  les  registres  supprimés  ou  faussés ,  faisaient  présager  depuis 
plusieurs  mois  une  issue  violente.  Les  manœuvres  dont  chaque  parti 
accusait  son  adversaire  et  que  chacun  du  reste  pratiquait,  les  me- 
naces qu'ils  échangeaient,  tenaient  le  commerce  en  suspens,  inter- 
rompaient le  travail,  arrachaient  déjà  les  gens  suspects  à  leurs 
retraites  pour  les  jeter  sur  les  routes  et  même  dans  les  rues  de 
Buenos-Ayres.  Le  gouvernement  du  président  Sarmiento,  qui  eût 
dû  rester  neutre,  était  manifestement  dévoué  au  parti  du  docteur 
Alsina  ;  malgré  tout,  ses  partisans  n'arrivèrent  qu'à  un  résultat  qui 
assurait  la  défaite  du  parti  mitriste  sans  établir  leur  victoire. 

Le  seul  dont  le  nom  sortait  de  l'urne  sans  s'y  être  compromis 
était  don  Nicolas  Avellaneda;  il  fut  donc  proclamé  successeur  du 
docteur  Sarmiento  au  fauteuil  présidentiel.  Cependant  M.  Avella- 
neda, après  avoir  triomphé  de  ses  deux  adversaires  à  tous  les  de- 
grés et  pour  ainsi  dire  sans  avoir  lutté,  ne  devait  pas  se  trouver  le 
12  octobre  seul  président,  et  c'est  là  la  cause  qui  veut  être  expli- 
quée de  la  révolution  qu'il  a  eu  à  combattre. 

La  lutte  électorale  était  terminée,  les  électeurs  qui  allaient  pro- 
clamer le  président  étaient  nommés ,  la  majorité  incontestable  ap- 
partenait à  M.  Avellaneda.  Le  parti  du  général  Mitre,  quoique  irrité, 
était  prêt  à  accepter  sans  murmure  la  présidence  de  cet  adversaire 
loyal,  et  celui-ci  le  savait  :  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  le  parti 
mitriste  était  composé  de  conservateurs,  sortes  de  tories  républi- 
cains, prêts  pour  la  lutte  électorale,  mais  disposés  à  éviter  par  tous 
les  moyens  une  guerre  civile ,  silencieux  même  devant  l'hostilité 
implacable  du  parti  alsiniste ,  la  partialité  des  autorités  et  la  com- 
plicité des  pouvoirs  constitués  dans  le  dépouillement  du  vote.  Il 
savait  aussi  que  le  parti  alsiniste ,  n'étant  pas  composé  des  mêmes 
hommes,  n'accepterait  pas  une  défaite  sans  compensations;  i!  crut 
sage  et  politique  d'aller  au-devant  du  danger,  et  d'offrir  ces  com- 
pensations à  ce  parti  vaincu  avant  qu'il  ne  les  exigeât  les  armes  à  la 
main.  Peut-être,  au  moment  où  il  abdiqua  ainsi  la  moitié  de  l'auto- 
rité qui  allait  lui  être  conférée,  M.  Avellaneda  se  souvenait-il  de  la 
mort  tragique  de  son  père,  dont  la  tête,  fixée  au  bout  d'une  lance,  fut 
promenée  clans  Tucuman  par  les  mazhorqiieros  du  dictateur  Rosas. 

C'était  agir  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique,  mais  ces  espé- 
rances furent  déçues.  Le  parti  alsiniste  en  effet,  ayant  la  volonté 
de  mener  sous  le  nom  du  futur  président  le  pays  au  gré  de  sa  po- 
litique, livra  à  M.  Avellaneda  quelques  voix  inutiles  dont  il  n'avait 
que  faire,  et  s'empara  sans  plus  tarder  de  tous  les  emplois,  de  tous 
les  commandemens,  puisa  dans  le  trésor  les  fonds  nécessaires  à 
payer  les  frais  de  la  lutte  électorale,  et  enfin  mit  le  comble  à  l'irri- 
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tation  des  mitristes  en  excluant  des  chambres  provinciales  leurs 
députés  nouvellement  élus,  et  substituant  les  noms  de  ses  parti- 
sans à  ceux  que  le  peuple  de  Buenos-Ayres  avait  désignés. 

Avant  ces  événemens,  malgré  leurs  paroles  de  menaces,  les  mi- 
tristes  n'avaient  certes  pas  résolu  de  s'opposer  par  les  armes  à  la 
prise  de  possession  de  la  présidence  au  12  octobre;  mais,  disposés 
jusque-là  à  s'enfermer  dans  les  limites  d'une  opposition  parlemen- 
taire, ils  ne  voulurent  pas  accepter  l'exclusion  de  leurs  députés,  la 
falsification  des  urnes  consacrée  par  les  pouvoirs  publics.  La  révo- 
lution fut  donc  préparée  de  longue  main  et  au  grand  jour,  et,  pour 
avoir  éclaté  le  24  septembre,  elle  n'en  était  pas  moins  prête  depuis 
plusieurs  mois.  Le  parti  révolutionnaire  comptait  en  grand  nombre 
dans  ses  rangs ,  en  même  temps  que  des  généraux ,  des  légistes  et 
des  hommes  d'état;  ils  avaient  délibéré  et  décidé  que  la  constitution 
autorisait  à  repousser  par  les  armes  tout  gouvernement  de  fait,  et 
le  gouvernement  nouveau  se  donnait  lui-même  ce  titre  inconstitu- 
tionnel ;  il  fut  donc  résolu  que  le  président  Sarmiento  ne  serait  pas 
attaqué,  qu'il  déposerait  le  pouvoir  en  paix,  mais  que  l'on  s'oppo- 
serait par  la  force  à  ce  que  le  pouvoir  et  le  titre  de  président  fussent 
transmis  à  son  successeur  désigné. 

Dès  lors  il  s'agissait  pour  les  partisans  du  général  Mitre  de 
coordonner  les  élémens  de  la  révolution  et  de  montrer  quelle  était 
leur  importance.  Il  a  fallu  la  témérité  du  parti  alsiniste  pour  ne  pas 
vouloir  comprendre  quel  mouvement  se  préparait,  et  quelles  consé- 
quences graves  il  allait  entraîner  pour  le  crédit  et  l'avenir  du  pays, 
et  même  pour  ne  pas  s'effrayer  du  danger  qu'il  y  avait  à  entrer  en 
lutte  avec  un  ennemi  redoutable  le  jour  où,  le  terrain  légal  et  con- 
stitutionnel étant  hardiment  abandonné,  on  en  viendrait  à  la  lutte 
à  main  armée.  Le  général  Mitre,  et  cela  n'était  ignoré  de  personne, 
pouvait  réunir  autour  de  lui  tous  les  généraux  de  la  république  dis- 
posant de  commandemens  et  en  activité  de  service,  et  jeter  dans  la 
balance  le  poids  de  toutes  ces  épées. 

Quelle  est  en  effet  la  situation  de  la  république  au  point  de  vue 
militaire?  Obligée  de  se  garder  de  tous  côtés  contre  les  invasions 
d'Indiens,  la  république  argentine  conserve  nécessairement  sous 
les  drapeaux  un  certain  nombre  de  vétérans  et  quelques  généraux 
ou  colonels  en  activité  de  service  en  temps  de  paix.  Les  villes  voient 
rarement  des  troupes,  les  garnisons  n'existent  pas,  les  corps  d'armée 
gardent  les  frontières.  En  cas  de  guerre  qui  mette  en  péril  le  pays,  la 
garde  nationale  est  mobilisée.  La  seule  force  armée  dont  dispose  le 
gouvernement  est  donc  dispersée  sur  les  limites  d'un  territoire  huit 
fois  grand  comme  la  France,  et  le  corps  le  plus  rapproché  n'est  pas  à 
moins  de  75  lieues  de  la  capitale.  Le  gouvernement  néanmoins,  pen- 
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dant  la  lutte  électorale,  prévoyant  la  nécessité  d'une  concentration, 
avait  depuis  un  an,  sous  prétexte  de  menaces  de  guerre  de  la  part 
du  Brésil,  embauché  et  conservé  à  Buenos-Ayres  un  supplément  de 
troupes  et  fait  des  achats  d'armes  à  l'étranger,  en  un  mot  s'était 
entouré  d'une  apparence  de  forces  sur  lesquelles  il  n'osait  guère 
compter.  Le  général  Mitre  de  son  côté  et  ses  partisans  s'étaient  de- 
puis longtemps  assuré  des  forces  sérieuses,  et  pouvaient  compter 
sur  les  troupes  dont  disposaient  les  commandans  des  frontières, 
le  général  Rivas,  les  colonels  Borges,  Murga  et  Machado;  avec  eux 
lui  étaient  acquis  aussi  les  Indiens  soumis  en  rapports  continuels 
avec  eux,  et  dont  les  caciques,  saisissant  tous  les  prétextes  d'inva- 
sions, sont  toujours  prêts  à  mettre  leur  dangereuse  amitié  au  ser- 
vice des  partis.  Du  côté  des  provinces  éloignées,  le  général  Arre- 
dondo,  alors  sans  commandement,  avait  sous  la  main  ses  anciennes 
troupes,  et  il  était  de  tous  le  plus  hardi,  comme  le  prouve  son  en- 
trée en  campagne,  débutant  par  l'assassinat  du  général  Ivanowsky 
et  la  prise  des  villes  de  San-Luis  et  de  Cordova.  Que  pouvait-on 
espérer  de  la  garde  nationale?  Mobilisée  à  la  première  nouvelle  de 
l'insurrection,  elle  devait  être  composée  de  tous  les  citoyens  sans 
distinction  et  par  conséquent  d'électeurs,  et  ce  n'est  peut-être  pas 
sans  raison  qu'à  Buenos-Ayres  les  mitristes  voyaient  dans  sa  mobi- 
lisation l'armement  maladroit  de  leurs  partisans. 

Tels  étaient  les  élémens  qui  de  part  et  d'autre  entrèrent  inopiné- 
ment en  lutte  le  1h  septembre  au  milieu  d'une  paix  apparente; 
cependant  l'on  put  voir  dès  la  première  heure  que  les  chances 
avaient  tourné,  et  que  la  situation  du  gouvernement  de  fait,  devenu 
tout  à  coup  par  suite  de  l'insurrection  même  le  gouvernement  lé- 
gal, s'était  par  cela  seul  considérablement  améliorée. 

II. 

Le  24  septembre  n'avait  pas  été  choisi  par  les  insurgés  comme  le 
jour  de  la  revanche  du  scrutin;  mais  le  gouvernement,  ayant  en 
main  la  preuve  des  dispositions  prises  contre  lui  pour  le  12  oc- 
tobre, se  préparait  à  enlever  le  lendemain  les  membres  influens  du 
parti  mitriste  :  il  ne  restait  à  celui-ci  qu'à  entrer  en  lutte  ouverte,  et 
par  son  attitude  menaçante  en  même  temps  que  par  une  démon- 
stration armée  arrêter  le  coup  d'état  dont  il  allait  être  victime.  Le 
2/i,  la  ville  de  Buenos-Ayres  se  réveilla  fort  troublée;  les  journaux 
mitristes  lançaient  dans  leur  dernier  numéro  leur  cri  de  guerre; 
leurs  rédacteurs,  suivant  leur  expression,  quittaient  la  plume  pour 
l'épée,  et  l'on  apprenait  que  quelques  groupes  de  partisans  avaient 
ici  et  là  enlevé  quelques  chevaux,  tiré  quelques  coups  de  feu,  oc- 
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cupé  sans  coup  férir  un  pacifique  village  de  plaisance  à  la  porte  de 
la  ville,  et  fait  assez  de  bruit  pour  épouvanter  une  ville  de  deux 
cent  mille  âmes;  quelques  heures  après,  les  deux  seules  canonnières 
du  gouvernement  étaient  au  pouvoir  des  insurgés. 

La  vie  fut  en  un  instant  paralysée  dans  toutes  les  parties  de  la 
république,  d'autant  plus  que,  parmi  ceux  qui  étaient  désintéressés 
de  la  lutte,  chacun  attendait  en  spectateur  un  dénoûment  prochain. 
Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  des  guerres  civiles, 
déjà  nombreuses  dans  ce  pays,  la  population  de  Buenos-Ayres  était 
en  majorité  étrangère.  Cette  population  ne  voyait  naturellement 
dans  ce  mouvement  qu'une  perturbation  considérable  de  ses  af- 
faires et  sa  fortune  privée  en  péril;  personne  ne  pouvait  supposer 
que  cette  masse  d'intérêts  allait  être  longtemps  compromise  par 
la  vaine  ambition  de  quelques  hommes.  Le  lendemain,  Buenos- 
Ayres,  qui  naturellement  devait  être  le  théâtre  de  l'insurrection,  où 
le  sang  devait  couler  dans  les  rues,  était  calme  et  rassurée;  on  sa- 
vait déjà  que  les  groupes  d'insurgés  étaient  peu  nombreux  et  plus 
turbulens  qu'inquiétans;  la  jeunesse  mitriste  se  dissimulait  ou  s'exi- 
lait à  Montevideo  plutôt  que  de  grossir  les  rangs  de  ses  coreligion- 
naires; ceux  qui  restaient  cachaient  avec  soin  leur  drapeau.  Le 
mouvement  était  manqué,  et  le  gouvernement  pouvait  procéder  avec 
calme  à  sa  propre  défense. 

On  vit  dès  lors  dans  cette  société  profondément  et  uniquement 
occupée  d'intérêts  matériels  que  la  raison  du  plus  fort  serait  la 
seule  bonne.  Le  gouvernement,  en  même  temps  que  son  autorité, 
avait  à  défendre  son  crédit  en  Europe,  et  ce  stimulant  fut  pour 
beaucoup  dans  l'énergie  qu'il  déploya  ;  l'on  peut  dire  qu'il  avait 
l'œil  fixé  sur  la  bourse  de  Londres  plus  peut-être  que  sur  les  rnou- 
vemens  de  l'ennemi.  Son  énergie  eut  pour  premier  résultat  de  por- 
ter le  trouble  dans  le  cœur  des  indécis  en  même  temps  qu'elle  em- 
pêchait l'entente  parmi  les  groupes  de  l'insurrection.  C'était  un 
spectacle  nouveau  que  celui  d'un  gouvernement  résistant  avec  vi- 
gueur à  Buenos-Ayres  contre  une  insurrection  de  la  société  même 
de  cette  ville,  convoquant  au  cœur  du  parti  révolutionnaire  une 
garde  nationale  hostile  et  la  faisant  à  tous  risques  entrer  en  cam- 
pagne ;  parmi  tous  ces  soldats  de  rencontre ,  fort  peu  étaient  dé- 
cidés à  marcher  contre  l'ennemi  nouveau,  mais  tous,  attendant 
les  événemens ,  étaient  prêts  à  quitter  les  rangs  et  à  proclamer  le 
général  Mitre;  pas  un  cependant  n'était  disposé  à  le  proclamer  seul 
et  sans  certitude  d'être  vigoureusement  appuyé. 

Chaque  jour  qui  se  passa  dès  lors  fut  un  jour  perdu  pour  l'insur- 
rection et  assura  davantage  la  stabilité  du  nouveau  pouvoir.  Le 
12  octobre  était  arrivé  ;  c'était  la  date  fatale  où  pendant  un  instant 
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de  raison  la  république  se  trouvant  sans  président,  un  coup  de  force 
devait  donner  un  démenti  à  la  proclamation  constitutionnelle.  Ce 
jour  se  passa  sans  incident  d'aucune  sorte,  et  l'artillerie,  rangée 
devant  la  maison  du  gouvernement,  était  une  manifestation  inutile. 

Cependant  les  mitristes  n'étaient  pas  sans  avoir  réuni  des  forces 
imposantes  au  loin  dans  le  sud  et  sur  les  frontières  de  la  province. 
Ils  occupaient  tour  à  tour  les  villes  les  plus  importantes  de  ces  ré- 
gions, changeaient  les  autorités,  tenaient  le  littoral  par  les  deux 
ports  du  Tuyu  et  de  l'Ensenada,  où  le  général  Mitre  débarquait  le 
11  octobre,  et  où  se  réunissaient  les  insurgés  sous  la  surveillance 
et  la  protection  des  canonnières.  Pendant  cette  période  d'organi- 
sation, qui  dura  autant  que  la  guerre  civile,  les  mitristes  parais- 
saient ne  rechercher  qu'une  grande  mobilité  ;  disposant  de  plus  de 
vingt  mille  chevaux  pour  4,000  ou  5,000  hommes,  ils  opéraient  des 
déplacemens  rapides,  et  fatiguaient  incessamment  les  troupes  du 
gouvernement,  moins  bien  montées  et  embarrassées  d'infanterie. 
C'étaient  là  de  beaux  mouvemens,  une  sorte  de  fantasia  militaire 
dans  la  pampa,  mais  ce  n'était  pas  une  guerre  de  circonstance  qui 
pût  conduire  au  but  poursuivi  au  milieu  de  la  sympathie  générale  : 
c'était  surtout  une  guerre  impolitique  dans  le  cas  présent.  Les  ha- 
bitans  cle  la  campagne,  forcément  atteints  dans  leurs  propriétés,  et 
dans  les  villes  les  éiémens  étrangers,  tenus  en  suspens,  s'étaient 
bientôt  écartés;  désireux  d'abord  de  voir  triompher  promptement 
l'un  des  deux  partis,  ils  en  arrivaient  à  souhaiter  le  succès  du  gou- 
vernement légal,  qui  semblait  avoir  plus  de  souci  des  intérêts  du 
pays  et  joindre  la  force  de  résistance  à  l'esprit  de  conduite. 

Aussi  ce  fut  avec  une  satisfaction  assez  générale  qu'au  bout  cle 
deux  mois  de  cette  guerre  sans  incidens  et  sans  bataille  on  apprit  à 
Buenos-Ayres  qu'une  partie  des  troupes  mitristes  s'étaient  rencon- 
trées au  loin  dans  la  pampa  avec  un  détachement  de  troupes  du 
gouvernement  légal,  et  que  le  sort  de  l'insurrection  allait  se  déci- 
der. On  sut  bientôt  ce  qu'avait  été  cette  rencontre.  Huit  cents  hommes 
des  troupes  du  gouvernement,  bien  armés  de  fusils  Remington, 
munis  de  deux  cent  mille  cartouches,  commandés  par  un  simple 
chef  de  bataillon,  avaient  été  enveloppés,  dans  une  estancia  fortifiée 
à  la  manière  de  ces  établi ssemens  d' avant-garde  dans  le  désert, 
par  les  cinq  mille  hommes  de  la  cavalerie  de  Mitre  et  une  bataille 
s'était  livrée,  bataille  de  quelques  heures.  La  cavalerie  de  Mitre, 
mal  armée,  s'avança  à  quelques  pas  de  la  levée  de  défense,  mit 
pied  à  terre,  et,  renvoyant  ses  chevaux,  tenta  une  prise  d'assaut  à 
la  lance  et  au  couteau,  préférant  cette  arme  ordinaire  du  gaucho 
aux  armes  à  feu  dont  elle  était  armée;  ce  fut  une  sorte  d'abordage, 
et  la  pampa  offre  assez  de  similitude  avec  la  pleine  mer  pour  que 
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l'illusion  fût  complète;  mais  la  lutte  fut  courte,  et  le  remington 
«  fit  merveille.  »  Les  soldats,  maniant  cette  arme  pour  la  première 
fois  et  contre  leurs  compatriotes,  furent  aussi  étonnés  et  attristés 
que  leurs  adversaires  des  effets  terribles  du  tir  rapide.  Aux  pre- 
miers coups  de  feu,  le  général  Borges  était  tombé  à  la  tête  des 
hommes  qu'il  commandait;  il  devait  être  également  regretté  des 
deux  partis,  et  la  paix  devait  être  scellée  de  son  sang.  Le  général 
Mitre  lui-même,  au  milieu  des  balles  qui  frappaient  à  ses  côtés 
deux  de  ses  aides-de-camp,  fit  cesser  le  massacre  en  arrêtant  l'at- 
taque, et,  faisant  rentrer  ses  troupes  dans  le  rang,  hissa  le  drapeau 
parlementaire.  Assiégeant  et  non  vaincu,  ayant  les  vastes  solitudes 
de  la  pampa  libres  devant  lui  pour  se  retirer  et  y  refaire  son  ar- 
mée, il  aima  mieux  traiter  dans  cette  situation  honorable  que  de 
continuer  au  profit  de  son  ambition  et  de  ses  partisans  une  guerre 
meurtrière.  C'était  pour  lui  une  fin  douloureuse  et  non  sans  humi- 
liation, mais  c'était  du  moins  l'acte  d'un  patriote  et  d'un  homme 
de  bien  égaré  par  les  clameurs  de  ses  partisans. 

La  capitulation  fut  signée,  elle  permettait  aux  partisans  de  ren- 
trer dans  leurs  foyers  sous  la  protection  d'une  amnistie  générale. 
Mitre  seul  et  les  chefs  de  corps  qui  l'accompagnaient  s'excluaient 
volontairement  de  ces  avantages  et  exigeaient  des  juges,  créant  ainsi 
au  gouvernement  vainqueur  une  situation  tout  aussi  épineuse  que 
celle  que  lui  avait  faite  la  lutte  à  main  armée. 

Les  guerres  civiles  de  la  Plata  ont  eu  rarement  d'histoire  plus 
longue  que  celle  de  1874;  on  y  rencontre  d'ordinaire  peu  d'évé- 
nemens,  perdus  dans  une  longue  période  de  temps.  Ce  sont  le 
plus  souvent  de  grandes  démonstrations  de  cavalerie  dans  un  pays 
immense,  par  conséquent  sans  résultat,  ou  des  sièges  intermina- 
bles qui  durent  douze  ans  comme  celui  de  Montevideo,  ou  neuf  ans 
comme  celui  de  Buenos-Ayres.  L'histoire  de  cette  dernière  guerre 
civile  diffère  des  autres  en  ce  que,  si  elle  tient  en  quelques  mots, 
elle  est  aussi  renfermée  dans  un  espace  de  quelques  jours.  L'au- 
teur de  cette  transformation  est  sans  contredit  l'étranger  :  il  n'a 
pas  de  place  dans  le  fonctionnement  politique,  mais  son  influence 
est  partout.  C'est  lui  qui  a  créé  des  besoins  inconnus  de  luxe,  de 
progrès  et  d'industrie;  c'est  lui  qui  a  déterminé  la  mobilisation  des 
capitaux  et  les  a  attirés  dans  ses  entreprises,  où  il  apporte  pres- 
que seul  son  travail  et  son  activité;  c'est  lui,  simple  ouvrier  ou 
riche  négociant,  qui  personnifie  le  crédit  européen  et  la  production. 
La  constitution  lui  concède  tous  les  droits  civils  et  municipaux; 
électeur  municipal  inscrit  aujourd'hui,  il  peut  être  demain  maire 
de  la  ville  de  Buenos-Ayres  aussi  bien  que  d'un  municipe  inconnu, 
mais  elle  lui  interdit  de  se  mêler  de  politique,  et  il  l'a  en  horreur. 
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Ces  personnages  s' agitant  pour  des  questions  obscures  qui  ne  sau- 
raient l'atteindre  lui  semblent  autant  d'ennemis  de  son  activité 
lucrative;  il  produit,  et  tout  trouble  politique  compromet  sa  pro- 
duction. Si  la  politique  est  un  mal  local  dont  souffrent  plus  ou 
moins  tous  les  peuples,  l'ambition  politique  est  un  mal  pire  encore 
dont  les  hommes  ne  consentent  pas  aisément  à  subir  les  atteintes 
funestes  hors  de  chez  eux.  Il  s'ensuit  que  l'étranger  est  aujour- 
d'hui l'obstacle  à  des  révolutions  nouvelles,  et  par  lui  ces  répu- 
bliques sud-américaines  seront  sauvées  de  ces  luttes  incessantes, 
devenues  aussi  illogiques  qu'inopportunes. 

Cependant  il  serait  injuste  de  penser  que  les  révolutions,  aujour- 
d'hui nuisibles  au  progrès  de  ces  républiques,  l'aient  toujours  été. 
L'Europe  s'est  longtemps  fatiguée  d'entendre  parler  des  révolutions 
du  Sud-Amérique,  et  confondant  entre  elles  toutes  ces  républiques, 
sans  avoir  même  une  idée  exacte  de  leur  géographie,  elle  pourrait 
moins  encore  comprendre  leurs  mouvemens  et  leurs  soubresauts 
politiques.  Pour  s'en  faire  une  idée  exacte,  il  faut  se  reporter  à  la 
manière  brusque  dont  toutes  ces  républiques  ont  eu  à  se  fonder, 
à  se  constituer,  quelle  a  été  leur  éducation  politique  première.  Il 
faut  se  rendre  compte  de  leur  jeunesse;  aucune  d'elles  n'a  atteint 
l'âge  mûr  des  peuples,  la  plus  ancienne  a  soixante  années  à  peine, 
et  presque  toutes  sont  déjà  guéries  de  leurs  défauts  de  jeunesse. 
En  1812,  l'indépendance  subitement  proclamée  de  ces  républiques, 
qui  profitent  de  la  complication  des  affaires  d'Espagne  et  de  la  guerre 
entreprise  par  Napoléon,  créait  des  citoyens  libres,  mais  sans  au- 
cune notion  de  science  politique ,  embarrassés  encore  au  milieu  du 
réseau  inextricable  de  la  législation  et  des  coutumes  de  la  vieille 
Espagne  coloniale.  Pas  d'hommes  d'état;  quelques  grands  hommes 
comme  Bolivar,  San-Martin  ou  Rivadavia  étaient  des  exceptions  et 
ne  suffisaient  pas  à  former  un  peuple,  une  législation  et  une  société 
nouvelle.  Prompts  à  repousser  les  hommes  qui  avaient  participé  au 
gouvernement  de  l'orgueilleuse  et  inhabile  Espagne,  ils  n'étaient 
pas  en  mesure  de  les  remplacer;  leur  audace  n'allait  pas  même  jus- 
qu'à jeter  au  feu  constitutions  et  lois  espagnoles,  ils  se  procla- 
maient en  république  indépendante,  mais  sans  bien  comprendre  la 
portée  du  mot  république  et  les  conséquences  légales  de  l'indépen- 
dance. 

Cette  situation  se  prolongea  pendant  une  première  période  de 
vingt  ans,  et  devait  aboutir,  par  des  bonds  successifs,  des  essais  de 
république,  des  tentatives  de  restauration  monarchique  qui  con- 
duisirent Rivadavia  lui-même  en  Espagne  pour  y  chercher  un  roi 
introuvable,  à  une  dictature  quelconque.  Le  pays  ne  pouvait  pas  en 
rencontrer  de  pire  que  celle  de  Rosas;  mais  ces  vingt  années  de  des- 
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potisme  féodal  mêlé  de  grandeur  et  de  ridicule  eurent  du  moins 
pour  résultat  de  fonder  la  république  clans  la  Plata  en  faisant  com- 
prendre à  tous  le  prix  de  la  liberté.  Le  renversement  de  Rosas  fut 
le  commencement  d'une  ère  nouvelle  où  les  esprits  se  disciplinè- 
rent, et  pendant  les  dix  ans  de  discorde  et  de  guerre  civile  qui  sui- 
virent sa  dictature  les  esprits  étaient  déjà  d'accord  sur  les  ques- 
tions de  liberté;  il  n'y  avait  en  jeu  qu'une  question  d'influence  de 
province  et  de  préséance  dans  la  république  confédérée.  Cette  der- 
nière querelle  elle-même  a  été  résolue  et  vidée,  et  la  république 
est  certainement  sortie  plus  grande  et  plus  prospère  de  cette  longue 
période  révolutionnaire  :  on  a  vu  une  dernière  fois  que  les  révo- 
lutions sont  pour  ces  peuples  jeunes  l'école  où  ils  mûrissent  vite 
et  se  constituent  vigoureusement.  La  république  argentine  prouve 
par  son  histoire  cette  vérité,  mais  elle  ne  la  prouve  pas  seule.  Le 
Brésil  et  le  Paraguay,  ses  voisins  les  plus  proches,  affirment  la 
même  proposition  par  les  faits  contraires  de  leur  histoire.  Ces  deux 
peuples  n'ont  pas  connu  ces  périodes  agitées,  et  n'ont  que  rare- 
ment été  troublés  par  des  soulèvemens  passagers;  l'un  et  l'autre  ne 
sont  pas  arrivés  à  dire  le  dernier  mot  de  leurs  convulsions  poli- 
tiques. Le  Paraguay,  écrasé  par  le  despotisme  de  Francia  et  des 
Lopez,  auquel  l'avait  préparé  l'éducation  monacale  des  jésuites,  n'a 
pas  connu  les  révolutions  et  s'est  atrophié.  Plus  prospère  au  début 
qu'aucune  autre  colonie  espagnole,  favorisé  plus  que  tout  autre  de 
la  nature,  desservi  par  un  fleuve  gigantesque,  route  qui  marche 
pendant  huit  cents  lieues  jusqu'à  la  mer,  le  Paraguay  a  vu  sa  popu- 
lation s'abâtardir  et  s'annihiler  jusqu'à  s'immoler  pour  l'ambition 
et  par  l'ordre  d'un  tyran  oriental.  Le  Brésil,  lui,  s'est  constitué  en 
gouvernement  monarchique  après  la  déclaration  d'indépendance  en 
1825,  il  a  confié  ses  destinées  à  une  dynastie  et  son  avenir  aux  ga- 
ranties d'une  charte  constitutionnelle.  Les  deux  hommes  qui  jus- 
qu'ici l'ont  gouverné,  dom  Pedro  Ier  et  dom  Pedro  II,  ont  été  par  un 
hasard  heureux  deux  hommes  d'un  rare  mérite  et  d'une  grande 
modération;  jamais  sous  ces  deux  règnes  le  pays  n'a  été  troublé, 
mais  par  contre,  avec  une  situation  géographique  et  hydrogra- 
phique meilleure  que  celle  de  tout  autre  pays,  même  de  l'Amérique 
du  Nord,  le  Brésil  n'est  pas  dans  une  voie  de  progrès,  et  depuis  plus 
de  vingt  années  il  tend  chaque  jour  à  prendre  rang  derrière  les  ré- 
publiques du  sud;  les  économistes  et  les  publicistes  indigènes  le 
déplorent  ouvertement.  Il  n'y  eut  jamais  d'autre  cause  aux  menaces 
de  guerre  hautement  proférées  à  Rio-Janeiro  dans  les  dernières  an- 
nées. Le  mal,  chaque  jour  plus  profond,  n'existerait  pas,  si  l'édu- 
cation politique  du  Brésil  s'était  faite  au  milieu  des  luttes  de  chaque 
jour;  il  lui  faudra  de  longs  combats  pour  sortir  de  l'impasse  créée 
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par  son  organisation  économique.  Cette  situation  tient  clans  un  mot  : 
le  travail  y  est  déshonoré  par  l'esclavage.  Ce  fléau  qui  chasse  l'im- 
migrant, le  Brésil  l'eût  détruit  comme  firent  les  républiques  du 
sud,  s'il  eût  eu  une  jeunesse  plus  agitée;  les  palliatifs  qu'il  a  ap- 
portés à  son  mal,  cherchant  à  ménager  l'opinion  publique  étran- 
gère et  ses  intérêts,  n'en  ont  en  rien  atténué  la  gravité. 

C'est  donc  une  opinion  fort  admissible  que  les  révolutions  et  les 
turbulences  continuelles  de  l'Amérique  du  Sud  ont  été  profitables 
à  son  éducation  politique  et  à  son  développement  économique; 
mais  aujourd'hui  cette  période  d'essai  est  fermée,  les  questions  de 
principes  sont  toutes  résolues,  et  pour  la  république  argentine,  si 
sa  constitution  est  imparfaite,  le  pouvoir  législatif  a  la  faculté  de  la 
modifier.  On  peut  dire  que  de  ce  côté  toute  crainte  a  disparu.  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  vieilles  querelles  de  personnes  et  jusqu'aux 
ambitions  remuantes  qui  n'aient  reçu  dans  cette  dernière  guerre 
une  terrible  et  salutaire  leçon.  Il  est  aujourd'hui  prouvé  que,  même 
dans  la  pampa,  les  révolutions  ne  sont  pas  invincibles,  et  que  des 
villes  de  l'importance  de  Buenos-Ayres  ne  sont  plus  à  la  merci  d'une 
simple  ambition ,  quelque  justifiée  qu'elle  soit  par  le  caractère  des 
personnages;  il  est  démontré  aussi  que  les  nationaux  les  plus  in- 
fluens  sont  chaque  jour  plus  absorbés  et  plus  noyés  au  milieu  de 
ce  flot  toujours  croissant  de  population  étrangère. 

Cette  guerre  civile  sera  sans  doute  pour  longtemps  la  dernière 
dans  la  république  argentine;  si  même  celle-ci  a  pu  mûrir  et  éclater, 
cela  tient  peut-être  plus  qu'on  ne  veut  l'avouer  au  malaise  général 
et  à  l'état  de  crise  commerciale  et  financière  que  traversait  depuis 
un  an  la  population  de  Buenos-Ayres.  Le  développement  excessif 
des  entreprises  et  des  spéculations,  résultat  naturel  d'une  longue 
période  de  prospérité,  avait  entraîné  la  plupart  des  nationaux  dans 
des  engagemens  au-dessus  des  forces  même  des  plus  puissans,  de 
ceux  dont  la  fortune  et  le  crédit  étaient  le  mieux  assis.  Cette  crise 
atteignait  également  les  deux  partis,  et  il  fallait  sortir  de  cette  si- 
tuation insoutenable  :  une  guerre,  même  une  guerre  civile,  parais- 
sait à  tous  une  issue,  ni  pire  ni  meilleure  que  toute  autre.  Étrange 
égarement!  ce  remède  empirique  n'a  sauvé  personne,  et  au  con- 
traire a  produit  dans  toutes  les  fortunes  de  la  Plata  un  nivellement 
néfaste,  ruinant  les  situations  embarrassées,  ébranlant  les  situa- 
tions les  mieux  assises.  Ce  résultat  terrible  de  la  révolution,  sen- 
sible ici  plus  que  partout  ailleurs  où  les  préoccupations  d'affaires 
dominent  tous  les  esprits,  éloignera  mieux  encore  que  le  raisonne- 
ment et  la  sagesse  politique  les  révolutions  sans  fondement  et  sans 
but,  fléau  du  continent  sud-américain. 

Emile  Daireau 
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Allons,  la  politique  du  temps  est  un  peu  comme  la  vieille  justice,  elle 
marche  d'un  pied  boiteux,  mais  elle  arrive,  et  c'est  l'affaire  importante. 
Les  lois  constitutionnelles  ont  eu  à  passer  par  bien  des  épreuves,  elles 
ont  été  bien  des  fois  remaniées,  raturées  ou  ajournées;  elles  ont  fini  par 
avoir  raison  de  tout,  des  résistances,  des  hésitations  et  des  subterfuges. 
Elles  existent  aujourd'hui,  elles  sont  arrivées  au  terme,  si  bien  qu'il  ne 
faudrait  rien  moins  qu'une  révolution  pour  les  abroger.  Le  ministère 
qui  vient  de  naître,  qui  a  reçu  le  baptême  officiel  le  11  mars,  n'est 
point  venu  au  monde  sans  effort  et  sans  peine.  Pendant  dix  jours,  on  a 
pu  suivre  le  cours  troublé  de  ces  négociations  tour  à  tour  nouées,  aban- 
données ou  reprises.  On  a  vu  M.  Buffet  allant  chez  M.  le  président  de  la 
république,  M.  Dufaure  allant  chez  M.  Buffet,  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Manon  venant  à  Paris  et  retournant  à  Versailles,  les  groupes  parlemen- 
taires délibérant  dans  une  attente  curieuse  et  excitée.  Ce  qui  semblait 
fait  le  soir  se  trouvait  défait  le  lendemain  matin,  c'était  à  recommencer. 
Et,  somme  toute,  le  ministère  nouveau,  lui  aussi,  a  fini  par  sortir  du 
chaos,  par  se  débrouiller.  Il  existe  comme  les  lois  constitutionnelles, 
après  avoir  eu,  comme  elles,  un  enfantement  laborieux. 

C'est  pour  le  moment,  à  ce  qu'il  paraît,  la  condition  des  meilleures 
choses  de  ne  pas  réussir  du  premier  coup.  Est-ce  que  les  difficultés 
sont  dans  la  situation  elle-même?  Non,  tout  serait  au  contraire  simple 
et  facile,  si  on  le  voulait;  mais  depuis  deux  ou  trois  ans  on  s'est  si  bien 
accoutumé  à  faire  de  la  politique  d'illusion  et  de  passion,  de  défiance 
et  de  subtilité,  qu'il  n*y  a  plus  moyen  de  se  reconnaître,  qu'une  crise 
ministérielle  devient  aussitôt  une  mêlée  indéfinissable  et  confuse.  La 
difficulté  est  d'arriver  à  un  résultat  dans  le  tourbillon  des  coteries,  de 
concilier  les  intérêts,  les  arrière-pensées  et  les  prétentions  qui  s'agitent, 
les  impatiences  et  les  résistances,  les  nécessités  d'une  situation  nouvelle 
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et  les  habitudes  de  M.  le  président  de  la  république  lui-même,  un  peu 
étonné  peut-être  de  se  voir  dans  tous  ces  imbroglios  qui  se  nouent  ou 
se  dénouent  amour  de  lui.  On  se  perd  dans  toute  sorte  de  complications 
où  les  combinaisons  les  plus  naturelles  risquent  de  s'amoindrir  même 
quand  elles  réussissent.  Et  puis,  s'il  faut  tout  dire,  l'esprit  qui  règne  à 
Versailles  ne  simplifie  pas  les  difficultés.  Versailles  est  un  peu  la  capi- 
tale du  commérage  politique.  Depuis  deux  semaines,  dans  l'aimable  et 
paisible  résidence,  on  a  mis  en  circulation  assez  de  faux  bruits,  assez 
de  commentaires  de  fantaisie,  pour  rendre  tout  impossible,  pour  mettre 
en  guerre  les  hommes  employés  ou  appelés  à  réorganiser  un  gouverne- 
ment. Les  imaginations  excitées  ont  travaillé  à  l'aise,  et  c'est  ainsi  qu'il 
a  fallu  plus  de  dix  jours  pour  faire  péniblement  ce  qui  aurait  pu  être 
fait  en  quelques  heures  au  début,  pour  revenir,  à  travers  toute  sorte  de 
détours,  à  un  ministère  qui  en  définitive  reste  constitué  à  peu  près  tel 
qu'il  avait  été  conçu  et  proposé  dès  le  premier  jour. 

La  crise  est  donc  terminée  :  le  ministère  existe,  il  s'est  dégagé  de 
toutes  les  complications  intimes,  il  a  passé  avant  de  naître  par  des  péri- 
péties presque  émouvantes,  et  il  a  triomphé  de  tout  parce  qu'il  était,  à 
vrai  dire,  le  seul  ministère  possible,  parce  qu'il  répond  à  une  situation 
qui  n'est  point  elle-même  des  plus  simples.  Quelle  était  en  effet  cette 
situation  au  moment  où  la  question  ministérielle  s'est  élevée?  Un  chan- 
gement grave,  décisif,  venait  de  s'accomplir  par  un  acte  souverain  de 
l'assemblée  de  Versailles.  L'organisation  des  pouvoirs  publics  si  souvent 
réclamée,  si  longtemps  mise  en  doute,  était  désormais  votée.  Elle  créait 
des  conditions  nouvelles,  une  sorte  d'ordre  nouveau,  où  la  majorité  qui 
venait  de  s'attester  devait  avoir  sa  part  d'action  légitime,  comme  elle 
avait  eu  sa  part  dans  le  succès  des  lois  constitutionnelles;  mais  il  y 
avait  à  tenir  compte  de  tout  un  ensemble  de  choses.  Depuis  le  jour  où 
M.  Thiers,  avec  une  clairvoyance,  avec  une  supériorité  de  raison  que  les 
événemens  ont  justifiée  et  que  les  partis  oublient  trop  aisément  au- 
jourd'hui, proposait  ce  qui  s'accomplit  précisément  à  l'heure  où  nous 
sommes,  il  est  bien  clair  que  tout  a  marché.  La  présidence  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  instituée  pour  sept  ans,  a  été  le  préliminaire 
et  est  devenue  un  élément  de  l'organisation  constitutionnelle;  elle  est 
restée  dans  cette  organisation  telle  qu'elle  est  avec  ses  engagemens 
d'origine,  avec  son  caractère  et  ses  inclinations  évidentes.  En  devenant 
le  président  d'une  république  définitive,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon 
n'entendait  point  sûrement  se  désavouer  lui-même  et  cesser  d'être  le 
représentant,  le  mandataire  de  la  politique  conservatrice  pour  la  défense 
de  laquelle  il  avait  été  élevé  au  pouvoir.  Ce  n'était  ni  dans  la  pensée 
du  maréchal  ni  dans  son  rôle,  ni  même  dans  l'intérêt  du  pays. 

Ce  qui  venait  de  se  réaliser  n'avait  rien  d'une  révolution,  c'était  une 
évolution  dans  la  politique  intérieure  de  la  France,  un  progrès  vers  la 
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fixité,  une  halte  dans  la  république  délibérée,  acceptée  et  régularisée. 
Que  restait-il  dès  lors  à  faire?  C'était  indiqué  par  les  circonstances,  par 
la  nature  et  la  marche  des  choses.  Le  ministère  qui  allait  se  former  ne 
pouvait  être  que  l'expression  vivante  d'un  traité  de  paix  entre  des  partis 
divisés  par  le  1k  mai  1873,  rapprochés  par  le  vote  du  25  février  1875, 
et  décidés  à  suivre  ensemble  une  politique  conservatrice  dans  les  condi- 
tions de  cette  république  constitutionnelle  qui  venait  d'être  sanctionnée. 
C'est  le  ministère  que  M.  Buffet  recevait  la  mission  de  former  le  jour 
où,  rappelé  des  Vosges,  il  avait  à  comprimer  en  lui  la  plus  grande  des 
douleurs  pour  se  remettre  aussitôt  aux  affaires  publiques.  Engagé  de- 
puis longtemps  dans  le  parti  conservateur,  acquis  par  raison  aux  lois 
constitutionnelles,  président  de  l'assemblée  dans  les  discussions  ré- 
centes comme  au  2k  mai  1873,  esprit  honnête,  correct  et  indépendant, 
M.  Buffet  était  de  toute  façon  l'homme  le  mieux  fait  pour  répondre  aux 
exigences  diverses  d'une  situation  si  complexe,  pour  dénouer  la  crise 
par  la  formation  d'un  pouvoir  sérieux.  Que  M.  Buffet  eût  préféré  rester 
président  de  l'assemblée,  qu'il  se  soit  même  défendu  tout  d'abord  de  la 
mission  qui  allait  au-devant  de  lui,  qu'il  se  fût  surtout  volontiers  passé 
de  prendre  le  ministère  de  l'intérieur  qu'il  a  fini  par  être  obligé  d'ac- 
cepter avec  la  vice-présidence  du  conseil,  nous  n'en  doutons  pas;  mais 
il  s'est  rendu  promptement  aux  instances  de  M.  le  président  de  la  ré- 
publique, et  sur-le-champ  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  prenant  pour  point  de 
départ  la  solution  acquise  et  irrévocable  du  problème  constitutionnel. 

La  question  était  de  savoir  comment  M.  Buffet  entendait  la  mission 
délicate  qu'il  recevait,  quelle  part  il  se  proposait  de  faire  aux  divers 
élémens  dont  pouvait  se  composer  un  ministère  sérieux  dans  les  cir- 
constances présentes.  Un  seul  point  semble  n'avoir  jamais  été  mis  en 
doute,  c'est  la  nécessité  évidente  d'un  accord  avec  le  centre  gauche,  plus 
particulièrement  représenté  par  M.  Dufaure  et  M.  Léon  Say.  C'était  le 
pivot  naturel  de  la  seule  combinaison  possible.  Hors  de  là,  tout  restait 
livré  à  la  discussion.  Par  exemple  dans  quelle  mesure  le  centre  gauche 
entrerait-il  en  partage  du  pouvoir  avec  le  centre  droit?  Pouvait-on,  de- 
vait-on exclure  systématiquement  la  minorité,  c'est-à-dire  cette  fraction 
modérée  de  la  droite  qui,  sans  avoir  voté  les  lois  constitutionnelles, 
pouvait  être  disposée  à  se  rallier,  à  s'incliner  devant  la  légalité  nouvelle 
consacrée  par  un  acte  souverain  de  l'assemblée?  A  qui  appartiendraient 
les  ministères  plus  spécialement  politiques?  C'est  sur  tout  cela  que  se 
sont  engagées  ces  négociations  de  dix  jours  qui  ont  parcouru  toutes  les 
phases  de  la  conciliation  et  de  l'aigreur,  qui  n'ont  jamais  été  plus  près 
de  la  rupture  que  lorsque  tout  semblait  arrangé,  qui  jamais  aussi  n'ont 
été  plus  près  du  dénoûment  définitif  que  lorsque  tout  semblait  rompu, 
et  dont  bien  des  péripéties  après  tout  restent  encore  sans  doute  mysté- 
rieuses. Il  y  a  déjà  la  légende  de  la  crise  ministérielle,  il  y  a  les  bruits, 
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les  rumeurs,  les  combinaisons  de  fantaisie,  les  insinuations  intéressés 
de  ceux  qui  se  croyaient  oubliés  et  qui  n'auraient  pas  demandé  mieux 
que  d'avoir  un  rôle;  il  y  a  aussi  les  interprétations  passionnées,  les 
soupçons,  les  exagérations.  En  réalité,  tout  tourne  autour  de  deux  ou 
trois  faits  essentiels  qui  résument  le  caractère  et  les  vicissitudes  de 
cette  crise,  dont  le  plus  grave  défaut  est  d'avoir  été  trop  bruyante,  trop 
saccadée,  trop  prolongée,  et  d'avoir  eu  même  quelquefois  des  secrets 
pour  ceux  qui  s'y  trouvaient  mêlés. 

Une  des  premières  pensées  de  M.  Buffet  ou  plutôt  peut-être  de  M.  le 
président  de  la  république  semble  avoir  été  d'adoucir  la  blessure  de  la 
défaite  pour  la  minorité  royaliste,  de  donner  à  la  droite  une  certaine 
satisfaction  ou  de  chercher  à  la  retenir  en  lui  offrant  une  place  dans  le 
ministère.  Évidemment,  si  on  était  en  plein  régime  parlementaire,  si  on 
en  suivait  strictement  et  sévèrement  les  règles,  cette  préoccupation  n'au- 
rait eu  rien  de  fondé;  elle  relèverait  du  sentiment  plus  que  de  la  poli- 
tique. C'est  tout  au  moins  une  apparente  anomalie  de  traiter  la  minorité 
comme  si  elle  appartenait  à  la  majorité,  comme  si  elle  avait  contribué 
à  fonder  par  son  vote  un  gouvernement  qu'il  s'agit  aujourd'hui  d'af" 
fermir  et  de  diriger.  Il  y  a  même  quelque  chose  de  plus,  c'était  sou- 
lever une  question  délicate  de  dignité  pour  un  parti  considérable.  On 
n'a  pas  vu  qu'on  plaçait  la  droite  dans  cette  alternative  toujours  pé- 
nible de  paraître  désavouer  ses  opinions  de  la  veille,  si  elle  se  ralliait  le 
lendemain  au  régime  nouveau,  ou  d'avoir  un  rôle  assez  équivoque,  as- 
sez suspect,  si  elle  restait  hautement  fidèle  à  ses  convictions.  Quant  à  la 
garantie  que  peut  offrir  la  présence  d'un  membre  de  la  droite  dans  le 
cabinet,  le  gouvernement  n'en  est  pas,  nous  le  supposons,  à  avoir  be- 
soin d'une  caution  de  ses  sentimens  conservateurs,  et  la  droite  n'en  est 
pas  non  plus  à  avoir  besoin  d'un  portefeuille  pour  soutenir  la  politique 
conservatrice  représentée  par  le  gouvernement. 

Oui  effectivement,  c'est  assez  peu  dans  les  règles  parlementaires,  et 
il  peut  eu  résulter  une  situation  fausse  pour  tout  le  monde;  mais  le 
gouvernement,  en  tacticien  prudent,  a  voulu  sans  doute  étendre  autant 
que  possible  ses  communications  et  sa  sphère  d'action;  il  a  voulu  sur- 
tout ménager  d'anciens  amis  de  la  droite  et  offrir  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  des  irréconciliables  une  occasion  de  montrer  qu'ils  savent  mettre 
les  intérêts  du  pays  au-dessus  des  préférences  de  parti.  Soit,' c'est  un 
acte  de  large  conciliation.  Ce  qui  se  fait  aujourd'hui  en  définitive,  après 
le  vote  des  lois  constitutionnelles,  n'est  que  la  reproduction  de  ce  que 
M.  ïhiers  avait  fait  avec  impartialité  en  appelant  M.  de  Larcy  au  minis- 
tère. Dans  ces  conditions,  il  n'y  a  rien  que  de  politique,  et  c'était  vrai- 
ment dès  lors  une  question  de  peu  d'importance  de  savoir  s'il  valait 
mieux  choisir  le  membre  de  la  droite  appelé  dans  le  cabinet  parmi  ceux 
qui  se  sont  abstenus  au  scrutin  définitif  ou  parmi  ceux  qui  ont  voté 
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jusqu'au  bout  contre  les  lois  constitutionnelles.  M.  Dufaure  et  M.  Léon 
Say  ont  pu  hésiter  un  instant,  élever  même  quelques  difficultés,  ils  ont 
eu  raison  de  ne  pas  insister  sur  une  question  qui  après  tout  ne  pouvait 
avoir  qu'une  signification  très  relative,  très  restreinte,  qui  disparaissait 
dans  ce  travail  de  composition  d'un  cabinet  dont  le  premier  mot  devait 
être  le  respect  et  l'application  des  lois  constitutionnelles. 

La  question  n'était  point  là  en  effet;  elle  n'était  pas  non  plus  dans 
le  choix  de  la  plupart  des  ministres,  les  uns  demeurant  en  fonctions, 
comme  M.  le  duc  Decazes,  M.  le  général  de  Cissey,  M.  Gaillaux,  les 
autres  désignés  d'avance,  comme  M.  Wallon  pour  l'instruction  publi- 
que. La  vraie  question,  celle  qui  était  le  grand,  le  sérieux  objet  de 
contestation,  qui  pouvait  décider  du  caractère  de  la  politique  nouvelle, 
c'était  le  choix  du  ministre  de  l'intérieur.  Au  premier  moment,  dit-on, 
M.  Buffet,  en  acceptant  la  vice-présidence  dans  le  cabinet  qu'il  était 
chargé  de  former,  avait  témoigné  la  résolution  de  ne  point  entrer  au 
ministère  de  l'intérieur.  Le  centre  gauche,  de  son  côté ,  eût  certaine- 
ment modéré  ses  prétentions  sur  d'autres  points,  si  un  de  ses  membres, 
M.  Léon  Say,  eût  été  placé  à  la  tête  de  l'administration  intérieure  du 
pays;  il  le  proposait,  mais  il  n'en  faisait  pas  une  condition  absolue,  et 
il  se  montrait  disposé  à  souscrire  à  toute  autre  candidature  offrant  de 
suffisantes  garanties.  Il  y  avait  un  homme  dont  l'acceptation  eût  tranché 
toutes  les  difficultés  :  c'était  M.  Bocher,  président  du  centre  droit,  sur 
qui  on  paraissait  compter.  M.  Bocher  avait  l'heureuse  chance  de  conve- 
nir à  tout  le  monde,  à  M.  le  président  de  la  république,  au  chef  du  futur 
cabinet,  au  centre  gauche  et  à  la  gauche  elle-même.  Malheureusement 
M.  Bocher  opposait  à  toutes  les  instances  un  refus  invincible.  Il  invoquait 
sa  santé,  il  avait  peut-être  d'autres  raisons  encore  dont  il  ne  devait  le 
secret  à  personne.  C'était  évidemment  une  déception  et  un  embarras. 
La  situation  ne  laissait  pas  de  devenir  critique,  d'autant  plus  que  la 
résolution  de  M.  Bocher,  en  laissant  la  question  ouverte,  réveillait 
toutes  les  compétitions,  tous  les  antagonismes.  Le  centre  droit  se  trou- 
vait dans  cette  condition  assez  étrange  de  refuser  le  ministère  de  l'in- 
térieur au  centre  gauche,  et  de  n'avoir  personne  à  présenter.  Vainement 
les  imaginations  se  mettaient  à  l'œuvre ,  multipliaient  les  combinaisons 
et  découvraient  partout  des  ministres  de  l'intérieur  :  la  solution  n'ap- 
paraissait pas. 

Il  fallait  cependant  en  finir.  A  défaut  de  M.  Bocher,  on  s'adressait  à 
M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  dont  le  nom  n'avait  pas  été  prononcé 
encore,  et  qui  présentait  dans  tous  les  cas  la  garantie  d'un  ministre 
peu  complaisant  pour  les  menées  bonapartistes;  mais  c'est  ici  que  l'his- 
toire se  complique  et  se  remplit  d'obscurité,  de  confusion.  M.  le  duc 
d'Audiffret,  comme  M.  Bocher,  avait  refusé  d'abord  les  offres  qu'on  lui 
faisait,  il  ne  les  acceptait  que  postérieurement  sur  des  sollicitations 
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nouvelles  et  plus  pressantes  de  ses  amis.  Était-ce  M.  Buffet  lui-même 
qui  avait  pris  l'initiative  de  cette  seconde  négociation?  Ce  n'est  guère 
possible,  puisque  dans  l'intervalle,  sous  le  coup  de  ces  incidens  décou- 
rageans,  l'ancien  président  de  l'assemblée  avait  renoncé  à  sa  mission, 
remettant  à  M.  le  président  de  la  république  les  pouvoirs  qu'il  avait  reçus 
de  lui.  Dans  quelle  mesure  M.  le  maréchal  de  Mac-Manon,  de  son  côté, 
s'était-il  prêté  à  la  combinaison  qui  faisait  de  M.  le  duc  d'Audiffret- 
Pasquier  un  ministre  de  l'intérieur?  Une  chose  est  certaine,  M.  d'Au- 
diffret  s'est  cru  pendant  tout  un  soi«  ministre  de  l'intérieur,  et  le  len- 
demain matin  il  ne  l'était  plus.  Il  recevait  communication  d'une  liste 
nouvelle  où  il  figurait  désormais  comme  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique à  la  place  de  M.  Wahoc,  et  où  M.  Buffet  était  cette  fois  ministre 
de  l'intérieur  en  même  temps  quo  vice-président  du  conseil. 

Que  s'était-il  donc  passé?  M.  c  Audiffret  était-il  apparu  pendant  la 
nuit  comme  un  ministre  un  peu  trop  accentué  pour  la  direction  des 
affaires  intérieures?  Y  avait-il  ci  quelque  malentendu?  Dans  tous  les 
cas,  M.  le  duc  d'Audiffret  n'avait  sûrement  fait  aucune  des  conditions 
impérieuses  qu'on  s'est  plu  à  lui  attribuer;  il  s'était  donné,  comme  il 
l'a  dit,  sans  restrictions  et  sans  conditions.  Devant  l'incident  nouveau 
qui  changeait  tout,  sa  résolution  était  facile  à  prévoir,  et  si  au  premier 
instant  il  l'a  témoignée  avec  une  certaine  vivacité,  c'est  qu'aussi  ce  qui 
lui  arrivait  n'avait  rien  d'ordinaire.  Il  n'avait  accepté  le  ministère  de 
l'intérieur  que  pour  faire  honneur  aux  sollicitations  dont  il  était  l'objet, 
il  n'avait  pas  demandé  le  ministère  de  l'instruction  publique  :  il  n'avait 
plus  qu'à  s'effacer,  et  par  sa  retraite,  qui  n'avait  peut-être  pas  été 
prévue,  tout  échouait  encore  une  fois,  tout  manquait. 

C'est  le  moment  dramatique  de  la  crise.  De  toutes  les  combinaisons 
qui  avaient  été  essayées,  il  ne  restait  plus  rien,  ou  plutôt  il  restait  un 
peu  partout  de  l'amertume,  de  l'irritation,  une  certaine  anxiété  redou- 
blée et  aggravée  peut-être  par  les  airs  de  triomphe  des  partis  extrêmes, 
des  légitimistes  comme  des  bonapartistes,  assistant  en  témoins  ironi- 
ques à  ce  spectacle  de  l'impuissance  parlementaire  au  lendemain  du 
vote  des  lois  constitutionnelles.  Qu'allait-il  arriver?  puisque  le  seul  ca- 
binet possible  ne  pouvait  lui-même  réussir  à  se  constituer,  M.  le  prési- 
dent de  la  république  ne  se  laisserait-il  pas  aller  à  cette  idée  qu'on  lui 
prêtait  de  chercher  à  composer  un  ministère  en  dehors  de  l'assemblée? 
Déjà,  l'imagination  aidant,  les  noms  couraient  partout,  accompagnés  de 
commentaires  de  fantaisie.  Il  semble  bien  que  M.  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  a  eu  un  moment  cette  préoccupation,  et  il  paraît  même  avoir 
appelé  auprès  de  lui  diverses  personnes  avec  l'intention  d'organiser  un 
cabinet  où  il  n'y  aurait  eu  d'autres  membres  de  l'assemblée  que  le  mi- 
nistre de  la  guerre  et  le  ministre  de  la  marine.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  cette  idée  est  apparue;  elle  n'est  peut-être  pas  aussi  simple  et 
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aussi  facilement  réalisable  qu'on  le  croirait,  et  elle  pourrait  avoir  assez 
promptement  dans  la  pratique  des  conséquences  d'une  gravité  impré- 
vue, difficile  à  mesurer  d'avance.  Elle  conduit  sur  un  chemin  scabreux. 
Toujours  est-il  que,  si  l'idée  a  pu  naître  un  instant  d'une  certaine  im- 
patience ou  d'un  certain  découragement,  elle  n'est  pas  allée  bien  loin, 
et  elle  est  devenue  au  contraire  le  point  de  départ  de  tentatives  plus 
énergiques  pour  reprendre  les  combinaisons  abandonnées  pendant  quel- 
ques heures.  C'est  un  des  derniers  personnages  appelés  qui  paraît  avoir 
eu  un  rôle  actif  dans  cette  phase  nouvelle  en  conseillant  à  M.  le  président 
de  la  république  d'épuiser  tous  les  moyens,  de  faire  venir  M.  Bocher 
pour  le  charger  de  former  un  cabinet. 

M.  Bocher  n'avait  point  refusé  le  ministère  de  l'intérieur  pour  accepter 
deux  ou  trois  jours  plus  tard  la  direction  des  affaires  avec  la  vice-prési- 
dence du  conseil.  Ni  les  encouragemens  les  plus  flatteurs,  ni  les  sollici- 
tations ne  lui  ont  manqué;  il  a  même  été  chaleureusement  pressé,  par 
qui?  par  M.  Gambetta,  qui  lui  a  offert  sans  marchander  son  concours  et 
celui  de  ses  amis  de  la  gauche.  Le  président  du  centre  droit  ne  s'est 
point  laissé  ébranler,  il  a  résisté  à  tout.  Les  raisons  qui  l'avaient  retenu 
trois  jours  auparavant  n'avaient  point  évidemment  perdu  leur  puissance; 
mais,  s'il  a  tout  refusé  pour  son  propre  compte,  il  a  résolument  accepté 
le  rôle  de  médiateur,  la  mission  de  renouer  tous  les  fils  de  ces  négo- 
ciations si  souvent  et  si  tristement  interrompues.  11  s'est  établi  à  Ver- 
sailles pendant  une  partie  de  la  journée  du  10  et  il  s'est  mis  à  l'œuvre 
avec  autant  de  décision  que  de  tact,  reprenant  les  pourparlers  avec  les 
chefs  du  centre  gauche,  demandant  ses  dernières  conditions  à  M.  Buffet 
qui  présidait  en  ce  moment  l'assemblée,  conférant  avec  tout  le  monde, 
avec  M.  Gambetta  pour  assurer  au  cabinet  qu'il  travaillait  à  faire  re- 
vivre un  certain  concours  de  la  gauche,  et  en  quelques  heures  tout  a  été 
fini.  Ce  qui  était  disloqué  depuis  le  matin  s'est  trouvé  recomposé  avant 
le  soir.  Un  instant,  il  y  a  eu  encore  quelque  hésitation,  mais  la  nécessité 
parlait,  le  sentiment  du  péril  a  décidé  les  récalcitrans,  et  c'est  ainsi  qu'a 
été  constitué  le  ministère,  où  M.  le  duc  Decazes,  le  général  de  Cissey, 
l'amiral  de  Montaignac,  M.  Caillaux,  représentent  l'ancien  cabinet,  où 
M.  Buffet  a  la  vice-présidence  avec  le  ministère  de  l'intérieur,  où  M.  Du- 
faure  et  M.  Léon  Say  occupent  la  justice  et  les  finances,  où  M.  le  vicomte 
de  Meaux  enfin  figure  comme  le  représentant  de  la  droite  résignée  à  se 
rallier. 

Oui  certes,  tout  cela  sent  un  peu  l'effort.  Les  lois  constitutionnelles 
ont  été  faites  laborieusement,  le  ministère  a  eu  de  la  peine  à  naître; 
mais,  puisque  tant  de  choses  faites  lestement,  avec  une  apparence  de 
simplicité  facile,  avec  une  grande  correction  de  logique,  ont  eu  un  mau- 
vais sort,  peut-être  nos  combinaisons  plus  modestes,  qui  n'ont  pas  ces 
beaux  défauts  des  œuvres  d'art  bien  combinées,   auront -elles  néan- 
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moins  une  meilleure  chance,  parce  qu'après  tout  elles  répondent  aux 
nécessités  pratiques  d'une  situation. 

Au  demeurant,  la  crise  est  vaincue  ;  elle  a  été  dénouée  par  le  vote  du 
25  février,  qui  met  fin  au  provisoire  constitutionnel,  comme  par  la  for- 
mation d'un  cabinet  définitif,  qui  met  fin  au  provisoire  ministériel,  et, 
s'il  y  a  eu  des  sacrifices,  des  concessions  à  faire,  tout  le  monde  s'y  est 
prêté,  le  centre  gauche  aussi  bien  que  le  centre  droit,  parce  que  tout  le 
monde  a  senti  qu'il  y  avait  un  intérêt  pressant  à  en  finir.  Personne  au 
dernier  moment  n'a  plus  contribué  à  décider  le  succès  que  M.  Bocher 
par  cette  intervention  qui  lui  a  été  demandée  et  qu'il  n'a  pas  refusée. 
Il  a  réveillé  la  confiance,  rallié  des  volontés  déjà  éparses,  tempéré  peut- 
être  des  excitations  naissantes,  et,  si  Ton  nous  passe  le  mot,  il  a  remis 
tout  en  train,  faisant  le  ministère  sans  vouloir  être  lui-même  ministre. 
Ce  qui  n'est  point  douteux  non  plus,  c'est  que  la  gauche  a  singulière- 
ment facilité  le  dénoûment  par  sa  modération  et  par  une  réelle  habileté 
de  conduite.  La  gauche,  dans  cette  crise,  a  eu  le  mérite  de  savoir  éviter 
d'être  un  embarras,  de  ne  mettre  obstacle  à  rien,  de  seconder  tout  ce 
qui  était  raisonnablement  possible,  et  dans  les  réunions  diverses  qui 
ont  eu  lieu,  soit  avec  ses  amis,  soit  avec  les  membres  des  autres  groupes 
parlementaires,  M.  Gambetta  a  montré,  dit-on,  le  plus  sérieux  esprit 
politique  ;  il  a  été  plus  modéré  que  les  modérés,  il  a  conseillé  tous  les 
compromis  qui  pouvaient  conduire  à  une  solution,  à  la  seule  solution 
compatible  avec  les  circonstances. 

Quoi  donc!  dira-t-on;  tout  cela  n'est-il  pas  bien  extraordinaire?  Où 
en  sommes-nous?  La  gauche  vote  pour  un  sénat,  elle  vote  pour  le  droit 
de  dissolution  conféré  à  M.  le  président  de  la  république,  pour  le  droit 
de  révision  constitutionnelle  laissé  aux  chambres.  Voici  qu'aujourd'hui 
elle  aide  à  la  formation  d'un  ministère  conservateur,  et  demain  elle  va 
peut-être  porter  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier  à  la  place  de  M.  Buffet  sur 
le  siège  de  la  présidence  de  l'assemblée!  Que  signifie  ce  concours  pres- 
que empressé  des  républicains  de  l'assemblée?  N'y  a-t-il  pas  quelque  rai- 
son secrète,  quelque  arrière-pensée  menaçante  dans  cette  tactique?  — 
Assurément  il  doit  y  avoir  une  raison  dans  cette  conduite  de  la  gauche, 
le  secret  n'est  pas  difficile  à  deviner.  La  gauche  obéit  à  la  nécessité  de 
mettre  fin  à  un  provisoire  dont  le  bonapartisme  a  seul  profité  jusqu'ici; 
la  crainte  du  bonapartisme  est  pour  elle,  si  l'on  veut,  le  commence- 
ment de  la  sagesse,  et  puis  il  est  bien  certain  qu'elle  trouve  dans  la 
marche  des  choses  une  première  satisfaction.  Nous  nous  souvenons 
qu'un  jour  on  faisait  les  mêmes  observations,  on  reprochait  à  M.  Thiers, 
alors  président  de  la  république,  l'appui  qu'il  trouvait  dans  la  gauche, 
on  cherchait  des  mystères  dans  cette  alliance,  et  M.  Thiers  expliquait  le 
phénomène  avec  autant  de  finesse  que  de  raison.  Il  montrait  que,  s'il 
avait  l'appui  des  républicains,  ce  n'était  pas  parce  qu'il  partageait  leurs 
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idées,  —  il  n'avait  aucune  de  leurs  idées  ni  sur  la  politique,  ni  sur  les 
finances,  ni  sur  l'organisation  militaire,  ni  sur  l'économie  sociale,  —  c'é- 
tait fout  simplement  parce  que  dans  les  conditions  présentes  de  la  France, 
dans  la  division  profonde  des  partis  monarchiques,  il  croyait  la  répu- 
blique seule  possible.  Le  jour  même  du  2k  mai,  quelques  heures  avant 
sa  chute,  M.  Thiers  disait  :  «  Il  y  a  dans  le  parti  républicain  des  hommes 
assez  sages  pour  comprendre  que  le  sort  de  la  république  est  attaché  à 
cette  condition;  c'est  qu'au  lieu  d'effrayer  le  pays,  elle  le  rassurera.  Ils 
ont  poussé  la  raison  jusqu'à  comprendre  qu'il  fallait  que  leur  république, 
pour  ne  pas  effrayer,  fût  dans  les  mains  d'hommes  qui  se  recomman- 
dassent au  pays  pour  la  conduite  politique  et  sage  de  leur  vie...  Ils  ont 
compris  la  nécessité  de  la  situation...  »  C'est  là  tout  le  mystère.  Ce  que 
M.  Thiers  pressentait  et  précisait  avec  sa  sagacité  supérieure  s'est  réa- 
lisé presque  point  par  point.  Les  partis  monarchiques  ont  montré  plus 
que  jamais  leurs  divisions  et  leur  impuissance,  ils  ont  donné  raison  à 
ce  que  M.  Thiers  n'avait  cessé  de  leur  dire  jusqu'au  2k  mai;  la  républi- 
que a  été  seule  possible,  et  aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  ans,  la 
gauche  est  prête  à  appuyer  le  ministère  nouveau,  non  pour  les  idées 
dont  il  est  manifestement  inspiré,  mais  parce  qu'il  préside  à  une  orga- 
nisation constitutionnelle  de  la  république,  consacrée  par  la  souverai- 
neté parlementaire.  Il  n'y  a  dans  cet  appui  rien  de  mystérieux,  rien 
d'embarrassant,  ni  pour  la  gauche,  qui  sait  comprendre  «  la  nécessité 
de  la  situation,  »  ni  pour  le  gouvernement,  né  de  cette  série  de  com- 
plications, gardant  son  indépendance,  ayant  le  sentiment  des  devoirs 
complexes  qui  lui  sont  imposés. 

Et  maintenant  que  va  faire  ce  gouvernement  né  d'hier?  Assurément 
un  cabinet  qui  réunit  dans  son  sein  des  hommes  tels  que  M.  Buffet, 
M.  Dufaure,  M.  le  duc  Decazes,  M.  Léon  Say,  ce  cabinet  a  une  force  de 
talent  et  de  considération  qui  lui  permet,  s'il  le  veut,  de  suivre  une  po- 
litique avec  autorité.  Il  va  se  compléter  par  des  sous-secrétaires  d'état, 
entre  lesquels  compte  un  des  membres  distingués  du  centre  gauche, 
esprit  éclairé  et  libre,  M.  Bardoux,  qui  doit  être  à  la  justice  le  lieute- 
nant de  M.  Dufaure.  Reste  toujours  cette  question  de  l'équilibre  poli- 
tique du  gouvernement,  de  la  direction  qu'il  va  donner  aux  affaires  du 
pays.  Le  ministère  a  cru  devoir  porter,  il  y  a  deux  jours,  à  l'assemblée 
une  sorte  de  programme,  une  déclaration  résumant  ses  vues  générales. 
Soit,  puisque  c'est  l'habitude.  Les  déclarations  ne  sont  point,  en  défini- 
tive de  première  importance;  elles  disent  tout  ce  qu'on  veut,  et  le  plus 
souvent  elles  ressemblent  au  salut  plus  ou  moins  respectueux  d'un  pou- 
voir qui  tient  à  se  mettre  en  règle  avec  les  bienséances  parlementaires. 
Mon  Dieu  !  il  ne  faut  pas  trop  épiloguer  sur  les  mots.  Il  est  bien  certain 
qu'un  gouvernement  sérieux,  réunissant  des  hommes  d'origine  diverse, 
né  par  une  transaction  et  pour  une  conciliation,  ne  peut  pas  parler  le 
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langage  d'un  gouvernement  de  parti  ou  de  combat.  Il  ne  peut  pas  dire 
à  une  administration  placée  sous  ses  ordres  qu'il  se  méfie  d'elle  et  qu'il 
met  en  doute  ses  services.  Il  ne  peut  pas  annoncer  qu'il  va  tout  chan- 
ger, tout  abroger  et  tout  réformer.  Pour  tous  les  esprits  réfléchis,  le 
point,  le  seul  point  important,  parce  que  là  se  dessine  et  se  précise  le 
caractère  du  nouveau  cabinet,  c'est  cette  partie  de  la  déclaration  qui  dit  : 
«  C'est  avec  confiance  que  nous  renouvelons  l'appel  patrioiique  adressé 
par  M.  le  président  de  la  république  aux  hommes  modérés  de  tous  les 
partis...  Mous  avons  le  devoir  d'assurer  aux  lois  constitutionnelles  que 
l'assemblée  nationale  a  adoptées  l'obéissance  et  le  respect  de  tous. 
Nous  avons  la  ferme  volonté  de  les  défendre  contre  toute  m^née  fac- 
tieuse... »  Après  cela,  le  reste  est  assez  secondaire  et  reçoit  son  véritable 
sens  de  cette  partie  de  la  déclaration.  Le  but  est  tracé,  la  raison  d'être 
du  ministère  est  définie;  les  partis  savent  qu'ils  ne  peuvent  plus  se  li- 
vrer impunément  à  l'ardeur  de  leurs  contestations  et  de  leurs  compé- 
titions, qu'ils  n'ont  pas  le  droit  de  mettre  en  doute  une  légalité  placée 
sous  la  sauvegarde  de  tous  les  pouvoirs  ;  le  pays  sait  aussi  qu'il  a  de- 
vant lui  quelques  années  de  sécurité.  Ce  n'est  point  par  des  paroles, 
c'est  par  des  faits,  par  une  action  attentive  et  résolue  de  tous  les  jours, 
que  se  révélera  la  politique  destinée  à  garantir  ces  résultats,  à  caracté- 
riser et  à  féconder  la  période  nouvelle  où  nous  entrons. 

Il  y  a  dans  la  dernière  déclaration  ministérielle  un  mot  certes  bien 
juste  sur  le  danger  des  divisions  que  «  l'esprit  de  suspicion  »  envenime 
et  que  toute  administration  sage  doit  tendre  à  effacer.  Le  meilleur 
moyen  de  désarmer  «  l'esprit  de  suspicion,  »  c'est  de  ne  laisser  place 
dès  le  début  à  aucune  équivoque.  Que  le  ministère  ait  tenu  à  déclarer 
qu'il  n'est  point  un  gouvernement  de  rancune,  que  sa  politique  est  es- 
sentiellement conservatrice,  —  que,  pour  s'assurer  des  alliés  de  plus,  il 
ait  admis  dans  son  sein  un  membre  de  la  droite,  — que  des  hommes  qui 
ont  appartenu  à  l'ancienne  majorité  et  qui  se  sont  associés  aux  trans- 
formations récentes  attachent  quelque  prix  à  ne  pas  laisser  représenter 
les  événemens  qui  viennent  de  s'accomplir  comme  une  revanche  contre 
le  2k  mai,  rien  de  plus  simple;  mais  ce  serait  certainement  une  dange- 
reuse faiblesse  de  laisser  se  propager  des  méprises  sur  le  sens  de  ces 
actes  ou  de  ces  paroles.  Déjà  les  bonapartistes  se  donnent  l'air  d'être 
soulagés  comme  s'ils  s'étaient  attendus  à  être  rudoyés,  et  comme  s'ils 
retrouvaient  l'espérance.  Les  légitimistes  de  leur  côté  en  sont  à  dire  que 
M.  le  vicomte  de  Meaux  a  été  appelé  dans  le  cabinet  a  parce  qu'il  a  voté 
contre  la  république,  »  de  sorte  que  le  ministère  se  serait  donné  le  plaisir 
d'avoir  toujours  auprès  de  lui  une  protestation  vivante  contre  l'organisa- 
tion constitutionnelle  dont  il  est  le  premier  dépositaire,  qu'il  est  chargé 
de  faire  respecter!  C'est  contre  toutes  ces  équivoques  puériles,  dange- 
reuses encore  néanmoins,  que  le  gouvernement  est  intéressé  à  réagir  par 
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la  netteté  de  son  action.  Conservateur,  il  l'est  et  il  doit  l'être,  cela  n'est 
point  douteux,  il  n'avait  pas  même  besoin  de  le  dire;  mais  il  y  aurait 
une  singulière  illusion  à  croire  que,  s'il  n'y  a  pas  de  revanche  contre 
le  24  mai,  il  serait  possible  d'un  autre  côté  de  reprendre  la  politique  de 
cette  époque  dans  des  conditions  nouvelles. 

Il  n'y  a  plus  même  les  élémens  de  cette  politique  qui  n'a  vécu  que 
par  le  concours  nécessaire  des  légitimistes  et  des  bonapartistes,  qu'on 
ne  compte  pas  sans  doute  introduire  dans  le  giron  de  l'ordre  présent 
des  choses  pour  mieux  faire  respecter  les  lois  constitutionnelles.  Quelle 
étrange  idée  suppose-t-on  là  au  ministère?  On  lui  propose  de  sacrifier 
la  majorité  qui  a  créé  la  situation  actuelle,  qui  l'a  élevé  lui-même  au 
pouvoir,  qui  le  soutient  par  raison,  à  des  alliés  qui  l'abandonneraient  le 
jour  où  ils  le  verraient  dans  l'embarras  et  où  ils  espéreraient  voir  dis- 
paraître avec  lui  le  vote  du  25  février.  Tout  serait  à  recommencer.  Non, 
pour  le  gouvernement  il  n'y  a  plus  qu'un  terrain,  c'est  celui  qu'il  a 
choisi  ou  qu'il  a  accepté;  c'est  ce  terrain  de  l'organisation  constitution- 
nelle affermie,  défendue  contre  les  bonapartistes,  contre  les  légitimistes 
aussi  bien  que  contre  les  menées  révolutionnaires.  Il  n'y  a  qu'une  po- 
litique, celle  qui  consiste  à  dissiper  toutes  les  équivoques,  à  faire  sentir 
au  pays  une  direciion  impartiale  et  ferme,  à  décourager  l'esprit  de  parti 
par  la  vigilance  d'une  administration  qu'on  peut  renouveler  avec  tous 
les  tempéramens  possibles,  et  à  préparer  en  paix  la  mise  en  pratique 
complète,  définitive,  de  l'organisation  constitutionnelle.  Déjà  l'assem- 
blée elle-même  commence  à  sentir  que  ce  jour  n'est  plus  loin,  et  c'est 
au  gouvernement  de  ne  pas  se  laisser  prendre  au  dépourvu. 

L'Académie  française  a  sur  les  assemblées  politiques  l'avantage  de  ne 
pas  mourir.  Elle  renaît  d'elle-même,  elle  se  renouvelle  sans  cesse  par 
cette  succession  de  reprtsentans  de  l'esprit  qui  de  généraiion  en  géné- 
ration se  transmettent  l'héritage  des  palmes  vertes.  Certes,  même  dans 
cette  pai>ible  enceinte  des  élégances  littéraires,  il  y  a  bien  des  combi- 
naisons diplomatiques  et  parlementaires  où  les  intérêts  de  l'intelligence 
ne  jouent  pas  toujours  le  premier  rôle;  mais  c'est  le  dernier  asile  du 
goût,  des  justes  traditions  et  du  langage  épuré.  On  a  beau  faire,  une 
séance  de  l'Académie  ne  cesse  d'avoir  de  l'attrait  pour  un  public  d'élite 
empressé  aux  fêtes  littéraires.  L'autre  jour  c'était  M.  Alexandre  Dumas 
qui  recevait  l'investiture  de  M.  d'Haussonville  et  qui  avait  à  parler  de 
M.  Pierre  Lebrun,  auquel  il  succède.  Hier  c'était  M.  Caro  qui  faisait  son 
entrée,  et  qui  était  reçu  par  M.  Camille  Rousset.  M.  Caro  a  recueilli 
l'héritage  de  M.  Vitet,  cet  éminent  esprit  qui  disparaissait,  il  y  a  deux  ans, 
presqu'en  plein  combat  parlementaire.  M.  Vitet  datait  de  cette  bril- 
lante époque  de  la  restauration,  qui  a  été  de  toute  façon  la  jeunesse 
du  siècle.  Par  son  rôle  souvent  aciif,  quoique  à  demi  voilé,  par  son  ha- 
bileté, par  ses  œuvres,  il  a  marqué  sa  place  dans  la  politique,  dans  les 
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lettres  comme  dans  l'histoire  de  l'art.  C'était  un  esprit  plein  de  goût, 
d'une  vive  et  sûre  intuition,  qui  ne  s'est  jamais  mieux  montré  comme 
critique,  comme  écrivain,  que  dans  sa  belle  étude  sur  Eustache  Le- 
sueur.  C'est  cette  brillante  existence,  mêlée  à  tout  ce  qui  a  eu  de  l'éclat 
dans  son  temps,  que  M.  Caro  avait  à  raconter.  Homme  d'une  autre 
génération,  distingué  par  son  talent  et  par  de  remarquables  travaux, 
bienvenu  à  l'Académie,  il  s'est  acquitté  de  sa  mission  avec  un  sentiment 
élevé  et  chaleureux,  avec  un  art  fait  pour  retracer  un  tel  portrait. 
M.  Caro  ne  pouvait  oublier,  il  a  rappelé  avec  une  émouvante  éloquence 
un  de  ces  jours  uniques  dans  la  vie  d'un  homme,  où  ce  n'est  plus  seu- 
lement l'écrivain,  c'est  le  patriote  qui  parle;  ce  jour  que  nous  avons  tous 
connu,  que  M.  Caro  a  connu  comme  nous,  c'est  celui  où  M.  Vitet  écri- 
vait ici  même  pendant  le  siège  de  Paris  ces  lettres  qui  sortaient  d'un 
cœur  dévoré  de  l'ardeur  d'une  lutte  nationale.  Ce  souvenir  justement 
évoqué  ne  suffisait-il  pas  pour  éveiller  dans  toutes  les  âmes  une  virile 
émotion,  et  pour  décorer  cette  séance  de  l'Académie  d'un  lustre  dou- 
loureux et  glorieux?  en.  de  mazade. 


LES  CONFÉRENCES  DE   BRUXELLES  ET  DE   SAINT-PÉTERSBOURG. 

Le  27  juillet  1874  se  réunissait  à  Bruxelles,  sur  l'invitation  de  la  Rus- 
sie, une  conférence  où  étaient  représentés  tous  les  états  de  l'Europe,  à 
l'effet  de  discuter  un  projet  de  convention  «  destiné  à  fixer  les  règles  qui, 
adoptées  d'un  commun  accord  par  tous  les  pays  civilisés,  serviraient  à 
diminuer  autant  que  possible  les  calamités  des  conflits  internationaux  en 
précisant  les  droits  et  les  devoirs  des  gouvernemens  et  des  armées  en 
temps  de  guerre.  »  Ainsi  se  réalisait  la  pensée  d'un  souverain  qui  a  si- 
gnalé son  règne  par  d'importantes  réformes,  et  dont  l'esprit  est  ouvert  à 
toutes  les  idées  humaines  et  généreuses.  Comme  il  était  juste  et  naturel, 
la  conférence  décerna  l'honneur  de  la  présider  à  l'un  des  délégués  russes, 
M.  le  baron  Jomini,  qui,  après  avoir  pris  possession  du  fauteuil  <  donna 
lecture  des  instructions  qu'il  avait  reçues  de  son  gouvernement.  Il  ne 
pouvait  se  dissimuler,  disait-il,  que  la  tâche  proposée  aux  délégués  réu- 
nis à  Bruxelles  était  difficile,  compliquée  et  même  ardue;  c'était,  selon  lui, 
un  motif  de  plus  «  de  l'aborder  dans  un  esprit  de  bon  vouloir  sérieux  et 
pratique.  »  Dès  sa  seconde  séance,  la  conférence  déféra  à  une  commission 
l'examen  préalable  du  projet  russe.  A  peine  cette  commission  eut-elle 
préludé  à  ses  travaux,  elle  s'aperçut  que  sa  tâche  était  effectivement  très 
difficile  et  très  ardue.  Si  vif,  si  sincère  que  fût  le  désir  de  s'entendre,  de 
graves  divergences  d'opinions  et  d'intérêts  ne  tardèrent  pas  à  se  pro- 
duire; chaque  article  devint  l'objet  d'une  discussion  courtoise,  mais 
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serrée  et  pressante,  et  le  plus  souvent  on  dut  éviter  de  conclure,  les 
parties  De  cous  ntant  ï  transiger  que  pour  la  forme.  Rien  de  plus  sé- 
duisant pour  l'imagination  et  le  cœur  que  tous  les  problèmes  qui  tou- 
chent a  la  philanthropie,  mais  il  n'en  est  pas  de  plus  compliqués  ni  de 
plus  périlleux.  Ils  sont  pleins  de  difficultés  secrètes,  d'épines  cach 
et  les  gouverriernens  doivent  y  regarder  de  près  avant  d'entreprendre 
de  les  résoudre.  :  irtoul  en  politique,  disait  ces  jours-ci   un 

homme  d'état,  qu'il  est  dangereux  de  prendre  des  guêpes  pour  des 
abeilles.  »  Ce  mot  pourrait  servir  de  devise  à  l'histoire  de  la  conférence 
de  Bruxelles. 

Pendant  tonte  la  durée  des  délibérations,  les  diverses  puissances  re- 
préî  Bruxelles  demeurèrent  fidèles  à  l'attitude  qu'elles  avaient 

prise  au  début;  aucune  d'elles  ne  fut  tentée  de  modifier  les  instruc- 
tions qu'elle  avait  données  à  ses  délégués.  L'Angleterre  avait  accédé  à 
contre-cœur  à  l'invitation  de  la  chancellerie  russe.  Elle  ne  s'y  était  dé- 
cidée que  sur  la  promesse  qui  lui  fut  faite  qu'on  ne  présenterait  aucune 
proposition  et  qu'on  n'émettrait  aucun  vœu  touchant  les  matières  rela- 
tives aux  opérations  maritimes  et  à  la  guerre  navale.  Au  surplus  son 
délégué,  qui  n'était  point  investi  de  pouvoirs  plénipotentiaires,  avait 
l'ordre  de  s'abstenir  dans  toute  discussion  qui  porterait  sur  des  prin- 
cipes g'néraux  de  droit  international  non  encore  universellement  re- 
connus et  acceptés.  Le  représentant  êë  la  Grande-Bretagne,  le  major- 
ral  sir  Alfred  Horsford,  ne  figurait  dans  la  conférence  qu'à  titre  de 
témoin,  dont  le  premier  devoir  était  d'écouter  attentivement  tout  ce 
qui  se  dirait,  le  second  de  protester  par  son  silence  contre  tout  ce  qui 
pourrait  lui  déplaire.  Si  1'Anghterre  savait  nettement  ce  qu'elle  ne  vou- 
lait pas,  l'Allemagne  savait  non  moins  nettement  ce  qu'elle  voulait.  Elle 
avait  un  système,  très  logiquement  conçu,  lié  dans  toutes  ses  parties, 
dont  elle  désirait  le  triomphe.  En  toute  rencontre,  elle  insistait  pour 
qu'on  avisât  aux  moyens  de  rendre  la  guerre  aussi  régulière  que  pos- 
sible, et  il  lui  était  facile  de  démontrer  que  la  guerre  ne  sera  faite  dans 
tou"  .  les  que  le  jour  où  les  peuples  consentiront  à  laisser  la  dis- 

cipline des  armée-  décider  de  leur  sort  et  jugeront  qu'il  est  de  leur  de- 
voir de  demeurer  les  simples  spectateurs  de  la  lutte.  Cette  théorie  et 

corollaires  furent  défendus  avec  un  rare  talent,  avec  une  singulière 
vigueur  d'argumenîation  par  le  délégué  prussien,  M.  le  général  de 
-   iietz.  Pourvu  qu'il  gagnât  le  principal,  il  était  disposé  à  concé- 
der beaucoup  sur  les  incidens,  et  il  eût  vu  sans  déplaisir  que  le  nou- 
veau code  international  prohibai  certains  procédés  violens  dont  on  ne 

.  pas  toujours  abstenu,  mais  dont  on  désire  que  les  autres  s'abs- 
tiennent. 

La  théorie  habilement  et  chaleureusement  soutenue  par  le  général  de 
Voiyts-Rhetz,  .'oin  de  se  recommander  aux  sympathies  des  petits  états, 
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était  propre  à  leur  inspirer  des  ombrages  et  des  alarmes.  Condamnés 
par  la  force  même  des  choses  à  ne  faire  que  des  guerres  défensives,  ils 
ne  pouvaient  accepter  aucune  clause  qui  tendît  à  les  entraver  dans  la 
libre  disposition  de  leurs  moyens  de  résistance,  et  ils  s'inquiétaient  d'en- 
tendre dire  qu'on  ne  peut  limiter  les  droits  de  l'attaque  qu'en  rédui- 
sant ceux  de  la  défense,  et  qu'il  est  bon  de  régler  les  inspirations  du 
patriotisme.  A  plusieurs  reprises,  la  Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse,  du- 
rent formuler  des  réserves,  rappeler  par  des  déclarations  expresses  que 
les  petits  états  libres  ont  des  conditions  particulières  d'existence,  et 
qu'ils  voient  dans  chacun  de  leurs  citoyens  un  soldat  d'occasion.  Elles 
furent  appuyées  dans  leurs  protestations  par  la  Suède,  par  l'Espagne, 
par  la  Turquie,  par  toutes  les  puissances  à  qui  le  métier  de  conquérant 
est  interdit.  La  France  eût  plaidé  plus  souvent  leur  cause,  si  elle  n'avait 
été  préoccupée  de  se  défendre  contre  le  soupçon  de  trop  se  souvenir  ou 
de  trop  prévoir.  L'Italie  se  prêtait  à  toutes  ces  controverses  avec  sa 
bonne  grâce  ordinaire,  où  il  entre  beaucoup  de  facilité  d'humeur  et  un 
peu  de  scepticisme.  L'Autriche  ne  parlait  guère,  mais  on  peut  croire 
qu'elle  n'en  pensait  pas  moins.  Quant  à  la  Russie,  qui  présidait,  elle 
s'acquitta  de  ses  difficiles  fonctions  avec  une  prudence  et  un  tact  con- 
sommés, avec  une  attention  patiente  et  équitable,  s'appliquant  à  préve- 
nir les  conflits,  à  concilier  les  oppositions,  à  contenter  tout  le  monde 
sans  trop  se  mécontenter  elle-même. 

«  Nous  sommes  d'honnêtes  gens  qui  avons  travaillé  de  concert  à 
une  bonne  œuvre,  »  disait  le  27  août  M.  le  baron  Jomini  en  déclarant 
la  session  close,  et  la  conférence  méritait  sans  contredit  qu'on  lui  rendît 
ce  témoignage.  Malheureusement,  si  laborieuses  qu'eussent  été  les  dis- 
cussions, la  bonne  œuvre  à  laquelle  on  avait  travaillé  avec  tant  de  bon 
vouloir  était  médiocrement  avancée.  Pour  faciliter  une  entente,  on  s'était 
décidé  à  n'enregistrer  que  les  résolutions  adoptées  d'un  accord  unanime 
et  à  consigner  dans  les  protocoles  toutes  les  réserves,  toutes  les  objec- 
tions qui  s'étaient  produites.  Encore  avait-il  fallu  trouver  pour  les  ar- 
ticles sur  lesquels  on  ne  désespérait  pas  de  s'entendre  une  rédaction 
transactionnelle,  c'est-à-dire  le  plus  souvent  une  rédaction  obscure,  un 
peu  louche,  que  chacun  était  libre  de  commenter  et  d'interpréter  à  sa 
guise.  En  définitive,  on  savait  que  sur  beaucoup  de  points  il  était  impos- 
sible de  s'entendre,  mais  il  n'était  pas  sûr  qu'on  s'entendît  sur  les 
autres.  Aussi,  en  se  séparant,  la  conférence  ne  pouvait  déférer  aux  gou- 
vernemens  le  projet  émané  de  ses  délibérations  qu'à  titre  «  d'enquête 
consciencieuse  de  nature  à  servir  de  base  à  un  échange  d'idées  ulté- 
rieur. » 

Par  une  circulaire  en  date  du  26  septembre  1874,  la  chancellerie 
russe  engageait  les  gouvernemens  à  examiner  les  actes  et  les  protocoles 
de  la  conférence  de  Bruxelles  et  à  lui  faire  savoir  ce  qu'ils  en  pensaient. 
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Elle  leur  annonçait  que  le  cabinet  impérial,  quand  il  aurait  pris  con- 
naissance de  leurs  réponses  et  de  leurs  observations,  se  proposait  soit 
de  consigner  les  conclusions  sur  lesquelles  on  était  unanime  dans  un 
acte  destiné  à  faire  l'objet  d'un  échange  de  déclarations  entre  les  puis- 
sances, soit  de  leur  soumettre  un  nouveau  projet,  soit  enfin  de  réunir 
à  Saint-Pétersbourg  une  seconde  conférence  «  pour  amener  les  opinions 
divergentes  à  un  accord  final,  qui  serait  formulé  dans  un  acte  défini- 
tif. »  Le  20  janvier,  le  comte  Derby  répondit  à  cette  circulaire  par  une 
dépêche  adressée  à  l'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne  à  Saint-Péters- 
bourg. Il  y  déclinait  la  nouvelle  invitation  qui  lui  avait  été  transmise  au 
nom  du  cabinet  russe,  et  justifiait  son  refus  par  la  conviction  à  laquelle 
il  était  arrivé  qu'il  n'y  avait  aucune  possibilité  d'entente  sur  les  articles 
réellement  importans  du  projet  discuté  et  amendé  à  Bruxelles.  Un  exa- 
men scrupuleux  de  toute  la  matière  lui  avait  démontré  que  son  devoir 
était  de  repousser,  au  nom  de  la  Grande-Bretagne  et  de  ses  alliés  dans 
les  guerres  futures,  tout  projet  tendant  à  altérer  les  principes  du  droit 
international  en  vigueur  jusqu'ici  et,  par- dessus  tout,  de  refuser  sa 
participation  a  à  tout  arrangement  qui  aurait  pour  objet  de  faciliter 
les  guerres  d'agression  et  de  paralyser  la  résistance  patriotique  d'un 
peuple  envahi.  » 

Cette  réponse  et  ce  refus,  qui  ont  fait  quelque  sensation  en  Europe, 
ont  été  commentés  et  censurés  avec  peu  de  bienveillance  en  Allemagne 
comme  en  Bussie.  Un  écrivain  du  siècle  dernier  a  dit  :  Non-seulement 
l'Angleterre,  mais  chaque  Anglais  est  une  île.  Ce  thème  paraît  beau  à 
développer  chaque  fois  que  l'Angleterre  fait  quelque  chose  qui  déplaît. 
Ceux  qui  désapprouvaient  sa  conduite  dans  la  question  de  la  conférence 
ont  trouvé  l'occasion  bonne  pour  lui  reprocher  de  nouveau  avec  empor- 
tement son  égoïsme  insulaire  et  traditionnel,  les  hauteurs  et  les  brus- 
queries de  sa  politique,  escarpées  comme  les  falaises  de  ses  rivages,  ses 
préjugés  et  sa  morgue  à  l'endroit  de  tout  progrès  qui  ne  profite  pas  à 
ses  intérêts,  l'indifférence  qu'elle  a  coutume  de  témoigner  pour  toute 
entreprise  d'humanité  ou  de  civilisation  dont  elle  n'a  pas  pris  l'initiative. 
On  rappela  qu'elle  avait  toujours  manifesté  une  extrême  répugnance  à 
laisser  modifier  les  règles  et  les  usages  barbares  qui  ont  prévalu  jusqu'à 
ce  jour  dans  la  guerre  navale;  on  l'accusa  de  s'opposer  à  l'adoption  de 
coutumes  plus  humaines  dans  les  guerres  continentales,  parce  qu'elle 
appréhendait  que  tôt  ou  tard  on  n'essayât  de  les  imposer  à  ses  ami- 
raux et  à  ses  navires  blindés.  La  presse  anglaise,  qui  approuvait  la  con- 
duite du  foy'eign  office,  a  relevé  vivement  ces  accusations  et  ces  injures. 
Elle  insinua  que  la  conférence  de  Bruxelles  n'avait  été  qu'un  piège, 
qu'on  en  voulait  à  l'Angleterre  de  l'avoir  éventé,  d'avoir  traversé  des 
projets  insidieux  qui,  sous  couleur  de  philanthropie,  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  mettre  les  états  pacifiques  ou  faibles  à  la  discrétion  des  con- 
tome  vin.  —  1875.  30 
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quérans,  et  à  sanctionner  d'avance  tous  les  abus  de  la  force. —  On  nous 
reproche,  disait  une  revue  anglaise,  le  peu  de  goût  que  nous  avons 
pour  les  conférences,  dont  la  vertu  magique  ne  nous  est  pas  démontrée. 
Que  pen?erait-on  si  nous  nous  avisions  d'en  réunir  une  pour  persuader 
aux  grandes  puissances  militaires  de  réduire  leurs  armées,  de  suppri- 
mer le  service  universel  et  obligatoire  qui  fait  de  la  paix  une  prépara- 
tion permanente  de  la  guerre?  Cette  conférence  serait  plus  utile  que 
l'autre.  La  Russie  et  la  Prusse  consentiraient-elles  à  s'y  faire  repré- 
senter? 

Quoi  qu'en  aient  pu  dire  certaines  feuilles  russes  et  allemandes ,  le 
cabinet  anglais  avait  des  raisons  plausibles  de  douter  que  l'entreprise  à 
laquelle  on  le  conviait  pût  aboutir,  et  il  est  entré  dans  son  refus  d'y  par- 
ticiper plus  longtemps  moins  d'égoïsme  que  de  clairvoyance.  Ce  qui  s'est 
passé  à  Bruxelles  n'autorise  pas  à  espérer  beaucoup  de  ce  qui  se  passera 
à  Saint-Pétersbourg.  On  peut  craindre,  en  lisant  les  protocoles,  que  le 
problème  recommandé  par  la  Russie  aux  méditations  de  l'Europe  ne 
soit  un  problème  insoluble.  Il  est  singulièrement  difficile,  sinon  impos- 
sible, de  légiférer  sur  la  guerre,  qui  supprime  ou  suspend  toutes  les 
lois  et  fait  retourner  momentanément  les  sociétés  à  l'état  de  nature.  Il 
est  difficile  d'imposer  d'avance  des  limites  aux  exigences  d'un  vain- 
queur qui,  en  vertu  des  devoirs  de  son  métier,  se  croit  obligé  de  tirer 
de  sa  victoire  tout  le  parti  possible  et  d'employer  tous  les  moyens  qui 
la  peuvent  rendre  plus  efficace.  Enfin  il  est  malaisé  de  rassembler  dans 
un  congrès  des  philanthropes  et  des  militaires,  et  de  les  amener  par  la 
puissance  du  raisonnement  à  de  communes  conclusions.  Aux  proposi- 
tions que  font  les  uns  dans  l'intérêt  sacré  de  l'humanité,  les  autres  ré- 
pondent en  alléguant  les  nécessités  de  la  guerre;  ils  ajoutent  que  la 
seule  manière  d'en  atténuer  les  rigueurs,  c'est  d'en  abréger  la  durée, 
et  que  les  guerres  ne  peuvent  être  courtes  qu'à  la  condition  d'être  éner- 
giques et  terribles.  La  conférence  de  Bruxelles  s'est  trouvée  partagée 
entre  ces  opinions  contraires  ;  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'elle  ait  échoué 

das  la  tentative  de  concilier  des  vœux  et  des  prétentions  inconcilia- 
bles. Aussi  a-t-elle  été  condamnée  i  ntôt  à  dissimuler  ses  perplexités 
sous  des  formules  vagues  et  élastiqu  s,  tantôt  à  poser  des  principes  que 

réduit  à  néant  la  multiplicité  des  exceptionsprévues,  quelquefois  à 
rassembler  dans  le  même  article  des  dispositions  qui  semblent  s'exclure. 

Quand  on  a  discuté  le  chapitre  du  projet  intitulé  des  Moyens  de 
nuire  à  l'ennemi,  —  la  philanthropie  demandait  qu'on  réprouvât  non- 
seulement  tous  les  moyens  qui  peuvent  être  rangés  parmi  les  cruautés 
inutiles,  mais  encore  tous  les  moyens  déloyaux  qui  ressemblent  à  des 
trahisons.  La  conférence  a  tenu  compte  de  ce  désir;  aux  termes  de  son 
article  13,  elle  a  notamment  interdit  le  meurtre  par  trahison  d'indivi- 
dus appartenant  à  l'armée  ennemie,  mais  par  l'article  suivant  elle  a  dé- 
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claré  que  tontes  les  ruses  de  guerre  sont  licites.  Une  sentinelle  surprise 
et  égorgée  dans  une  reconnaissance  nocturne  aura-t-elle  la  satisfaction 
de  se  dire  qu'elle  meurt  selon  les  règles  de  la  guerre,  ou  lui  sera-t-il 
permis  de  se  plaindre  qu'il  y  ait  quelque  chose  d'irrégulier  dans  son 
triste  accident?  qui  éclairera  la  conscience  des  généraux  et  des  officiers? 
qui  se  chargera  de  leur  apprendre  où  finit  la  ruse,  où  commence  la  tra- 
hison? La  philanthropie,  qui  avait  pour  elle  la  logique,  avait  le  droit 
d'exiger  qu'on  réglât  définitivement  la  question  controversée  de  l'es- 
pionnage et  des  espions.  Ou  l'espionnage  est  tenu  pour  un  moyen  im- 
moral et  illicite,  et  il  faut  le  prohiber,  —  ou  il  est  envisagé  comme  un 
moyen  licite  et  nécessaire,  et  l'espion  doit  être  protégé  contre  les  im- 
pitoyables sentences  et  les  procédés  expéditifs  de  la  justice  militaire.  La 
conférence  ne  s'est  pas  souciée  de  satisfaire  à  la  logique.  Elle  a  statué 
d'une  part  que  l'espionnage  ne  saurait  être  prohibé,  attendu  qu'il  est  per- 
mis à  tout  chef  d'armée  de  se  procurer  des  renseignemens  sur  l'ennemi; 
elle  a  statué  d'autre  part  que  l'espion  pris  sur  le  fait  serait  jugé  et  traité 
conformément  aux  lois  en  vigueur  dans  l'armée  qui  l'a  saisi.  La  phi- 
lanthropie réclamait  l'interdiction  des  représailles,  cette  forme  barbare 
et  hypocrite  de  la  justice  qui  substitue  la  vengeance  au  châtiment  et 
frappe  les  innocens  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  atteindre  les  coupa- 
bles. La  conférence  préféra  éviter  cette  discussion  délicate,  que  des  sou- 
venirs encore  brûlans  auraient  pu  rendre  périlleuse.  Elle  jugea  bon 
d'éliminer  les  articles  relatifs  à  ce  grave  sujet,  et  c'est  ainsi  qu'elle 
éluda,  comme  l'a  remarqué  lord  Derby,  l'une  des  principales  difficultés 
qui  s'imposaient  à  son  étude. 

En  revanche,  elle  a  pensé  pouvoir  sans  danger  régler  et  définir  tout 
ce  qu'une  armée  envahissante  est  autorisée  à  exiger  des  populations 
qu'elle  envahit.  Ici  encore  deux  principes  opposés  se  trouvaient  en  pré- 
sence. L'humanité  demandait  qu'à  l'ancien  adage  :  la  guerre  nourrit  la 
guerre,  on  substituât  cette  autre  maxime  plus  conforme  au  progrès  des 
mœurs  et  de  la  civilisation  :  la  propriété  privée  est  inviolable.  Les  mili- 
taires ont  répliqué  que  si  humain  que  soit  un  général,  quelque  désir 
qu'il  ait  de  ménager  les  populations,  son  premier  devoir  est  de  songer 
à  ses  soldats,  la  première  de  ses  obligations  de  fournir  à  leurs  besoins 
et  de  veiller  à  leur  bien-être.  La  conférence  a  dû  se  contenter  de  sta- 
tuer que  la  propriété  privée  est  respectable.  Elle  a  fait  une  règle  aux 
généraux  et  aux  officiers  de  ne  demander  aux  communes  ou  aux  habi- 
tans  que  des  prestations  et  des  services  proportionnés  aux  ressources  du 
pays;  mais  elle  a  reconnu  la  nécessité  des  réquisitions,  et  n'y  a  pas 
trouvé  d'autre  adoucissement  que  de  décider  que  pour  toute  réquisition, 
à  défaut  d'indemnité,  il  serait  délivré  un  reçu.  —  On  sait  ce  que  valent 
ces  quittances  d'usage,  a-t-il  été  dit  par  les  opposans,  elles  ne  sont 
qu'un  chiffon  de  papier.  Donnons-leur  une  valeur  réelle,  qu'il  soit  en- 
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tendu  que  les  réquisitions  comme  les  contributions  impliquent  un  dé- 
dommagement, que  ce  sont  des  emprunts  forcés  qui  appellent  une  res- 
titution ultérieure,  et  promettons  aux  familles  que  le  traité  de  paix 
réglera  la  restitution  de  leurs  avances.  Aussi  bien  le  sort  des  armes  est 
changeant;  il  se  pourrait  qu'une  armée  victorieuse  vînt  à  être  battue  et 
qu'elle  eût  à  payer  les  frais  de  la  guerre.  Si  les  quittances  acquièrent 
une  valeur  réelle,  les  officiers  qui  ordonnanceront  des  réquisitions  que 
leur  gouvernement  pourrait  être  appelé  à  solder  à  la  paix  trouveraient 
dans  une  telle  clause  un  avertissement  salutaire  à  la  modération.  —  Le 
délégué  d'Allemagne,  M.  le  général  de  Voigts-Khetz,  a  réfuté  ce  raison- 
nement en  alléguant  que  la  prévoyance  des  chefs  d'armée  ne  va  pas  si 
loin,  qu'un  officier  préoccupé  de  pourvoir  à  la  subsistance  de  ses  hommes 
ne  s'arrêtera  pas  à  la  pensée  des  suites  onéreuses  que  peut  entraîner 
pour  son  pays  l'acquittement  des  obligations  qu'il  contracte,  que  pour 
sa  part  il  n'avait  jamais  rencontré  «  cet  idéal  d'officier.  »  Il  ajouta 
qu'une  armée  ne  peut  vivre  en  campagne  des  ressources  de  ses  maga- 
sins, qu'elle  est  obligée  de  s'en  procurer  d'autres,  qu'elle  les  prend  où 
elle  les  trouve,  qu'au  surplus  les  reçus  sont  écrits  le  plus  souvent  à  la 
hâte  et  au  crayon,  qu'il  est  impossible  de  discerner  une  quittance  vraie 
d'une  fausse.  «  En  résumé,  dit-il  par  forme  de  conclusion,  nous  nous 
trouvons  devant  un  fait;  il  ne  dépend  pas  de  nous  que  ce  fait  n'existe 
pas,  et,  quoi  que  nous  fassions,  nous  ne  l'empêcherons  pas  de  se  pro- 
duire dans  toutes  les  guerres.  »  Ce  langage  ne  manquait  assurément  ni 
de  sens,  ni  de  clarté;  mais  le  délégué  suisse,  M.  le  colonel  fédéral  Ham- 
mer,  n'avait  pas  moins  raison  de  dire  que,  si  la  réunion  de  Bruxelles 
était  destinée  à  adoucir  les  terribles  sévérités  de  la  guerre,  l'Europe 
verrait  avec  regret  qu'on  se  bornât  à  codifier  des  abus  traditionnels.  Ce 
débat  démontrait  une  fois  de  plus  à  quelles  inconséquences  on  s'expose 
quand  on  prétend  transformer  en  principes  les  coutumes  et  les  usages 
de  la  guerre,  qui  ne  se  justifient  que  par  l'impossibilité  de  les  abolir, 
et  c'était  le  cas  de  se  souvenir  de  ce  mot  d'un  ancien  philosophe  qui 
disait  que  les  lois  sont  presque  toujours  inutiles  aux  gens  de  bien  comme 
aux  médians,  parce  que  les  premiers  peuvent  s'en  passer  et  que  les 
autres  n'en  deviennent  pas  meilleurs. 

Ce  n'est  pas  seulement  entre  les  philanthropes  et  les  militaires  que 
la  conférence  était  appelée  à  prononcer;  elle  devait  résoudre  une  autre 
contradiction  en  conciliant  les  intérêts  des  petits  états  et  des  grandes 
puissances,  ou,  pour  mieux  dire,  en  assurant  des  conditions  et  des  avan- 
tages égaux  à  l'état  qui  se  défend  et  à  celui  qui  attaque.  En  dépit  des 
assertions  contraires,  elle  n'a  point  tenu  la  balance  égale  entre  ces  in- 
térêts opposés,  et  ses  conclusions  sont  manifestement  plus  favorables 
aux  envahisseurs  qu'aux  envahis.  La  Prusse,  avons-nous  dit,  apportait 
à  Bruxelles  un  système,  et  ce  système  avait  eu  la  bonne  fortune  d'être 
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agréé  par  les  auteurs  du  projet  soumis  à  la  conférence.  La  Prusse,  qui 
se  défie  des  idées  humanitaires,  mais  qui  fait  profession  de  respecter 
beaucoup  les  intérêts  de  la  civilisation,  a  recherché  les  moyens  de  di- 
minuer les  maux  de  la  guerre;  elle  pense  en  avoir  découvert  deux.  Le 
premier  est  d'obtenir  des  vaincus  qu'ils  renoncent  à  prolonger  une  ré- 
sistance désespérée,  et  il  est  incontestable  que,  si  un  état,  après  avoir 
reconnu  par  une  première  épreuve  l'infériorité  de  ses  forces,  abandon- 
nait la  partie  et  se  résignait  à  sa  défaite,  il  s'épargnerait  d'inutiles 
sacrifices  d'hommes  et  d'argent.  Les  auteurs  du  projet  discuté  à 
Bruxelles  semblent  avoir  pris  à  cœur  d'inculquer  au  vaincu  l'esprit  de 
résignation.  Comme  l'a  remarqué  M.  le  colonel  Hamrner,  l'innovation 
la  plus  grave  qu'ils  aient  proposée  est  l'ensemble  de  dispositions  conte- 
nues dans  le  chapitre  intitulé  de  V Autorité  militaire  sur  le  territoire  de 
Vètai  ennemi.  Le  projet,  aax  termes  de  sa  teneur  primitive,  établissait 
que  dans  toute  la  partie  du  territoire  occupée  par  l'ennemi  l'autorité  du 
pouvoir  légal  est  remplacée  par  celle  de  l'état  occupant,  que  ce  dernier 
peut,  selon  qu'il  lui  convient,  ou  maintenir  les  lois  établies,  ou  les  mo- 
difier, ou  les  suspendre  entièrement,  que  le  chef  de  l'armée  d'occupa- 
tion peut  contraindre  les  fonctionnaires  de  l'administration,  de  la  police 
et  de  la  justice  à  continuer  l'exercice  de  leurs  fonctions  sutis  sa  surveil- 
lance et  son  contrôle,  exiger  des  fonctionnaires  locaux  qu'ils  s'engagent 
sous  serment  ou  sur  parole  à  remplir  les  devoirs  de  leur  charge,  révo- 
quer ceux  qui  refuseraient  de  satisfaire  à  cette  exigence,  et  poursuivre 
judiciairement  ceux  qui  s'affranchiraient  de  l'obligation  contractée  par 
eux,  enfin  que  l'armée  d'occupation  est  autorisée  à  prélever  à  son 
profit  tous  les  impôts,  qu'elle  a  le  droit  de  se  saisir  de  tous  les  capitaux 
du  gouvernement  et  un  droit  de  jouissance  sur  les  édifices  publics,  les 
immeubles,  forêts  et  exploitations  agricoles  appartenant  à  l'état. 

La  gravité  de  telles  dispositions  ne  pouvait  échapper  à  personne;  elles 
ont  été  vivement  combattues,  la  rédaction  en  a  été  adoucie,  c'est  tout 
ce  qu'ont  obtenu  les  opposans.  A  la  vérité,  on  a  effacé  un  article  46  qui 
portait  que  «  les  individus  faisant  partie  de  la  population  d'un  pays  oc- 
cupé par  l'ennemi  et  qui  se  soulèvent  contre  lui  les  armes  à  la  main  ne 
sont  pas  considérés  comme  prisonniers  de  guerre,  mais  sont  déférés  à 
la  justice.  »  Il  n'importait  guère  que  cet  article  fût  conservé  ou  sup- 
primé, il  n'est  que  la  rigoureuse  conséquence  du  principe  posé,  et  les 
généraux  se  chargeront  de  l'en  déduire  malgré  le  silence  du  législateur. 
Si  ce  principe  était  admis  par  les  gouvernemens,  il  s'ensuivrait  que  les 
populations  envahies  ne  subissent  pas  une  violation  ni  une  oppression; 
elles  n'auraient  fait  que  changer  d'état  légal,  un  gouvernement  se  serait 
substitué  à  un  autre,  et  quiconque  se  refuserait  à  reconnaître  cette  sub- 
stitution devrait  être  envisagé  et  traité  comme  un  sédiiieux.  Il  en.  ré- 
sulterait aussi  que  tout  état  menacé  d'une  guerre  prochaine  serait  tenu 
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d'expliquer  loyalement  à  celles  de  ses  provinces  qui  sont  exposées  à 
l'invasion  la  situation  créée  aux  envahis  par  le  nouveau  droit  des  gens; 
il  devrait  les  délier,  le  cas  échéant,  de  leurs  devoirs  envers  lui,  les  en- 
gager à  reconnaître  l'autorité  du  chef  de  l'armée  d'occupation ,  flétrir 
d'avance  comme  un  crime  international  tout  acte  inconsidéré  de  pa- 
triotisme et  exhorter  ses  fonctionnaires  à  mettre  leur  loyauté  et  leur 
dévoûment  au  service  du  vainqueur.  L'Angleterre  a-t-elle  eu  tort  de 
prétendre  que  le  projet  de  Bruxelles  fait  la  partie  belle  aux  conqué- 
rans?  Il  les  autorise  à  organiser  la  conquête  avant  même  que  la  paix 
soit  conclue  et  que  les  conditions  en  soient  réglées.  Et  qu'on  veuille  bien 
considérer  avec  quelle  facilité  s'opérerait  cette  prise  anticipée  de  pos- 
session légale,  s'il  se  trouvait  que  les  occupés  eussent  avec  les  occupans 
quelque  affinité  de  race,  de  mœurs,  de  coutumes,  s'il  se  trouvait  sur- 
tout que  les  uns  et  les  autres  parlassent  la  même  langue,  ce  qui  leur 
permettrait  de  s'entendre  à  demi-mot.  On  assure  que  ces  considérations 
ont  particulièrement  frappé  les  délégués  d'Autriche;  s'ils  n'ont  rien  dit, 
cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  y  avait  trop  à  dire. 

L'Allemagne  a  découvert  un  second  moyen  d'atténuer  le  fléau  de  la 
guerre;  elle  croit  à  l'utilité  pratique  de  ce  qu'on  a  nommé  la  restriction 
fictive  du  combat,  laquelle  consiste  à  déclarer  que  la  guerre  ne  con- 
cerne que  les  armées  et  que  les  populations  n'ont  point  à  s'en  mêler. 
Par  leur  abstention,  elles  acquerront  des  droits  aux  ménagemens  de 
l'ennemi;  mais  si,  contrairement  au  principe,  elles  intervenaient  dans 
la  lutte,  on  ne  saurait  les  traiter  en  belligérans,  elles  deviendraient 
justiciables  des  tribunaux  militaires  comme  ayant  fait  acte  de  bandi- 
tisme ou  de  brigandage.  Dans  les  discussions  de  Bruxelles,  M.  le  géné- 
ral de  Voigts-Bhetz  a  fort  malmené  le  banditisme,  c'est-à-dire  la  guerre 
de  partisans  et  les  entreprises  des  corps-francs  contre  les  armées  régu- 
lières. Il  lui  en  coûtait  peu  de  demander  que  les  populations  fussent 
exclues  autant  que  possible  du  périlleux  honneur  de  participer  aux  opé- 
rations de  la  guerre.  Il  représentait  un  pays  où  la  distinction  entre  le 
bourgeois  et  le  soldat  n'existe  pas,  un  pays  de  service  obligatoire  uni- 
versel, où,  en  vertu  d'une  récente  loi,  le  landsturni  peut  être  incorporé 
dans  la  landwehr,  et  servir  ainsi  non-seulement  à  la  défense  de  ses 
foyers,  mais  à  l'occupation  des  territoires  envahis.  Les  états  tels  que 
les  Pays-Bas  et  la  Belgique,  qui  n'ont  point  adopté  encore  l'onéreuse  et 
coûteuse  institution  du  service  universel,  n'auraient  pu  admettre  qu'on 
les  réduisît  à  la  ressource  de  leurs  armées  régulières,  manifestement  in- 
suffisantes dans  le  cas  d'une  guerre  sérieuse,  et  l'on  ne  fait  plus  aujour- 
d'hui que  des  guerres  sérieuses.  La  conférence  a  décidé  que  le  titre  et 
les  droits  de  belligérans  appartiennent  aux  milices  et  aux  corps  de  vo- 
lontaires aussi  bien  qu'aux  armées;  mais  elle  a  stipulé  que  ces  corps  de 
volontaires  devraient  offrir  certaines  garanties,  qu'ils  seraient  tenus  : 
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«  1°  d'avoir  à  leur  tête  une  personne  responsable  pour  ses  subordonnés, 
2°  d'avoir  un  signe  distinctif  fixe  et  reconnaissable  à  distance,  3°  de 
porter  les  armes  ouvertement ,  et  k°  de  se  conformer  dans  leurs  opéra- 
tions aux  lois  et  coutumes  de  la  guerre.  »  A  ce  compte,  l'organisation 
des  volontaires  pourra  souffrir  quelques  difficultés  dans  la  pratique,  on 
n'improvise  pas  une  organisation;  si  le  projet  était  adopté,  il  serait  plus 
sûr  pour  les  petits  états  d'employer  les  loisirs  de  la  paix  à  préparer  leur 
défense,  et  peut-être  se  verraient-ils  contraints  d'adopter  le  service  uni- 
versel, pour  lequel  quelques-uns  d'entre  eux  éprouvent  une  instinctive 
antipathie.  Cependant  il  faut  rendre  à  la  conférence  cette  justice,  qu'elle 
n'a  point  traité  légèrement  leurs  plaintes  et  leurs  réclamations ,  qu'elle 
s'est  étudiée  à  leur  donner  contentement.  Si  elle  n'y  a  pas  réussi,  ce 
n'est  pas  faute  de  bonne  volonté;  les  principes  ont  leur  logique,  qui 
tient  la  complaisance  en  échec.  En  statuant  que  les  volontaires  organi- 
sés aussi  bien  que  les  soldats  seraient  considérés  comme  belligérant,  la 
conférence  leur  garantissait  la  vie,  s'il  leur  arrivait  d'être  faits  prison- 
niers ;  mais  du  même  coup  elle  statuait  aussi  que  quiconque  prendrait 
les  armes  sans  faire  partie  d'un  corps  organisé  serait  traité  en  brigand. 
M.  le  colonel  fédéral  Hammer  déclara  que  jamais  son  gouvernement  ne 
consentirait  à  admettre  une  telle  conséquence,  qu'on  avait  vu  souvent 
dans  son  pays  des  populations  entières  se  lever  en  masse,  et  marcher  à 
l'ennemi  sans  être  organisées  ni  commandées,  que  des  hommes  qui  dé- 
fendent leur  patrie  ne  sauraient  être  tenus  pour  des  brigands,  que,  si  l'en- 
nemi triomphe  de  leur  résistance,  il  sera  dur  pour  eux  et  ne  les  traitera 
pas  comme  une  population  paisible,  mais  qu'on  ne  peut  dire  d'avance 
que  ce  ne  sont  pas  des  belligérans,  qu'aucun  Suisse  ne  pourrait  ratifier 
une  pareille  décision. 

On  essaya  de  faire  droit  à  cette  protestation,  et  l'article  10  du  projet 
porte  que  «  la  population  d'un  territoire  non  occupé,  qui  à  l'approche 
de  l'ennemi  prend  spontanément  les  armes  pour  combattre  les  troupes 
d'invasion  sans  avoir  eu  le  temps  de  s'organiser  conformément  à  l'ar- 
ticle 9,  sera  considérée  comme  belligérante,  si  elle  respecte  les  lois  et 
coutumes  de  la  guerre.  »  Reste  à  savoir  comment  on  pourra  reconnaître 
que  la  levée  en  masse  a  été  spontanée  et  s'assurer  que  le  temps  a  man- 
qué pour  l'organiser  conformément  à  l'article  9  :  graves  questions  que 
le  vainqueur  fera  bien  de  méditer  avec  soin.  Selon  qu'il  les  résoudra 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  les  malheureux  qui  tomberont  dans  ses 
mains  redoutables  seront  des  soldats  ou  des  bandits,  ils  auront  la  vie 
sauve  ou  ils  seront  passés  par  les  armes,  et  leurs  maisons  livrées  aux 
flammes.  En  vérité  n'est-il  pas  permis  de  craindre  que  malgré  toutes 
ses  bonnes  intentions  la  conférence  de  Bruxelles  n'ait  abouti  qu'à  rendre 
nécessaire  l'institution  d'une  nouvelle  science,  la  casuistique  militaire, 
qui  aura  ses  Molina  et  ses  Suarès?  Désormais  les  chefs  d'armée  devront 
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adjoindre  à  leur  état-major  d'habiles  directeurs  de  conscience,  versés 
dans  l'art  subtil  des  distinctions,  et  dont  les  délibérations  alterneront 
avec  les  conseils  militaires.  Nous  doutons  que  cette  casuistique,  la  théo- 
logie lui  vînt-elle  en  aide,  servît  très  efficacement  les  intérêts  de  l'hu- 
manité. 

La  réponse  que  le  prince  Gortchakof  a  faite  en  date  du  5  février  à 
la  dépêche  du  comte  Derby  était  accompagnée  d'observations  présen- 
tées avec  art,  et  qui  méritent  d'être  lues  attentivement  comme  tout  ce 
qui  sort  de  la  plume  du  chancelier  de  l'empire  russe.  Dans  cet  intéres- 
sant document,  le  prince  Gortchakof  s'exprime  avec  une  modestie  de 
bon  goût  sur  les  résultats  obtenus  par  la  conférence  de  Bruxelles;  mais 
il  remarque  que  peu  faire  est  plus  profitable  que  ne  rien  faire  du  tout, 
que  plus  le  droit  des  gens  manque  de  précision  et  de  clarté,  plus  il  im- 
porte de  suppléer  dans  la  mesure  du  possible  à  ces  incertitudes,  à  ces 
lacunes,  à  ces  contradictions,  que,  si  imparfaites  que  soient  les  règles 
proposées,  les  gouvernemens  qui  les  auront  discutées  et  admises  les 
interpréteront  dans  un  esprit  de  douceur  et  d'équité,  que  d'ailleurs,  si 
tout  restait  indéfini,  si  le  plus  faible  persistait  à  s'attribuer  des  droits 
illimités,  il  autoriserait  le  plus  fort  à  user  de  sa  force  sans  ménage- 
ment et  à  ne  prendre  conseil  que  de  ses  propres  convenances,  qu'on 
tomberait  ainsi  dans  la  guerre  sauvage,  et  qu'on  n'aperçoit  point  ce  que 
les  petits  auraient  à  y  gagner.  Hélas!  que  la  conférence  réussisse  ou 
non  à  rédiger  une  convention  définitive  et  à  la  faire  accepter  par  les 
gouvernemens,  la  guerre  ne  sera  toujours  que  trop  sauvage.  A  la  vé- 
rité, elle  l'est  moins  que  jadis;  certaines  horreurs,  certaines  atrocités, 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  sont  réprouvées  avec  plus  de  sévé- 
rité qu'autrefois.  C'est  l'heureux  résultat  du  progrès  général  de  la  civi- 
lisation; les  peuples  ont  appris  à  se  connaître,  bien  des  préjugés  se  sont 
dissipés,  les  mœurs  se  sont  adoucies,  les  idées  et  les  procédés  sont  deve- 
nus plus  humains.  Quand  les  Turcs  s'emparèrent  de  Famagouste  en  1571 
après  un  siège  meurtrier  dans  lequel  ils  perdirent  50,000  hommes,  ils 
firent  écorcher  vif  le  gouverneur  de  la  place  pour  le  punir  de  l'avoir 
trop  bien  et  trop  longtemps  défendue  contre  eux.  On  n'écorche  plus 
vifs  les  gouverneurs  de  place,  les  prisonniers  de  guerre  sont  mieux 
traités,  et  les  pilleurs  de  villes  et  de  villages  sont  obligés  de  se  surveil- 
ler un  peu,  sous  peine  d'encourir  la  réprobation  publique. 

Toute  la  question  est  de  savoir  s'il  n'est  pas  des  cas  où  la  meilleure 
des  législations  est  de  n'en  point  avoir,  et  si  l'opinion  et  certains  senti- 
mens  généralement  répandus  ne  sont  pas  pendant  la  guerre  une  sauve- 
garde plus  sûre  pour  les  idées  d'humanité  que  des  lois  incomplètes  ou 
douteuses,  lesquelles  au  surplus  sont  dépourvues  de  toute  sanction,- 
puisque  les  neutres  ne  s'engagent  pas  à  les  faire  respecter  des  belligé- 
rans.  Les  lois  ont  cet  inconvénient  qu'elles  légitiment  tout  ce  qu'elles 
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n'interdisent  pas,  et  il  est  dangereux  de  donner  une  sanction  légale  à 
la  brutalité  du  vainqueur  et  une  définition  juridique  de  droits  et  de  dé- 
lits qui,  par  leur  nature  même,  sont  indéfinissables.  Le  délégué  de  Bel- 
gique, M.  le  baron  Lambermont,  disait  dans  une  des  séances  de  la 
commission  que  la  guerre  a  ses  pratiques,  que  c'est  assez  de  les  tolérer, 
qu'il  ne  faut  pas  leur  faire  l'honneur  de  les  convertir  en  règles  et  de 
les  inscrire  dans  un  code.  11  ajouta  :  «  Si  des  citoyens  doivent  être  con- 
duits au  supplice  pour  avoir  tenté  de  défendre  leur  pays  au  péril  de 
leur  vie,  il  ne  faut  pas  qu'ils  trouvent  inscrit  sur  le  poteau  au  pied  du- 
quel ils  seront  fusillés  l'article  d'un  traité  signé  par  leur  propre  gou- 
vernement, qui  d'avance  les  condamnait  à  mort.  »  On  peut  souhaiter 
aussi  que  les  exécuteurs  de  ces  infortunés  considèrent  la  triste  besogne 
commise  à  leurs  soins  comme  une  violence  que  justifie  la  nécessité,  et 
s'il  n'était  pas  vrai  qu'elle  fût  nécessaire,  il  serait  déplorable  qu'ils  fus- 
sent défendus  contre  les  étonnemens  ou  les  perplexités  de  leur  con- 
science par  quelque  article  d'un  code  international  qui  décrète  que 
dans  certains  cas  un  patriote  est  un  criminel.  La  seule  garantie  contre 
les  abus  de  la  force  est  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa  responsabilité  et  la 
peur  que  lui  inspire  quelquefois  l'opinion.  Tout  ce  qui  pourrait  soulager 
ses  doutes  ou  étouffer  ses  scrupules,  tout  ce  qui  fixerait  ses  incerti- 
tudes touchant  ce  qui  est  licite  et  ce  qui  ne  l'est  pas  ne  servirait  qu'à 
encourager  son  insolence;  il  vaut  mieux  que,  faute  de  prescriptions  po- 
sitives, elle  soit  toujours  inquiète  du  jugement  qu'on  portera  sur  elle. 
Funestes  sont  les  lois  quand  elles  mettent  à  l'aise  les  consciences. 

Comme  on  le  voit,  l'Angleterre  avait  de  bonnes  raisons  à  donner  pour 
justifier  la  défiance  que  lui  inspire  l'œuvre  commencée  à  Bruxelles  et  qui 
doit  se  poursuivre  à  Saint-Pétersbourg.  Il  est  plus  douteux  qu'elle  ait  sa- 
gement ou  utilement  agi  en  faussant  compagnie  à  l'Europe  et  se  retirant 
sous  sa  tente.  Il  n'y  avait  pas  péril  en  la  demeure,  puisque  les  décisions 
de  la  conférence  doivent  être  soumises  à  l'acceptation  des  gouvernemens 
et  des  corps  législatifs.  Ou  la  conférence  avortera,  et  il  est  plus  agréable 
de  constater  un  avortement  que  d'en  être  rendu  responsable,  ou,  contre 
toute  espérance,  on  parviendra  à  réaliser  un  accord  qui  ne  compromette 
aucun  intérêt,  et  il  sera  fâcheux  que  la  signature  de  l'Angleterre  manque 
à  cet  acte  international.  L'Angleterre  est  en  situation  de  faire  ce  qui  lui 
plaît  et  de  le  faire  comme  il  lui  plaît.  Les  petits  états,  qui  ont  le  cha- 
grin de  n'être  pas  des  îles,  sont  obligés  à  des  égards  dont  les  puissans 
peuvent  se  dispenser.  Il  est  probable  qu'ils  enverront  des  délégués  à 
Saint-Pétersbourg,  et  qu'éclaiivs  par  les  discussions  de  Bruxelles,  ils 
leur  donneront  des  instructions  précises,  qu'ils  les  chargeront  de  dire 
nettement  ce  qu'ils  peuvent  concéder  et  ce  qu'il  faut  renoncer  à  leur 
demander.  S'ils  s'abstenaient,  l'acte  international  qu'on  projette  pour- 
rait se  changer  en  un  arrangement  particulier  entre  quelques  grandes 
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puissances  qui  n'auraient  plus  à  se  soucier  des  réserves  et  des  conve- 
nances des  petits;  mais  assurément  les  délégués  de  la  Belgique,  des 
Pays-Bas  et  de  la  Suisse  regretteront  de  ne  plus  avoir  l'Angleterre  à 
leurs  côtés,  puisqu'ils  pouvaient  compter  sur  ses  sympathies  et  qu'elle 
avait  si  bien  compris  leurs  intérêts. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  le  refus  du  cabinet  anglais  a  été  un 
acte  de  raison,  beaucoup  de  gens  l'ont  interprété  comme  un  acte  d'hu- 
meur. Le  bruit  court  en  effet  que  l'Angleterre  n'est  pas  contente,  bien 
qu'elle  eût  juré  de  l'être  toujours.  Fière  de  sa  richesse,  de  sa  puissance, 
de  ses  institutions  libres  que  le  monde  lui  envie,  elle  avait  pris  le  parti 
de  jouir  tranquillement  de  son  bonheur,  et  pour  que  rien  ne  vînt  trou- 
bler sa  quiétude  optimiste,  elle  avait  résolu  de  se  désintéresser  des  af- 
faires du  continent,  de  ne  s'en  mêler  tout  au  plus  que  pour  donner  des 
conseils,  en  promettant  d'avance  de  ne  point  se  fâcher  s'ils  n'étaient 
pas  suivis.  En  un  mot,  elle  appliquait  à  la  politique  les  principes  de  la 
liberté  commerciale,  la  théorie  du  laisser-faire  et  du  laisser-passer.  Pen- 
dant des  années,  elle  a  laissé  faire  les  ambitieux,  elle  a  laissé  passer 
les  événemens.  Cette  politique  d'abstention  a  produit  des  fruits  qui 
lui  semblent  amers.  L'Angleterre,  qui  représente  dans  le  monde  le 
libéralisme,  l'industrie  et  le  commerce,  voit  aujourd'hui  l'Europe  tout 
occupée  à  fabriquer  des  soldats  et  la  paix  livrée  à  la  merci  de  gou- 
vernemens  militaires  qui  ne  passent  pas  pour  mépriser  les  conquêtes. 
L'Angleterre,  toujours  soucieuse  de  l'équilibre  européen  et  de  la  con- 
servation des  petits  états,  a  conçu  des  inquiétudes  pour  la  sûreté  de 
deux  de  ces  états  qui  lui  sont  chers;  elle  appréhende  qu'ils  ne  servent 
d'enjeu  ou  de  gage  dans  telle  partie  sanglante  qui  se  jouerait  sur  leurs 
frontières.  Jalouse  de  son  influence  à  Constantinople,  elle  a  le  déplaisir 
de  voir  les  affaires  d'Orient  gouvernées  par  un  triumvirat  dont  les  vi- 
sées sont  mystérieuses  et  qui  ne  lui  fait  pas  ses  confidences.  Il  y  avait 
autrefois  un  pays  dont  elle  surveillait  les  ambitions,  mais  avec  qui  elle 
aimait  à  échanger  ses  idées,  avec  qui  elle  concertait  clans  l'occasion  de 
communs  desseins,  en  lui  faisant  prendre  l'engagement  de  n'y  rien  ga- 
gner. Quand  l'Angleterre  et  la  France  s'entendaient,  elles  pouvaient 
faire  ensemble  la  police  de  l'Europe;  il  faut  aujourd'hui  que  l'Angleterre 
la  fasse  seule,  et  son  ancienne  alliée  a  perdu  à  jamais  le  goût  des 
guerres  désintéressées.  Il  est  naturel  que  l'Angleterre  ait  de  l'humeur, 
mais  l'humeur  ne  remédie  à  rien.  Le  jour  où  elle  s'occupera  sérieuse- 
ment de  rétablir  en  Europe  son  influence  compromise,  elle  ne  s'en  tien- 
dra pas  à  des  incartades;  elle  trouvera  des  moyens  plus  efficaces  de 
forcer  les  puissances  dont  les  intentions  lui  sont  suspectes  à  compter 
avec  elle,  et  sûrement  elle  saura  leur  prouver  qu'elle  possède  encore  le 
don  de  prévoir  et  le  talent  d'empêcher. 
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REVUE  MUSICALE. 

Regrettez -vous  le  temps  où  l'opéra  comique  était  l'opéra  comique, 
où  Scribe  et  Planard,  Mélesville  et  Saint-Georges  écrivaient  de  jolies 
pièces  en  trois  actes  que  Boïeldieu,  Auber,  Hérold,  Adam,  mettaient  en 
musique  ?  Scribe  surtout  excellait  dans  ce  genre,  son  esprit  s'y  donnait 
carrière,  pleinement  affranchi  de  ce  gros  embarras  du  style  qui  au 
Théâtre-Français  le  gênait  tant.  En  matière  de  libretto,  la  langue  qu'on 
parle  importe  peu,  les  sentimens  et  la  passion  peuvent  se  contenter 
d'une  sorte  d'expression  sommaire,  la  situation  seule  prédomine,  et 
nous  savons  quelle  entente  Scribe  possédait  de  la  situation.  La  Dame 
blanche,  Fra  Diavolo,  la  Part  du  Diable,  sont  à  ce  point  de  vue  de  vrais 
chefs-d'œuvre  et  forment  un  spectacle  qui  vous  intéresse  sans  vous 
causer  la  moindre  fatigue.  Les  scènes  vont  gaîment  leur  train,  l'in- 
trigue se  noue  et  pivote  sur  une  donnée  toujours  plus  ou  moins  énig- 
matique,  et  quand  au  beau  milieu  du  dialogue  l'orchestre  entame  sa 
ritournelle,  c'est  avec  délices  que  vous  accueillez  ce  motif  galant  et 
pimpant,  qui  semble  venir  là  tout  exprès  pour  vous  avertir  de  ne  pas 
trop  vous  fier  à  des  combinaisons  que  l'auteur  va  déjouer  tout  à  l'heure. 
Aujourd'hui  nous  avons  changé  tout  cela;  parler  d'idéalisme  et  de  réa- 
lisme à  propos  d'opéra  comique,  c'est  peut-être  employer  de  bien  grands 
mots,  force  est  pourtant  de  reconnaître  que  de  nouvelles  tendances  se 
sont  affirmées.  Notre  opéra  comique  ne  badine  plus,  il  devient  sérieux; 
au  lieu  d'éluder  ingénieusement  un  sujet  en  ce  qu'il  peut  offrir  d'inso- 
lite et  de  repoussant,  il  nous  plaît  au  contraire  de  l'aborder  de  front  : 
les  duels  au  couteau,  le  coup  de  poignard  tragique  au  dénoùment,  rien 
ne  nous  effraie,  et  penser  que  Scribe,  dans  Fra  Diavolo,  s'épuisait  en 
de  si  prestigieuses  ressources  pour  sauver  la  situation  en  nous  repré- 
sentant un  bandit  capable  de  tout  hors  de  la  scène,  mais  qui  devant  le 
public  se  ferait  scrupule  de  mentir  aux  convenances  du  genre!  11  n'a- 
vait qu'une  idée,  tourner  autour  de  la  question,  évoluer.  Ses  opéras 
comiques  sont  des  devinettes  musicales  merveilleusement  amusantes; 
vous  pouvez  vous  y  laisser  aller,  certain  de  ne  rencontrer  jamais  l'ignoble 
ni  l'horrible,  deux  élémens  qu'il  escamotera  d'une  main  habile,  s'ils  se 
trouvent  dans  son  sujet.  Il  serait  curieux  à  ce  titre  de  comparer  l'Es- 
pagne du  Domino  noir  à  l'Espagne  de  Carmen;  d'un  côté  vous  auriez 
Le  Sage  et  Gilblas,  de  l'autre  Mérimée. 

C'est  donc  un  fait  accompli  et  sur  lequel  il  n'y  a  plus  à  revenir,  l'opéra 
comique  tel  que  nos  pères  le  comprenaient,  tel  que  nous  l'avons  goûté 
dans  notre  jeunesse,  ce  genre-là  n'existe  plus  :  la  symphonie  et  l'opé- 
rette l'ont  tué.  Les  esprits  élevés,  les  artistes  sont  allés  vers  la  sym- 
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phonie,  quittes  à  venir  au  théâtre  plus  tard,  mais  à  l'aborder  alors  par 
ses  grands  côtés,  par  le  drame,  et  comptant  bien  ne  point  oublier  que 
Beethoven,  lorsqu'il  compose  un  opéra,  écrit  Fidelio.  Les  autres  (et  ils 
se  nomment  légion)  se  sont  rués  sur  l'opérette.  Il  faut  que  la  chose  ait 
du  bon,  puisqu'elle  réussit.  Elle  a  ses  maîtres,  ses  virtuoses,  son  public, 
un  public  des  plus  huppés,  qui,  sur  ma  foi,  s'ennuie  aux  Huguenots, 
bâille  à  Guillaume  Tell,  et  ne  se  gêne  pas  pour  vous  le  dire.  De  petits 
rhythmes  écourtés  et  sautillans,  une  tarentelle  continue,  une  kermesse 
toujours  recommençante,  et  pour  donner  l'accent  à  cette  note  caracté- 
ristique de  l'art  qui  nous  est  fait,  et  que,  paraît-il,  nous  méritons,  des 
soubrettes  incomparables. 

Gardons-nous  de  mépriser  cet  aimable  et  spirituel  produit  de  notre 
temps,  mais  que  cela  ne  nous  empêche  pas  d'encourager  ceux  qui  pla- 
cent plus  haut  leur  idéal.  Ils  sont  là  quelques  jeunes  hommes,  nourris 
de  fortes  études,  travailleurs  infatigables  sur  qui  repose  l'avenir  de  l'é- 
cole française,  et  que  j'appellerai  simplement  des  musiciens,  en  donnant 
à  ce  mot  l'acception  large  et  vigoureuse  que  Delacroix  lui  prêtait  quand 
il  disait  d'un  de  ses  confrères  :  «  C'est  un  peintre!  »  George  Bizet,  Jules 
Massenet,  Reyer,  Saint-Saëns,  Lalo,  qu'ai-je  besoin  de  les  nommer?  Tout 
Paris  les  connaît.  Symphonistes,  oui  certes,  mais  en  attendant  mieux, 
hommes  de  l'orchestre  qui  seront  demain  des  hommes  de  théâtre,  et 
qui  n'ont  eu  d'abord  d'autre  prétention  que  celle  de  prouver  au  public 
qu'ils  savaient  leur  affaire.  J'ignore  ce  qu'il  adviendra  de  ces  divers 
talens;  mais  ce  qui  me  réjouit  l'âme,  c'est  de  voir  comment  tout  ce 
monde  comprend  la  dignité  de  l'art. 

Prix  de  Rome  en  1856,  M.  Bizet  commença  par  donner  au  Théâtre- 
Lyrique  les  Pêcheurs  de  perles,  où  déjà  vous  saisissez  cet  imprévu  dans 
la  modulation,  ce  quelque  chose  de  nuageux,  d'indéfini  dans  la  mé- 
lodie qui  bientôt  caractérisera  la  manière  de  l'auteur.  La  mélodie  de 
M.  Bizet  produit  sur  moi  l'effet  d'une  de  ces  lumières  qu'on  place 
dans  un  globe  de  cristal  opalisé.  C'est  doux,  harmonieux,  velouté,  le 
rayon  cependant  manque  un  peu.  Je  recommande  à  ce  propos  dans  les 
Pécheurs  de  perles  une  romance,  d'ailleurs  fort  connue,  ma  bien-aimèe 
est  endormie  :  toute  la  physionomie  musicale  de  M.  Bizet  semble  vivre  et 
se  condenser  en  ces  quelques  mesures  d'un  sentiment  profond  et  que 
Schubert  regretterait  de  n'avoir  pas  écrites.  Depuis,  sauf  Djèmileh,  un 
acte  assez  médiocre  donné  en  1872  à  l'Opéra-Comique,  presque  toutes 
les  tentatives  du  compositeur  ont  marqué,  la  chute  même  de  l'Arlè- 
sienne  ne  devait  point  l'atteindre,  car,  si  la  pièce  est  tombée,  la  musique 
s'est  maintenue,  et  la  salle  de  concert  l'a  vengée  de  sa  mésaventure 
théâtrale. 

Carmen  aujourd'hui  nous  le  livre  au  plein  de  son  activité  sympho- 
nique  et  dramatique.  J'appuie  à  dessein  sur  les  deux  adjectifs,  il  y  a  les 
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deux  choses  dans  cet  opéra,  la  symphonie  et  le  drame,  et  peut-être 
bien  est-ce  trop  si  Ton  considère  les  habitudes  et  les  goûts  du  public 
de  l'endroit.  Pour  nous  autres  gens  délicats  et  curieux,  toutes  ces  di- 
gressions ont  de  l'attrait,  nous  savons  en  prendre  et  en  laisser  et  nous 
dire  à  propos  d'un  intermède  musical  ou  d'un  entr'acte  :  «  Je  reviendrai 
entendre  cela-,  »  mais  le  public  ne  se  paie  point  de  semblables  fantaisies, 
il  ne  passe  rien,  ou  plutôt  ne  vous  passe  rien;  le  public  ne  se  réserve 
pas  pour  le  lendemain.  Il  vous  prête  dès  le  début  toute  son  attention,  à 
vous  de  n'en  point  abuser.  Souvent  c'est  le  contraire  qui  arrive.  On  n'a 
point  assez  de  se  donner,  on  se  prodigue;  on  ouvre  toutes  les  écluses. 
Déjà,  au  sujet  du  César  de  Bazan  de  M.  Massenet,  nous  avons  eu  l'occa- 
sion de  relever  ce  tort  commun  à  la  plupart  des  jeunes  représentans  de 
notre  école.  La  ligne  serpentine  a  son  mérite,  mais  celle  qui  mène  au 
but  est  la  ligne  droite,  et  j'en  veux  d'autant  plus  à  M.  Bizet  de  ces  diva- 
gations instrumentales  dont  il  se  montre  si  coutumier,  qu'elles  escomp- 
tent en  quelque  sorte  l'effet  de  la  situation.  On  comprend  ces  ruses  de 
guerre  chez  un  spécialiste  inhabile  à  parler  la  langue  des  passions,  et 
cherchant  à  déguiser  sous  des  fleurs  d'éloquence  et  de  virtuosité  l'ab- 
sence d'inspiration  dramatique. 

M.  Bizet  sera,  quand  il  voudra,  un  homme  de  théâtre;  il  nous  le 
prouve  à  chaque  instant  dans  Carmen.  Les  situations  sont  abordées  car- 
rément, développées,  nuancées  d'un  tour  parfait;  quoi  de  plus  joli,  de 
mieux  en  scène  que  le  duo  d'amour  entre  Carmen  et  José  au  second 
acte,  de  mieux  venu  que  cette  phrase  délicieusement  dite  par  Mme  Galli- 
Marié  et  M.  Lhérie  :  là-bas,  là-bas,  dans  la  montagne!  J'aime  aussi  les 
couplets  du  torero,  que  M.  Bouhy  enlève  haut  la  main,  tout  en  s'y  mon- 
trant, comment  dirai-je?  un  peu  poseur,  ce  qui  détonne  légèrement  avec 
le  naturel  des  autres.  Le  quintette  qui  suit  est  de  l'originalité  la  plus 
piquante  et  vous  captive  tout  le  temps  par  l'imprévu  des  harmonies,  la 
variété  des  timbres  de  l'orchestre;  les  voix  tombent  on  ne  sait  d'où,  ce 
sont  des  rhythmes  en  fusées,  des  éclairs  en  zigzags  partant  d'en  haut 
et  sillonnant  la  trame  mélodique.  Voulez-vous  du  pittoresque  et  voir 
revivre  en  chansons  l'Espagne  de  Zamacoïs  et  de  Fortuni,  écoutez  le 
chœur  des  picadors  au  premier  acte,  la  marche  des  picadors  au  qua- 
trième, et  cette  espèce  de.  retraite  dont  le  motif  remplit  le  premier  en- 
tr'acte; suivez  surtout  la  scène  du  campement  dans  la  sierra.  Au  fond  du 
théâtre,  les  bohémiens  et  les  trabucaires  vont  et  viennent.  José,  par  inter- 
valles, se  rapproche  de  Carmen,  qu'il  importune  de  sa  jalousie,  de  ses 
récriminations;  elle,  cependant,  déjà  lasse  de  cet  amour  à  l'aurore  duquel 
nous  assistâmes  tout  à  l'heure  et  songeant  à  convoler  à  de  nouvelles 
noces  avec  Escamillo  le  torero,  rêveuse,  presque  sombre,  interroge  les 
cartes,  qui  ne  lui  disent  rien  de  bon;  à  ses  côtés,  ses  compagnes  font  le 
même  jeu ,  et  les  cartes  inexorables  la  condamnent  à  mort,  elle  et  le 
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triste  amant  qui  l'assomme  de  ses  adorations.  Voilà  certes  pour  un 
opéra  comique  un  tableau  terriblement  poussé  au  noir.  Le  motif  toute- 
fois a  sa  valeur,  et  Scribe  l'eût  employé,  oui,  mais  à  la  condition  d'évo- 
luer sur  place,  de  couper  court  à  ses  prémisses.  Ici,  nous  sommes  à  la 
Porte-Saint-Martin,  et  les  auteurs,  loin  de  s'ingénier  à  trouver  la  bifur- 
cation, se  précipitent  sur  la  pente  du  mélodrame.  Ce  que  les  cartes 
prophétisent  à  Carmen  s'accomplira;  ce  trio  sert  de  préface  au  dénoû- 
ment,  morceau  capital.  Nous  sommes  aux  corridas  de  Madrid,  Carmen, 
effarée  d'amour,  haletante,  vient  prendre  sa  part  du  triomphe  de  son 
torero,  la  course  a  lieu  derrière  un  rideau  qui  masque  le  cirque;  bande- 
rilleros, chulos  et  picadors  ont  défilé  joyeusement,  la  cloche  sonne,  Es- 
camillo,  dans  la  présomption  du  triomphe  et  du  bonheur  prochains, 
serre  sa  maîtresse  contre  son  cœur,  et  court  affronter  l'arène.  Carmen 
s'élance,  va  pour  se  mêler  à  la  foule,  soudain  José  se  dresse  devant  elle, 
José,  L'amant  de  la  veille,  qui  s'est  déshonoré,  perdu  pour  elle,  et  de 
qui  ses  beaux  yeux  se  détournent  maintenant  qu'une  autre  insolation  l'a 
frappée. 

Le  duo  s'engage  crânement.  Carmen  est  une  créature  inculte,  une 
bête  fauve,  et  ce  n'est  ni  la  franchise  ni  le  courage  qui  lui  manquent. 
Elle  marche  droit  au  péril.  «  On  m'a  dit  de  me  défier  de  toi,  de  craindre 
pour  ma  vie;  me  voilà!  »  A  l'idée  qu'on  le  suppose  coupable  d'un  pa- 
reil crime,  José  recule  avec  horreur,  et  ce  crime,  dix  minutes  plus  tard, 
il  le  commettra.  Le  pauvre  homme  implore  d'abord;  sa  douleur,  ses 
instances  n'éveillent  que  mépris.  Ennuyée,  excédée,  la  bohémienne 
devient  provocante,  jette  à  José  sa  bague  au  visage;  celui-ci  se  retourne 
alors,  frémit  de  haine,  et,  pour  l'empêcher  de  courir  à  son  torero,  il  la 
tue.  —  Tout  ce  grand  morceau,  presqu'un  acte,  est  conduit  avec  un 
art  supérieur.  On  se  sent  ému,  saisi.  L'affliction  de  ce  malheureux, 
l'attitude  féroce  de  Carmen  en  présence  du  désespoir  qu'elle  cause,  son 
indifférence  et  ses  lassitudes,  puis,  dans  le  moment  tragique,  le  con- 
traste de  cette  agonie  sanglante  qui  se  passe  sur  le  devant  de  la  scène, 
et  des  fanfares  du  triomphe  éclatant  au  dehors,  toutes  ces  gradations, 
tous  ces  mouvemens,  sont  d'une  analyse  et  d'un  rendu  à  ne  laisser 
subsister  aucun  doute  sur  l'avenir  dramatique  d'un  compositeur.  Con- 
venons aussi  que  l'exécution  aide  puissamment  à  l'effet.  M.  Lhérie  est 
un  José  plein  de  pathétique  et  de  furie;  quant  à  Muie  Galli-Marié,  ja- 
mais peut-être  elle  n'avait  marqué  plus  de  talent  que  dans  cet  abomi- 
nable rôle.  Il  faut  suivre  les  nuances  par  lesquelles  José  arrive  à  n'y 
plus  voir  que  rouge,  observer  ce  jeu  de  l'actrice  savant  et  vrai,  toujours 
simple;  point  de  cris,  point  de  mélodrame,  des  signes  presque  imper- 
ceptibles, mais  profonds,  de  fins  détails  dans  le  geste  et  la  physionomie 
trahissant  tout  l'ennui  et  toutes  les  frénésies  du  personnage.  Carmen 
est  fatiguée,  excédée,  «  je  ne  sais  point  mentir,  »  dit-elle,  là  est  le 
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mot  du  caractère  créé  par  Mérimée,  et  que  Mme  Galli-Marié  s'est  attiré 
le  reproche  d'interpréter  d'une  façon  trop  vraie,  trop  réaliste.  Étrange 
démon  que  cette  artiste!  elle  quitte  le  théâtre,  n'ayant  plus  de  voix; 
elle  y  reparaît  trois  ans  après  en  toute  possession  de  ses  moyens.  Cet 
éternel  Mignon  avec  ses  airs  pleurards  l'avait  énervée;  elle  a  retrouvé 
sa  flamme  et  son  esprit  :  pour  de  la  distinction,  c'est  autre  chose;  mais 
Mme  Galli-Marié  se  connaît  en  littérature,  elle  a  lu  Mérimée,  et  nous 
répondra  qu'elle  joue  Carmen  et  point  Célimène.  Elle  a  les  allures  du 
rôle  comme  elle  en  a  le  ton.  Emerson  a  dit  :  «  L' Anglo-Saxonne  a  la  dé- 
marche fière  d'une  race  libre,  elle  marche  comme  si  elle  avait  conquis 
le  monde;  l'Espagne,  elle,  ne  marche  pas  en  amazone;  mais  l'Espagne 
a  le  meneo.  »  De  Saint-Sébastien  à  Malaga,  de  Bilbao  à  la  Ronda,  toute 
femme  en  Espagne,  grande  dame  ou  paysanne,  affecte  cette  désinvol- 
ture, et  la  jota  elle-même  n'a  pas  un  caractère  plus  national  que  ce 
fameux  mouvement  de  hanches  dont  ceux-là  seuls  se  scandalisent  qui 
veulent  qu'en  fait  d'art  il  y  ait  encore  des  Pyrénées.  S'imagine-t-on  par 
hasard  que  la  Havanera  du  premier  acte  produirait  son  effet  sans  cette 
pantomime  qui  l'accompagne?  Musique  bizarre,  monotone,  au  rhjthme 
paresseux,  traînard,  et  comme  imprégnée  de  ce  sentiment  d'accable- 
ment particulier  au  pays  orageux  des  tropiques  !  Il  est  une  complainte 
nègre  que  chante  M'ne  Viardot  et  que  chante  Pagans,  le  Havanero  par 
excellence  : 

Ultè,  nô  è  na... 

M.  Bizet  s'en  est  très  habilement  inspiré,  et  Mme  Galli-Marié  en  traduit 
poétiquement  la  morbidesse. 

Parlons  maintenant  des  convenances  d'un  pareil  sujet.  «  Comment 
peux-tu  douter  que  je  t'aime,  puisque  je  ne  te  demande  pas  d'argent?  » 
Une  femme  capable  de  tenir- un  pareil  langage  ne  peut  guère  nous  in- 
téresser au  théâtre.  Il  y  a  de  ces  choses  dont  un  écrivain  du  talent  et 
de  la  force  de  Mérimée  peut  tirer  parti  dans  un  roman,  mais  qui  ne  sau- 
raient pourtant  être  mises  à  la  scène.  Carmen  s'éprend  d'un  soldat  au 
premier  acte,  au  troisième  elle  idolâtre  un  torero.  Ajoutez  à  la  pièce  un 
acte  de  plus,  ce  sera  le  tour  du  capitaine  Zuniga,  et  ainsi  de  suite.  De 
telles  figures  ne  sont,  je  ne  dirai  pas  sympathiques,  mais  supportables, 
que  lorsqu'un  écrivain  les  localise  et  les  fait  valoir  à  leur  point  en  les 
entourant  de  toutes  les  circonstances  atténuantes  que  dispensent  le 
style,  l'observation  et  la  philosophie  humoristique  d'un  bel  esprit  para- 
doxal. Vues  de  face,  elles  ne  vous  inspirent  que  de  la  répulsion.  Comme 
contraste  à  ce  démon,  les  auteurs  ont  imaginé  de  produire  un  ange  :  la 
pieuse  et  sensible  Micaëla,  qui  survient,  l'olivier  à  la  main  et  la  romance 
aux  lèvres,  pour  rappeler  sa  mère  mourante  au  fils  coupable  et  déser- 
teur de  toutes  les  vertus.  Je  n'ai  nul  besoin  de  remarquer  ici  que  ce 
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personnage  absolument  poncif  n'est  pas  et  ne  pouvait  être  de  Mérimée. 
C'est  une  invention  des  librettistes,  et  l'idée  a  bien  son  charme  en  ce 
qu'elle  nous  donne  la  bonne  fortune  de  voir  et  d'entendre  Mlle  Chapuy, 
et  surtout  en  ce  qu'elle  nous  remet  devant  les  yeux  cette  excellente 
Alice  de  Robert  le  Diable,  physionomie  trop  négligée,  dont  le  public 
attendait  une  nouvelle  épreuve.  Il  y  a  donc  aussi  une  Némésis  au 
théâtre?  On  se  raille  de  tout;  on  ridiculise,  on  bafoue  l'antique  et  le 
moderne;  on  écrit  la  Belle  Hélène,  la  Grande-Duchesse,  on  écrit  Tricoche 
et  Cacolet,  et  la  première  occasion  qui.se  présente  de  prendre  au  sérieux 
la  croix  de  ma  mère,  on  ne  la  rate  pas. 

J'approuve  beaucoup  cette  habitude  qui  s'introduit  de  plus  en  plus  au 
théâtre,  de  donner  à  certains  vocables  étrangers  leur  accent  national  ca- 
ractéristique, de  prononcer  majo  et  navaja  comme  ces  mots  se  pronon- 
cent à  la  Puerta  del  Sol,  et  non  plus  en  les  estropiant  à  la  française;  mais 
alors  il  faudra  se  surveiller  et  ne  pas  confondre  dans  le  même  dialogue 
gitana  et  zingàra,  autrement  dit  de  l'espagnol  avec  de  l'italien.  Poètes, 
peintres  et  musiciens,  tout  le  monde  se  préoccupe  aujourd'hui  d'eth- 
nologie; rien  d'étonnant  que  cette  curiosité  d'information  gagne  et 
s'étende  jusqu'aux  moindres  détails  de  la  mise  en  scène;  on  cherche  le 
vrai,  on  fait  nature.  Allez  voir  ce  second  acte  de  Carmen,  c'est  à  se  croire 
en  Espagne  :  décor,  costumes,  le  ton,  le  geste,  l'air  du  visage,  tout  y 
est.  Ce  Doncaïre  par  exemple  que  représente  M.  Potel,  avec  ses  favoris 
épais,  son  large  sourire,  son  foulard  jaune  noué  entre  l'oreille  et  la 
nuque,  —  vous  l'avez  rencontré  sur  toutes  les  routes  de  la  frontière, 
dans  les  fondas  et  les  ventas.  Il  est  aussi  dans  Don  Quichotte,  où  se 
retrouve  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera  jamais  espagnol.  Ajoutons  que  dans 
l'originalité  de  cette  mise  en  scène  une  juste  part  revient  à  M.  Bizet,  et 
que  la  couleur  locale,  comme  il  l'a  comprise  au  début  de  son  second 
acte,  dénote  aussi  bien  l'archéologue  que  le  musicien.  Sur  un  fond 
vieil-Orient  de  sons  monotones  et  sourds  tendu  derrière  la  coulisse,  la 
gent  bohème  brode  ses  arabesques  et  se  dessine  le  chant  militaire  dans 
le  lointain;  vous  diriez  la  civilisation  picaresque  de  l'Espagne  moderne 
émergeant  de  ses  origines  judaïques,  arabes,  égyptiennes,  que  sais-je? 
Cette  question  de  l'ethnologie  appliquée  aux  arts  du  théâtre  mériterait 
d'être  traitée  ex  professo;  je  la  recommande  à  M.  Perrin;  nul  mieux  que 
l'habile  directeur  de  la  Comédie-Française  ne  rédigerait  un  pareil  mé- 
moire, et  ce  lui  serait  au  moins  une  manière  de  titre  à  mettre  en  avant 
pour  sa  candidature  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  dont  chacun  se  de- 
mande étonné  la  raison  d'être.  f.  de  l. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 
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LIX. 


Ainsi  la  destinée,  depuis  plus  de  vingt  ans  éludée,  combattue, 
vaincue  en  fait,  semblait  reprendre  ses  droits  et  ramener  impé- 
rieusement la  famille  de  Flamarande  au  complet  sur  ce  rocher  qui 
fut  son  berceau. 

A  chaque  tour  de  roue  qui  m'en  rapprochait,  je  voyais  avec  ter- 
reur arriver  le  moment  où  allaient  se  trouver  en  présence  la  mère 
et  ses  deux  fils,  inconnus  l'un  à  l'autre,  avec  le  père  de  Gaston, 
vivant  et  agissant,  et  le  père  de  Roger,  inerte,  impuissant,  scellé 
dans  son  cercueil  de  métal,  présent  quand  même  dans  la  pensée 
de  tous  à  cette  crise  suprême  que  sa  dernière  volonté  provoquait 
fatalement. 

Avait-il  eu  conscience  de  ce  danger  en  choisissant  Flamarande 
pour  le  lieu  de  sa  sépulture?  Le  désir  de  reposer  au  pied  de  ses 
parens  l'avait-il  emporté  sur  toute  autre  considération?  S'était-il 
imaginé  que  ni  sa  femme  ni  son  fils  absent  n'assisteraient  aux  der- 
niers honneurs  qui  lui  seraient  rendus?  ou  bien  avait-il  tracé  son 
dernier  ordre  dans  un  de  ces  momens  d'abattement  suprême,  où 
le  passé  s'efface  comme  un  vain  rêve?  Il  ne  m'avait  pas  consulté, 
je  n'avais  qu'à  obéir,  et  je  me  sentais  redevenu  passif  devant  le 
choc  inévitable. 

Je  roulais  ces  pensées  dans  mon  esprit  durant  les  heures  que  je 
passai  souvent  en  tête-à-tête  dans  le  wagon  mortuaire  avec  Mme  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  et  15  février,  du  1er  et  15  mars. 
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Flamarande.  Les  autres  compartimens  du  même  wagon  contenaient 
miss  Hurst,  deux  domestiques  des  plus  attachés  au  comte  et  deux 
vieux  parens  qui  voulurent  l'accompagner  jusqu'à  Glermont.  Ma- 
dame voyageait  tantôt  avec  les  uns,  tantôt  avec  les  autres.  Elle 
continuait  à  être  grave  et  recueillie  comme  la  situation  le  com- 
mandait, et  je  la  trouvais  réservée  à  un  point  qui  m'inquiétait. 
Elle  semblait  réfléchir  profondément  au  nouvel  horizon  qui  s'ou- 
vrait devant  elle;  mais  elle  ne  voulait  plus  dire  ses  craintes  ou  ses 
espérances,  et  quand,  m'efforçant  de  la  distraire,  je  lui  disais  qu'elle 
allait  se  trouver  pour  la  première  fois  au  milieu  de  ses  deux  en- 
fans,  elle  me  souriait  doucement  comme  pour  me  dire  merci,  et 
ne  s'expliquait  plus. 

Je  pensais  la  deviner.  Elle  n'était  pas  décidée.  La  mort  imprévue 
de  son  mari  avait  tout  remis  en  question  pour  elle.  Enfin,  aux  ap- 
proches de  Flamarande,  comme  j'insistais,  lui  demandant,  pour  la 
forcer  de  répondre,  dans  quel  sens  son  désir  serait  de  me  voir  agir, 
«  Mon  bon  Charles,  me  dit-elle,  je  n'ai  rien  arrêté.  Que  puis-je 
faire  sans  l'avis,  sans  la  volonté  de  M.  de  Salcède?  ]S'a-t-il  pas 
sur  l'enfant  qu'il -''a  élevé  des  droits  plus  sacrés  que  M.  de  Flama- 
rande n'en  avait  sur  Roger,  dont  il  ne  s'occupait  plus  depuis  dix 
ans?  Ne  pas  reconnaître  Gaston  sera  de  ma  part,  aux  yeux  de  Gas- 
ton, l'aveu  d'une  faute  que  je  n'ai  pas  commise.  Vous  me  direz 
qu'à  le  reconnaître  il  y  a  un  danger  équivalent,  celui  de  lui  faire 
penser  que  je  n'ai  pas  été  injustement  soupçonnée.  Je  ne  pourrais 
me  justifier  qu'en  accusant  son  père,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois 
pas  lui  faire  maudire  son  père.  Je  me  trouve  dans  une  impasse,  et 
je  comprends  que  M.  de  Salcède  avait  raison  lorsqu'il  me  suppliait 
de  ne  plus  me  faire  voir  à  Gaston  quand  l'âge  est  venu  où  il  devait 
se  rappeler  mes  traits  :  j'avais  promis,  et  puis  l'enfant  a  eu  le  croup, 
il  a  été  en  danger,  je  me  suis  à  peine  annoncée,  je  suis  accourue, 
et  alors  il  m'a  aimée,  et  moi  je  n'ai  plus  eu  le  courage  de  l'aban- 
donner. Je  vais  essayer  cette  fois  de  ne  pas  me  montrer  à  lui,  et 
peut-être  sera-t-il  possible  de  lui  cacher  encore  que  sa  mère  la 
paysanne  est  la  comtesse  de  Flamarande*;  mais,  à  moins  de  l'en- 
voyer dans  un  pays  éloigné  où  il  ne  risquera  pas  de  me  rencontrer 
sous  mon  nom,  sera-t-il  possible  de  lui  laisser  ignorer  toujours  la 
vérité?  Moi  d'ailleurs,  je  n'ai  qu'un  désir  et  qu'un  vœu,  c'est  que, 
n'importe  sous  quel  nom  et  à  quel  titre,  il  vive  près  de  moi.  Je 
consentirai  à  tout,  pourvu  que  je  ne  sois  plus  séparée  de  lui.  J'ac- 
cepterai même  ses  soupçons,  si,  malgré  lui,  il  lui  arrive  d'en  conce- 
voir. Je  suis  sûre  qu'il  les  combattra  en  lui-même  et  ne  m'en  aimera 
pas  moins. 

—  Il  est  possible,  répondis-je,  que  l'éducation  qu'il  a  reçue  lui 
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fasse  surmonter  les  inquiétudes  que  vous  redoutez;  mais  madame 
ne  pense  qu'à  celles  de  M.  Gaston  :  elle  me  paraît  oublier  celles  que 
peut  concevoir  M.  Roger. 

Mme  de  Flamarande  qui  marchait  auprès  de  moi,  sur  le  chemin 
de  la  montagne,  pendant  que  les  voitures  prises  à  Murât  suivaient 
au  pas  le  corbillard  avec  nos  autres  compagnons  de  voyage,  s'arrêta 
brusquement  comme  si  je  lui  eusse  poussé  un  serpent  sous  les  pieds. 
—  Roger?  s'écria-t-elle,  Roger  me  soupçonnerait?  Voilà  à  quoi 
je  n'ai  jamais  songé  par  exemple!  Ah!  ne  dites  jamais  ce  mot-là, 
Charles,  Roger  aura  toujours  foi  en  sa  mère  comme  en  Dieu. 

—  Il  est  vrai  que  madame  la  comtesse  peut  compter  sur  sa  ten- 
dresse beaucoup  plus  que  sur  celle  de  M.  Gaston... 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais  Gaston  ne  me  connaît  que  par  l'in- 
stinct de  son  cœur,  et  Roger  me  connaît  comme  lui-même.  Il  ne  m'a 
jamais  quittée,  il  a  été  nourri  par  moi,  il  m'a  vue  auprès  de  lui, 
son  appui,  son  secours,  son  bien,  sa  chose,  à  tous  les  momens  de 
son  existence.  Roger  et  moi,  c'est  un  seul  être  en  deux  personnes. 
Non,  non,  je  ne  crains  pas  mon  Roger;  je  lui  dirai  :  Ton  père  était 
bizarre,  tu  le  sais  bien,  il  a  voulu  élever  son  aîné  comme  cela  jus- 
qu'à sa  majorité.  J'en  ai  souffert,  mais  je  me  suis  soumise,  parce 
que  je  craignais  qu'il  n'agît  de  même  avec  toi.  Roger  ne  m'en 
demandera  pas  davantage,  et  il  adorera  son  frère.  Oh  !  non,  ce  n'est 
pas  de  ce  côté-là  que  le  chagrin  me  viendra  jamais. 

—  Certainement  non,  mais  M.  Roger  est  bien  jeune;  il  a  des  pas- 
sions, des  besoins,  et  l'habitude  d'aspirer  à  un  certain  état  dans  le 
monde.  Le  partage  des  grands  biens  qui  lui  incombent  apportera  un 
notable  changement... 

—  Un  changement  salutaire  peut-être,  Charles!  Je  redoute 
beaucoup  cette  grande  fortune  pour  Roger  qui  est  si  jeune  et  si 
ardent  au  plaisir.  Qu'il  soit  de  moitié  moins  riche,  il  fera  moitié 
moins  de  folies.  Cependant  la  question  n'est  pas  là;  s'il  n'y  avait  que 
cette  considération,  elle  serait  nulle,  car  les  droits  de  Gaston  sont 
imprescriptibles  tant  que  nous  n'aurons  pas  disposé  de  son  état 
civil  par  quelque  mensonge  jugé  nécessaire  à  son  bonheur,  mais 
auquel  je  répugne  beaucoup,  je  ne  vous  l'ai  jamais  caché.  Vous  me 
paraissez  être  dans  les  idées  de  M.  de  Salcède,  et  je  ne  saurais  vous 
faire  un  crime  de  votre  sollicitude  pour  Roger.  Loin  de  là,  je  vous 
en  suis  reconnaissante,  bien  que  je  ne  puisse  rien  décider  encore. 
Il  faudra  tenir  conseil,  car  l'avis  de  Mme  de  Montesparre  est  bon  à 
prendre  aussi;  je  vous  promets,  Charles,  que  vous  serez  consulté 
et  que  nous  aurons  de  grands  égards  pour  votre  opinion;  mais  dou- 
blons le  pas,  mon  ami,  il  me  semble  que  nous  allons  trouver 
Roger  à  Flamarande  ! 
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Je  n'espérais  pas  que  Roger  pût  arriver  avant  le  lendemain. 
Mme  de  Montesparre,  qui  avait  été  prévenue  par  télégramme,  était 
déjà  rendue  au  manoir.  Elle  vint  au-devant  de  nous  avec  les  Miche- 
lin et  Ambroise.  Ni  Gaston,  ni  Roger,  ni  Salcède,  n'étaient  là.  On 
avait  préparé  le  donjon  pour  les  deux  dames  et  leurs  femmes.  Il  y 
avait  de  bons  lits  tout  neufs,  des  meubles,  que  je  reconnus  pour  les 
avoir  vus  au  Refuge,  des  tapis,  du  feu  de  genévrier  dans  les  chemi- 
nées pour  bien  assainir  l'air.  M.  de  Salcède  avait  dû  veiller  à  tout. 
On  avait  dressé  dans  la  chapelle  un  catafalque  de  cyprès  pour  re- 
cevoir le  cercueil.  Le  curé  de  Saint- Julien  l'attendait  pour  lui  dire 
des  prières.  Le  service  et  la  descente  dans  le  caveau  devaient  avoir 
lieu  le  lendemain.  M.  de  Salcède  avait-il  présidé  aussi  à  ces  pré- 
paratifs ?  faisait-il  à  son  rival  les  honneurs  du  sanctuaire  de  Flama- 
rande? 

Quand  tout  fut  installé,  je  me  rendis  à  l'invitation  des  Michelin, 
qui  ne  voulaient  pas  dîner  sans  moi,  et  on  me  présenta  officielle- 
ment Charlotte,  que  j'avais  déjà  aperçue,  mais  qui  vint  m'embrasser 
en  m'appelant  son  parrain.  C'était  une  angélique  créature,  la  dis- 
tinction même  dans  son  petit  habillement  de  deuil  en  sergette  noire, 
l'air  intelligent  et  affectueux.  Je  fus  touché  de  son  accueil  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  le  désir  de  la  voir  heureuse  vint  se  joindre  à  celui 
de  lui  voir  retenir  Gaston  au  fond  de  sa  montagne.  Je  reconnus  bien 
vite  que  personne  ne  se  doutait  de  la  vérité  relativement  à  lui,  si- 
non Ambroise  Yvoine,  qui  savait  tout  et  n'en  faisait  rien  paraître.  Il 
était  très  franc  malgré  sa  grande  habileté,  et  je  vis,  à  l'accueil  vrai- 
ment cordial  qu'il  me  fit,  qu'il  n'avait  aucun  soupçon  de  mon  explo- 
ration au  Refuge. 

J'étais  donc  tenu  par  ces  braves  gens,  comme  par  Mme  de  Flama- 
rande  et  par  Roger,  pour  le  plus  excellent  et  le  plus  délicat  des 
hommes.  Je  vis  bientôt  que  M.  de  Salcède  et  Mme  de  Montesparre 
avaient  de  moi  la  même  opinion,  et  ce  fut  Ambroise  qui,  dans  la 
soirée,  en  fumant  sa  pipe  avec  moi  dans  le  jardin,  —  il  méprisait 
mes  cigares,  — me  mit  au  courant  de  ma  situation  dans  les  esprits. 

—  Voyez-vous,  me  dit-il,  quand  je  vous  ai  reconnu  déguisé,  dans 
le  temps,  à  la  Violette,  amenant  ici  le  petit,  je  me  suis  dit  que 
vous  étiez  un  malin  et  que  vous  vouliez  cacher  quelque  secret  de 
votre  maître.  Mon  idée  a  été  d'abord  que  l'enfant  appartenait  à 
M.  le  comte  à  l'insu  de  sa  femme;  mais  quand  les  recherches  aux- 
quelles M.  Alphonse  m'a  employé  m'ont  fait  savoir  les  affaires  de 
Sévines,  j'ai  compris  pourquoi  vous  aviez  eu  tant  de  tristesse  et  de 
tourment  ici  jusqu'à  en  être  malade.  Vous  aviez  parlé  dans  la  fièvre, 
monsieur  Charles,  vous  m'aviez  dit  votre  secret,  croyant  parler  tan- 
tôt à  M.  le  comte,  tantôt  à  madame.  —  C'est  votre  fils,  disiez-vous, 
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madame  est  innocente,  je  le  jure,  ne  le  tuez  pas,  ce  pauvre  enfant, 
donnez-le-moi,  j'en  aurai  bien  soin,  je  l'emporterai  bien  loin,  et 
vous  ne  le  reverrez  jamais  !  —  Et  quand  vous  pensiez  parler  à  la 
comtesse,  vous  lui  juriez  de  lui  rendre  son  enfant  quand  vous  l'au- 
riez mis  hors  de  danger.  Alors  j'en  ai  su  plus  long  que  tout  le  monde 
sur  l'enfant,  et  c'est  comme  cela  qu'il  a  été  retrouvé.  C'est  moi  qui 
ai  fait  savoir  que  vous  l'aviez  emmené  pour  le  sauver,  et  que ,  si 
vous  le  cachiez  à  la  mère,  c'était  pour  ne  pas  augmenter  le  danger. 
Si  j'avais  voulu  vous  faire  parler  dans  ce  temps -là,  vous  n'auriez 
pas  demandé  mieux;  mais  je  ne  voulais  pas  vous  mettre  dans  des 
embarras  avec  votre  maître,  et  il  valait  mieux  pour  l'enfant  que  le 
comte  n'eût  point  méfiance  de  vous. 

Je  demandai  alors  à  Ambroise  ce  qu'il  pensait  des  amours  d'Es- 
pérance et  de  Charlotte.  —  Comment  savez-vous  ça?  me  dit-il. 

—  Je  le  sais  par  madame,  à  qui  M.  Alphonse  l'a  dit. 

—  Ah!  eh  bien  !  je  pense  qu'il  y  aura  du  chagrin  pour  cette  af- 
faire-là. Espérance  aime  Charlotte  d'une  amitié  qui  n'est  pas  com- 
mune; il  l'aime  depuis  le  jour  qu'elle  est  venue  au  monde,  et  on 
peut  dire  qu'il  n'a  jamais  voulu  seulement  regarder  la  figure  d'une 
autre  femme.  Ils  se  sont  élevés  comme  ça  sans  se  quitter  et  sans 
qu'on  songe  à  les  reprendre.  Il  n'y  avait  pas  de  mal ,  et  il  n'y  en 
a  pas;  mais  voilà  qu'Espérance  va  devenir  M.  le  comte  de  Flama- 
rande,  et  il  ne  pourra  plus  être  question  d'épouser  la  petite  Miche- 
lin. Michelin,  qui  fait  le  fier  à  cette  heure,  qui  ne  se  rend  pas  volon- 
tiers à  l'idée  de  ce  mariage-là,  se  repentira  de  ne  l'avoir  pas  accordé 
la  première  fois  que  les  enfans  lui  en  ont  parlé.  Il  aura  la  crête  bien 
rabattue,  pas  moins  ! 

—  Vous  êtes  donc  sûr  que  Mme  la  comtesse  n'y  consentirait  pas? 
Qui  sait? 

—  Mme  la  comtesse  est  une  femme  point  fière  et  bonne  comme 
les  bons  anges;  mais  le  frère?  ce  jeune  homme  qu'on  ne  connaît 
point,  et  les  autres  parens,  et  enfin  tous  les  gros  messieurs  et  dames 
de  cet  ordre-là?  Moi,  je  n'y  connais  rien,  mais  je  sais  bien  que  des 
seigneurs  qui  épousent  des  bergères,  ça  ne  se  voit  que  dans  les 
contes  et  complaintes,  et  j'ai  dans  l'idée  que  notre  gars  Espérance 
sentira  en  lui  du  changement  quand  il  sera  M.  Gaston.  Pourtant  ça 
n'ira  pas  tout  seul,  croyez -moi.  Ce  garçon-là  n'est  pas  fait  comme 
un  autre;  quand  il  a  une  idée,  elle  tient  rude. 

Je  vis  à  ces  réflexions  d' Ambroise  qu'Espérance  n'avait  pas  encore 
reçu  les  quarante  mille  francs  que,  sur  l'ordre  du  comte  de  Flama- 
rande,  je  lui  avais  expédiés  de  Londres  au  moment  même  où  ils 
m'avaient  été  remis.  Pour  faire  parvenir  l'argent  que  je  lui  envoyais 
tous  les  ans  par  la  poste,  sans  lui  en  laisser  soupçonner  la  prove- 
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nance,  il  me  fallait  le  faire  passer  par  plusieurs  mains  avec  de 
grandes  précautions.  J'avais  cru  ne  pas  devoir  parler  à  la  comtesse 
de  ce  don  in  extremis,  qui  avait  pour  but  de  fixer  le  sort  de  son  fils 
sans  consulter  sa  volonté.  Je  n'étais  pas  forcé  de  dire  que  je  l'avais 
provoqué,  ni  même  d'avouer  que  j'en  eusse  connaissance.  Par  là, 
j'échappais  au  blâme  et  me  tenais  en  dehors  des  conséquences. 

LX. 

A  neuf  heures  du  soir,  on  vint  m' appeler  avec  Ambroise  de  la 
part  de  madame,  et  je  la  trouvai  au  donjon  avec  ses  deux  amis  et 
Hélène  Hurst,  admise  aussi  au  conseil. 

On  se  souvient  que  depuis  longtemps  le  donjon,  confié  aux  soins 
et  à  la  garde  d'Ambroise  Yvoine,  avait  été  mis  en  bon  état  de  répa- 
ration. Ambroise  l'avait  toujours  habité  depuis  avec  Espérance,  le 
père  Michelin  trouvant  convenable  de  ne  pas  élever  un  garçon  dans 
le  même  local  que  ses  filles.  M.  de  Salcède  avait  veillé  à  ce  que  ce 
donjon  fût  pour  son  élève  une  habitation  saine  et  aussi  riante  que 
peut  l'être  une  tour  féodale.  11  l'avait  meublé  et  lambrissé  très  con- 
venablement, surtout  depuis  l'époque  où  la  comtesse  y  était  venue 
en  secret  voir  son  enfant  malade.  Dans  la  prévision  d'une  nouvelle 
éventualité  de  ce  genre,  il  avait,  outre  la  chambre  d'Espérance,  ar- 
rangé une  pièce  pour  elle,  disant  aux  Michelin  qu'il  mettait  là  en 
dépôt  des  meubles  qu'il  ne  pouvait  loger  au  Refuge.  C'est  dans  cette 
pièce  que  Mme  de  Flamarande  était  installée  tandis  que  Mme  de  Mon- 
tesparre  occupait  l'appartement  d'Espérance,  situé  au-dessous,  cha- 
que étage  du  donjon  ne  contenant  qu'une  pièce  à  pans  coupés,  avec 
des  cabinets  dans  les  tourillons. 

Madame  vint  à  nous,  nous  serra  les  mains  et  nous  fit  asseoir, 
puis  on  ferma  les  portes  et  on  attendit  que  M.  de  Salcède  eût  fini 
d'écrire  quelque  chose.  Je  le  regardais  curieusement.  Il  avait  tou- 
jours son  habit  de  paysan,  qu'il  portait  avec  l'aisance  d'un  gentil- 
homme; il  était  toujours  aussi  beau  que  je  l'avais  vu  au  Refuge,  et 
madame  était  aussi  belle  qu'au  lendemain  de  son  mariage.  Elle 
avait  trente-huit  ans,  il  en  avait  quarante -trois  :  c'est  peut-être 
l'âge  des  grandes  passions  pour  les  deux  sexes.  Mme  de  Montesparre 
n'était  pas  aussi  merveilleusement  conservée  que  Mme  la  comtesse, 
elle  avait  pris  un  peu  d'embonpoint;  mais,  toujours  mise  avec  un 
goût  exquis,  elle  ne  paraissait  guère  avoir  plus  de  trente  ans,  bien 
qu'elle  eût  la  quarantaine.  C'était  toujours  une  charmante  femme, 
très  sympathique,  et  qui  me  sembla  même  plus  séduisante  et  plus 
intéressante  qu'autrefois.  Elle  ne  méritait  pas  l'accusation  de  légè- 
reté que  M.  le  comte  avait  portée  sur  elle.  Elle  avait  aimé  unique- 
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ment  M.  de  Salcède  et  s'était  dévouée  et  sacrifiée  à  lui  et  à  Mme  de 
Flamarande  sans  arrière-pensée.  Elle  avait  beaucoup  souffert,  et, 
pour  surcroît  de  douleur,  elle  avait  perdu  son  fils.  Ses  beaux'yeux 
bleus  avaient  pleuré,  on  le  voyait  bien;  mais  sa  générosité  l'avait 
soutenue.  Je  trouvai  en  elle  un  charme  que  je  ne  lui  avais  pas  connu 
et  qui  ennoblissait  singulièrement  l'expression  de  sa  figure. 

Quand  M.  de  Salcède  eut  écrit  deux  pages,  il  les  remit  à  Mme  de 
Montesparre ,  qui  prit  la  parole  et  dit  :  —  Hélène  Hurst ,  Charles 
Louvier,  Ambroise  Yvoine,  vous  êtes,  avec  nous  trois  ici  présens, 
et  l'abbé  Ferras,  qui  sera  demain  ici,  les  seuls  confidens  d'un  se- 
cret duquel  dépend  l'avenir  d'une  mère  et  de  ses  deux  enfans.  Il 
s'agit  de  savoir  si  vous  devez  continuer  à  garder  ce  secret  le^'reste 
de  votre  vie,  ou  si,  de  concert  avec  nous,  vous  devez  le  rompre. 
Veuillez  nous  dire  séparément  si,  au  cas  où  nous  serions  décidés 
à  le  garder,  vous  prendriez  sans  regret  et  sans  scrupule  aucun  l'en- 
gagement de  le  garder  aussi. 

Hélène  Hurst  parla  la  première.  —  Je  promets  les  yeux'^fermés, 
dit-elle,  de  me  conformer  aux  intentions  de  ma  chère  maîtresse, 
quelles  qu'elles  soient. 

—  A  vous,  Charles,  me  dit  la  comtesse.  —  Je  n'hésitai  pas  à  pro- 
mettre le  secret,  et  j'ajoutai  que  je  le  regardais  comme  nécessaire, 
sauf  à  m'expliquer,  si  on  le  désirait. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  M.  de  Salcède,  qui  m'examinait  avec  at- 
tention, vous  promettez  le  secret,  c'est  bien,  merci,  et  toi,  Am- 
broise? 

—  Moi,  monsieur  Alphonse,  dit  Ambroise,  qui  grattait  sa  tête  cré- 
pue, je  ne  promets  rien. 

Nous  eûmes  tous  un  mouvement  de  surprise.  Je  croyais,  pour  mon 
compte,  qu'Ambroise  était  soumis  à  M.  Alphonse  comme  le  chien  à 
son  maître. 

—  C'est  bien ,  reprit  le  marquis  avec  beaucoup  de  tranquillité. 
Les  raisons  que  je  t'ai  déjà  données  ne  t'ont  pas  convaincu? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  répondit  le  paysan,  mais  je  ne  les  ai  pas  bien 
comprises.  Il  faudra  qu'on  me  les  répète. 

—  Justement,  tu  es  ici  pour  les  entendre.  Et  il  fit  signe  à  Mme  de 
Montesparre  de  parler. 

Mais  Mme  de  Flamarande  la  prévint  par  un  petit  exorde. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle,  j'aurais  voulu  ne  prendre  aucun  parti 
sur  l'avenir  avant  que  la  tombe  fût  refermée  sur  celui  qui  nous  a 
tracé  à  tous  des  devoirs  si  difficiles  à  remplir;  mais  le  temps  presse 
parce  que  la  présence  de  Roger  rendra  nos  explications  presque 
impossibles.  Expliquons-nous  donc  tout  de  suite,  il  le  faut;  mais  si 
quelqu'un  de  vous  croyait  avoir  un  blâme  à  exprimer  sur  la  con- 
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duite  du  père  de  mes  enfans,  je  le  supplie  de  se  rappeler  que  sa 
veuve  est  ici,  et  qu'elle  y  est  venue  pour  entourer  sa  tombe  de  tout 
le  respect  possible. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  recommandation.  J'avais,  malgré 
tout,  aimé  fidèlement  le  comte  de  Flamarande.  Hélène  était  bien 
trop  convenable  pour  émettre  une  opinion  quelconque.  Ambroise 
pouvait  être  plus  inquiétant;  mais,  en  terminant  son  admonesta- 
tion, Mme  de  Flamarande  ne  l'avait  pas  regardé.  Ses  yeux  s'étaient 
involontairement  attachés  à  ceux  de  Mme  de  Montesparre,  dont  l'at- 
titude résolue  n'annonçait  pas  qu'elle  fût  portée  à  ménager  le  dé- 
funt. Hélène  et  moi,  nous  nous  étions  inclinés  en  signe  d'assenti- 
ment. Sans  s'incliner,  Ambroise  avait  dit  :  Ça,  c'est  juste,  ça  se  doit! 

Mme  de  Montesparre  reprit  de  sa  voix  nette,  un  peu  méridionale: 
—  La  volonté  dont  nous  subissons  ici  les  conséquences  ne  sera  pas 
discutée  ;  mais  il  faut  bien  qu'il  soit  constaté,  —  ici  elle  lut  le  pa- 
pier qu'elle,  tenait,  —  que  cette  volonté  pèse  à  jamais  sur  les  nô- 
tres et  que  nous  ne  pouvons  l'enfreindre,  ni  aujourd'hui  ni  demain, 
sans  blesser  Ja  religion  des  deux  fils  de  M.  de  Flamarande.  Gaston 
consentira-t-il  sans  scrupule  à  être  réintégré  dans  ses  droits,  con- 
trairement à  la  volonté  paternelle?  Roger  verra-t-il  sans  trouble 
apparaître  ce  frère  sur  la  légitimité  duquel  son  père  a  voulu  laisser 
planer  un  doute?  Et,  en  dehors  de  la  famille,  ces  inconvéniens  ne 
se  produiront-ils  pas  avec  la  rudesse  cynique  qui  est  le  propre  de 
l'opinion?  Non,  il  ne  sera  jamais  possible  de  dégager  la  veuve  de 
M.  de  Flamarande  d'un  soupçon  dont  ses  fils  ressentiront  également 
l'outrage ,  qui  jettera  une  ombre  de  méfiance  et  de  tristesse  sur 
leur  vie  entière,  méfiance  qui  les  amènera  peut-être  quelque  jour 
à  tirer  l'épée,  à  exposer  leur  vie  pour  la  réputation  de  leur  mère... 
Voyons,  courage,  dit  encore  M'ne  de  Montesparre  en  remettant  le 
papier  à  M.  de  Salcède  et  en  embrassant  Mme  de  Flamarande,  qui 
pleurait,  la  tête  dans  ses  mains  :  nous  avons  décidé  que  votre  de- 
voir d'épouse  et  de  mère  était  d'obéir  à  votre  mari  au-delà  de  la 
tombe,  et  vous  avez  reconnu  que  nous  avions  bien  jugé.  Soumet- 
tez-vous par  amour  pour  vos  enfans;  leur  amour  et  leur  bonheur 
vous  dédommageront. 

—  Oui ,  oui ,  je  le  sais,  répondit  Mme  Rolande  en  serrant  les  mains 
de  Mme  Berthe  dans  les  siennes.  Tout  pour  eux,  c'est  convenu  !  mais 
laissez-moi  pleurer  sur  moi  qui  ne  pourrai  plus  voir  Gaston  qu'en 
secret  et  sans  lui  jamais  ouvrir  mon  cœur. 

Nous  étions  tous  profondément  émus  de  sa  douleur,  M.  de  Sal- 
cède se  détourna  pour  cacher  la  sienne.  Je  vis,  au  soulèvement  de 
ses  épaules,  que  sa  poitrine  se  remplissait  des  sanglots  qu'il  imposait 
à  M'ne  de  Flamarande.  Toi,  pensai-je,  tu  es  un  honnête  homme;  tu 
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aimes  mieux  faire  souffrir  celle  que  tu  aimes  que  d'imposer  ton  fils 
à  la  société  et  à  Roger. 

Ambroise,  qui  ne  soupçonnait  pas  les  motifs  attribués  par  moi  au 
marquis,  continuait  à  ne  pas  comprendre.  Il  demanda  la  parole.  — 
Monsieur  Alphonse,  dit-il,  vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  Je  sais 
bien  que  vous  comptez  servir  de  père  à  Espérance,  et  que  vous  se- 
rez pour  lui  un  meilleur  père  que...  pardon!  je  ne  veux  rien  dire 
de  l'autre...  Tenez,  je  vous  aime  bien,  je  me  jetterais  au  feu  pour 
vous,  mais  j'aime  aussi  le  gars  Espérance;  faites  excuse,  madame  la 
comtesse,  c'est  mon  enfant  aussi,  à  moi!  C'est  moi,  le  vieux  Am- 
broise, qui  lui  ai  appris  à  être  fin  chasseur,  fort  nageur  et  bon  con- 
naisseur en  chevaux  et  en  toutes  choses  de  la  campagne.  C'est  moi 
qui  le  premier  l'ai  fait  parler  quand  il  ne  voulait  parler  à  personne; 
c'est  moi  qui  l'ai  porté  sur  mon  dos  pour  lui  faire  connaître  les 
hauts  quand  il  avait  les  jambes  trop  menues.  J'en  ai  fait  le  plus 
joli  montagnard  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  d'ici ,  et  pendant  que 
M.  Alphonse  lui  donnait  de  l'esprit ,  moi  je  lui  faisais  un  beau  et 
bon  corps.  Les  enfans...  moi,  je  suis  comme  M.  Charles,  je  n'en 
ai  jamais  eu  et  j'en  suis  fou.  Et  je  ne  suis  pas  comme  M.  Alphonse, 
qui  dit  qu'on  est  assez  heureux  quand  on  a  bonne  conscience  et 
belle  clarté  d'esprit.  Dame,  excusez-moi,  je  suis  un  pauvre,  j'ai  été 
élevé  à  la  peine  et  j'ai  travaillé  pour  avoir  quelque  chose.  Aussi  je 
dis  qu'il  faut  avoir  quelque  chose  pour  être  heureux,  et  je  ne  crache 
pas  sur  la  richesse.  M.  Alphonse  n'est  pas  un  pauvre,  mais  enfin  il 
nous  a  dit,  quand  il  s'est  établi  céans,  qu'il  se  retirait  de  la  grande 
compagnie  parce  qu'il  s'était  ruiné  à  l'étranger,  et  nous  voyons 
bien ,  malgré  sa  grande  charité ,  car  il  donne  au-dessus  de  ses 
moyens,  qu'il  a  mis  son  restant  dans  un  bout  de  terre  qui  ne  fait 
pas  une  fameuse  seigneurie.  Dame ,  il  y  en  a  grand  ,  et  il  y  a 
de  la  belle  herbe;  mais  c'est  tout  raviné,  et  s'il  y  cueille  de  quoi 
remplir  ses  herbiers,  il  n'en  tire  pas  beaucoup  d'autre  revenu. 
Alors,  moi,  je  me  dis  :  On  parle  du  revenu  de  la  famille  Flamarande 
par  cent  mille  et  cent  mille,  Espérance  a  droit  à  la  moitié  du  tout, 
et,  pour  des  raisons  de  prince  que  les  gens  comme  nous  ne  com- 
prennent guère,  vous  allez  le  priver  de  son  dû!  Ça  n'est  pas  juste, 
et,  foi  d'homme,  je  ne  vous  promets  point  de  ne  pas  lui  dire,  si  je 
lui  vois  des  ennuis  :  Mais  vous  êtes  le  comte  de  Flamarande,  il  n'y 
en  a  pas  deux,  il  n'y  a  que  vous. 

—  C'est  bien,  Ambroise,  répondit  M.  de  Salcède,  qui  l'avait  écouté 
en  souriant;  mais  nos  raisons  de  prince  te  paraîtront  sérieuses 
lorsque  tu  sauras  que  je  suis  pour  le  moins  aussi  riche  que  l'était 
M.  de  Flamarande.  Je  n'ai  jamais  été  ruiné.  J'ai  dû  donner  ce  motif 
à  mon  établissement  ici,  et  depuis  quinze  ans  que  j'y  vis,  — pas 
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beaucoup  mieux  que  toi ,  —  j'ai  thésaurisé.  Gaston  sera  mon  héri- 
tier, il  ne  trouvera  pas  de  dettes  et  n'aura  à  partager  avec  per- 
sonne. Si  Mme  de  Flamarande  veut  bien  y  consentir,  je  donne  suite 
et  fin  aux  démarches  que  j'ai  déjà  faites,  non  pour  le  reconnaître, 
je  n'ai  pas  ce  droit-là,  mais  pour  l'adopter,  comme  la  loi  m'y  au- 
torise. 

—  C'est  différent,  répliqua  Ambroise.  Pourtant  le  nom...  Les  no- 
bles tiennent  au  nom  ! 

—  Tu  sais  bien  que  M.  Alphonse  a  toujours  été  le  marquis  de 
Salcède,  et  j'ajouterai,  si  cela  te  touche,  que  mon  père  était  grand 
d'Espagne  de  première  classe. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  reprit  Ambroise,  et  ça  m'est  égal. 
Du  moment  que  mon  gars  Espérance  sera  aussi  bien  partagé  que 
son  frère,  je  ne  dis  plus  rien  et  je  lève  la  main  en  promesse  de  ne 
dire  jamais  un  mot  ni  à  lui  ni  aux  autres. 

Ainsi  se  termina  la  conférence.  Nous  étions  tous  contens,  sauf  la 
pauvre  madame,  qui  paraissait  accablée  et  qui  nous  serra  la  main 
en  silence  avec  ses  grands  yeux  pleins  de  larmes.  Je  me  retirais 
avec  Yvoine  lorsque  je  me  sentis  toucher  légèrement  l'épaule  dans 
l'obscurité,  et,  me  retournant,  je  vis  une  femme  qui  me  faisait  signe 
de  la  suivre.  Je  crus  que  c'était  Hélène  qui  avait  quelque  chose  à 
me  demander  pour  le  service  de  madame.  Je  la  suivis  vers  le  don- 
jon; mais  là  elle  s'arrêta  et  me  dit  tout  bas  :  —  J'ai  à  vous  parler, 
où  pourrions-nous  être  seuls  ? 

Je  reconnus  Mme  de  Montesparre  et  la  priai  de  me  suivre.  Je  lui 
fis  traverser  les  étables  et  passai  devant  la  crèche  où  jadis  j'avais 
déposé  Gaston.  Dans  cette  saison,  les  animaux  étaient  encore  avec 
les  chiens  dans  les  pâturages  de  la  montagne.  Au  bout  de  l'étable 
s'ouvrait  une  porte  donnant  sur  l'ancien  parc.  Quand  nous  fûmes 
assez  loin  des  bâtimens  :  —  Monsieur  Louvier,  me  dit  la  baronne,  j'ai 
des  choses  très  délicates,  mais  très  sérieuses  à  vous  dire.  C'est  peut- 
être  un  peu  tôt,  c'est  même  beaucoup  trop  tôt,  mais  je  ne  puis  dif- 
férer. Il  faut  que  je  donne  suite  à  un  projet  qui  m'apparaît  comme 
le  meilleur  de  tous,  le  seul  qui  ne  sacrifie  personne...  que  moi!  Je 
sais  combien  on  peut  compter  sur  votre  caractère  et  sur  votre  bon 
jugement.  Vous  avez  ici  la  confiance  de  tous,  je  veux  vous  donner 
aussi  la  mienne,  si  vous  voulez  bien  l'accepter. 

Je  répondis  que  cette  confiance  m'honorait  infiniment,  et  Mme  de 
Montesparre,  qui  était  fort  animée,  me  parla  ainsi  : 

—  Je  sais,  monsieur  Louvier,  que  vous  avez  eu  connaissance  des 
lettres  écrites  autrefois  par  moi  à  votre  maîtresse,  et  qui  furent  in- 
terceptées par  son  mari.  D'ailleurs  vous  étiez  chez  moi  au  moment 
de  la  terrible  dispute  entre  M.  de  Flamarande  et  M.  de  Salcède. 
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Vous  savez  la  vérité,  vous,  sur  la  cause  de  cette  querelle,  dont  les 
résultats,  après  avoir  été  si  funestes  à  M.  de  Salcècle,  sont  aujour- 
d'hui si  graves  pour  Mme  de  Flamarande.  —  Je  ne  vous  la  demande 
pas,  cette  vérité,  je  ne  veux  pas  la  savoir.  Vous  connaissez  mon  se- 
cret, à  moi.  11  est  très  simple,  et  je  n'ai  pas  lieu  d'en  rougir.  J'aif 
aimé  M.  de  Salcède  d'une  amitié  très  vive;  je  l'aime  aujourd'hui 
d'une  amitié  plus  calme,  mais  tout  aussi  dévouée.  Je  ne  veux  pas 
savoir  non  plus  s'il  aime  toujours  d'amour  Mme  de  Flamarande,  ni 
si  l'affection  qu'elle  lui  porte,  et  qu'elle  lui  doit,  est  de  la  passion 
ou  de  la  reconnaissance.  Au  moment  où  nous  sommes,  je  vois  cette 
femme  excellente  accablée  d'un  chagrin  mortel  devant  la  nécessité 
de  vivre  éloignée  de  son  fils  aîné.  J'ai  approuvé,  j'approuve  qu'il 
ne  soit  pas  réintégré  dans  sa  famille;  mais  ce  que  je  ne  pouvais 
dire  qu'à  vous,  ce  que  je  n'oserais  pas  encore  lui  dire  à  elle-même, 
c'est  qu'il  n'y  a  pour  elle  qu'un  moyen  de  vivre  avec  ses  deux  fils, 
sans  cesser  d'être  irréprochable  aux  yeux  du  monde  et  de  Roger, 
ce  moyen,...  ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Je  n'en  vois  pas  d'autre,  répondis-je,  qu'un  mariage  dans  un 
ou  deux  ans  entre  M.  de  Salcède,  père  adoptif  de  Gaston,  enfant 
inconnu,  et  Mme  veuve  de  Flamarande,  mère  d'un  fils  unique,  le 
comte  Roger. 

—  Parfaitement;  grâce  à  cette  combinaison,  le  monde,  qui  ne 
sait  rien,  n'a  rien  à  soupçonner  et  rien  à  dire.  Les  deux  jeunes  gens 
peuvent  se  connaître  et  s'aimer.  S'ils  ne  s'aiment  pas,  n'ayant  rien 
à  discuter  en  fait  d'intérêts,  ils  se  tolèrent.  Leur  mère  les  voit  à 
toute  heure  et  peut  donner  le  nom  de  fils  adoptif  à  Gaston.  Lui  seul 
n'est  pas  dupe  de  ce  compromis,  puisqu'il  l'a  vue  et  qu'il  l'aime 
filialement;  mais  je  connais  ce  jeune  homme,  il  approuvera  qu'on 
la  mette  à  l'abri  du  soupçon,  et  il  sera  bien  assez  dédommagé  pour 
renoncer  aux  droits  que  la  loi  lui  maintient. 

Après  un  moment  de  réflexion,  je  répondis  à  Mme  de  Montesparre 
que  son  idée  était  la  meilleure  qui  eût  été  émise,  mais  qu'il  n'y 
avait  pas  de  solution  possible  qui  n'eût  son  côté  faible,  car  la  sienne 
ne  remédiait  pas  au  danger  des  revendications  de  Gaston.  Il  con- 
naissait le  visage  de  sa  mère,  elle  avait  commis  l'irréparable  impru- 
dence de  le  voir  et  de  l'appeler  son  fils  :  on  aura  beau  faire  entendre 
à  ce  jeune  homme,  ajoutai-je,  qu'il  est  né  d'une  faute,  il  saura  bien 
qu'il  est  né  dans  le  mariage,  et  que  par  conséquent  il  est  censé  né 
du  mariage.  Je  ne  vois  pas  que  l'adoption  par  M.  de  Salcède  lui 
crée  l'obligation  de  renoncer  à  l'héritage  de  M.  de  Flamarande. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  la  baronne;  j'ai  consulté.  Cette  adop- 
tion peut  avoir  pour  condition  que  Gaston,  qui  est  majeur,  renoncera 
à  l'éventualité  de  tout  autre  avantage  ou  succession  quelconque. 
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—  Alors,  madame  la  baronne,  votre  idée  est  excellente,  et  je  m'y 
rangerais  complètement  dans  le  cas  où  M,ne  la  comtesse  reviendrait, 
par  excès  d'amour  maternel,  sur  la  décision  que  vous  lui  avez  fait 
prendre  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  cette  restriction,  monsieur  Charles?  Est-ce  que  mon 
idée  n'est  pas  bonne  dans  tous  les  cas? 

—  Je  serais  embarrassé  de  vous  bien  exprimer  ma  répugnance. 
Un  mariage  avec  l'homme  accusé  à  tort  ou  à  raison  par  le  défunt 
mari... 

—  Oh  !  le  défunt  mari,  s'écria  un  peu  vivement  la  baronne,  Dieu 
ait  son  âme  et  lui  fasse  grâce  !  Quant  à  moi...  —  Elle  s'arrêta  brus- 
quement; nous  traversions  la  chapelle,  car  on  avait  fermé,  sans  nous 
savoir  dehors,  la  porte  des  étables,  et  nous  étions  revenus  sur  nos 
pas  pour  traverser  cette  chapelle,  dont  la  porte  sur  la  cour  devait 
rester  ouverte  toute  la  nuit  à  cause  de  la  veillée  du  prêtre.  En  pas- 
sant devant  le  catafalque, qu'éclairait  tristement  la  lueur  des  cierges. 
Mme  de  Montesparre,  qui  était  au  moment  de  jeter  sur  le  défunt  un 
blâme  énergique,  fut  saisie  de  peur  et  prit  mon  bras  par  un  mou- 
vement nerveux,  comme  si  elle  eût  vu  le  comte  de  Flamarande  se 
dresser  hors  de  son  suaire  de  plomb.  Moi,  j'éprouvai  une  émotion 
non  moins  vive,  mais  de  surprise  et  non  de  frayeur.  Le  prêtre  n'é- 
tait pas  seul  à  veiller.  Il  y  avait,  à  peu  de  distance  de  lui,  un  jeune 
paysan  agenouillé  sur  la  tombe  du  berger  Gaston,  immobile,  et  la 
tête  dans  ses  mains,  comme  plongé  dans  la  douleur  ou  dans  la  mé- 
ditation. 

—  Est-ce  lui?  demandai-je  tout  bas  à  la  baronne  quand  nous 
fûmes  sur  le  seuil  pour  sortir. 

—  Qui,  lui?  me  répondit-elle  de  même. 

—  Gaston.  Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  beaucoup  d'années;  je  ne  le 
connais  plus. 

—  Je  n'ai  remarqué  que  le  prêtre,  reprit-elle.  Voyons  donc! 
Elle  fit  un  pas  pour  regarder  l'inconnu,  mais  au  frôlement  de  sa 

robe  il  se  détourna  tout  à  fait  et  s'effaça  dans  l'obscurité.  La  ba- 
ronne sortit  avec  moi  et  me  dit  :  —  Ce  ne  peut  pas  être  Gaston,  il 
est  au  Refuge. 

—  Le  Refuge  est  bien  près,  madame  la  baronne,  surtout  par  Yes- 
pèlunquel 

—  Ah!  vous  savez  donc  tout?  Mais  il  faut  savoir  encore  ceci  : 
comment  et  pourquoi  Gaston  viendrait-il  prier  ou  méditer?.. 

—  Madame  la  baronne  connaît-elle  la  légende  du  berger  Gaston? 

—  Parfaitement,  elle  est  trop  liée  à  l'histoire  actuelle  des  Fla- 
marande pour  que  je  l'ignore. 

—  Eh  bien  !  le  nouveau  Gaston,  qui,  au  contraire  de  l'ancien,  sur- 
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vit  à  son  père  légal,  vient  peut-être  lui  dire  dans  le  silence  de  la 
nuit  et  en  face  de  l'autel  :  «  Suis-je  ton  fils?  » 

—  Alors,  Charles,  il  saurait  son  histoire,  à  lui?  Voici  qui  chan- 
gerait tout  et  ferait  peut-être  échouer  toutes  nos  combinaisons. 
Gomment  le  savoir? 

—  Je  le  saurai,  répondis-je,  mais  il  faut  d'abord  s'assurer  que 
c'est  lui  qui  est  là. 

La  baronne  me  pressa  de  nouveau  le  bras.  L'inconnu  venait  vers 
nous.  Il  se  retirait.  Nous  nous  plaçâmes  de  manière  à  le  voir  sans 
être  vus.  11  passa,  et  au  reflet  de  lumière  qui  sortait  de  la  chapelle 
la  baronne  le  reconnut  parfaitement;  c'était  Gaston. 

—  Suivez-le,  me  dit  la  baronne,  tâchez  de  le  faire  parler;  moi,  il 
faut  que  je  rentre.  On  ne  me  sait  pas  dehors,  on  pourrait  fermer  le 
donjon.  Arrachez  à  cet  enfant  le  secret.de  sa  pensée;  il  le  faut! 
Demain,  nous  nous  concerterons,  vous  et  moi. 

LXI. 

Elle  rentra,  et  je  suivis  Gaston,  n'espérant  pas  le  rejoindre,  car 
il  allait  sans  doute  s'engouffrer  dans  une  entrée  à  moi  inconnue  de 
Yespélunquc;  mais  je  comptais  sans  l'amour.  11  prit  simplement  le 
petit  chemin  de  la  poterne  où  l'attendait  ma  filleule  Charlotte,  et 
moi,  me  glissant  dans  l'obscurité ,  je  pus  entendre  leur  conversa- 
tion ,  que  je  transcrirai  autant  qu'on  peut  résumer  un  dialogue 
d'amour. 

—  Enfin,  te  voilà!  disait  la  jeune  fille.  J'étais  tout  inquiète, 
pourras-tu  me  dire  à  présent  pourquoi  M.  Alphonse  te  commande 
de  rester  au  Refuge?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  11  y  a  du  nouveau ,  répondit  le  jeune  homme.  Quant  à  M.  Al- 
phonse, il  n'a  pas  d'autre  idée  que  de  faire  ici  de  la  place  pour 
loger  ceux  qui  sont  arrivés  aujourd'hui  et  ceux  qu'on  attend  de- 
main. Il  ne  m'a  pas  défendu  de  sortir  de  sa  maison;  mais  écoute, 
et  ne  t'afflige  plus,  nos  affaires  vont  bien,  ma  Charlotte!  nous  voilà 
sauvés. 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  quoi  donc? 

—  Tu  sais  que,  tous  les  ans,  je  reçois,  je  ne  sais  d'où  et  de  qui, 
mais  de  mon  père  assurément,  de  l'argent  pour  payer  ma  pension  à 
ton  père.  Tu  sais  aussi  qu'il  y  a  eu  dans  une  lettre,  au  commence- 
ment, une  promesse  de  vingt  mille  francs  pour  m'établir  à  vingt  et 
un  ans.  Je  ne  recevais  plus  rien,  ton  père  croyait  qu'on  m'avait 
abandonné  ou  que  mes  parens  étaient  morts  sans  pouvoir  rien  faire 
de  plus  pour  moi.  Eh  bien  !  j'ai  reçu  aujourd'hui  du  facteur  un 
gros  paquet  où  il  y  a  le  double  de  ce  qu'on  m'avait  promis.  Je  suis 
donc  riche,  très  riche,  et  ton  père  dira  oui. 
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—  Oh!  bien  sûr!  Quel  bonheur,  mon  Dieu!  Mais  viens  donc  lui 
dire  cela;  il  n'est  pas  couché,  d'ailleurs  il  se  réveillera  avec 
plaisir. 

—  Attends  !  Dis-moi  d'abord  que  tu  es  contente  et  que  tu  ne 
mépriseras  pas  le  pauvre  nom  d'Espérance. 

—  Ah  !  peux-tu  le  croire?  moi  qui  t'ai  aimé  toute  ma  vie! 

—  C'est  vrai,  toute  ta  vie!  C'est  comme  moi.  S'aimer  toute  la 
vie,  mon  Dieu,  que  c'est  bon  et  que  c'est  beau  de  pouvoir  s'aimer 
comme  cela  ! 

—  Mais  viens  donc,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  tout  de  suite? 
Qu'est-ce  que  tu  faisais  tout  à  l'heure  dans  la  chapelle? 

—  J'avais  besoin  de  remercier  Dieu...  et  mon  père! 

—  Ton  père?.,  tu  le  connais  donc? 

—  Non,  je  ne  le  connaîtrai  jamais. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  le  connaître. 

—  Vraiment? 

—  Il  a  séduit  ou  abandonné  ma  mère...  Ne  parlons  pas  de  lui,  il 
répare  aujourd'hui  envers  moi...  Je  l'ai  remercié  dans  l'église,  et  à 
présent  qu'il  n'en  soit  plus  question... 

—  Tu  ne  sais  pas  si  c'est  lui  qui  t'envoie  cette  grosse  fortune. 

—  Il  faut  bien  que  ce  soit  lui,  ma  mère  est  une  pauvre  femme 
qui  a  été  bien  élevée,  mais  qui  n'a  rien,  puisque ,  pour  ne  pas  me 
priver  des  dons  de  mon  père,  elle  m'a  laissé  ici. 

—  Tu  t'en  plains  ? 

—  Oh  !  non,  je  la  bénis  et  je  bénis  mon  sort... 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  contrariée  de  notre  mariage? 

—  Nous  ne  le  ferons  pas  avant  qu'elle  l'ait  permis.  M.  Alphonse 
sait  où  elle  demeure;  je  lui  écrirai,  elle  viendra;  mais  elle  sera 
contente,  va,  et  elle  t'aimera,  elle  est  si  bonne  ! 

—  Tu  la  connais?  et  tu  me  disais  que  non  ! 

—  Je  ne  pouvais  rien  dire  à  ma  Charlotte,  mais  je  peux  tout  dire 
à  ma  femme.  Viens  à  présent  !  il  faut  que  ton  père  nous  bénisse.  Il 
faut  qu'il  sache  que  je  peux  te  rendre  heureuse,  et  qu'il  m'accorde 
ce  que  je  lui  avais  demandé  avec  ta  main. 

—  Ah!  quoi  donc? 

—  Il  me  faut  un  nom,  Charlotte,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  la 
femme  d'un  inconnu.  Je  veux  le  plus  beau  des  noms  pour  mon 
cœur,  le  tien!  Je  veux  être  Espérance  Michelin.  A  présent  ton  père 
dira  oui. 

—  Oh!  certainement;  mais  M.  Alphonse,  consent-il  à  tout  cela? 

—  M.  Alphonse  ne  peut  consentir  à  rien  et  rien  empêcher,  voilà 
ce  qu'il  m'a  dit  encore  aujourd'hui.  Il  n'a  aucun  droit  sur  moi  ni 
sur  mes  parens.  Il  ne  connaît  pas  mon  père;  il  ne  sait  même  pas  si 
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mon  père  existe.  Il  n'a  pas  d'autre  pouvoir  sur  moi  que  celui  de  la 
grande  amitié  qu'il  me  porte  et  que  je  lui  rends  de  toute  mon  âme. 
Il  ne  croit  pas  que  je  doive  me  marier  si  jeune  et  sans  consulter 
ma  mère;  mais,  moi,  je  suis  sûr  de  ma  mère,  je  lui  ai  déjà  parlé 
de  toi  l'an  dernier  :  elle  m'a  dit  d'attendre,  comme  M.  Alphonse 
me  dit  d'attendre.  Attendre  quoi?  Que  ton  père  te  promette  à  un 
autre?  Il  est  tenté  par  les  trente  mille  francs  du  fils  de  Simon  le 
meunier.  Il  faut  qu'il  sache  bien  vite  que  je  suis  encore  plus  riche. 
M.  Alphonse,  qui  a  passé  la  soirée  ici,  ne  sait  pas  cela.  Il  le  saura 
tantôt,  quand  je  rentrerai  chez  lui;  mais  le  plus  pressé,  c'est  que 
ton  père  le  sache.  Viens. 

Les  deux  enfans  repassèrent  devant  moi,  les  bras  enlacés,  joue 
contre  joue,  Charlotte  ayant  appuyé  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  de  Gas- 
ton, qui  marchait  fier  et  comme  en  triomphe. 

Ainsi  mon  plan,  mené  à  tout  hasard,  avait  été  pris  en  main  par 
la  destinée.  Gaston  allait  s'engager  par  des  liens  d'honneur  à  rester 
perdu  clans  la  plèbe,  et,  si  ce  mariage  ne  s'opposait  pas  à  sa  réinté- 
gration clans  le  monde,  il  apporterait  du  moins  un  obstacle  de  plus 
aux  dernières  espérances  de  sa  mère. 

Pourvu  que  Salcède  ne  vint  pas  tout  déranger  en  ce  moment  su- 
prême? Était-il  encore  au  donjon?  Probablement,  puisque  Gaston 
avait  pu  quitter  sans  qu'il  le  sût  le  Piefuge,  où  il  l'avait  installé  pour 
quelques  jours.  Impossible  de  m'en  assurer,  le  donjon  était  fermé, 
et  Salcède  pouvait  toujours  s'en  aller  par  le  passage  secret,  ce  qui 
par  parenthèse  favorisait  merveilleusement  ses  entrevues  plus  ou 
moins  intimes  avec  la  comtesse.  Il  n'était  qu'onze  heures  du  soir, 
peut-être  était-il  dé  à  au  Refuge,  et  peut-être,  n'y  trouvant  pas  Es- 
pérance, était-il  en  route  pour  revenir  le  chercher;  mais  un  danger 
plus  pressant  s'offrit  à  mon  esprit.  Ambroise  Yvoine  n'était  sans 
cloute  pas  couché,  ayant  quitté  le  donjon  qu'il  habitait  pour  le  laisser 
à  la  dame  de  Flamarande;  il  devait  loger  à  la  ferme.  Il  était  peut- 
être  comme  autrefois  en  train  de  fumer  sa  pipe  avec  Michelin,  qui, 
levé  le  premier,  se  couchait  toujours  le  dernier.  Ces  deux  bons- 
hommes aimaient  à  causer  ensemble.  Michelin  n'avait  pas  de  se- 
crets pour  Ambroise.  Probablement  Espérance  n'en  avait  pas  non 
plus.  Ambroise,  informé  de  la  résolution  du  jeune  homme,  en  sus- 
pendrait l'exécution  ou  se  hâterait  d'en  avertir  Mme  de  Flamarande. 
11  fallait  empêcher  son  action  sur  Michelin  ou  sur  Gaston  dans  cette 
circonstance  décisive.  Je  me  hâtai  de  rentrer  à  la  ferme  sur  les  pas 
des  jeunes  amans,  qui  m'y  précédaient. 

Je  me  mis  à  chercher  Ambroise  avec  précaution  dans  le  pavillon 
où  l'on  m'avait  installé  auprès  de  la  chambre  de  maître  préparée 
pour  Roger.  Cette  vieille  pièce,  à  meubles  du  temps  de  Louis  XIV, 
attenait  à  une  autre  qui  servait  de  salle  à  manger  et  qui  était  décorée 
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dans  le  même  style.  C'est  là  qu'ordinairement  Michelin  écrivait  et 
tenait  ses  comptes.  Il  avait  déménagé  ses  papiers  pour  céder  la  place 
au  maître  attendu,  et  l'appartement  bien  nettoyé  était  assez  confor- 
table. La  salle  à  manger  ne  servait  au  fermier  que  clans  les  grandes 
occasions.  Tout  était  donc  fort  bien  tenu  et  aussi  bien  conservé  que 
possible.  Michelin  occupait  comme  autrefois  avec  sa  famille  l'étage 
au-dessus,  qui  était  assez  vaste  et  divisé  en  plusieurs  pièces;  mais 
cette  famille,  malgré  le  mariage  et  le  départ  de  deux  des  filles,  était 
encore  trop  nombreuse  pour  qu'il  y  eût  place  pour  Ambroise  dans 
ce  corps  de  logis.  Je  montai  pourtant  avec  précaution,  ayant  un 
prétexte  tout  prêt  pour  demander  Ambroise.  Je  fus  arrêté  net  par 
une  servante  qui,  d'un  air  empressé,  me  demanda  ce  qu'il  y  avait 
pour  mon  service,  et  qui  m'apprit  qu' Ambroise  couchait  provisoire- 
ment dans  le  village.  Il  était  parti,  fallait-ii  l'aller  chercher?  Je 
refusai,  j'étais  tranquille.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  vérité,  cette 
fille  se  trompait.  Ambroise,  comme  je  le  sus  le  lendemain,  ne  vou- 
lait pas  quitter  le  manoir.  11  était  allé  dormir  sur  le  fourrage  des 
étables. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  j'ouvris  les  fenêtres  sans  bruit  et 
je  prêtai  l'oreille.  J'entendis  la  servante  monter  un  escalier  de  bois 
sonore  qui  conduisait  aux  chambres  des  combles.  Tout  le  monde 
était  couché,  sauf  Michelin  et  les  deux  amoureux,  puisqu'Espérance 
ne  redescendait  pas;  mais  toutes  les  fenêtres  étaient  fermées,  et  il 
me  fut  impossible  de  saisir  un  mot.  Une  lune  brillante  se  levait 
dans  des  nuages  tourmentés  et  jetait  sur  les  cours  une  lueur  inter- 
mittente. Les  chiens  étaient  dans  la  montagne  avec  les  troupeaux, 
un  seul,  vieux,  qui  avait  ses  invalides,  gardait  encore  la  maison  ;  mais 
quand  un  bruit  inusité  le  réveillait,  il  grognait  sourdement  et  n'a- 
vait plus  la  force  d'aboyer.  Je  l'avais  caressé  pour  qu'il  ne  gênât 
pas  mes  mouvemens  par  sa  méfiance  ;  il  m'avait  suivi  et  dormait  à 
mes  pieds  sur  une  natte,  nullement  étonné  de  tant  d'égards  pour 
son  grand  âge  et  très  disposé  à  en  profiter. 

Il  y  avait  une  chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est  que  Capitaine,  tel 
était  le  nom  du  chien,  était  très  cher  à  Charlotte,  qui  le  faisait  cou- 
cher à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  l'avait  oublié  ce  soir  de  grande 
émotion,  et  Capitaine,  qui  était  fort  discret,  attendait  chez  moi 
qu'elle  songeât  à  l'appeler.  Aussi  quand  je  voulus  me  risquer  à 
monter  pour  tâcher  de  saisir  quelques  paroles  à  travers  la  porte  de 
Michelin,  le  diable  de  chien  s'obstina-t-il  à  me  suivre,  croyant  que 
je  devais  le  conduire  à  sa  maîtresse.  Je  voulus  l'enfermer  chez  moi, 
mais  il  retrouva  la  vigueur  de  sa  jeunesse  pour  gratter  si  furieuse- 
ment qu'il  me  fallut  rentrer  et  renoncer  à  mon  projet. 

J'attendis  la  sortie  d'Espérance,  qui  n'eut  lieu  qu'au  bout  d'une 
heure.  L'entrée  du  pavillon  était  à  portée  de  ma  vue.  Charlotte  le 
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reconduisit,  s'arrêta  avec  lui  sur  le  seuil,  et  ils  échangèrent  là  des 
paroles  dont  je  ne  pus  saisir  que  les  dernières.  —  Ainsi  c'est  con- 
venu, disait  ma  filleule;  pas  un  mot  à  personne,  pas  même  à  M.  Al- 
phonse ni  à  Ambroise! 

—  Puisque  ton  père  le  veut!  répondit  Espérance. 

—  J'ai  bien  promis,  reprit  Charlotte,  de  ne  rien  dire  à  maman  ni 
à  mes  sœurs  ! 

—  Oui,  mais  M.  Alphonse...  Allons,  j'ai  promis;  pour  toi,  Char- 
lotte, je  suis  capable  de  tout! 

Ils  se  séparèrent.  Charlotte  ferma  la  porte,  et  Gaston  s'en  alla 
par  la  poterne,  dont  sans  doute  il  avait  la  clé.  Charlotte  remonta  en 
appelant  par  un  petit  sifflement  discret  son  vieux  chien,  que  je  me 
hâtai  de  délivrer  et  qui  alla  la  rejoindre. 

Tout  marchait  au  gré  de  mes  souhaits.  Gaston  s'était  engagé,  et 
les  vieux  amis  ne  devaient  pas  le  savoir.  L'honneur  autant  que  l'a- 
mour le  retenait  désormais  à  Flamarande.  J'étais  fatigué.  Je  me 
jetai  sur  mon  lit  tout  habillé,  pour  être  prêt  à  recevoir  Roger,  s'il 
arrivait  dans  la  nuit.  Il  arriva  en  effet  avant  le  jour,  et  le  premier 
j'entendis  la  cloche  secouée  par  sa  main  impatiente,  dont  je  reconnus 
bien  la  vigueur.  Je  courus  lui  ouvrir  et  fus  rejoint  presque  aussitôt 
par  Ambroise,  qui  sortait  de  la  vacherie ,  et  par  Michelin ,  qui  ac- 
courait jambes  nues  et  le  bonnet  à  mèche  au  front.  En  même  temps 
je  vis  s'éclairer  les  fenêtres  du  donjon;  madame  avait  entendu  la 
cloche,  elle  se  levait  à  la  hâte. 

Roger  courut  vers  elle  et  la  trouva  sur  l'escalier  du  donjon.  Ils 
se  dirent  quelques  mots  en  se  donnant  beaucoup  de  baisers;  puis 
Roger,  qui  avait  pris  un  cheval  de  poste  pour  arriver  plus  vite,  con- 
jura sa  mère  de  se  rendormir  jusqu'à  l'heure  de  la  triste  cérémonie, 
et  promit  de  dormir  aussi  le  plus  vite  possible.  Il  était  fatigué, 
étant  peu  habitué  à  courir  la  poste  en  personne.  Je  le  conduisis  à 
sa  chambre,  où  Michelin  nous  laissa  seuls,  tandis  qu'Ambroise  s'oc- 
cupait des  chevaux  et  du  postillon.  J'avais  préparé  du  thé,  du  rhum 
et  quelques  victuailles  froides  auxquelles  mon  cher  enfant  fit  hon- 
neur, tout  en  me  racontant  que  l'abbé  Ferras  n'avait  pu  se  décider 
à  enfourcher  un  cheval  pour  courir  la  nuit  le  long  des  précipices.  Il 
était  resté  à  Murât,  et  ne  viendrait  que  le  lendemain  matin  pour  la 
cérémonie.  Roger  me  questionna  sur  le  compte  de  sa  mère.  Avait- 
elle  eu  beaucoup  de  chagrin?  sa  santé  n'avait-elle  pas  souffert  du 
triste  voyage  qu'elle  venait  de  faire?  De  son  père,  il  ne  me  dit  pas  un 
mot.  Évidemment  il  ne  trouvait  rien  à  dire  pour  exprimer  des  sen- 
timens  de  tendresse  et  de  confiance  que  le  comte  n'avait  pas  voulu 
ou  pas  su  lui  inspirer.  Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  essayant 
de  gravir  le  lit  monumental  qui  l'attendait,  et  prétendit  qu'il  y  avait 
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place  pour  lui,  les  deux  chevaux  et  le  postillon.  Il  demanda  où  était 
l'échelle  pour  gagner  les  hauteurs  d'une  pareille  citadelle,  puis, 
prenant  son  élan  du  milieu  de  la  chambre,  il  bondit  sur  les  matelas 
en  disant  que  c'était  indubitablement  la  manière  de  se  coucher  des 
anciens  preux  de  Flamarande.  Il  riait  et  jouait  malgré  lui,  le  pauvre 
enfant!  J'étais  triste  en  songeant  que  son  père  avait  arrangé  sa  vie 
de  manière  à  faire  de  sa  mort  une  délivrance  pour  les  siens  et 
même  pour  ce  fils  auquel  il  avait  longtemps  voulu  tout  sacrifier. 

LXII. 

A  huit  heures,  il  fut  sur  pied  et  alla  trouver  sa  mère  au  donjon. 
Moi,  j'eus  à  surveiller  les  apprêts  de  la  cérémonie.  Le  prêtre,  qui 
n'était  pas  jeune,  n'avait  pu  veiller  toute  la  nuit.  C'est  l'obligeant 
et  infatigable  Ambroise  qui,  sans  vouloir  appeler  personne,  était 
resté  seul  dans  la  chapelle  jusqu'au  jour.  Je  l'y  trouvai  agenouillé 
avec  l'apparente  piété  du  paysan,  mais  dormant  avec  l'insouciance 
du  bohémien  habitué  à  tous  les  événemens  et  à  tous  les  gîtes.  Si  le 
pays  de  Flamarande  eût  été  tant  soit  peu  peuplé,  la  cour  du  manoir 
eût  été  trop  petite  pour  contenir  les  assistans,  car  tous  les  habitans 
et  pasteurs  des  montagnes  environnantes  laissèrent  leurs  occupa- 
tions pour  voir  le  spectacle  d'un  enterrement  seigneurial.  Ce  ne 
fut  pourtant  pas  la  curiosité  seule  qui  les  attira.  Je  sus  qu'ils  étaient 
flattés  de  voir  installer  dans  leur  désert  les  tombes  de  leurs  anciens 
seigneurs,  et  qu'ils  regardaient  comme  un  acte  de  déférence  envers 
eux  la  volonté  dernière  de  M.  le  comte.  Michelin  s'en  montrait  par- 
ticulièrement flatté.  Le  manoir  dont  il  était  le  gardien  lui  paraissait 
prendre  par  ce  fait  une  réelle  importance,  et  il  n'eût  pas  fait  bon 
manquer  de  recueillement  ou  de  gravité  pendant  la  cérémonie  :  il 
eût  expulsé  quiconque  n'eût  point  eu  un  maintien  de  circonstance. 

■Mme  la  comtesse  avait  invité  toutes  les  personnes  qui,  de  près  ou 
de  loin,  avaient  eu  des  relations  avec  le  défunt,  et  toutes  celles  qui 
étaient  liées  avec  Mme  de  Montesparre.  Il  arriva  donc  une  vingtaine 
de  nobles  et  de  bourgeois,  qui  en  patache,  qui  à  cheval,  car  les  voi- 
tures de  luxe  ne  pouvaient  gravir  les  chemins  de  Flamarande.  Deux 
prêtres  des  environs  vinrent  assister  le  curé  de  Saint- Julien.  J'avais 
apporté  une  quantité  de  crêpes  et  de  bougies.  L'architecture  ro- 
mane de  la  petite  chapelle  disparut  sous  les  tentures  de  deuil,  et  on 
dut  laisser  les  portes  ouvertes,  le  vaisseau  ne  pouvant  contenir  tout 
le  monde. 

Quand  le  service  commença,  Mme  de  Flamarande,  Roger  et  M!ne  de 
Montesparre,  tous  en  grand  deuil,  ainsi  qu'Hélène  et  l'abbé  Ferras, 
arrivé  au  dernier  moment,  occupaient  la  tribune  seigneuriale,  qui 
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communiquait  avec  les  appartenons  du  donjon.  Madame  m'avait  in- 
vité à  m'y  tenir  aussi.  J'avais  préféré  réinstaller  clans  le  banc  des 
Michelin,  d'où  je  pouvais  tout  surveiller  et  me  déplacer  au  besoin. 
Je  cherchai  des  yeux  M.  de  Salcède  :  il  était  auprès  de  la  tombe  du 
berger  Gaston,  confondu  dans  la  foule,  avec  Ambroise.  Espérance 
était  plus  près  de  nous,  afin  d'être  plus  près  de  Charlotte;  autour 
du  cercueil,  une  demi-douzaine  de  vigoureux  montagnards  s'étaient 
offerts  pour  le  descendre  dans  le  caveau  où  reposaient  les  vieux  Fla- 
marande. 

Mme  la  comtesse,  vêtue  de  l'étamine  des  veuves,  avait  sur  la  tête 
un  long  et  épais  voile  de  crêpe  noir  qui  ne  permettait  pas  de  soup- 
çonner son  visage.  Elle  était  immobile  comme  une  statue  agenouil- 
lée, les  regards  la  cherchaient  en  vain.  Sous  ces  draperies,  nul  ne 
pouvait  se  faire  une  idée  de  son  âge,  de  sa  taille  ou  de  ses  traits. 
Je  fus  satisfait  du  soin  qu'elle  avait  pris  de  n'être  pas  reconnue  de 
Gaston;  l'incognito  était  irréprochable,  absolu.  Elle  tenait  ses  pro- 
messes; Gaston,  très  convenablement  recueilli  et  indifférent  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  sa  fiancée,  ne  levait  seulement  pas  la  tête  pour 
regarder  les  dames  de  la  tribune. 

Mais  la  destinée  !  On  me  trouvera  peut-être  fataliste  ;  comment 
ne  le  serais-je  pas  un  peu,  moi  qui  ai  toujours  été  vaincu  dans  ma 
lutte  contre  elle?  Tout  marchait  bien,  lorsque  le  moment  vint  de 
descendre  le  cercueil  dans  le  caveau.  Je  vis  tout  de  suite  que  les 
porteurs  n'étaient  pas  en  nombre  suffisant.  Il  en  eût  fallu  dix ,  ils 
n'étaient  que  sept.  Je  le  dis  assez  haut  pour  être  entendu  d' Am- 
broise, qui  était  encore  malgré  ses  soixante-cinq  ans  un  des  plus 
forts  du  pays.  Il  fendit  la  presse  et  prit  une  des  cordes.  Espérance, 
qui  était  réputé  le  plus  fort,  obéit  à  un  mouvement  spontané  d'obli- 
geance et  peut-être  de  sollicitude  pour  son  vieux  ami.  Il  prit  l'autre 
bout  du  même  câble.  M.  de  Salcède  s'approcha,  veillant  sur  Espé- 
rance, mais  s' abstenant  de  toucher  au  cercueil.  Il  fallait  encore  un 
homme.  Je  voulais  me  mettre  à  la  tâche ,  Michelin  me  repoussa  et 
s'y  mit  en  disant  à  demi-voix  aux  autres  :  —  Hardi,  mes  enfans, 
c'est  lourd ,  un  bon  coup  de  collier  ! 

Il  y  eut  chez  tout  le  monde  un  mouvement  d'anxiété,  et  je  vis  que 
Mme  de  Flamarande  se  levait  et  écartait  son  voile  sans  y  songer.  Le 
caveau  était  peu  profond,  mais  le  poids  était  considérable,  et  les 
manœuvres  à  bras  sont  toujours  dangereuses.  Il  se  produisit  alors 
un  accident  qui  s'était  produit  aux  funérailles  du  roi  Louis  XVIII  à 
Saint-Denis,  lorsque  plusieurs  gardes-du-corps  avaient  failli  être 
écrasés  sous  le  cercueil.  Une  des  cordes,  celle  que  tenait  Ambroise, 
rompit.  Ambroise  alla  tomber  en  arrière  sur  un  groupe  qui  le  sou- 
tint et  le  releva;  mais  Gaston,  entraîné  en  avant,  tomba  avec  le 
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cercueil  dans  le  caveau ,  et  un  cri  de  terreur,  parti  du  groupe  de 
ses  compagnons,  fut  répété  dans  toute  la  chapelle.  A  ce  moment, 
la  comtesse ,  debout  et  sans  voile,  penchée  sur  la  balustrade  de  la 
tribune,  se  serait  précipitée  au  hasard,  si  Roger  ne  l'eût  retenue 
dans  ses  bras. 

De  son  côté,  la  pauvre  petite  Charlotte  avait  quitté  son  banc  et 
se  serait  jetée  dans  le  caveau,  si  je  ne  l'eusse  retenue.  Cette  scène 
sinistre  ne  dura  qu'un  instant.  Espérance  n'avait  aucun  mal  sérieux, 
il  s'élança  hors  du  caveau  en  criant  à  Charlotte  et  à  ses  amis  :  — 
Ce  n'est  rien;  je  n'ai  rien!  —  mais  il  avait  une  petite  blessure  au 
front  et  ne  s'apercevait  pas  que  son  sang  coulait  le  long  de  sa  joue. 
Charlotte  s'élança  pour  étancher  ce  sang  avec  son  mouchoir,  et 
Mme  la  comtesse...  Ah  !  Mme  la  comtesse  perdit  la  tête,  et  cria  d'une 
voix  déchirante  :  —  Blessé,  mon  fils,  mon  enfant  ! 

—  Mais  non,  maman,  ce  n'est  pas  moi!  je  suis  là,  cria  Roger  en 
l'entourant  de  ses  bras,  où  elle  s'évanouit.  Mme  de  Montesparre  et 
Hélène  l'emportèrent  avec  lui  en  disant  :  —  C'est  trop ,  c'est  trop 
de  fatigue  et  d'émotion  pour  elle!  La  tribune  resta  vide. 

Tout  le  monde  était  levé  et  regardait  du  côté  de  la  tribune; 
Salcède  avait  disparu.  Quant  à  Gaston,  il  restait  debout,  les  yeux 
fixés  sur  cette  femme  qu'on  emportait  et  qu'il  avait  parfaitement 
reconnue.  Jamais  je  n'oublierai  l'expression  héroïque  de  sa  figure  en 
cet  instant  de  crise  suprême.  C'était  un  mélange  de  surprise,  de  dou- 
leur et  de  joie  avec  je  ne  sais  quel  souffle  d'énergique  et  soudaine 
résolution.  Puis  tout  à  coup,  s' apercevant  de  l'étonnement  général, 
il  demanda  d'un  air  ingénu  avec  son  accent  de  terroir  et  sa  voix 
vibrante  qui  pouvaient  être  entendus  de  tous  :  —  Est-ce  M'ne  la 
comtesse  ou  l'autre  dame  qui  a  eu  si  peur?  Je  ne  les  connais  pas. 
—  Cette  question  mit  fin  à  tout  commentaire.  On  crut  que  Mme  de 
Flamarande,  effrayée,  éperdue,  et  ne  voyant  pas  Roger  à  ses  cô- 
tés, n'avait  songé  qu'à  lui.  Michelin  imposa  silence,  et  le  cercueil 
fut  installé  sans  accident  cette  fois  dans  le  caveau.  Les  prêtres 
dirent  les  prières  d'usage,  les  dames  et  Roger  reparurent  dans  la 
tribune,  Mme  de  Flamarande  voilée  avec  soin.  Espérance  ne  re- 
tourna pas  la  tête,  et  quand  tout  fut  terminé,  il  sortit  avec  les  Mi- 
chelin sans  lever  les  yeux  vers  sa  mère.  Ainsi  se  termina  l'incident 
sans  que  le  public  fût  initié  au  secret  de  la  famille.  On  attribua 
l'effroi  et  le  moment  de  délire  de  la  comtesse  à  la  grande  affliction 
où  la  jetait  la  mort  de  son  mari;  mais  Gaston  savait  tout  :  il  n'y  avait 
plus  à  espérer  de  le  tromper. 

J'étais  trop  inquiet  pour  vouloir  le  perdre  de  vue.  Je  le  suivis 
chez  les  Michelin,  où  on  le  força  à  boire  un  peu  de  vin  chaud,  bien 
qu'il  ne  fît  que  rire  de  son  accident.  Comme  j'entrais,  on  me  le  pré- 
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senta  en  me  demandant  si  je  le  reconnaissais,  et  on  me  dit  qu'il  se 
souvenait  de  moi.  —  Vous  vous  souvenez  peut-être,  lui  dis-je  pour 
l'éprouver,  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que  vous  ne  répondiez  pas 
à  mes  avances. 

—  Gela,  dit-il,  je  n'en  sais  plus  rien,  et  je  vous  en  demande 
pardon.  Ambroise  m'a  dit  hier  que  vous  étiez  un  homme  très  bon; 
je  ne  demande  à  présent  qu'à  vous  aimer.  —  Et  il  me  tendit  la 
main  avec  une  cordialité  douce  qui  m'alla  au  cœur.  Je  me  souve- 
nais, moi,  de  l'avoir  si  tendrement  chéri  dans  ses  premières  années  ! 

Je  l'examinais  curieusement  sans  qu'il  y  prît  garde,  occupé  qu'il 
était  de  rassurer  Suzanne  Michelin,  qui,  pour  préparer  le  repas, 
n'avait  pas  assisté  à  la  cérémonie  et  s'inquiétait  beaucoup  de  l'acci- 
dent arrivé  à  son  fils  adoptif.  Je  vis  qu'elle  l'aimait  tendrement  et 
qu'elle  était  fière  de  lui.  —  Voyez,  me  dit-elle,  comme  un  malheur 
peut  arriver  sans  qu'on  y  songe  !  Ne  serait-ce  pas  dommage  qu'un 
enfant  si  beau  et  si  bon  nous  fût  enlevé?  Pour  moi,  je  le  pleurerais 
comme  si  je  l'avais  mis  au  monde  ! 

Malgré  l'admiration  de  sa  mère  et  de  sa  mère  adoptive,  Gaston 
n'était  pas  ce  que  l'on  appelle  beau.  Il  n'avait  pas  la  taille  élevée 
de  M.  de  Salcède  et  les  traits  réguliers  ni  le  teint  éblouissant  de 
Roger;  mais  il  était  charmant,  et  ce  charme  augmentait  à  mesure 
qu'on  l'observait.  Sa  physionomie,  sobre  d'expression,  avait  des 
finesses  inouies  d'affection  et  de  sensibilité.  Il  était  si  sympathique 
et  si  distingué,  même  en  conservant  son  parler  et  ses  allures  rusti- 
ques, que  je  comprenais  l'amour  de  Charlotte  et  l'orgueil  de  Mine  de 
Flamarande. 

Il  échappa  bientôt  à  mon  attention.  Michelin  avait  un  grand  dî- 
ner. Tandis  qu'au  donjon  on  se  contentait  d'un  lunch  à  offrir  aux 
personnes  qui  avaient  pris  la  peine  de  venir,  tous  les  invités  de  la 
ferme,  et  ils  étaient  nombreux,  comptaient  sur  le  solide  repas  d'u- 
sage. Suzanne  et  ses  filles  préparaient  tout  avec  activité,  Ambroise 
mettait  le  couvert  dans  une  vaste  grange,  et  Espérance,  affublé 
d'un  tablier  blanc,  portait  gaîment  les  soupières  et  les  plats  fu- 
mans  avec  Charlotte.  Les  convives  arrivaient,  amenés  par  Michelin. 
J'allais  aussi  me  mettre  à  table,  Espérance  avait  dressé  mon  siège 
à  la  place  d'honneur  et  s'apprêtait  à  me  servir  lorsque  Roger  entra, 
répondit  gracieusement  aux  saluts  qu'on  lui  adressait  et  vint  à  moi. 
Je  me  levai,  il  me  fit  rasseoir,  et,  se  penchant  à  mon  oreille  :  —  Dé- 
jeune tranquillement,  me  dit-il,  mais  désigne-moi  le  jeune  homme 
qui  a  eu  un  accident  dans  la  chapelle. 

Je  ne  pus  cacher  un  moment  d'émotion  :  —  Que  lui  voulez-vous 
donc  ? 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  déranges.  Dis- 
moi  son  nom,  je  le  chercherai, 
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Espérance  était  juste  derrière  moi,  me  servant  la  soupe.  Il  en- 
tendait. —  C'est  moi,  répondit -il  avec  assurance,  au  service  de 
monsieur  le  comte. 

Roger  le  regarda  avec  une  curiosité  qui  me  fit  frémir  et  lui  ré- 
pondit :  —  Bon,  viens  avec  moi,  mon  garçon,  j'ai  à  te  parler.  —  Et 
ils  sortirent  ensemble. 

J'étais  bouleversé,  je  n'avais  plus  faim,  je  pouvais  me  lever  de 
table,  tout  le  monde  n'était  pas  encore  assis.  Je  suivis  les  deux 
frères  avec  une  anxiété  inouie,  je  les  vis  arrêtés  et  causant  au  pied 
du  donjon  ;  je  m'y  glissai  avant  eux,  et,  rencontrant  Hélène,  je  lui 
dis  que  je  venais  l'aider  à  servir  le  lunch,  mais  je  n'entrai  pas  dans 
la  salle  où  M,ne  de  Montesparre  recevait  les  invités.  D'un  coup  d'œil 
jeté  par  la  porte  entr' ouverte,  je  vis  que  la  comtesse  n'y  était  pas, 
et  je  gagnai  son  appartement,  où  j'avais  été  admis  la  veille  avec 
Ambroise.  Elle  était  seule,  très  pâle,  assise  près  d'une  fenêtre  et 
comme  perdue  dans  de  douloureuses  pensées.  —  Ah!  mon  bon 
Charles,  s'écria -t- elle  en  me  voyant,  je  demandais  après  vous. 
Dites-moi  la  vérité,  cet  accident... 

—  N'est  absolument  rien,  madame,  je  vous  le  jure  sur  mon  hon- 
neur; mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave,  puis-je  vous  parler 
un  instant? 

—  Parlez,  répondit-elle,  parlez,  mon  ami. 

—  Madame,  lui  dis-je  à  demi-voix,  car  il  me  semblait  entendre 
Roger  monter  l'escalier,  je  dirai  vite.  Vous  avez  été  imprudente, 
votre  voile  est  tombé,  vous  avez  dit  des  paroles...  Gaston  vous  a 
vue,  il  sait  à  présent  le  nom  de  sa  mère. 

—  Eh  bien  alors,  répondit-elle  avec  animation,  je  puis  le  voir, 
allez  le  chercher! 

—  Roger  vous  l'amène,  répondis-je  à  la  hâte;  les  voici,  qu'allez- 
vous  faire? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vais  le  voir;  c'est  tout  pour  moi  ! 

—  Dois-je  me  retirer? 

—  Non,  restez  ! 

Roger  entrait,  tirant  Espérance,  qui  paraissait  hésiter.  J'avais 
fait  signe  à  la  comtesse  de  reprendre  son  voile.  Elle  n'en  avait  tenu 
compte  ou  n'y  avait  pas  fait  attention.  Roger  était  gai,  bruyant 
comme  de  coutume.  Il  me  sembla  pourtant  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  fébrile  et  de  forcé  dans  son  expansion. — Eh  bien!  maman, 
dit-il  en  poussant  Espérance  vers  elle,  le  voilà,  ce  blessé  qui  vous 
inquiétait  si  fort  !  Il  n'a  rien  qu'une  petite  mouche  de  taffetas  noir 
que  je  lui  ai  mise  au  coin  de  l'œil;  ça  ne  l'enlaidit  pas,  au  contraire 
c'est  coquet. 

Mme  de  Flamarande  était  debout,  tremblante,  comme  prête  à  s'é- 
lancer sur  son  fils  aîné.  Le  regard  respectueux,  mais  profond,  qu'il 
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jeta  sur  elle  la  fit  rentrer  en  elle-même.  Elle  se  laissa  retomber 
sur  son  fauteuil  en  disant  :  —  Ah  !  je  suis  bien  contente  de  le 
voir;  je  l'ai  cru  écrasé  sous  ce  cercueil!  Quelle  émotion  affreuse! 

—  Madame  la  comtesse  est  trop  bonne,  répondit  Espérance  avec 
le  parler  auvergnat,  d'autant  plus  qu'elle  ne  me  connaît  pas.  Je 
suis  venu  malgré  moi  me  présenter  devant  elle;  M.  le  comte  l'a 
voulu.  A  présent  je  m'en  retourne  à  mon  ouvrage,  priant  madame 
de  m'excuser  ;  mon  père  a  besoin  de  moi  à  la  maison. 

—  Votre  père?  dit  la  comtesse  stupéfaite  de  tant  d'empire  sur  soi- 
même. 

—  Le  père  Michelin,  le  fermier  de  madame  la  comtesse.  Il  n'a  que 
des  filles,  c'est  vrai,  mais  il  m'a  élevé  et  il  va  me  donner  son  nom 
avec  la  main  de  sa  plus  jeune,  —  si  madame  la  comtesse,  qui  est 
notre  maîtresse  à  tous,  —  et  monsieur  le  comte,  qui  est  notre  maître 
et  dont  je  vas  devenir  le  fermier,  veulent  bien  approuver  la  chose 
et  m'agréer  pour  serviteur  clans  le  château  de  Flamarande. 

Ayant  ainsi  parlé,  Espérance,  sans  attendre  la  réponse  et  saluant 
à  la  manière  des  paysans,  se  retira  vivement  et  descendit  l'escalier, 
où  ses  gros  souliers,  frappant  sur  la  pierre,  retentirent  comme  un 
galop  de  poulain  échappé. 

Roger  avait  repris  sou  entrain  naturel.  —  Eh  bien!  tu  vois,'  ma 
bonne  mère,  dit-il,  que  le  jeune  gars  a  bonne  envie  de  vivre.  Il  va 
épouser  la  filleule  de  Charles,  à  ce  qu'il  m'a  dit  tout  à  l'heure.  Sa- 
vais-tu cela? 

—  Non,  répondit  la  comtesse ,  maintenant  son  émotion  :  Charles 
ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  C'est  monsieur  le  comte  qui  me  l'apprend,  répondis-je. 

—  Je  ne  l'invente  pas,  reprit  Roger;  il  m'a  mis  au  courant  en 
traversant  la  cour.  Diantre!  elle  est  jolie,  ta  filleule!  Je  l'ai  aperçue 
à  l'église,  et  je  m'explique  le  cri  qu'elle  a  jeté,  —  un  vrai  bijou!.. 
Le  gaillard  n'est  pas  malheureux.  Allons,  maman,  souris  donc  un 
peu,  ton  inquiétude  est  passée.  Tu  vas  prendre  quelque  chose,  tu 
es  à  jeun,  tu  es  faible,  et  toutes  ces  solennités  funèbres  t'ont  donné 
sur  les  nerfs.  Ne  t'occupe  pas  de  ces  provinciaux  qui  sont  là,  la 
chère  baronne  en  prend  soin,  et  je  vais  l'aider  à  les  expédier. 

—  Songe  à  toi,  répondit  la  comtesse.  Va  déjeuner,  je  le  veux.  Je 
suis  très  bien  à  présent.  J'ai  toute  ma  tête  et  ne  comprends  rien  à  la 
frayeur  que  j'ai  eue;  va,  mon  enfant! 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  Charles  te  fera  manger  ce  que  je 
vais  t'envoyer.  Promets- moi  de  manger. 

—  Oui,  oui,  certainement  je  te  le  promets. 

Roger  sortit,  et  je  le  suivis  pour  apporter  quelques  alimens  à  la 
comtesse.  Je  restai  quelques  minutes  seulement  à  choisir  ce  qui 
pourrait  lui  plaire  dans  l'état  d'accablement  où  elle  était.  En  re- 
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montant  l'escalier  qui  conduisait  chez  elle,  je  vis  que  sa  porte,  — 
que  j'avais  fermée,  —  était  ouverte,  et  j'allégeai  mou  pas,  toujours 
fort  léger,  pour  saisir  ce  qui  se  passait.  Espérance,  aussi  tin  et  plus 
léger  que  moi,  je  dois  le  reconnaître,  avait  laissé  en  bas  ses  gros 
souliers.  Il  avait  remonte  l'escalier,  guetté  à  propos  et  saisi  le  mo- 
ment de  rentrer  sans  être  vu  chez  sa  mère.  11  était  à  ses  pieds,  et 
il  lui  disait  :  —  Sois  tranquille,  je  ne  veux  rien  savoir,  je  suis  heu- 
reux de  t'adorer,  je  suis  muet!  Sois  prudente! 

Je  toussai  pour  l'avertir,  il  se  sauva,  je  teignis  de  ne  pas  le  voir. 
Je  trouvai  la  comtesse  sanglotant.  —  Ah!  toutes  ces  secousses  vous 
brisent,  lui  dis-je.  —  Non,  mon  ami.  répondit-elle;  à  présent  je 
suis  soulagée,  je  l'ai  embrasse,  c'est  de  joie  que  je  pleure.  Cher 
entant  !  quelle  âme,  quel  dévoùment!  quelle  force  de  volonté!  Il  est 
vraiment  sublime! 

—  Madame  n'a  pas  commis  l'imprudence  de  lui  dire... 

—  Rien,  rien!  11  ne  m'eût  laisse  rien  dire.  J'ai  compris  ce  qu'il 
suppose,  il  se  croit  fils  de  M.  de  Salcède.  et  il  en  est  lier. 

—  Qu'il  le  croie,  m'ecriai-je.  Oh!  madame,  qu'il  le  croie,  et  puis- 
qu'il est  homme  d'honneur,  tout  est  sauvé.  11  ne  sait  pas  son  âge  au 
juste,  à  un  an  ou  deux  prés,  il  peut  l'ignorer.  Qu'il  ignore  donc,  au 
nom  du  ciel,  qu'il  est  ne  dans  le  mariage. 

—  Vous  pensez  toujours  à  préserver  Roger  d'un  partage?  Oui. 
c'est  votre  idée  fixe,  mon  bon  Charles.  Je  ne  vous  en  veux  pas  d'ai- 
mer Roger  plus  que  lui... 

—  Je  songe  à  quelque  chose  de  plus  important  encore  pour 
madame  la  comtesse.  Si  Gaston  a  vingt-trois  ans.  madame  a  aimé, 
étant  demoiselle,  un  homme  auquel  ses  pareils  n'ont  pas  voulu 
l'unir.  S'il  n'en  a  que  vingt  et  un,  madame  a  manqué  à  la  fidélité 
conjugale. 

—  Oui.  Charles,  vous  avez  raison,  dit-elle  avec  un  accent  de 
fierté  dédaigneuse,  si  j'ai  ete  une  fille  sans  pudeur,  ma  faute  en 
parait  moins  grave  aux  yeux  de  Gaston,  puisqu'il  faut  que  je  mente 
et  sois  une  mère  coupable  dans  un  cas  ou  dans  l'autre.  Ah!  que 
U.  de  Flamarande  m'a  fait  un  triste  sort  !  Je  peux  parler  à  cœur  ou- 
vert avec  unis.  Charles.  Je  lui  aurais  tout  pardonné,  même  de  m'en- 
lever  mon  enfant  et  de  me  causer  l'atroce  desespoir  de  le  croire 
mon  :  mais  me  condamner  à  rougir  éternellement  devant  lui.  cela, 
c'est  plus  cruel  que  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  ei  je  veux  croire 
que  toutes  les  conséquences  de  son  injustice  n'ont  pas  ete  prévues 
par  lui-même. 

—  Je  ne  dis  pas  que  M.  le  comte  n'ait  pas  use  de  rigueur,...  mais 
madame  l'a  dit  elle-même,  il  faut  laisser  en  paix  une  cendre  à  peine 
refroidie. 

—  Vous  avez  raison:  parlons  du  sort  de  Gaston  et  non  du  mien. 
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Est-il  vrai  qu'il  ait  de  Michelin  la  promesse  d'épouser  sa  fille  et  de 
prendre  son  nom  ? 

—  Madame  n'a  point  à  s'en  inquiéter.  Michelin,  qui  a  de  l'amitié 
pour  moi,  m'en  eût  fait  confidence.  M.  Gaston  a  parlé  ainsi  pour 
détourner  les  soupçons  de  Roger,  que  votre  cri  maternel  avait  sans 
doute  vivement  frappé. 

—  Roger  aurait  des  soupçons!  Déjà!  Au  fait,  je  n'avais  pas  de- 
mandé à  voir  Espérance,  je  ne  l'avais  pas  nommé,  je  parlais  seule- 
ment d'un  homme  que  j'avais  vu  la  figure  en  sang,  c'est  vous  que 
je  demandais  pour  savoir  la  vérité.  Et  Roger  de  son  propre  mouve- 
ment m'a  amené  son  frère!  Charles,  tâchez  de  savoir  ce  que  pense 
Roger. 

—  Il  ne  pense  plus  rien,  madame,  et  il  serait  imprudent  de  l'in- 
terroger. 

—  Surveillez-le  au  moins,  tâchez  de  le  deviner. 

—  Que  madame  soit  tranquille,  je  n'y  manquerai  pas. 

—  Mon  Dieu  !  dit  la  comtesse  en  essuyant  ses  yeux  rougis  par 
les  pleurs,  et  en  s'efforçant  de  manger  avec  une  soumission  dé- 
chirante, voilà  encore  de  ce  côté-là  une  anxiété,  une  agonie  qui 
commence!  Je  me  croyais  si  sûre  de  la  confiance  et  de  la  vénération 
de  Roger!  Rien  ne  me  sera  donc  épargné  en  ce  monde! 

LXIII. 

Quand  Roger  fut  revenu  auprès  de  sa  mère,  je  courus  déjeuner  à 
mon  tour  avec  Espérance,  qui  avait  fini  de  servir  ses  hôtes  et  qui 
vint  à  côté  de  moi,  mangeant  de  grand  appétit  et  rayonnant  de  joie 
sous  sa  délicate  enveloppe  de  réserve  et  de  discrétion.  Ce  jeune 
homme  me  charmait  de  plus  en  plus;  bientôt  il  sentit  que  je  l'ai- 
mais et  me  parla  avec  confiance.  Nous  avions  laissé  à  table  ces  con- 
vives de  bon  aloi  qui  trinquent  sans  désemparer  jusqu'à  ce  qu'ils 
tombent.  Espérance  m'avait  suivi  dans  la  chambre  de  Roger,  que  je 
n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  remettre  en  ordre,  et  de  la  façon 
la  plus  naturelle,  sans  montrer  ni  servilité  ni  orgueil,  il  m'aidait  à 
faire  son  lit. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  lui  dire  :  —  Vous  faites  comme  moi, 
monsieur  Espérance,  vous  acceptez  une  fonction  de  hasard.  Je  ne 
suis  plus  valet  de  chambre  depuis  longtemps;  mais,  quand  l'occa- 
sion se  présente,  je  sers  mon  jeune  comte  avec  plaisir.  Quant  à 
vous,  monsieur  le  fermier,  vous  n'avez  jamais  servi  et  ne  servirez 
jamais  personne  que  dans  les  limites  de  l'hospitalité. 

Gaston  sourit,  et,  quittant  pour  la  première  fois  devant  moi  son 
accent  rustique  :  —  Toutes  ces  différences-là,  me  dit-il,  sont  trop 
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subtiles  pour  moi.  Servir  ceux  qu'on  aime  est  dans  l'ordre  des  choses 
naturelles,  et  j'ai  toujours  servi  ici  mes  parens  adoptifs  et  leurs 
amis.  A  la  campagne,  le  serviteur  et  le  maître  vivent  en  égaux,  et  la 
preuve,  c'est  que  le  valet  de  ferme  épouse  souvent  la  fille  du  fer- 
mier. Cela  me  fait  penser  à  réparer  un  oubli,  monsieur  Charles,  je 
ne  vous  ai  pas  demandé  votre  agrément  pour  épouser  votre  filleule, 
et  à  la  campagne,  où  l'on  prend  les  choses  au  sérieux,  un  parrain 
est  un  second  père. 

—  Oh  !  mon  cher  enfant,  m'écriai -je,  l'opposition  ne  viendra  pas 
de  moi;  mais  est-ce  donc  une  chose  décidée  que  ce  mariage?  Vous 
l'avez  annoncé  à  M'ne  la  comtesse,  et  pourtant  le  père  Michelin,  qui 
me  consultait  toujours  autrefois,  ne  m'en  a  encore  rien  dit. 

—  Il  vous  en  parlera  certainement  aujourd'hui  ou  demain,  dès 
qu'il  aura  un  instant  pour  respirer.  Aujourd'hui  il  a  eu  fort  à  faire 
pour  se  débarrasser  d'un  prétendant  auquel  il  n'avait  pas  dit  non, 
un  certain  Simon,  fils  du  meunier  de  Saint-Julien,  un  beau  gars, 
riche  pour  un  paysan,  et  qui  rêvait  d'épouser  Charlotte.  Il  se  trouve 
que  je  suis  plus  riche  que  lui,  que  Charlotte  m'aime,  et  que  le 
père  Michelin  aime  sa  fille  et  moi.  Il  m'avait  donc  fait  jurer  de  ne 
parler  à  personne  de  sa  promesse  jusqu'à  ce  qu'il  eût  éconduit  le 
pauvre  Simon.  A  présent  c'est  fait,  et  la  consigne  es«t  levée,  mais 
pour  les  amis  seulement.  Je  crois  qu'en  tout  pays  il  est  convenable 
de  n'annoncer  un  mariage  que  quand  il  est  prêt  à  se  faire.  Le  mien 
n'aura  pas  d'empêchement,  puisque  je  suis  sans  famille;  mais  il  y  a 
quelqu'un  que  j'aime  plus  que  ma  vie,  et  que  je  dois  consulter. 

—  M.  Alphonse? 

—  Oui;  on  vous  a  dit  qu'il  m'avait  élevé? 

—  Avec  une  grande  tendresse. 

—  Je  lui  dois  tout,  car  je  lui  dois  mon  âme,  une  âme  qui  eût 
peut-être  dormi  sans  savoir  prendre  son  vol.  Il  a  toujours  voulu 
mon  bonheur,  il  le  voudra  encore.  Je  lui  parlerai  ce  soir  au  Refuge, 
c'est-à-dire  chez  lui.  Il  m'a  dit  ce  matin  qu'il  n'y  serait  pas  de  la 
journée. 

Je  conclus  de  cette  parole  dite  avec  une  évidente  bonne  foi  que 
M.  de  Salcède  était  au  donjon,  dans  quelque  chambre  où  ces  dames 
le  consultaient  à  tout  propos,  en  secret,  à  moins  qu'elles  ne  l'eus- 
sent déjà  présenté  à  Roger  comme  un  ami  de  la  baronne.  Je  ne  vou- 
lais pas  interroger  Espérance  sur  ce  chapitre  délicat;  mais,  tout  en 
causant,  j'espérais  l'amener  avec  adresse  à  me  dire  tout  ce  qu'il 
savait  de  sa  situation.  Il  n'en  savait  pas  long  ou  il  était  très  fort.  Il 
me  fut  impossible  d'en  rien  tirer  de  plus  qu'il  n'en  avait  dit. 

Roger  nous  surprit,  Gaston  faisant  son  feu,  moi  rangeant  ses 
nippes.  Il  venait  de  se  débarrasser  de  son  habit  noir,  tous  les  visi- 
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teurs  étant  partis,  et  il  demandait  son  paletot  pour  passer  la  soirée 
à  l'aise  avec  sa  mère.  Ce  fut  Gaston  qui  le  lui  présenta.  Il  ne  l'avait 
pas  aperçu  en  entrant,  et  il  eut  un  moment  de  surprise.  —  Ah  !  ah  ! 
monsieur  mon  futur  fermier,  dit-il  en  passant  une  manche  de  son 
vêtement  et  le  regardant  en  face,  c'est  vous  qui  me  servez  de  valet 
de  chambre?  C'est  trop  d'honneur  pour  moi. 

—  C'est  pour  moi  du  plaisir,  répondit  Gaston  en  tournant  les 
talons  pour  aller  chercher  la  cravate  de  couleur  de  son  frère. 

Il  avait  repris  l'accent  du  pays,  et  je  dois  dire  qu'avec  cet  accent 
il  avait  l'art  naturel  de  se  transformer  soudainement  de  la  tête  aux 
pieds,  comme  si  en  effet  il  avait  deux  natures  à  son  service.  Roger 
le  suivait  des  yeux.  —  Il  est  drôle,  ce  garçon-là,  me  dit-il  à  voix 
basse.  Quel  effet  te  fait-il  ? 

—  L'effet  d'un  excellent  enfant  et  d'un  très  brave  paysan. 

—  Pas  si  paysan  que  ça!  reprit  Roger,  c'est  un  hybride.  — 
Reste  donc,  dit-il  à  Gaston,  qui  voulait  se  retirer.  Veux-tu  fumer 
un  cigare  avec  nous? 

—  Merci,  notre  maître,  je  ne  sais  pas  fumer. 

—  Essaie! 

—  J'ai  essayé,  ça  m'enivre,  et  à  mon  âge  on  n'a  pas  besoin 
de  ça... 

—  Pour  être  fou?  Au  fait,  tu  es  fou  d'amour,  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Espérance  d'un  ton  doux  et  sérieux 
qui  fit  rire  le  jeune  comte. 

—  C'est  qu'elle  est  soignée,  la  promise!  Diable!  tu  dois  être 
jaloux  d'elle? 

—  Non,  monsieur,  je  la  connais. 

—  Alors  on  pourrait  lui  en  conter? 

—  Non,  monsieur. 

—  Que  ferais-tu  pourtant  à  celui  qui  lui  demanderait  un  petit 
baiser  ou  deux? 

—  Je  lui  casserais  les  reins,  répondit  tranquillement  Espérance. 

—  Ah!  oui-da!  dit  Roger  en  riant,  tu  m'amuses,  toi!  et  tu 
me  plais  avec  ton  air  de  pigeon  terrible  et  tes  mains  de...  Tiens! 
quelles  petites  mains  !  Vois  donc,  Charles,  ce  ne  sont  pas  là  des 
mains  de  paysan? 

—  Ils  ont  tous  les  mains  et  les  pieds  petits  dans  la  montagne, 
répondis-je. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  es  le  plus  fort  du  pays,  reprit  Roger 
s'adressant  à  Gaston. 

—  Jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  un  plus  fort,  vous  par  exemple. 

—  Voyons!  s'écria  Roger,  qui  avait  fait  beaucoup  de  gymnasti- 
que et  qui  avait  la  prétention  fondée  d'avoir  de  bons  muscles,  mets 
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ton  coude  sur  cette  table,  là,  comme  moi,  et  que  ta  main  fasse 
courber  la  mienne  en  arrière. 

—  Jusqu'à  l'épaule?  dit  Espérance  en  souriant. 

—  Si  tu  peux  !  répondit  Roger  moqueur. 
L'épreuve  ne  fut  pas  longue. 

—  Diable  !  dit  Roger,  et  sans  me  faire  de  mal  !  Souple  comme  un 
gant!  c'est  la  vraie  force.  Je  te  rends  les  armes,  mon  garçon.  Je 
n'embrasserai  pas  ta  fiancée...  sous  ton  nez  du  moins. 

—  Ni  autrement,  reprit  Gaston  avec  sa  douceur  accoutumée. 

—  Tu  crois  que  j'aurais  peur? 

—  Non,  vous  n'auriez  peur  de  personne  que  de  vous-même. 

—  Hein?  comment  dis-tu  ça?  s'écria  Roger  stupéfait,  car  Espé- 
rance avait  quitté  son  accent,  ce  qui  lui  arrivait  sans  préméditation 
quand  il  sentait  le  besoin  d'exprimer  une  idée  plus  élevée  que  ne  le 
comportait  le  vocabulaire  du  paysan. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Gaston  sans  se  troubler,  qu'avec  la  figure 
que  vous  avez,  jamais  vous  ne  ferez  une  chose  lâche  et  mauvaise. 

—  Tiens,  tiens!  dit  Roger  ému,  assieds-toi  donc  là,  toi,  et  dis- 
moi  un  peu  où  tu  as  appris...  à  parler  et  à  comprendre. 

Je  me  hâtai  de  dire  à  Roger  que  ce  jeune  homme  avait  été  élevé 
par  un  naturaliste  qui  habitait  le  voisinage. 

—  M.  le  marquis  de  Salcède?  dit  Roger.  On  vient  de  me  présen- 
ter à  lui  au  donjon,  et,  se  penchant  à  mon  oreille,  il  ajouta  :  —  L'a- 
mant de  la  baronne,  ça  saute- aux  yeux. 

—  Vous  voilà  habillé,  lui  dis-je,  il  faut  retourner  auprès  de  votre 
mère,  qui  doit  être  lasse  de  visites  et  pressée  de  vous  voir  seul 
après  une  séparation  de  six  mois. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  et  je  passerai  une  heure  avec  elle, 
après  quoi  je  me  coucherai  de  bonne  heure,  car  je  suis  un  peu 
éreinté  encore  de  ma  course  de  la  nuit.  Nous  nous  reverrons,  dit-il 
à  Espérance  en  lui  tendant  la  main. 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  jeune  homme  avec  une  cordialité  où 
je  vis  percer  une  profonde  émotion.  Évidemment  le  brave  cœur  ado- 
rait déjà  son  frère,  et,  décidé  à  ne  jamais  lui  rien  disputer,  il  se 
donnait  la  joie  de  le  servir  pour  être  plus  longtemps  près  de  lui. 

LXIV. 

Je  suivis  Roger  au  donjon  pour  empêcher  qu'il  ne  reprît  Gaston 
dans  la  cour.  Je  voyais  le  jeune  comte  si  préoccupé  de  ce  jeune 
paysan  que  je  craignais  quelque  découverte  funeste  au  repos  de 
sa  mère.  Mrae  de  Flamarande  était  seule  au  donjon  avec  la  ba- 
ronne et  M.  Ferras;  Salcède  avait  pris  congé  d'elles.  Madame  me 
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pria  de  rester  un  peu;  j'acceptai,  car  la  chose  importante  pour  le 
moment,  c'était  de  surveiller  Roger,  et  d'être  prêt  à  lui  expliquer 
tout  ce  qui  pourrait  lui  sembler  étrange.  On  parlait  de  partir  le 
lendemain  pour  Montesparre.  Roger  y  fit  opposition.  Il  n'avait, 
disait-il,  nulle  hâte  de  quitter  ce  curieux  rocher  de  Flamarande  où 
probablement  il  ne  reviendrait  jamais.  —  Ce  n'est  pas  là,  disait-il, 
qu'il  aurait  du  plaisir  à  finir  ses  jours;  le  pays  était  triste  à  se  brû- 
ler la  cervelle ,  le  château  effroyable  comme  un  roman  d'Anne 
Radcliiïe,  et  les  circonstances  où  l'on  s'y  trouvait  n'étaient  pas  préci- 
sément gaies.  Mais  avec  tout  cela,  ajouta-t-il,  c'est  un  endroit  inté- 
ressant pour  nous,  puisque  c'est  le  berceau  et  le  tombeau  des  Fla- 
marande, et  j'aimerais  bien  à  l'emporter  dans  mon  souvenir.  J'y 
suis  arrivé  la  nuit,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  aujourd'hui  pour  en 
faire  le  tour.  Restons-y  encore  vingt-quatre  heures,  chère  mère,  si 
tu  n'y  es  pas  trop  mal. 

—  J'y  suis  très  bien,  répondit  la  comtesse,  qui  ne  résistait  pas  au 
désir  de  revoir  Gaston. 

Mme  de  Montesparre,  plus  prudente,  gronda  Roger.  —  Enfant 
gâté,  lui  dit-elle,  vous  savez  bien  que  votre  mère,  fût-elle  couchée 
sur  des  épines,  vous  répondrait  qu'elle  est  sur  des  roses  pour  peu 
que  vous  eussiez  le  désir  de  l'y  laisser;  mais  comment  pouvez -vous 
croire  qu'elle  soit  bien  ici? 

—  Qu'elle  prenne  ma  chambre  au  grand  pavillon ,  reprit  Roger, 
c'est  une  antiquaille  très  curieuse  :  tentures,  bahuts,  dressoirs,  rien 
n'y  manque,  et  la  salle  à  manger  est  d'un  grand  style.  J'ai  dormi 
comme  un  roi  dans  une  citadelle  de  huit  pieds  carrés,  et  il  n'y  a  pas 
de  rats,  puisqu'il  y  a  encore  des  rideaux. 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  mais  il  faut  avoir  votre  âge  pour  dor- 
mir au  milieu  du  bruit  de  la  ferme,  et  je  crains  que  cette  nuit  votre 
beau  sommeil  de  vingt  ans  ne  soit  troublé  par  les  chants  des  con- 
vives de  Michelin. 

—  Comment  !  ces  drôles-là  vont  chanter  et  boire  toute  la  nuit  au 
milieu  de  notre  deuil?  J'y  mettrai  ordre,  je  t'en  réponds. 

—  Non  pas,  mon  enfant,  dit  Mme  de  Flamarande,  ce  serait  leur 
faire  une  grave  impolitesse.  Roire  à  la  mémoire  des  morts  et  à  l'a- 
venir des  vivans,  c'est  leur  politesse  à  eux  ;  tu  viens  de  voyager,  tu 
dois  savoir  que  partout  il  faut  se  soumettre  aux  usages,  quand 
même  ils  nous  choquent  ou  nous  gênent. 

—  Tu  as  raison,  maman,  toujours  raison;  mais,  puisque  te  voilà 
forcée  de  passer  encore  une  nuit  ici,  pars  demain  pour  Montesparre 
et  laisse-moi  rester  à  Flamarande  un  jour  ou  deux.  Il  faut  bien  que 
je  connaisse  mon  domaine,  car  ceci  est  mon  domaine,  il  n'y  en  aura 
jamais  de  plus  assuré. 
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—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  toi ,  répondit  madame.  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  !  J'aime  mieux  rester  un  jour  de  plus. 
—  Et,  jetant  sur  moi  un  regard  qui  faisait  allusion  à  Gaston,  elle 
ajouta  :  —  Vingt-quatre  heures  de  plus,  c'est  bien  peu  ! 

Heureusement  Mme  de  Montesparre  ne  céda  pas.  —  Votre  mère  a 
été  extrêmement  souffrante,  on  peut  même  dire  malade  aujourd'hui, 
dit-elle  à  Roger  ;  je  ne  comprends  pas  que  vous  insistiez  pour  qu'elle 
reste  dans  cet  endroit  triste  et  dans  ce  pays  froid,  quand  il  vous  est 
si  facile  d'y  revenir  de  Montesparre  dans  quelques  jours  d'ici! 

Roger  céda,  mais  il  taquina  Mme  de  Montesparre.  Il  la  connais- 
sait depuis  longtemps;  il  l'avait  vue  à  Paris,  chez  sa  mère,  où  elle 
avait  reparu  à  partir  du  moment  où  le  comte  avait  habité  Londres, 
et  Roger  avait  d'autant  plus  d'amitié  pour  elle  que  le  comte  de  Fla- 
marande  avait  parlé  d'elle  avec  dédain.  Cependant,  des  insinuations 
ironiques  de  son  père,  il  lui  était  resté  quelque  chose  comme  l'idée 
que  la  baronne  avait  une  affaire  de  cœur  en  Auvergne,  et,  ce  jour- 
là,  ayant  vu  le  beau  Salcède,  il  ne  cessait  pas  de  faire  allusion  à  sa 
chevelure  blanche  et  à  son  costume  marron.  Comme  il  avait  de  l'es- 
prit et  le  sens  de  la  bonne  compagnie,  il  n'était  jamais  blessant, 
d'autant  plus  qu'il  trouvait  la  baronne  fort  jolie  et  mêlait  la  galan- 
terie à  tous  ses  quolibets,  si  bien  que  la  baronne  ne  pouvait  se  dé- 
fendre d'en  rire,  et  la  comtesse  aussi  pour  dissimuler  peut-être  le 
malaise  qu'elle  en  ressentait. 

—  Madame  la  comtesse,  lui  dis-je  tout  bas  dans  un  moment  où 
Roger  était  sur  le  balcon  avec  la  baronne,  il  faut  partir,  et  le  plus 
tôt  possible,  Roger  se  prend  d'amitié  pour  Gaston! 

—  Chers  enfans  !  répondit-elle;  le  bonheur  de  les  voir  s'aimer  me 
sera  donc  refusé  aussi  ! 

Roger  se  retira  à  huit  heures,  résigné  à  partir  le  lendemain  ma- 
tin. La  comtesse  me  retint  pour  me  dire  :  —  Je  ne  peux  pourtant 
pas  quitter  Flamarande  sans  savoir  ce  que  M.  de  Salcède  aura  dit  à 
Gaston  pour  l'engager  à  retarder  ce  mariage,  auquel  ni  lui  ni  moi 
n'avons  encore  consenti.  Avons-nous  le  droit,  l'un  ou  l'autre,  de 
laisser  le  comte,  le  véritable  comte  de  Flamarande,  épouser  une  pe- 
tite villageoise  sans  savoir  au  moins  ce  qu'il  fait  et  à  quelle  autre 
situation  il  pourrait  prétendre?  Non,  nous  ne  le  pouvons  pas,  nous 
ne  le  devons  pas;  vous-même,  Charles,...  aucun  de  ceux  qui  sont  en 
possession  du  secret  de  sa  naissance  n'est  libre  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes  de  l'abandonner  ainsi  aux  hasards  de  l'existence. 
Pour  moi,  quoi  qu'en  dise  M.  de  Salcède,  et  malgré  la  haute  défé- 
rence que  j'ai  pour  son  avis,  malgré  la  baronne  et  ma  confiance  en 
sa  tendre  amitié,  je  ne  sais  pas  me  résoudre  à  sacrifier  Gaston  et  à 
le  laisser  tromper.  S'il  découvre  la  vérité,  et  il  la  découvrira,  n'en 
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doutez  pas,  je  ne  crois  pas  aux  attentats  qui  réussissent,  quels  re- 
proches n'aura-t-il  pas  lieu  de  m'adresser  !  Ne  pensera-t-il  pas  que 
je  l'ai  sacrifié  à  la  crainte  lâche  d'être  soupçonnée,  quand  mon 
âme,  forte  de  son  innocence  et  de  son  droit  maternel,  eût  dû  pro- 
tester contre  l'arrêt  qui  nous  sépare?  Nous  partons  demain,  on  le 
veut;  mais  je  n'irai  pas  plus  loin  que  Montesparre,  et  je  reviendrai 
seule.  Je  compte  sur  vous  pour  me  ramener  ici,  Charles.  Je  dois  re- 
venir, je  le  veux. 

Elle  montrait  une  énergie  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  Je  lui 
demandai  si  M.  de  Salcède  n'allait  pas  revenir  lui  rendre  compte  de 
son  entretien  avec  Espérance.  —  Non,  répondit-elle;  il  a  décidé 
notre  prompt  départ  et  il  nous  a  dit  adieu ,  promettant  que  dans 
peu  de  jours  il  viendrait  à  Montesparre  nous  rendre  compte  de 
tout. 

—  Eh  bien  !  madame,  que  craignez-vous?  Il  ira  certainement,  il 
n'a  plus  de  raison  pour  se  cacher,  et  par  lui  vous  serez  toujours  in- 
formée. L'important  à  cette  heure,  c'est  d'éloigner  Roger  de  Gaston. 

—  Le  danger  n'est  pas  si  grand  que  vous  croyez.  Roger  n'a  pas 
de  soupçons  réels,  et,  s'il  en  avait,  Gaston  saurait  bien  être  impé- 
nétrable. —  Et,  comme  elle  marchait  avec  vivacité  en  parlant,  elle 
s'arrêta  brusquement  et  me  dit  :  —  Je  veux  voir  Salcède,  je  veux 
le  voir  à  présent,  je  ne  partirai  pas  sans  l'avoir  vu  !  Ma  conscience 
de  femme  et  de  mère  se  révolte  contre  les  promesses  qu'on  m'a  ar- 
rachées hier  soir.  Dieu  me  défend  de  les  tenir  ! 

—  Vous  voulez  aller  au  Refuge,  m'écriai-je,  pendant  que  Gaston 
y  est? 

—  Il  n'est  que  huit  heures,  Gaston  n'y  sera  qu'à  dix.  Nous  avons 
le  temps,  venez  avec  moi,  Charles.  Je  veux  savoir  ce  que  M.  de  Sal- 
cède compte  dire  à  mon  fils,  et  lui  dire,  moi,  tout  ce  que  je  pense 
de  ses  projets. 

Malgré  la  crainte  que  j'avais  de  laisser  Roger  avec  Gaston  au  pa- 
villon, il  me  fallait  bien  obéir  à  la  comtesse,  si  je  voulais  être  au 
courant  de  ses  dernières  résolutions.  Mme  de  Montesparre  s'était 
retirée  dans  son  appartement.  Hélène  attendait  dans  le  cabinet  voi- 
sin que  sa  maîtresse  l'appelât  pour  se  mettre  au  lit.  —  Couchez- 
vous,  Hélène,  lui  dit  la  comtesse  en  allant  vers  elle.  Je  vais  au  Re- 
fuge, ne  m'attendez  pas,  ma  chère,  reposez- vous  ;  ne  soyez  pas 
inquiète,  Charles  vient  avec  moi.  —  Puis  elle  prit  une  petite  lan- 
terne de  poche  dans  une  de  ses  caisses  et  me  la  remit  en  me  disant 
de  l'allumer.  J'ignorais  absolument  quel  chemin  nous  allions  prendre. 
Elle  ouvrit  une  grande  armoire,  fit  glisser  le  panneau  du  fond  et  me 
montra  un  étroit  escalier  qui  plongeait  en  biais  dans  l'épaisseur  du 
mur.  Je  le  descendais  à  reculons  pour  éclairer  la  comtesse.  —  Vous 
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tomberez,  me  dit-elle,  ne  marchez  pas  ainsi.  Je  connais  ce  passage. 
Allez  tranquillement,  je  vous  suis. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  j'étais  surpris  d'entendre 
un  bruit  sourd  sous  nos  pieds  :  —  Nous  passons  le  torrent,  me  dit- 
elle,  nous  traversons  l'arcade  de  rochers  sous  lesquels  il  s'engouffre. 
Personne  autre  que  nous  ne  connaît  ce  passage,  qui  est  un  ouvrage 
ancien  très  solide.  C'est  Ambroise  qui  l'a  découvert  et  qui  a  rétabli 
tout  seul,  en  secret,  la  communication  avec  la  chambre  que  j'oc- 
cupe, et  qui  était  celle  des  anciens  seigneurs. 

Je  m'expliquai  alors  pourquoi  Ambroise  avait  tant  insisté  pour 
avoir  l'entreprise  des  travaux  et  la  jouissance  du  donjon.  Je  me 
rappelai  aussi  ses  fantastiques  disparitions  à  l'époque  de  ces  tra- 
vaux. 

Nous  arrivâmes  à  un  endroit  où  la  comtesse  voulut  prendre  la 
lanterne  et  passer  devant.  —  H  y  a  ici,  me  dit-elle,  un  abîme  à 
éviter.  C'est  pourquoi  nous  allons  trouver  une  porte  très  solide  que 
M.  de  Salcède  a  fait  établir  pour  préserver  les  curieux  du  danger 
d'une  exploration  et  en  même  temps  pour  mettre  à  l'abri  le  secret 
de  ce  passage,  connu  de  nous  seuls,  de  Gaston  et  d' Ambroise.  Il  est 
bon  que  vous  le  connaissiez,  s'il  doit  nous  servir  encore  dans  quel- 
que circonstance  imprévue.  Regardez  bien  où  nous  sommes. 

Elle  éleva  la  lanterne,  et  je  vis  à  notre  gauche  un  trou  noir  assez 
effrayant  ;  un  petit  parapet  protégeait  notre  sentier.  —  Ambroise  a 
trouvé  là,  me  dit  la  comtesse,  beaucoup  d'ossemens  humains, 
comme  si  cet  abîme  avait  servi  d'oubliette  ou  comme  si  ces  grottes 
avaient  été  le  théâtre  d'un  combat.  La  tradition  n'en  dit  rien,  mais 
Yespélunque  a  ses  légendes  de  revenans,  et  les  gens  du  pays  ne  s'y 
risqueraient  pas  volontiers. 

J'ouvris  assez  facilement  la  petite  porte  de  chêne  clouté,  qui 
tournait  bien  sur  ses  gonds,  et  je  me  retrouvai  dans  la  partie  de 
Yespélunque  que  j'avais  jadis  parcourue.  —  Ici,  me  dit-elle,  le  pas- 
sage cesse  d'être  mystérieux,  bien  qu'il  soit  exclusivement  réservé 
à  M.  de  Salcède;  nous  sommes  sur  ou  plutôt  sous  ses  terres.  Mar- 
chons plus  vite,  Charles;  il  n'y  a  aucun  danger  et  aucun  obstacle 
jusqu'à  une  autre  grosse  porte,  vers  laquelle  nous  nous  dirigeons. 
Je  me  reconnaissais  parfaitement,  et  nous  arrivâmes  à  la  porte  du 
caveau,  situé  à  la  base  de  la  construction  du  Refuge.  Elle  était  fer- 
mée. —  Sonnons,  dit  Mme  de  Flamarande. 

Elle  éleva  le  bras  et  toucha  un  bouton  dont  j'avais  ignoré  l'exis- 
tence. Aussitôt  la  porte  s'ouvrit,  et,  avant  que  nous  eussions  gravi 
l'escalier  de  bois,  la  trappe  du  salon  fut  levée.  M.  de  Salcède,  qui 
croyait  ouvrir  à  Espérance,  fut  très  surpris  de  nous  voir. 
—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit  la  comtesse,  êtes-vous  seul? 
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—  Oui,  répondit-il ,  mais  montez  à  ma  chambre,  car  Espérance 
couche  ici,  et  il  peut  rentrer  plus  tôt  que  je  ne  l'attends. 

Nous  montâmes  à  ce  grand  cabinet  de  travail  que  je  connaissais 
si  bien  et  où  toutes  choses  étaient  comme  je  les  avais  vues  douze 
ans  auparavant.  J'avoue  qu'en  regardant  le  bureau  de  chêne  dont 
j'avais  violé  le  secret  j'éprouvai  un  grand  malaise.  Je  me  sentais 
encore  plus  troublé  en  présence  de  M.  de  Salcède,  et  je  pensais 
moins  à  observer  sa  manière  d'être  avec  la  comtesse  que  son  at- 
titude vis-à-vis  de  moi  dans  cette  conférence  intime.  Il  m'avait  ac- 
cueilli pourtant  de  l'air  le  plus  naturel,  et  il  m'invita  à  m'asseoir, 
sans  paraître  ni  surpris  ni  contrarié  de  ma  présence. 

Mme  de  Flamarande  lui  exposa  l'objet  de  sa  visite.  Ce  fut  l'affaire 
de  peu  de  mots  et  comme  la  suite  des  entretiens  précédens.  Le  mar- 
quis était  d'un  calme  qui  semblait  irriter  un  peu  la  comtesse,  mais 
auquel  je  ne  me  trompais  pas  :  c'était  le  parti-pris  d'un  cœur  ferme, 
résolu  à  la  sauver  en  dépit  d'elle-même. 

—  Ne  compliquons  pas,  lui  dit-il,  une  situation  déjà  si  difficile  et 
dans  laquelle  il  nous  faut  aviser  et  agir  au  jour  le  jour.  Roger  ne 
m'inquiète  pas;  ce  brillant  esprit,  ce  caractère  épris  de  mouvement 
et  d'émotions,  sera  bien  facile  à  distraire;  emmenez-le  vite  à  Mon- 
tesparre.  Il  n'y  sera  pas  huit  jours  sans  aspirer  à  revoir  Paris.  Je 
vous  réponds  qu'il  ne  songera  pas  à  revenir  ici.  Ce  qui  presse  le 
plus,  c'est  la  déclaration  que  Gaston  vous  a  faite  de  son  mariage  et 
qu'il  va  me  faire  tout  à  l'heure.  C'est  ici  qu'il  faut  dire  une  fois 
pour  toutes  oui  ou  non.  Je  n'ai  de  droits  sur  lui  que  ceux  dont  vous 
m'investirez;  commandez-moi  :  dois-je  dire  non? 

La  comtesse  hésita  et  demanda  au  marquis  ce  qu'il  répondrait  à 
sa  place. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  dit-il;  vous  voulez  mon  avis,  donc 
votre  agitation  ne  vous  a  permis  de  rien  conclure,  et  vous  êtes  entre 
le  oui  et  le  non,  absolument  irrésolue. 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  je  n'ai  pas  pesé  les  inconvéniens  d'un 
pareil  mariage.  Je  ne  l'admets  pas  sans  que  Gaston  soit  éclairé  sur 
la  position  sociale  qu'il  peut  réclamer.  C'est  le  seul  point  sur  lequel 
ma  conscience  soit  fixée;  mais  sur  ce  point  elle  est  inébranlable. 

—  Votre  scrupule  est  très  juste,  répondit  le  marquis.  En  toute 
autre  circonstance,  il  faudrait  obéir  à  ce  cri  de  votre  cœur,  à  cette 
revendication  de  votre  dignité;  mais  ici  je  vous  apporte  un  élément 
nouveau  qui  a  persuadé  Ambroise,  le  plus  positif,  par  conséquent 
le  plus  récalcitrant  de  nos  confidens  :  c'est  la  circonstance  de  mon 
adoption  qui  dédommage  largement  Gaston.  En  doutez-vous?  tenez, 
voici  les  titres  de  ma  fortune  qu'avec  le  temps  j'ai  pu  réaliser  et 
mettre  à  l'abri  de  toute  revendication  de  ma  famille;  je  n'ai  point 
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de  proche  pavent  ni  de  parens  pauvres.  Ma  conscience,  à  moi,  m'au- 
torise à  disposer  de  ce  portefeuille  qui  représente  la  propriété  de 
trois  millions.  Je  doute  que  Roger  en  trouve  autant  dans  la  succes- 
sion de  son  père.  Qu'en  pense  monsieur  Charles? 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  le  marquis. 

—  Est-ce  le  nom,  reprit  le  marquis  en  s'adressant  à  la  comtesse, 
que  vous  regardez  comme  un  avantage  social  considérable?  Vous 
serez  encore  satisfaite  de  ce  côté-là.  Le  mien... 

—  Assez,  assez,  dit  la  comtesse  vivement.  Votre  nom  est  illustre, 
votre  fortune  est  nette,  votre  parole  est  sacrée;  mais  Gaston  con- 
naîtra-t-il  les  grands  avantages  que  vous  lui  faites  avant  de  s'enga- 
ger dans  ce  mariage  disproportionné? 

—  Oui,  madame,  il  les  connaîtra  ce  soir.  J'ai  déjà,  je  vous  l'ai 
dit,  commencé  les  démarches  judiciaires,  c'est-à-dire  établi  devant 
la  loi  la  liberté  de  mon  action  pour  donner  et  celle  d'Espérance 
pour  recevoir.  Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parlé,  ne  pouvant  le  faire 
sans  votre  assentiment,  et  ne  pouvant,  sans  le  sien,  légaliser  ma 
position  vis-à-vis  de  lui. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  reprit  la  comtesse,  que  va-t-il  croire  en  rece- 
vant votre  nom? 

—  Il  croira  que,  n'ayant  pas  d'enfans  et  ne  comptant  pas  me  ma- 
rier, j'adopte  celui  que  j'ai  élevé  et  que  je  chéris  paternellement.  La 
vérité  est- elle  si  difficile  à  croire? 

—  Mais  sa  mère,  sa  mère!  que  pensera-t-il  de  sa  mère? 

—  Ce  qu'une  âme  telle  que  la  sienne  regarde  comme  une  loi  sa- 
crée. Il  la  chérira  sans  la  juger,  et  cela  n'est  pas  difficile  non  plus  à 
une  âme  pure. 

Je  me  permis  alors  d'émettre  mon  idée,  celle  que  j'avais  soumise 
à  la  comtesse.  En  assignant  à  Espérance  l'âge  de  vingt-trois  ans,  on 
écartait  de  lui  l'idée  d'adultère. 

Le  mot  prononcé  en  présence  du  marquis  fit  rougir  la  comtesse, 
et  je  vis  Salcède  réprimer  un  léger  frisson.  —  Vous  avez  raison,  me 
dit-il,  je  lui  dirai  qu'il  a  vingt-trois  ans.  A  présent,  ajouta- t-il  en 
s'adressant  à  Mme  de  Flamarande,  êtes- vous  rassurée?  Espérance  va 
savoir  dans  une  heure  qu'il  peut  prétendre  à  une  noble  et  riche  hé- 
ritière. Il  choisira  entre  le  rêve  champêtre  et  le  rêve  doré. 

—  Mais  s'il  persiste  à  épouser  Charlotte? 

—  Ne  préjugeons  rien  :  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  livrer 
aux  hypothèses.  Quelle  que  soit  la  décision  de  notre  cher  enfant, 
j'obtiendrai  facilement  de  son  respect  pour  vous  et  de  son  amitié 
pour  moi  qu'il  ajourne  sa  réponse  au  dilemme  que  je  vais  lui  poser. 
Je  ferai  plus,  je  ne  lui  permettrai  pas  de  me  répondre  avant  qu'il 
ait  pris  huit  jours  de  réflexion. 
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—  Huit  jours,  c'est  bien  peu  pour  une  pareille  affaire! 

—  Huit  jours,  c'est  beaucoup  après  un  attachement  de  toute  la 
vie. 

—  Monsieur  de  Salcède,  au  fond,  je  l'ai  bien  vu,  et  je  le  vois, 
vous  êtes  favorable  à  ce  mariage. 

—  Oui,  madame,  mais  je  ne  ferai  rien,  je  vous  le  jure,  je  ne  dirai 
pas  un  mot  pour  influencer  Gaston. 

—  Vous  savez  qu'il  a  déjà  parlé  à  Michelin? 

—  Non!  Je  croyais  qu'il  ne  le  ferait  pas  sans  m'en  prévenir. 

M.  de  Saicède  était  ému  et  surpris.  Je  crus  devoir  prendre  la 
parole  pour  me  préserver  de  toute  responsabilité.  —  Hier  soir,  lui 
dis-je,  comme  je  rentrais  par  la  poterne,  j'ai  entendu  M.  Gaston  dire 
à  Charlotte  qu'il  venait  de  recevoir  de  Londres  une  somme  de  qua- 
rante mille  francs  dont  j'ignore  la  provenance.  Elle  ne  peut  être  at- 
tribuée qu'à  celui  qui  avait  promis  par  lettre  anonyme  vingt  mille 
francs  aux  Michelin  pour  l'éducation  et  l'établissement  de  leur  pen- 
sionnaire. 

Mme  de  Flamarande  sourit  dédaigneusement  à  ce  don  de  son  mari. 
—  Après  tout,  dit-elle,  ce  pauvre  denier  lui  est  bien  acquis;  mais 
qu'importe  à  sa  résolution? 

—  Je  comprends,  moi,  dit  M.  de  Salcède.  Espérance,  se  voyant 
riche  à  son  point  de  vue,  et  séparé  de  moi  par  le  désordre  qui  a 
régné  au  château  et  à  la  ferme  hier  et  aujourd'hui,  s'est  hâté  de 
confier  à  Michelin  le  secret  de  sa  fortune.  De  là  à  un  engagement 
réciproque  prématuré,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  un  pas  très  glissant 
quand  un  amour  partagé  pousse  à  la  roue  !  Je  ne  le  gronderai  pas, 
notre  enfant.  Je  lui  dirai  de  réfléchir,  et  il  réfléchira. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse  vivement,  vous  croyez  ! 

—  Oh!  ne  vous  y  trompez  pas,  répliqua  Salcède;  je  crois,  je  suis 
sûr  que  ses  réflexions  le  ramèneront  à  Charlotte. 

—  Et  vous  l'approuverez? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien  romanesque,  monsieur  de  Salcède;  il  est  si  jeune! 
J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  vous-même  un  père  bien  jeune  pour 
mon  fils. 

Salcède  se  troubla  un  peu,  mais  se  remit  aussitôt.  —  Non,  dit-il, 
je  ne  suis  pas  jeune  !  C'est  parce  que  j'ai  des  cheveux  blancs  qui  re- 
présentent des  années,  doublées  pour  moi  par  des  épreuves  excep- 
tionnelles, que  je  sais  le  vrai  et  le  faux  de  la  vie.  Le  seul  vrai,  c'est 
l'amour  et  le  devoir;  tout  le  reste  n'est  qu'illusion  et  convention. 
Le  fils  que  j'adopte  est  assez  riche  pour  se  marier  selon  son  cœur, 
et  son  cœur  ne  s'est  pas  trompé  en  choisissant  Charlotte.  Avant  de 
dire  oui,  il  vous  faudra  la  voir  et  la  connaître.  Revenez  sans  femme 
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de  chambre  et  dites-lui  de  vous  servir.  Quelques  jours  vous  suffiront 
pour  la  juger.  C'est  un  idéal  de  candeur  et  de  pureté.  Quant  à  son 
intelligence,  voulez-vous  voir  ses  cahiers  d'études?  Tenez,  voici  des 
extraits  et  des  appréciations  de  ses  lectures.  Regardez  ces  fleurs 
dessinées  et  coloriées  par  elle.  Quel  sentiment  exquis  de  la  nature  ! 
Et  ces  broderies  d'ornement,  quel  goût!  C'est  une  coloriste;  elle  a 
l'intuition  de  tout  ce  qui  est  beau  et  bon.  Elle  adore  Espérance, 
son  compagnon,  son  protecteur,  son  ami  inséparable.  Ils  vivront 
toute  leur  vie  comme  ils  l'ont  vécue  déjà,  sans  découvrir  une  tache 
l'un  dans  l'autre,  sans  comprendre  d'autre  joie  que  celle  de  s'ap- 
partenir. Ils  croiront  l'un  en  l'autre  comme  ils  croient  en  Dieu,  ils 
se  respecteront... 

—  Marions-les!  s'écria  la  comtesse  vaincue  et  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Ah!  l'amour,  la  foi,  le  respect  mutuel...  Quand  il  n'y  a  pas 
cela  dans  le  mariage,  il  n'y  a  qu'esclavage,  honte  et  désespoir! 

Elle  se  leva,  sentant  que  le  cri  suprême  de  sa  vie  lui  échappait 
devant  moi.  La  pendule  sonnait  la  demie  après  neuf  heures.  — 
Nous  nous  en  irons  par  la  montagne,  me  dit-elle;  dans  le  souter- 
rain, nous  risquerions  de  rencontrer  Gaston.  Adieu!  ajouta-t-elle  en 
tendant  ses  deux  mains  à  Salcède  avec  une  franchise  d'effusion 
souveraine;  comme  toujours,  vous  m'avez  délivrée  d'une  mortelle 
anxiété,  comme  toujours  vous  m'avez  rendu  l'espoir  et  la  confiance. 
Soyez  béni,  vous!  toujours  béni! 

Elle  paraissait  exclusivement  maternelle  dans  cet  élan,  et  ne  pas 
souffrir  de  ma  présence.  Salcède  pâlit  et  rougit  simultanément 
comme  un  homme  dont  les  passions  ne  seraient  point  assouvies,  et 
qui  aurait  conservé  l'impressionnabilité  de  la  première  jeunesse.  Il 
me  sembla  le  revoir  comme  au  temps  où  il  avait  l'âge  de  Gaston, 
frémissant  d'effroi  et  de  plaisir,  quand,  sur  la  route  de  Flamarande, 
la  comtesse  appuya  pour  la  première  fois  son  bras  sur  le  sien. 

Nous  revînmes,  la  comtesse  et  moi,  par  un  sentier  très  direct, 
que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui  était  d'autant  plus  difficile  que 
la  nuit  était  très  sombre.  J'ai  toujours  redouté  les  ténèbres.  Il  sem- 
blait qu'elles  n'existassent  pas  pour  elle,  car  elle  marchait  d'un  pas 
rapide  et  résolu,  sans  broncher,  légère  comme  un  oiseau,  disant 
qu'elle  avait  eu  avec  Gaston  des  rendez-vous  par  tous  les  temps  et 
dans  des  endroits  impossibles ,  et  qu'à  cause  de  cela  elle  s'était 
exercée  à  marcher  et  à  passer  partout  dans  les  falaises  de  Ménou- 
ville.  Comme  elle  est  jeune  encore!  pensai-je,  et  comme  cette  ma- 
ternité mystérieuse  l'a  conservée  enthousiaste  et  romanesque  ! 

En  ce  moment,  elle  était  particulièrement  exaltée.  Quelle  bonne 
nuit  fraîche!  me  disait-elle,  et  quel  beau  silence!  Comme  je  com- 
prends l'amour  de  Salcède  et  de  Gaston  pour  ces  montagnes!  Ils  ne 
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voudront  jamais  les  quitter  définitivement,  je  le  crains,  ni  se  sépa- 
rer l'un  de  l'autre;  c'est  tout  simple.  Ils  ont  les  mêmes  goûts,  les 
mêmes  idées  :  la  solitude!  Ce  n'est  pas  là  l'idéal  de  Roger;  c'est 
tout  le  contraire,  et  ma  vie  est  liée  à  la  sienne.  C'est  lui  qui  a  le 
plus  besoin  de  moi.  Gaston  est  si  sage  et  va  être  si  heureux  !  Roger, 
majeur  dans  quelques  mois,  aura  mille  tentations  et  vivra  au  milieu 
des  périls.  Je  n'aurai  pas  sur  lui  l'autorité  qu'un  caractère  admi- 
rable et  une  intelligence  supérieure  donnent  à  Salcède  sur  Gaston. 
Je  ne  pourrai  guère  quitter  mon  cher  volcan  pour  mon  beau  lac 
paisible.  N'importe,  Salcède  dit  qu'il  le  rendra  si  heureux!  Je  revien- 
drai les  voir,  nous  reviendrons,  Charles,  le  plus  souvent  possible; 
je  le  verrai  plus  souvent  qu'auparavant  et  plus  librement.  Je  sais 
bien  que  chaque  fois,  en  quittant  Gaston,  mon  cœur  se  brisera,  oui, 
je  pleurerai  encore,...  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude;  mais  je 
saurai  qu'il  est  heureux,  et  je  tâcherai  que  Roger  soit  assez  sage 
pour  être  heureux  aussi.  Hélas!  l'amitié  de  son  frère  lui  eût  fait 
tant  de  bien  !  Je  suis  sûre  qu'un  frère  aîné  comme  Gaston  eût  été 
pour  lui  un  grand  exemple,  un  guide  qu'il  eût  écouté.  11  faudra  que 
Salcède  m'apprenne  à  diriger  et  à  contenir  ce  caractère  impétueux, 
car  je  ne  sais  pas ,  moi  !  je  ne  sais  que  l'adorer.  Ce  n'est  pas  assez, 
n'est-ce  pas,  Charles? 

Elle  parlait  avec  tant  d'animation  et  si  peu  d'embarras  des  per- 
fections de  Salcède ,  que  je  fus  pris  de  je  ne  sais  quel  mouvement 
d'humeur  et  en  même  temps  de  curiosité.  J'oubliai  les  convenances 
du  moment  et  la  prudence  qui  m'était  imposée;  je  lui  parlai  des 
projets  de  mariage  entre  elle  et  Salcède,  que  la  baronne  m'avait 
confiés  la  veille. 

Elle  n'en  parut  ni  surprise  ni  troublée,  et  je  vis  bien  qu'elle  y 
avait  déjà  songé;  mais  elle  ne  me  répondit  pas  et  me  questionna 
sur  le  ton  et  l'attitude  qu'avait  eus  la  baronne  en  me  faisant  cette 
ouverture,  comme  si  la  crainte  de  désespérer  son  amie  eût  été  la 
seule  objection  qu'elle  pût  faire  à  ce  projet.  Tourmenté  d'inquié- 
tude et  altéré  de  vérité,  je  l'assurai  que  Mme  de  Montesparre  était 
sincère  dans  la  pensée  de  son  sacrifice.  —  Prononcez-vous  donc 
librement,  madame  la  comtesse,  lui  dis-je,  et  ne  craignez  pas  de 
me  dire  vos  intentions. 

Elle  gardait  le  silence  ;  elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir  profondé- 
ment. Une  étrange  impatience  me  gagnait.  J'allais  insister,  elle 
mit  la  main  sur  mon  bras  et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Écoutez!  on 
parle  à  vingt  pas  de  nous,  et  c'est  la  voix  de  Gaston  ! 

En  effet,  Gaston  était  sur  le  sentier  où  nous  allions  le  croiser.  Il 
n'était  pas  seul,  une  douce  voix,  celle  de  Charlotte,  répondait  à 
la  sienne.  Les  deux  amoureux  allaient  ensemble  au  Refuge  par  le 
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sentier  découvert.  Ils  semblaient  arrêtés,  et,  en  nous  arrêtant  nous- 
mêmes  y  en  écoutant  avec  attention,  nous  saisissions  leurs  paroles 
dans  l'air  sonore  et  pur.  —  Non,  disait  Charlotte,  je  n'irai  pas  plus 
loin.  Si  j'entendais  M.  Alphonse  te  dire  non,  je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage d'être  fière,  je  pleurerais  trop,  je  lui  paraîtrais  lâche. 

—  Il  ne  dira  pas  non,  répondit  Espérance.  Je  ne  dépends  que  de 
ma  mère  ;  elle  dira  oui. 

—  Tu  ne  sais  pas  !  Si  elle  disait  non  !  j'aimerais  mieux  mourir 
que  de  te  voir  fâché  avec  ta  mère...  —  La  réponse  nous  échappa, 
car  ils  se  rapprochèrent  en  parlant,  et  nous  nous  étions  rangés  du 
sentier  en  nous  dissimulant  dans  les  roches  éparses.  Charlotte  passa 
si  près  de  la  comtesse  que  celle-ci  ne  put  résister  au  mouvement 
de  son  cœur.  Elle  étendit  les  bras,  saisit  le  cou  de  la  jeune  fille  et 
l'embrassa  au  front.  Charlotte,  effrayée  par  cette  ombre  noire,  se 
jeta  dans  les  bras  de  Gaston,  qui  s'écria  :  —  N'aie  pas  peur,  c'est 
ma  mère! 

La  comtesse  avait  déjà  disparu.  —  Ah!  dit  Charlotte,  et  je  ne  la 
vois  pas!  Où  est-elle?  Je  veux  la  voir! 

—  Jamais  !  répondit  Espérance  avec  force.  Aime-la  sans  la  con- 
naître! Elle  consent,  viens.  Ma  mère,...  je  ne  vous  vois  pas  non 
plus;  soyez  bénie,  je  vous  adore! 

II  entraîna  sa  fiancée,  et  Mrae  de  Flamarande,  vivement  émue, 
prit  mon  bras  pour  rentrer.  —  Ah!  madame,  lui  dis-je,  que  vous 
êtes  impétueuse  et  spontanée  !  Je  m'explique  le  caractère  de  Roger. 

—  Ne  me  grondez  pas,  bon  Charles,  répondit- elle  avec  une  dou- 
ceur pénétrante,  je  n'ai  pas  toujours  ma  tête.  Que  voulez-vous?  J'ai 
tant  souffert  dans  ma  vie;  on  a  tant  abusé  avec  moi  du  premier 
mouvement  !  Il  y  a  des  étonnemens,  des  indignations,  qui  ébranlent 
la  raison...  Aussi  quand  l'occasion  de  réparer  se  présente,  l'occasion 
de  donner  de  la  joie  à  ceux  que  l'on  a  voulu  briser,...  non,  non,  je 
ne  peux  pas  la  laisser  échapper  ! 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  Charlotte  ne  devine  qui  vous  êtes? 
Quelques  jours  de  patience  et  sachant  la  comtesse  partie,  elle  n'eût 
pas  deviné  la  mère  inconnue. 

—  Si  Charlotte  devine,  elle  se  taira.  Ne  me  mettez  pas  en  mé- 
fiance de  ceux  que  j'aime  ! 

Je  la  reconduisis  jusqu'à  son  appartement,  et  je  retournai  auprès 
de  Roger,  qui  dormait  profondément. 

George  Sand. 

{La  sixième  partie  au  prochain  n°.) 
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A  peine  installés  à  l'auberge,  dont  le  confortable  relatif  nous 
paraît  du  sybaritisme  après  la  rude  existence  que  nous  quittons, 
nous  ne  perdons  pas  une  minute  pour  nous  assimiler  le  plus  pos- 
sible de  cette  ville  touffue,  où,  sous  un  aspect  de  mort,  la  vie  inté- 
rieure ruisselle,  où  chaque  pierre  parle,  où  mille  études  sollicitent 
le  voyageur,  où  les  problèmes  irritans  se  dressent  à  tous  les  pas 
devant  lui;  chaque  coup  de  pioche  donné  dans  les  couches  histo- 
riques successives  que  le  temps  y  a  accumulées  fait  jaillir  un  ensei- 
gnement nouveau,  et  des  années  d'investigation  n'épuiseraient  pas 
ce  sol  fécond.  Les  choses  présentes  y  sont  une  source  perpétuelle 
d'étonnemens  et  de  leçons  :  d'abord  l'homme  de  nos  jours  et  de 
notre  monde  ne  comprend  rien  à  l'activité  mystique  de  cette  ruche 
religieuse;  bientôt  il  est  plongé  malgré  lui  dans  cette  atmosphère 
spéciale  que  se  rappelleront  tous  ceux  qui  l'ont  traversée. 

Nos  matinées  se  passent  à  courir  avec  le  bon  frère  Liévin,  le 
guide-né  du  pèlerin.  Cet  humble  frère  convers  du  couvent  latin 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  1er  février.  „ 
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étudie  avec  passion  depuis  vingt  ans  chaque  recoin  de  la  ville 
sainte,  et  s'est  fait  une  érudition  archéologique  du  meilleur  aloi 
qu'il  met  libéralement  au  service  de  tous.  Le  soir,  nous  profitons  de 
l'affable  hospitalité  du  consul  de  France  et  des  relations  qu'il  nous 
a  bien  vite  créées  avec  les  patriarches  des  différens  rites,  avec 
tout  ce  que  la  petite  société  hiérosolymitaine  compte  d'éminent  et 
d'original.  Dans  ce  monde  à  part,  l'étude  des  hommes  complète 
celle  des  lieux  et  apporte  son  contingent  précieux  d'informations  et 
de  lumières.  Je  trouve  à  grand'peine  quelques  heures  de  la  veillée 
pour  rassembler  ces  notes;  s'il  était  besoin  d'en  excuser  les  la- 
cunes, je  devrais  avouer  quelle  rêverie  me  faisait  les  interrompre, 
quand  la  splendeur  des  nuits  de  Syrie  m'attirait  à  ma  fenêtre,  et 
m'y  retenait  par  la  séduction  d'un  mensonge  propre  aux  villes 
arabes.  Sur  les  terrasses  plates  de  toutes  ces  maisons  blanches,  la 
lumière  lunaire  produit  un  singulier  effet;  on  dirait  d'une  épaisse 
couche  de  neige  tombée  dans  la  ville  orientale.  Sur  toutes  ces  toi- 
tures horizontales  qui  s'étagent  au-dessous  de  moi  contre  les  flancs 
du  mont  Sion,  la  pierre  passée  au  lait  de  chaux  blanchit  comme  un 
tapis  de  frimas,  émergeant  dans  la  clarté  du  sein  des  ombres  envi- 
ronnantes. En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  la  tour  de  David  se 
dresse  sur  ses  énormes  assises,  reliant  tout  le  massif  de  fortifications 
de  la  porte  de  Jaffa  et  des  remparts.  Les  blocs  à  bossages  rugueux, 
éclaboussés  par  la  lumière  rasante,  les  créneaux,  accusés  par  une  cou- 
ronne de  paillettes  comme  une  légère  touche  de  givre,  complètent 
l'illusion,  —  illusion  si  frappante  qu'elle  me  reporte  soudain  à  ces 
jours,  déjà  lointains  et  présens  encore,  passés  dans  la  dure  hospitalité 
de  l'ennemi,  quand,  durant  les  longues  nuits  de  décembre,  au  milieu 
des  toits  ployant  sous  la  neige,  l'insomnie  nous  poussait  à  nos  fenê- 
tres, tout  pleins  de  l'inquiétude  de  ceux  qui  vivaient  ou  mouraient 
loin  de  nous.  Ces  remparts,  ces  créneaux,  ces  fossés,  n'est-ce  pas 
la  forte  citadelle  qui  baigne  ses  pieds  dans  l'Elbe,  et  la  muraille 
saxonne  avec  son  glacis  de  givre  derrière  laquelle  grelottent  nos 
pauvres  compagnons  captifs?  11  ne  faut  rien  moins,  pour  rompre  le 
sortilège,  que  ce  palmier  qui  se  dresse  au-dessus  des  réservoirs 
d'Ézéchias.  Aussi  bien  ce  silence  de  mort  et  cette  nuit  recueillie 
n'appartiennent  qu'à  la  veuve  de  Sion.  Tandis  que  dans  nos  villes 
les  rues  populeuses  s'emplissent  du  bruit  sourd  des  voitures  et  des 
clameurs  douteuses  de  la  nuit,  aucun  souffle  ne  trouble  le  sommeil 
éternel  de  Jérusalem,  aucun  pied  n'ébranle  ce  pavé  muet,  —  tout  au 
plus,  de  loin  en  loin,  l'aboi  d'un  chien  ou  le  clairon  insolent  d'une 
caserne  turque;  les  croisés  ne  sont  plus  campés  sur  les  collines 
d'alentour  pour  lui  donner  la  réplique  «  à  grand  vacarme  de  tim- 
bales et  de  nacaires.  » 
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Nos  premières  explorations  ont  naturellement  pour  but  le  Saint- 
Sépulcre,  cœur  et  raison  d'être  de  la  Jérusalem  chrétienne,  qui  se 
serre  autour  de  la  vieille  église  franque  comme  la  ville  musulmane 
autour  de  la  mosquée  d'Omar.  Le  vaste  temple  est  resté,  comme 
nos  cathédrales  du  moyen  âge,  une  maison  commune  où  la  vie  re- 
ligieuse et  la  vie  profane  ont  leur  place;  enserré  par  une  triple  en- 
ceinte de  couvens,  tantôt  il  les  pénètre  de  ses  chapelles  ramifiées, 
tantôt  il  se  laisse  pénétrer  par  leurs  sacristies,  leurs  cellules,  leurs 
communs.  Uii  système  compliqué  de  couloirs,  de  dégagemens,  d'es- 
caliers, de  portes,  enchevêtre  les  habitations  monacales  à  la  maison 
de  Dieu;  les  chapelles  creusées  dans  le  roc,  les  chambres  des  cus- 
todes, les  divans  des  gardiens  turcs,  les  dépôts  d'huile  et  de  cierges, 
tout  se  coudoie  dans  ce  monde  de  pierre,  où  Quasimodo  aurait  pu 
élever  une  famille;  on  comprend  les  saints  personnages  qui  ont 
passé  vingt  et  trente  années  sans  sortir  de  ces  murs. 

Entrons-y  donc  un  peu  au  hasard,  cherchant  les  scènes  pittores- 
ques, les  contrastes  douloureux  ou  touchans  dont  il  est  sans  cesse 
le  théàire,  les  émotions  intimes  qu'on  ne  saurait  traduire  sans  en 
méconnaître  la  profondeur.  En  franchissant  le  seuil  du  parvis,  on 
se  trouve  dans  le  divan  des  portiers  musulmans  :  triste  et  néces- 
saire vestibule  de  la  maison  chrétienne.  La  garde  en  est  confiée  à 
une  famille  chez  qui  cette  charge  est  héréditaire;  trois  ou  quatre 
Turcs,  de  mine  assez  débonnaire  et  dont  la  grave  indolence  peut 
passer  pour  du  respect,  fument  leurs  tchibouqs,  accroupis  sur  des 
nattes.  On  passe,  et  les  premières  figures  qu'on  rencontre  annon- 
cent la  Babel  chrétienne.  Tous  les  types  des  races  humaines  se 
croisent  ici,  tous  les  costumes  du  globe  s'y  mêlent,  toutes  les  lan- 
gues y  retentissent,  tous  les  rites  y  déploient  leurs  cérémonies.  Ca- 
tholiques, Grecs,  Arméniens,  Coptes,  Abyssins,  ont  leurs  autels 
séparés;  les  sanctuaires  les  plus  vénérés  sont  communs  à  tous,  mais 
chacun  n'y  peut  officier  qu'à  son  heure,  rigoureusement  détermi- 
née par  des  règlemens  anciens.  La  foule  se  presse  surtout  à  la 
porte  de  l'édicule  qui  renferme  le  tombeau;  trois  visiteurs  seule- 
ment peuvent  y  tenir  ensemble,  fort  gênés  par  le  caloyer  de  garde, 
qui  fait  une  grosse  recette  en  vendant  des  cierges  :  ce  remuant 
personnage  tourmente  sans  relâche,  pour  les  faire  sortir,  les  pèle- 
rins qui  nuisent  à  son  commerce  en  s' attardant  dans  une  médita- 
tion trop  prolongée.  Une  femme  fellah  attend  son  tour,  assise  sur 
les  marches  en  allaitant  son  enfant;  un  Albanais  prend  patience  en 
mordant  à  belles  dents  dans  son  pain;  un  Circassien  prosterné  sur 
le  pavé  le  frappe  bruyamment  du  front;  les  cordeliers  traînent  leur 
robe  de  bure;  les  papas  orthodoxes  s'agitent,  nombreux,  loquaces 
et  affairés.  Une  même  pensée  sort  de  tous  ces  cœurs  et  de  toutes 
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ces  lèvres,  traduite  en  vingt  idiomes,  formulée  en  autant  de  sym- 
boles diiï'érens. 

Si  le  philosophe  se  complaît  à  l'idée  de  l'harmonie  supérieure 
faite  de  toutes  ces  dissonances,  le   croyant  est  douloureusement 
distrait  par  les  compétitions  ardentes  des  communions  rivales,  can- 
tonnées dans  les  différentes  parties  du  monument.  Quel  voyageur, 
au  spectacle  de  ces  éternelles  dissensions,  n'a  fait  le  rêve  de  voir 
tous  les  enfans  de  Jérusalem  (dont  le  nom  signifie  en  hébreu,  par 
une  étrange  ironie,  «  l'héritage  de  la  paix»)  donner  dans  le  pre- 
mier temple  de  la  chrétienté  l'exemple  de  la  concorde  prêchée  par 
leur  maître?  Rêve  bien  naturel,  mais  dont  les  passions  humaines 
au  service  des  choses  divines  ne  permettront  jamais  la  réalisation  ! 
On  en  peut  du  moins  avoir  l'illusion  pendant  la  semaine  sainte  en 
entendant  prêcher  les  mystères  dans  toutes  les  langues  du  globe. 
Le  pèlerin  qui  parcourt  alors  les  divers  sanctuaires  y  rencontre  des 
moines  parlant  simultanément  au  peuple  en  latin,  en  italien,  en  fran- 
çais, en  grec,  en  arabe,  que  sais-je  encore?  Les  processions  des  di- 
vers rites  se  développent  solennellement  dans  les  détours  de  l'édi- 
fice, les  Grecs  dans  le  chœur  éclatant  d'ornemens  d'or  et  de  mosaïque, 
les  Latins  dans  les  ténèbres  séculaires  qui  régnent  sous  les  voûtes  du 
nord;  trop  souvent  les  pieuses  armées,  en  se  rencontrant,  s'irritent, 
se  querellent,  se  heurtent,  leurs  bannières  pacifiques  s'étonnent  de 
les  mener  au  combat,  et  le  sang  coule  sur  ces  dalles  qui  en  ont 
tant  bu.  C'est  à  cette  même  époque,  dans  la  nuit  du  samedi  saint, 
qu'on  peut  assister  à  la  curieuse  cérémonie  du  feu  sacré  des  Grecs. 
Le  patriarche,  s'enfermant  dans  le  saint  sépulcre,  communique 
par  la  lucarne  à  la  foule  impatiente  qui  emplit  l'église  depuis  la 
veille  le  feu  nouveau  qu'un  ange  est  censé  lui  apporter  du  ciel; 
chacun  se  précipite  pour  allumer  des  premiers  son  cierge  à  la 
flamme  céleste,  et  s'enfuit  aussitôt  pour  la  faire  vénérer  aux  siens. 
Des  cavaliers,  venus  de  districts  lointains,  attendent,  leurs  chevaux 
sellés  à  la  porte,  pour  rapporter  une  parcelle  du  feu  sacré  dans 
leur  village.  Une  frénésie  furieuse  s'empare  de  cette  turbulente  foule 
grecque,  des  clameurs  sauvages  ébranlent  la  voûte  :*  il  est  rare  que 
cette  cérémonie,  legs  évident  du  paganisme,  s'achève  sans  accidens  "; 
graves;  on  se  souvient  de  la  catastrophe  fameuse  de  1833,  où  plus 
de  300  personnes  périrent  étouffées,  où  Ibrahim  lui-même  n'échappa 
qu'à  grand'peine  à  la  même  mort. 

La  meilleure  place ,  pour  voir  se  dérouler  ces  curieuses  scènes, 
est  dans  les  galeries  supérieures  de  la  rotonde,  qui  communiquent 
avec  le  couvent  latin  et  servent  de  promenoir  aux  moines  ;  les  corHH 
deliers  espagnols  y  ont  appendu  les  portraits  de  plusieurs  de  leurs 
rois.  J'y  trouve  un  Philippe  II,  mauvaise  copie  de  la  célèbre  toile 
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de  Velasquez.  Partout  où  le  catholicisme  pénètre,  son  jaloux  protec- 
teur le  suit  et  s'installe  en  maître;  il  n'a  garde  de  manquer  à  ce 
rendez-vous  du  inonde  chrétien;  il  quitterait  plutôt  son  cher  Es- 
curial.  Le  voilà,  livide  et  l'œil  atone,  dans  son  rigoureux  costume 
de  deuil, 

Pâle  en  son  noir  pourpoint,  la  toison  d'or  au  cou, 

tel  que  chacun  l'a  vu  en  Espagne,  en  Italie  ou  en  Belgique,  guettant 
dans  un  recoin  sombre  de  quelque  église  les  libertins  suspects  au 
tribunal  de  la  foi;  mais  ici,  comme  pour  narguer  le  terrible  per- 
sonnage, voici  les  papas  et  les  archimandrites  qui  emplissent  le 
chœur,  faisant  monter  jusqu'à  lui  leurs  chants  schismatiques,  psal- 
modiés sur  un  registre  monotone.  C'est  l'heure  affectée  aux  céré- 
monies orthodoxes,  heure  impatiemment  attendue,  jamais  devan- 
cée, car  la  moindre  infraction  au  règlement  serait  le  signal  de  luttes 
sanglantes.  Dès  qu'elle  est  expirée,  les  Turcs,  accomplissant  leur 
humiliant  et  nécessaire  ministère,  referment  les  lourds  vantaux  du 
portail  en  poussant  sur  le  parvis  les  fidèles  attardés ,  ainsi  que  des 
écoliers  qui  auraient  outre-passé  le  temps  de  leur  récréation.  En 
voyant  se  développer  entre  les  piliers  la  procession  grecque,  je  m'es- 
quive comme  il  sied  à  un  pauvre  Latin. 

Que  de  monumens  chrétiens  nous  appellent  encore  au  sortir  du 
«  grand  sépulcre,  »  que  de  ruines  vénérables,  sans  parler  de  la  sa- 
vante restauration  de  l'église  Sainte-Anne,  due  à  notre  habile  ar- 
chitecte M.  Mauss  !  Je  les  abandonne  à  de  plus  autorisés  pour  re- 
monter la  Voie-Douloureuse,  artère  principale  de  la  ville,  et  les 
stations  qui  rappellent  les  défaillances  du  Christ;  nous, nous  arrê- 
tons un  peu  avant  le  Saint-Sépulcre,  nous  franchissons  l'enceinte 
du  couvent  copte  et  abyssin,  adossé  au  chevet  de  la  cathédrale. 
Dans  les  cactus  et  les  figuiers  qui  croissent  devant  leurs  cellules 
misérables,  semblables  aux  cabanes  en  pisé  des  bords  du  Nil,  cir- 
culent des  fellahs,  des  Nubiens,  des  Abyssiniens,  descendant  toute 
la  gamme  des  tons  noirs,  depuis  l'olive  jusqu'à  la  suie,  que  le  soleil 
s'est  plu  à  graduer  du  Caire  à  Gondokoro.  Il  ne  tient  qu'au  voya- 
geur, en  pénétrant  dans  cette  cour,  de  se  croire  transporté  sous  le 
tropique.  Les  moines  coptes,  enveloppés  dans  leurs  sarraux  de 
cotonnade  bleue ,  font  penser  à  leurs  ancêtres  de  la  Thébaïde.  Ces 
chrétiens  de  l'Ethiopie  et  du  Soudan,  ces  religieux  à  face  nègre ,  ont 
de  temps  immémorial  leurs  autels  et  leurs  privilèges  au  Saint-Sé- 
pulcre, où  toutes  les  formes  de  la  foi  doivent  être  représentées. 

16  décembre. 

Nos  promenades  dans  les  sanctuaires  et  dans  les  ruines  nous 
apprennent  la  ville  du  passé;  nos  visites  à  leurs  habitans  nous  ini- 
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tient  à  la  Jérusalem  actuelle.  Une  des  plus  curieuses  a  été  celle  que 
nous  avons  faite  hier  au  patriarche  des  Arméniens  grégoriens,  éta- 
bli sur  le  mont  Sion,  à  l'ancienne  église  de  Saint- Jacques-le-Ma- 
jeur,  qui  appartient  aujourd'hui  à  sa  communauté.  Un  couvent  spa- 
cieux et  bien  construit,  une  école  comme  on  en  trouverait  peu  dans 
le  reste  de  la  Turquie,  pourvue  de  cartes,  de  livres  européens,  de 
collections  et  d'instrumens  de  physique,  une  imprimerie  enfin,  at- 
testent que  cette  petite  communauté  laborieuse  et  intelligente  re- 
présente, ici  comme  dans  tout  l'empire,  une  bonne  part  du  mouve- 
ment intellectuel.  Arrêtés  devant  les  presses,  maniées  par  d'adroits 
ouvriers  qui  impriment  les  Évangiles  en  arménien,  nous  ne  pou- 
vons nous  défendre  d'une  certaine  admiration  :  la  pensée  orientale, 
saisie  de  l'arme  merveilleuse  de  notre  civilisation,  s'incarne  sur  les 
feuilles  humides  en  caractères  bizarres,  dans  une  langue  mysté- 
rieuse. 

Lamartine  appelait  les  Arméniens  «  les  Suisses  de  l'Orient.  »  Le 
mot  a  du  vrai  en  tant  qu'il  peint  leur  probité,  leur  ténacité,  leurs 
aptitudes  exceptionnelles  au  travail  et  à  l'épargne,  ces  qualités  qui 
ont  fait  passer  entre  leurs  mains,  dans  tous  les  centres  commer- 
ciaux du  Levant,  un  tiers  au  moins  de  la  fortune  mobilière.  Fils 
des  montagnes,  eux  aussi,  descendus  des  massifs  du  Caucase  et 
des  plateaux  de  Van,  où  fut  le  berceau  de  leur  race,  la  destinée  les 
en  a  étrangement  éloignés.  Us  sont  peut-être  le  plus  frappant 
exemple  de  la  persistance  du  lien  national,  resserré  et  garanti  par 
le  lien  religieux,  dans  les  races  désagrégées  de  l'Orient.  Dispersés 
sur  toute  la  surface  de  cet  immense  empire  et  du  royaume  de  Perse, 
ils  ont  oublié  pour  la  plupart  la  langue  de  leurs  pères  et  n'enten- 
dent que  celle  des  populations  turques  ou  arabes  auxquelles  ils 
sont  mêlés.  Néanmoins,  partout  où  le  hasard  les  a  groupés,  ils  se 
reconnaissent,  se  réunissent  en  communauté  distincte,  s'allient  et 
se  soutiennent  entre  eux,  se  serrent  autour  de  l'autel  en  tournant 
les  yeux  vers  le  chef  suprême  de  leur  religion,  le  patriarche  de- 
meuré à  Eschmiadzin,  dans  les  montagnes  natales.  Us  savent  prou- 
ver par  ces  qualités  particulières  dont  je  parlais  la  constance  et 
l'hérédité  chez  eux  de  ce  qui  constitue  un  peuple,  le  caractère  na- 
tional. 

Le  patriarche  de  Jérusalem  est  un  homme  tout  jeune  encore, 
d'une  stature  de  géant,  d'une  physionomie  noble  et  intelligente.  Il 
a  été,  le  croirait-on?  étudiant  en  droit  à  Paris,  où  il  a  appris  la 
photographie,  qu'il  pratique  avec  succès.  Rendu  à  la  vie  orientale, 
il  en  a  retrouvé  avec  les  grandeurs  les  plus  sombres  embûches.  A 
la  suite  d'une  cabale  formée  contre  lui,  on  a  tenté  par  deux  fois  de 
l'empoisonner;  sauvé  par  sa  robuste  constitution,  il  a  fait  jeter  les 
coupables  dans  un  in-pace,  mais  il  n'ose  plus  manger  que  des  mets 
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préparés  de  la  main  de  sa  sœur.  Singulière  destinée  en  vérité  que 
celle  de  ce  pontife ,  commencée  au  pays  latin  et  finissant  sous  la 
mitre  dans  un  drame  des  Mille  et  une  Nuits! 

On  nous  a  précisément  montré  ce  matin,  sur  le  mont  des  Oliviers, 
de  nombreux  vestiges  mis  à  découvert  par  des  travaux  récens;  ils 
attestent  l'existence  d'une  colonie  arménienne  considérable  à  une 
époque  reculée  sur  le  plateau  aujourd'hui  désert.  Les  chroniques 
d'Arménie  parlent  de  princesses  de  la  famille  royale  retirées  à  Jé- 
rusalem vers  le  vme  siècle;  faut-il  leur  attribuer  ces  restes?  Ce  sont 
des  fragmens  d'architecture,  des  pavés  de  mosaïque  fort  curieux  et 
d'un  très  bon  style,  avec  des  légendes  arméniennes,  des  tom- 
beaux, des  cercueils  en  plomb  timbrés  de  croix.  On  trouve  de  menus 
objets,  de  petites  lampes  en  terre  cuite  enfouies  dans  les  caveaux, 
suivant  la  touchante  et  symbolique  coutume  léguée  par  le  paga- 
nisme aux  premiers  siècles  chrétiens.  Dans  les  sépultures  antiques 
des  îles  de  l'Archipel,  le  mort  est  couché  une  lampe  à  la  main;  on 
lui  a  confié  une  lumière  pour  descendre  dans  l'éternité  et  s'éclairer 
dans  ces  redoutables  ténèbres.  Aujourd'hui  on  retrouve  les  lampes 
dans  les  tombes  au  milieu  d'un  peu  de  poudre  :  apparemment  le 
mort  a  laissé  là  sa  lumière  inutile  en  ouvrant  les  yeux  au  jour 
éternel. 

Ces  découvertes  sont  dues  à  M",e  la  princesse  de  La  Tour  d'Au- 
vergne, qui  a  bâti  sur  la  sainte  montagne  tout  un  petit  centre  reli- 
gieux et  français.  Le  Pater,  élégant  monument  sur  le  modèle  du 
Gampo-Santo  de  Pise,  un  couvent  de  carmélites,  d'autres  construc- 
tions encore  inachevées  entourent  le  chalet  où  elle  habite.  La  prin- 
cesse nous  y  retient  et  veut  bien  se  mettre  au  piano  pour  nous  faire 
l'aumône  de  ce  dont  nous  sommes  sevrés  depuis  si  longtemps,  d'un 
peu  de  musique.  Tandis  que  les  pensées  chantantes  de  Mozart  et  de 
Schubert  emplissent  la  petite  maison,  je  m'assieds  à  la  fenêtre  et 
ne  peux  détacher  mes  yeux  du  spectacle  sans  pareil  qui  se  déroule 
devant  moi.  11  faudrait  écrire  avec  les  larmes  des  prophètes  pour 
peindre  tant  de  beauté  dans  tant  de  désolation.  D'un  côté  Jérusa- 
lem tout  entière,  descendant  des  hauteurs  de  Sion  dans  les  profon- 
deurs de  la  vallée  de  Josaphat,  et  au  premier  plan  de  la  ville  la 
majestueuse  mosquée  d'Omar,  exhaussée  sur  le  mont  Moriah,  pié- 
destal taillé  pour  le  temple  le  plus  auguste  du  monde;  de  l'autre, 
les  horizons  funèbres  et  solennels  dont  j'ai  parlé  dans  mes  courses 
antérieures,  la  vallée  du  Jourdain,  les  montagnes  de  Judée  et  de 
Moab  enserrant  la  Mer-Morte.  Suivant  les  heures  du  jour,  des 
gammes  de  couleurs  éclatantes  ou  douces  ,  des  dégradations  de 
plans,  des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière  animent  ces  sombres 
et  mornes  paysages.  Quand  vient  le  soir,  qui  pourrait  rendre  avec 
quelques  pâles  gouttes  d'encre  le  bleu  lointain  et  charmant  des 
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monts  d'Arabie,  l'or  rose  des  collines  prochaines  d'Engaddi  et  de 
Jéricho,  l'opale  du  ciel,  les  ténèbres  descendant  dans  les  gorges, 
les  nuances  fluides  et  douteuses  des  brumes  qui  montent  de  l'eau 
morte,  luisante  et  lourde  comme  un  miroir  de  plomb?  Et  quand  on 
aurait  fixé  ces  insaisissables  splendeurs,  qui  en  dirait  le  silence, 
l'immobilité,  la  majesté  souveraine  et  désolée? 

Ce  matin,  le  soleil  était  voilé,  le  ciel  aqueux,  un  brouillard  léger 
estompait  les  lignes  comme  les  vagues  apparences  d'un  rêve,  comme 
un  mirage  sur  la  mer  où  dorment  les  villes  ensevelies.  Laissant  er- 
rer mes  regards  sur  les  tableaux  dont  ma  langue  rebelle  n'a  pu 
rendre  les  éblouissemens,  dont  mon  seul  souvenir  sait  la  grâce, 
j'écoutais  les  harmonies  qui  s'emparent  de  toute  l'âme  à  ces  heures 
recueillies;  je  pensais  qu'elle  aussi  est  une  mer  calme  et  limpide  en 
apparence,  au  fond  de  laquelle  dorment  ces  royaumes  engloutis,  les 
illusions,  les  espérances,  les  douleurs  de  la  vie  passée;  la  musique 
est  le  vent  qui  la  remue  et  fait  remonter  à  la  surface  tout  ce  triste 
limon.  Sans  doute,  lorsqu'ici  même,  dans  ce  jardin  de  Gethsémani, 
le  Christ  voulut  porter  en  une  heure  suprême  tout  le  poids  des  dou- 
leurs humaines,  il  dut,  pour  les  sentir  plus  cuisantes  et  plus  infi- 
nies, entendre  les  cantiques  célestes  que  les  anges  chantaient  à 
Bethléem  la  nuit  où  il  naquit. 

Nous  y  sommes  entrés  en  redescendant  la  colline,  dans  ce  jardin 
des  Oliviers.  C'est  un  terrain  enclos  de  murs,  au  pied  de  la  sainte 
montagne,  en  face  de  la  porte  Saint-Étienne.  Les  huit  troncs  d'oli- 
viers, vénérables  arbres  que  la  piété  chrétienne  fait  remonter  jus- 
qu'aux jours  de  Jésus,  ne  vivent  plus  que  par  l'écorce,  emplie  de 
cailloux  et  surmontée  de  quelques  bouquets  de  feuillage.  On  pénètre 
en  ce  lieu  sous  l'empire  d'une  émotion  profonde  pour  y  chercher  la 
trace  de  l'auguste  douleur  qui  l'a  consacré;  il  est  difficile  de  se  dé- 
fendre d'un  sentiment  d'exaspération  en  voyant  sous  quel  travestis- 
sement une  dévotion  inintelligente  a  déguisé  ce  sanctuaire.  De  petits 
parterres  à  la  française,  plantés  d'immortelles  et  de  buis ,  clos  par 
des  barrières  de  bois  proprettes,  séparent  les  arbres  séculaires  :  le 
long  du  mur  en  maçonnerie  qui  ferme  le  jardin,  les  stations  d'un 
chemin  de  la  croix  étalent  leurs  baroques  puppazzi  de  cire  peinte; 
dans  un  des  angles,  une  tonnelle  de  vignes  grimpantes  abrite  la 
maisonnette  du  frère  gardien,  qui  se  promène  en  arrosant  ses  fleurs. 
Ce  jardinet  de  presbytère  de  campagne  n'était  certes  pas  ce  qu'on 
venait  chercher  dans  le  retrait  solitaire  où  le  Christ  se  réfugiait  pour 
se  préparer  à  la  mort. 

En  rentrant  clans  la  ville,  que  nous  avons  laissée  ce  matin  calme 
et  morte  comme  à  son  ordinaire,  nous  la  trouvons  tout  émue  et 
frémissante  de  nouvelles  agitations  religieuses.  Un  firman  apporté 
de  Constantinople  a  annoncé  au  patriarche  grec,  Msr  Cyrille,  sa  des- 
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titution,  son  rappel  et  son  remplacement  provisoire  par  l'évêque  de 
Gaza.  Un  drogman  du  pacha  est  venu  chercher  le  vieux  pontife  au 
couvent  et  lui  a  intimé  l'ordre  de  le  suivre.  La  nouvelle  s'est  répan- 
due avec  la  rapidité  de  la  foudre  dans  le  quartier  chrétien,  qui  a 
pris  la  physionomie  des  jours  d'émeute.  Les  cloches  sonnent  le  toc- 
sin à  toutes  volées;  adversaires  et  partisans  du  prélat  frappé  emr 
plissent  les  rues  de  leurs  cris  de  joie  ou  de  leurs  imprécations.  Des 
patrouilles  de  soldats  turcs  parcourent  la  ville,  bivouaquent  les 
armes  en  faisceaux  dans  la  rue  du  Saint-Sépulcre  et  du  patriarcat, 
dispersent  les  groupes,  font  fermer  les  boutiques  et  menacent  les 
séditieux  de  leurs  baïonnettes.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de  me  croire 
surpris  par  une  de  nos  émeutes  parisiennes  sur  nos  boulevards  mi- 
litairement occupés;  mais  ici  ce  ne  sont  pas  des  griefs  politiques  qui 
poussent  le  peuple  clans  la  rue  :  les  passions  religieuses  sont  seules 
assez  violentes  pour  faire  oublier  au  raïa  la  terreur  qu'il  a  de  son 
maître.  C'est  bien  plutôt  dans  une  de  nos  villes  du  xvie  siècle,  dans 
Privas  ou  La  Rochelle  un  jour  de  sédition  huguenote,  que  je  me 
crois  reporté.  Ces  ruelles  tortueuses,  ces  vieilles  maisons  ramassées 
à  l'ombre  des  églises  et  des  cloîtres,  ces  prêtres  conduisant  ou  re- 
tenant la  foule,  ces  cloches  sacrilèges  soufflant  la  colère,  ces  figures 
et  ces  costumes  d'un  autre  temps,  tout  ici  est  le  commentaire  vivant 
d'un  épisode  de  nos  guerres  de  religion. 

Quant  aux  causes  qui  ont  amené  cette  effervescence,  elles  appel- 
leraient une  longue  et  intéressante  étude  qui  sortirait  malheureu- 
sement du  cadre  de  ces  souvenirs.  Cet  incident  n'est  pas  isolé  et  se 
rattache  à  tout  un  ensemble  de  faits  d'une  haute  portée  religieuse 
en  attendant  qu'elle  devienne  politique.  Le  monde  chrétien  d'Orient, 
comme  celai  d'Occident,  entre  dans  ,,_:  phase  particulariste  très 
marquée,  où  les  églises  d'une  même  communion,  mais  de  provinces 
et  de  nationalités  différentes,  tendent  de  plus  en  plus  à  accuser  leur 
individualité,  à  se  détacher  du  faisceau  commun,  et  à  répudier 
l'autorité  centrale  pour  vivre  de  leur  vie  propre.  Pour  mesurer  la 
force  et  la  ténacité  de  ce  mouvement,  il  faut  savoir  qu'au  lieu 
d'être,  comme  chez  nous,  la  subordonnée  de  l'état  politique,  l'é- 
glise est  en  Orient  la  seule  représentation  actuelle,  le  seul  vêtement 
avouable,  pour  ainsi  dire,  des  nationalités  soumises,  le  seul  lien 
officiel  qui  rattache  et  perpétue,  pour  des  races  géographiquement 
et  politiquement  disparues,  l'ensemble  des  traditions  et  des  espé-  . 
rances  patriotiques.  11  suit  de  là  que  le  travail  latent  de  ces  natio- 
nalités et  leurs  aspirations,  qui  ne  sont  un  mystère  pour  personne, 
doivent  avoir  leur  expression  première  dans  les  choses  religieuses. 
C'est  ce  qui  arrive  aujourd'hui.  Le  vieil  édifice  de  l'église  grecque 
orthodoxe,  pour  ne  parler  que  de  celui-là,  est  profondément  ébranlé. 
Au  nord,  les  Bulgares  l'ont  délibérément  quitté,  et  ont  consommé 
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le  schisme  en  se  donnant  un  clergé  et  des  temples  séparés.  Au 
midi,  les  populations  gréco-arabes  des  patriarcats  d'Antioche  et  de 
Jérusalem,  sans  aller  aussi  loin  que  les  races  slaves,  commencent 
à  supporter  impatiemment  la  domination  du  clergé  hellène,  et  à  at- 
taquer la  clé  de  voûte,  l'autorité  branlante  du  Phanar.  La  scis- 
sion s'accuse  chaque  jour  entre  les  fidèles  arabes ,  qui  n'enten- 
dent pas  un  mot  à  la  langue  liturgique,  et  le  haut  clergé  venu 
de  Constantinople ,  les  moines  de  race  hellène  qui  détiennent  les 
immenses  richesses  des  couvens  de  par  l'autorité  pontificale  et  dé- 
fendent celle-ci  en  conséquence.  Le  patriarche  Cyrille  a  eu  le  tort, 
aux  yeux  de  ces  derniers,  de  s'associer  dans  une  certaine  mesure  à 
l'esprit  de  ses  ouailles  et  de  le  porter  sur  un  autre  terrain,  au  sy- 
node convoqué  à  Constantinople  lors  du  schisme  bulgare,  où  il 
plaida  seul  la  thèse  conciliatrice  et  se  prononça  contre  l'anathème. 
De  là  l'indignation  du  Phanar,  qui  a  demandé  à  la  Porte  la  destitu- 
tion du  prélat  suspect,  et  l'a  obtenue.  —  On  comprend  maintenant 
l'abattement  et  la  colère  du  peuple  en  se  voyant  arracher  son  pas- 
teur, la  joie  des  caloyers  et  des  archimandrites  qui  le  remplacent 
par  un  des  leurs  :  elle  se  manifeste  par  des  cris,  des  insultes,  des 
cantiques  d'actions  de  grâce  et  des  carillons  de  fête.  Ce  soir,  le 
clergé  grec  a  illuminé  la  croix  de  la  coupole  en  signe  de  réjouissance  : 
triste  spectacle  d'anarchie  religieuse  et  d'intérêts  purement  hu- 
mains déchaînés  au  nom  du  Christ  contre  la  paix  de  son  tombeau. 
Cette  nuit,  entendant  à  une  heure  avancée  un  bruit  d'armes  et  de 
chevaux  dans  la  rue  silencieuse  qui  conduit  à  la  porte  de  Jaffa,  au- 
dessous  de  notre  hôtel,  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre  :  c'était  le  pa- 
triarche Cyrille  qu'on  emmenait  clandestinement  pour  éviter  le 
tumulte.  Le  malheureux  vieillard  est  âgé  de  quatre-vingts  ans,  et 
souffre  d'une  maladie  aiguë.  Néanmoins  les  soldats  l'ont  placé  sur 
un  cheval  et  l'entraînent  nuitamment  à  Jaffa,  où  on  l'embarquera 
pour  Constantinople  sur  une  frégate  qui  l'attend  dans  le  port.  Tan- 
dis que  les  cavaliers  s'engouffrent  sous  la  voûte,  éclairée  par  une 
lanterne,  on  distingue  entre  leurs  tarbouchs  le  haut  bonnet  noir 
et  les  voiles  de  deuil  du  prisonnier.  Ce  cortège  de  martyre,  passant 
comme  une  vision  nocturne,  rappelle  éloquemment  à  l'esprit  le 
souvenir  de  l'auguste  passion  dont  tout  parle  ici ,  de  cet  autre  pri- 
sonnier qui  sortit  de  la  ville  par  une  nuit  semblable,  traîné  du  pré- 
toire au  Golgotha  par  les  gardes  du  procurateur  romain. 

18  décembre. 

Nous  avons  passé  cette  journée  dans  les  sépulcres.  Cette  ville 
groupée  autour  d'un  tombeau  est  véritablement  la  capitale  de  la 
mort;  elle  se  vautre  en  souveraine  dans  la  banlieue  de  Jérusalem, 
où  la  bêche  du  fossoyeur  remplace  la  charrue  absente.  Les  tombes 
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s'y  pressent  sans  ordre,  celles  d'aujourd'hui  coudoyant  celles  d'au- 
trefois; les  sépultures  humiliées  des  Juifs,  enfouies  çà  et  là  sous 
des  morceaux  de  pierre  de  rebut,  se  consolent  à  l'ombre  des  monu- 
mens  des  ancêtres,  riches  de  souvenirs  nationaux  et  d'enseignemens 
historiques. 

Ce  sont  eux  que  nous  avons  parcourus  aujourd'hui.  Tout  le  pla- 
teau rocheux  qui  domine  Jérusalem  au  nord  n'est  qu'une  vaste  né- 
cropole, doublant  une  carrière,  comme  il  était  d'usage  dans  l'anti- 
quité. Les  villes  de  l'ancien  Orient  avaient  résolu  d'une  façon  très 
pratique  le  problème  si  ardu  qui  s'impose  actuellement  à  nos  grands 
centres.  En  extrayant  du  sol  les  matériaux  pour  construire  les  de- 
meures des  vivans,  elles  leur  substituaient  les  restes  des  morts; 
les  deux  villes  jumelles  s'augmentaient  ainsi  dans  une  proportion 
constante,  et  chaque  maison  nouvelle  qui  s'élevait  laissait  une  place 
correspondante  dans  la  cité  souterraine.  M.  de  Saulcy  a  minutieu- 
sement décrit  ces  hypogées,  dont  les  plus  intéressans  sont  ceux 
dits  «  des  Juges  »  et  «  des  Rois;  »  mais  les  attributions  qu'il  en 
fait  aux  rois  de  Juda  sont  au  moins  conjecturales  :  il  est  peu  pro- 
bable que  l'histoire  fasse  jamais  surgir  de  leurs  ténèbres  les  noms 
des  morts  fastueux  qui  leur  ont  confié  leur  secret.  Quels  qu'ils  fus- 
sent, ils  avaient  au  plus  haut  degré  le  sens  des  choses  funèbres.  II 
faut  convenir  que  les  Égyptiens  et  les  vieux  Asiatiques  ont  seuls  su 
se  faire  de  la  mort  une  idée  suffisamment  sinistre  et  solennelle;  ces 
grandes  bouches  noires  béantes  qui  dévorent  les  corps  et  les  op  - 
priment  dans  la  nuit  éternelle  sous  des  montagnes  de  rochers  sont 
tout  à  la  fois  le  plus  grandiose  et  le  plus  horrible  des  modes  de 
sépulture.  C'est  d'elles  que  parlait  l'Écclésiaste  quand  il  disait  : 
«  L'homme  ira  dans  la  maison  de  son  éternité.  » 

Après  une  visite  rapide  à  d'autres  excavations  de  moindre  intérêt, 
nous  nous  dirigeons  vers  la  grotte  de  Jérémie,  à  une  portée  de  fu- 
sil de  l'enceinte.  C'est  dans  cette  caverne  spacieuse  que  le  prophète, 
suivant  la  tradition  populaire,  aurait  été  enchaîné  et  aurait  composé 
ses  lamentations.  Malheureusement  pour  la  tradition  il  nous  dit 
lui-même  (xxxvn,  15-18)  qu'il  fut  jeté  en  prison  par  Sédécias  dans 
la  maison  du  scribe  Jonathan.  Parfois  la  nuit  le  roi  venait  chercher 
son  prisonnier  dans  sa  geôle  pour  lui  demander  avec  une  terreur 
inquiète  :  «  Ta  parole  vient-elle  de  Dieu?  »  —  Aujourd'hui  un  san- 
ton musulman  habite  la  grotte  avec  son  âne,  comme  Balaam  ;  cet 
autre  faux  prophète  remplace  les  élégies  du  voyant  par  les  psalmo- 
dies nasillardes  de  la  prière  mahométane. 

En  tournant  l'angle  nord-est  de  la  muraille,  nous  arrivons  à  la 
porte  Saint-Étienne.  Devant  le  poste  de  soldats  qui  la  garde,  nous 
rencontrons  une  scène  amusante,  fantaisie  de  Callot  encadrée  dans 
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ce  paysage  sinistre.  On  sait  que  la  charité  est  la  vertu  musulmane 
par  excellence  :  clans  tous  les  édifices  publics,  mosquées,  casernes, 
de  fréquentes  et  abondantes  distributions  sont  faites  aux  pauvres 
gens.  Ici  les  soldats  les  ont  organisées  d'une  façon  originale  :  la 
marmite  est  installée  sur  une  terrasse  soutenue  par  un  mur  de  trois 
à  quatre  mètres;  au  pied  de  ce  mur,  une  foule  de  mendians,  de  lé- 
preux, de  malingreux  de  toute  sorte,  agrémentés  de  loques  et  d'in- 
firmités indescriptibles,  se  ruent  à  l'assaut  de  la  terrasse,  leurs 
écuelles  à  la  main,  se  font  la  courte  échelle  et  tâchent  de  grimper 
aux  pierres.  Le  distributeur  de  soupe,  n'arrivant  pas  à  la  verser  à 
même  dans  chaque  plat,  la  laisse  majestueusement  tomber  en  cas- 
cade d'une  large  cuiller;  la  pluie  jaunâtre  et  bouillante  coule  un 
peu  dans  les  écuelles,  beaucoup  sur  les  têtes  et  les  vêtemens  des 
gueux,  qui  reçoivent  avec  délices  ce  bienheureux  déluge.  De  temps 
en  temps  un  corps  dégringole  de  la  grappe  accrochée  au  mur,  et  sa 
chute  occasionne  les  bousculades,  les  bris  d'écuelles,  les  horions 
les  plus  réjouissans. 

Nous  sommes  descendus  de  là  dans  la  vallée  de  Josaphat.  Voici 
le  pays  des  tombes  :  ce  n'est  plus  l'antique  nécropole,  déserte  et 
souterraine,  des  plateaux  du  nord;  c'est  le  domaine  de  la  mort 
présente  et  à  fleur  de  terre.  Pourtant  du  milieu  des  pierres  juives 
qui  envahissent  le  lit  du  Gédron  et  montent  comme  une  armée  fu- 
nèbre à  l'assaut  de  la  sainte  colline,  qu'elles  submergeront  bientôt 
tout  entière,  quelques  sépulcres  monumentaux  de  l'ancien  Israël 
émergent  çà  et  là.  On  ignore  l'époque  de  ces  curieux  édicules  et  on 
est  conduit  à  se  demander  si  d'ingénieux  ouvriers  ne  se  seraient 
pas  plu  à  créer  une  énigme  architecturale  pour  renfermer  la  grande 
énigme  humaine. 

Nous  passons  devant  Siloë,  hameau  de  troglodytes  adossé  à  la 
montagne,  à  l'extrémité  du  ravin  où  le  Gédron  se  dérobe  par  un 
coude  sur  la  gauche;  quelques  murs  de  pierres  sèches,  bouchant 
les  entrées  des  cavernes  funéraires,  ont  transformé  les  hypogées  en 
maisons  ;  des  mendians  en  sortent  comme  des  ombres  et  nous  pour- 
suivent de  leurs  demancTes  de  bakchich  dans  la  gorge  d'Hinnôm  et 
jusqu'au  mont  du  Mauvais-Conseil.  C'est  là  que  Judas  vint  se  pendre 
après  l'accomplissement  de  sa  trahison.  A  mi-côte  de  cette  colline  se 
trouve  l'Haceldama,  lé  champ  du  sang  ou  du  potier,  que  les  Arabes 
appellent  encore  de  son  nom  sémitique,  Hakk-el-Dama.  Une  tradi- 
tion ininterrompue  et  très  autorisée  place  en  ce  lieu  le  terrain 
acheté  par  Kaïphe  avec  les  trente  sicies,  prix  du  sang  innocent,  et 
destiné  à  la  sépulture  des  étrangers.  Chose  singulière,  l'histoire  a 
exécuté  avec  une  fidélité  scrupuleuse  l'arrêté  du  sanhédrin.  Quand, 
nos  croisés  assiégèrent  Jérusalem,  ils  firent  du  champ  réprouvé  leur 
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cimetière,  qu'ils  appelèrent  le  «  Charnier  de  Chaudemar.  »  Il  reste 
de  leurs  constructions  un  édifice  carré  sous  un  toit  en  terrasse;  entre 
les  quatre  murs,  un  déblai,  pratiqué  dans  le  sol  sur  une  profondeur 
de  plusieurs  mètres ,  renferme  encore  un  monceau  d'ossemens  : 
c'est  le  «  pourrissoir,  »  comme  disaient  énergiquement  nos  pères, 
qui  garde  peut-être  les  reliques  des  compagnons  de  Godefroy  et 
d'Àmaury.  On  y  descendait  les  corps  par  une  ouverture  pratiquée 
dans  le  toit.  Quand  le  bon  frère  Faber,  le  pèlerin  de  Nuremberg, 
après  avoir  rapidement  visité  les  tombeaux  d'Israël ,  «  parce  qu'il 
n'y  avait  là  aucune  indulgence  à  gagner,  »  vint  à  l'Haceldama,  il 
vit  par  le  soupirail,  au  milieu  des  os  desséchés,  cinq  cadavres  ré- 
cens. Il  se  mit  à  lire  ses  heures  sur  les  cinq  inconnus,  «  en  souhai- 
tant de  tous  ses  vœux  d'être  enseveli  là  avec  ses  frères.  »  —  Avant 
de  quitter  le  champ  du  potier,  il  en  prend  texte  pour  nous  rapporter 
la  curieuse  histoire  des  trente  deniers,  que  je  traduis,  et  qu'on  lira 
sans  doute  avec  édification. 

«  Pour  ce  qui  est  des  trente  deniers,  j'en  ai  lu  certaine  longue  et 
verbeuse  histoire,  où  il  est  dit  que  Tharé,  père  d'Abraham ,  les 
frappa  sur  l'ordre  du  roi  Ninus,  avec  d'autres  du  même  coin.  Abra- 
ham, les  ayant  reçus,  les  apporta  en  ce  pays,  d'où  ils  passèrent  à 
Ismaël  daus  sa  part  de  succession,  sans  jamais  se  séparer  les  uns 
des  autres.  Les  Ismaélites  les  donnèrent  aux  fils  de  Jacob  pour  prix 
de  Joseph  leur  frère,  quand  ceux-ci  le  vendirent;  les  frères  cepen- 
dant les  portèrent  en  Egypte,  où  ils  les  échangèrent  contre  du  fro- 
ment. Et  d'Egypte  ils  passèrent  dans  le  pays  de  Saba  pour  des 
marchandises.  La  reine  de  Saba  les  offrit,  entre  autres  munifi- 
cences, à  Salomon,  qui  les  plaça  dans  le  trésor  du  temple  de  Dieu. 
Nabuchodonosor  les  en  tira  avec  le  reste  des  richesses  du  temple  et 
les  envoya  en  présent  à  Godolias,  par  qui  ils  arrivèrent  dans  le 
royaume  de  Nubie.  Cependant  le  Seigneur  étant  né  à  Bethléem, 
Melchior,  roi  de  Nubie,  les  offrit  à  notre  dit  Seigneur;  la  benoîte 
Vierge  et  Joseph,  fuyant  avec  l'enfant,  les  perdirent  dans  le  désert, 
où  un  berger  les  trouva  et  les  garda  trente  ans.  Ledit  berger, 
ayant  ouï  la  renommée  des  miracles  du  seigneur  Jésus,  vint,  étant 
infirme,  à  Jérusalem  ;  comme  la  santé  lui  fut  rendue,  il  porta  tous 
les  trente  à  notre  dit  seigneur  Jésus.  Lui,  ne  voulant  pas  les  rece- 
voir, les  donna  aux  prêtres  du  temple,  qui  les  mirent  dans  la  Cor- 
bone.  Judas  cependant  ayant  vendu  le  Seigneur,  ils  les  lui  livrè- 
rent; quand,  poussé  par  le  remords,  il  les  jeta  dans  le  temple,  les 
prêtres  les  recueillirent  et  en  achetèrent  ce  champ.  Après  ce  mar- 
ché, ils  furent  dispersés  dans  tout  l'univers;  j'en  vis  un  à  Rhodes, 
dont  Jehan  Tùcher  de  Nuremberg  prit  l'empreinte  ;  il  en  fit  un  mo- 
dèle en  plomb  et  en  fondit  de  pareils  en  argent,  qu'il  distribua  à  ses 
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amis.  En  l'an  1485,  comme  nous  étions  assemblés  à  Nuremberg 
pour  tenir  le  chapitre  provincial ,  ledit  personnage  donna  à  chaque 
frère  un  de  ses  deniers.  Il  y  en  a  autant  que  de  clous  à  la  croix,  et 
sur  l'une  des  faces  on  voit  une  figure  d'homme,  et  sur  l'autre  est 
un  lis.  Il  y  avait  bien  une  légende,  mais  on  ne  peut  plus  la  voir.  » 

Nous  reprenons  la  vallée  d'Hinnôm  jusqu'au  pied  du  mont  Sion, 
à  l'angle  sud-ouest,  où  elle  rejoint  la  route  de  Bethléem  et  le  Birket- 
es-Soultan,  grand  réservoir  arabe  vulgairement  appelé  piscine  de 
Salomon.  Tout  reste  antique  porte  ici  ce  nom  prestigieux;  murs, 
jardins,  réservoirs,  aqueducs,  tout  a  été  fait  par  le  grand  roi,  il 
accapare  toutes  les  splendeurs  de  la  monarchie  juive.  L'imagination 
populaire,  simple  et  synthétique,  a  toujours  besoin  d'un  nom  sous 
lequel  elle  incarne  tous  les  souvenirs  d'une  époque.  Le  fils  de  Beth- 
sabée  a  été  cet  élu  de  la  légende  pour  la  race  de  David.  Elle  lui 
restitue  chaque  pierre  douteuse  comme  elle  lui  a  attribué  toute  la 
littérature  de  son  temps.  C'est  une  loi  historique  qui  semble  em- 
pruntée aux  lois  sidérales,  cette  attraction  de  quelques  grands  noms, 
s' augmentant  de  sa  propre  masse  incessamment  accrue,  et  absor- 
bant à  la  longue  l'effort  lent  et  composite  d'une  ou  de  plusieurs 
générations,  fait  de  mille  efforts  obscurs.  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec 
la  foule,  qui  concentre  arbitrairement  sur  quelques  têtes  radieuses 
les  travaux,  les  conquêtes  et  les  initiations  qui  sont  l'œuvre  collec- 
tive d'une  société. 

Tandis  que  nous  nous  livrons  à  ces  réflexions  philosophiques  en 
remontant  à  la  porte  de  Jaffa,  nous  sommes  brusquement  interpellés 
par  un  petit  vieillard  à  costume  oriental,  coiffé  d'un  volumineux 
turban  blanc  qu'il  enlève  tout  d'une  pièce  :  ce  personnage  nous 
salue  d'une  harangue  que  je  renonce  à  reproduire  et  qui  débute 
ainsi  :  Il  me  rincresche  de  nesser  pas  à  mon  poste  per  accoglir  vos 
échèlenzes...  Nous  reconnaissons  à  ce  langage  le  légendaire  M.  Da- 
miani,  notre  agent  consulaire  à  Ramleh,  le  dernier  agent  à  turban 
que  la  France  ait  gardé  dans  ce  pays.  Les  Damiani  ont  d'illustres 
archives  :  ils  ont  hébergé  tout  le  siècle;  voyageurs,  poètes  et  sol- 
dats, tous  les  hommes  d'action  et  de  pensée  que  cette  terre  attire 
d'un  invincible  aimant,  se  sont  assis  à  leur  table.  Le  père  du  titu- 
laire actuel  a  reçu  Bonaparte  et  Chateaubriand;  notre  interlocuteur  a 
été  l'hôte  de  Lamartine,  d'Ibrahim,  de  tant  d'autres,  mais  il  est  plus 
fier  encore  d'être  à  Ramleh  comoul  de  toutes  les  potences,  et  prend 
fort  au  sérieux  sa  dignité.  Dernièrement,  lors  du  passage  de  l'escadre 
à  Jaffa,  il  s'est  rendu  à  bord  du  vaisseau  amiral  pour  demander  les 
cinq  coups  de  canon  qui  lui  étaient  dus  réglementairement;  tandis 
qu'on  lui  servait  la  salve  en  question,  Damiani  se  levait  gravement 
après  chaque  coup  dans  le  canot  qui  le  ramenait  à  terre,  et  saluait 
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en  ôtant  des  deux  mains  son  turban  pyramidal.  Au  demeurant  c'est 
le  meilleur  homme  du  monde  et  le  dernier  débris,  intéressant  pour 
l'archéologue,  de  tout  un  passé  pittoresque,  politique  et  adminis- 
tratif déjà  lointain,  du  Levant  tel  que  l'ont  connu  et  décrit  nos 
pères.  Aujourd'hui  le  chapeau  et  l'habit  noir  ont  remplacé  le  turban 
et  le  caftan  chez  tout  ce  qui  représente  de  près  ou  de  loin  la  grande 
machine  européenne;  le  bureaucrate  s'est  substitué  au  patriarche 
dans  le  sélamlik  transformé  en  comptoir,  le  papier  timbré  de  l'huis- 
sier a  fait  regretter  aux  pauvres  diables  le  couibache  du  janis- 
saire :  la  bonne  gestion  des  affaires  et  le  prestige  occidental  ont-ils 
gagné  ce  que  la  couleur  locale  a  perdu  à  cette  métamorphose?  Je 
laisse  à  de  plus  compétens  le  soin  d'établir  la  balance. 

20  décembre. 

Nous  avons  consacré  ces  derniers  jours  à  l'étude  du  Haram-ech- 
Chérif,  le  «  sanctuaire  auguste,  »  l'enceinte  qui  a  contenu  le  temple 
de  Jéhovah  et  qui  rassemble  aujourd'hui  les  monumens  musulmans; 
le  principal  d'entre  eux,  la  mosquée  d'Omar,  est  le  chef-d'œuvre  le 
plus  accompli  de  l'art  arabe.  On  pénètre  dans  le  Haram  par  la 
porte  occidentale  dite  Bab-el-Moghreby,  la  porte  des  Maugrabins. 
Sous  la  voûte  et  devant  la  fontaine,  décorées  avec  la  fantaisie  ex- 
quise du  goût  moresque,  veillaient  encore  il  y  a  dix  ans  des  noirs 
féroces,  le  sabre  au  poing,  prêts  à  faire  tomber  la  tête  du  giaour 
qui  eût  osé  franchir  le  seuil  sacré  sans  un  firman  rarement  obtenu. 
Aujourd'hui  les  nègres  ont  disparu,  les  imans  gardiens  du  sanctuaire 
se  sont  apprivoisés  devant  l'ailluence  croissante  des  Européens  et 
l'éloquence  irrésistible  des  bakchicJts  qui  pleuvent  de  leurs  mains. 
Cette  porte  franchie,  on  se  trouve  dans  le  Haram,  cité  sainte  dans  la 
cité  commune  dont  elle  occupe  presqu'un  quart  en  superficie.  C'est 
le  sommet  du  mont  Moriah,  aplani  au  nord  par  des  nivellemens,  pro- 
longé au  sud  par  des  remblais;  les  travaux  gigantesques  des  rois  de 
Juda  en  ont  fait  une  plate-forme  d'environ  500  mètres  de  long  sur  300 
de  large.  Ce  quadrilatère  est  renfermé  dans  une  enceinte  de  murailles 
antiques,  continuée  au  sud  et  à  l'est  par  le  mur  même  de  la  ville  et  se 
rattachant  au  nord  à  la  tour  Antonia,  la  vieiUe  citadelle  romaine. 
Au  milieu  de  cette  esplanade,  une  seconde  plate-forme  entièrement 
dallée  en  marbre  supporte  la  mosquée  du  calife  Omar,  qui  occupe 
l'emplacement  précis  du  temple  d'Israël,  et  se  détache  avec  une 
majesté  incomparable  sur  ce  piédestal,  visible  de  tous  les  points  de 
l'horizon  de  Jérusalem.  Au  sud  du  monument,  la  mosquée  El-Aksa, 
l'ancienne  basilique  de  Justinien,  s'appuie  au  mur  d'euceinte.  Des 
restes  de  portes  antiques,  aujourd'hui  murées,  sont  encastrés  sur 
divers  points;  une  foule  d'édicules  auxquels  se  rattachent  mille 
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superstitions  musulmanes,  fontaines,  mimbers,  chapelles  aux  grêles 
colonnettes  supportant  un  dôme  ovoïde  en  forme  de  mitre  cannelée, 
sont  semés  au  hasard  dans  le  Haram.  Sur  tout  le  pourtour  de  cette 
vaste  esplanade,  là  où  un  peu  de  terre  végétale  s'est  amassée  sur  le 
roc  primitif,  des  oliviers,  des  cyprès,  un  maigre  gazon,  offrent  une 
promenade  solitaire  aux  méditations  des  croyans  péripatéticiens. 
Des  quodjahs  y  traînent  leurs  babouches  avec  la  gravité  contempla- 
tive de  l'Oriental,  recueilli  en  ne  pensant  à  rien;  des  soldats  mon- 
tent la  garde  au  pied  de  la  tour  Antonia  et  sur  les  terrasses  des 
remparts;  la  barbe  et  le  turban  blanc  d'un  vieux  Tare  faisant  ses 
ablutions  à  la  fontaine,  d'où  s'envolent  les  colombes  effarouchées, 
papillotent  entre  le  feuillage  sombre  des  cyprès.  Le  plus  souvent 
aucun  bruit,  aucun  mouvement  humain  ne  viennent  troubler  le  si- 
lence et  la  solitude  du  plateau  sacré. 

Telle  est  à  peu  près  la  surface  du  Haram  :  le  dessous,  machiné 
comme  un  plancher  de  théâtre,  abrite  le  système  le  plus  compli- 
qué de  substructions,  de  voûtes,  de  galeries,  de  citernes,  d'égouts, 
tout  un  monde  souterrain. 

Moins  que  tout  autre,  j'ai  le  droit  de  toucher  à  un  sujet  qui  a  été 
épuisé  par  l'auteur  du  Temple  de  Jérusalem,  et  je  n'essaierai  pas 
de  redire  la  majestueuse  ordonnance  de  cette  belle  mosquée  d'Omar, 
les  splendeurs  de  la  lumière  sur  ses  parvis,  les  fêtes  toujours  nou- 
velles qu'elle  y  donne  aux  yeux.  Tamisée  et  décomposée  par  de  sa- 
vantes verrières,  tantôt  réveillée  par  les  cubes  de  cristal  des  mosaï- 
ques et  les  ors  des  plafonds,  tantôt  éteinte  par  l'ombre  des  colonnes 
de  porphyre  et  les  tapis  de  Perse,  elle  atteint  une  intensité  d'effets 
que  lui  envieraient  nos  plus  mystérieuses  basiliques.  Que  d'heures 
émerveillées  j'ai  passées  à  suivre  ses  jeux,  en  écoutant  les  légendes 
que  me  racontait  l'imam  sur  la  pierre  de  la  Sakrah,  le  vieil  autel 
des  holocaustes,  quartier  de  roc  fruste  et  labouré  par  le  temps,  qui 
se  dresse  dans  sa  nudité  originelle  au  milieu  de  tous  ces  matériaux 
précieux  artistement  travaillés;  la  main  de  David  l'a  touché,  et  il  est 
suspendu  sur  l'abîme  par  celle  des  anges. 

La  mosquée  El-Aksa,  bien  que  fort  curieuse  pour  l'archéologue, 
mérite  moins  d'arrêter  le  visiteur;  le  hasard  nous  y  fait  pourtant 
rencontrer  un  sujet  d'observations  d'un  haut  intérêt.  Toute  grande 
mosquée  est  encore  aujourd'hui  dans  la  ville  arabe  ce  qu'était  la 
cathédrale  dans  nos  villes  du  moyen  âge,  un  petit  centre  clérical 
et  hospitalier  autour  duquel  se  groupent  les  logemens;des  desser- 
vans,  les  asiles,  les  hôpitaux,  les  écoles;  l'enseignement  de  ces  der- 
nières est  ordinairement  distribué  dans  le  temple.  Nous  entrons 
précisément  à  El-Aksa  à  l'heure  des  cours.  Les  étudians,  vêtus  du 
costume  ecclésiastique,  cafian  noir  et  turban  blanc,  sont  accroupis 
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sur  leurs  genoux,  la  plume  de  roseau  à  la  main  et  l'écritoire  de 
cuivre  passée  à  la  ceinture;  ils  forment  des  cercles  inégaux  autour 
des  professeurs,  suivant  le  plus  ou  moins  de  notoriété  de  ceux-ci. 
Les  débutans  n'ont  que  de  rares  auditeurs;  les  maîtres  renommés, 
les  lumières  de  l'école,  réunissent  jusqu'à  cinquante  et  soixante 
disciples  au  pied  du  petit  tréteau  où  ils  sont  juchés.  Chacun  de 
ces  ulémas,  quelle  que  soit  la  science  qu'il  professe,  a  un  Coran 
ouvert  devant  lui  ;  il  lit,  en  la  scandant  sur  un  rhythme  monotone, 
une  leçon  du  texte  sacré,  qu'il  commente  ensuite  à  sa  façon.  Un 
d'eux  veut  bien  nous  expliquer  dans  tous  ses  détails  l'organisme  de 
ces  universités  et  la  division  de  l'enseignement  qu'on  y  dispense. 
Quelle  n'est  pas  notre  surprise  en  y  retrouvant  les  traits  originaux, 
la  constitution  intérieure,  la  fidèle  reproduction  en  un  mot  d'une  de 
nos  universités  du  xme  siècle!  Privilèges  spéciaux,  existence  sépa- 
rée, confusion  des  études  littéraires  et  ecclésiastiques,  découlant 
toutes  ici  du  Coran  comme  là  de  la  Bible,  rien  n'y  manque.  Les 
clercs,  —  c'est  encore  le  vrai  nom  de  ces  étudians  qui,  une  fois 
gradés  en  droit  civil  et  canon,  fournissent  indifféremment  à  la  so- 
ciété musulmane  le  cadi  et  l'imam,  ses  magistrats  et  ses  prêtres,  — 
les  clercs,  habitant  généralement  un  quartier  autour  de  la  mosquée, 
inviolable  à  l'autorité  séculière,  couverts  par  leurs  immunités  et 
leurs  franchises,  ne  sont  justiciables  que  du  tribunal  universitaire. 
L'enseignement  a  conservé  rigoureusement  les  grandes  divisions 
de  la  scolastique  :  droit  canon,  droit  civil,  grammaire,  mathéma- 
tique, musique.  Tout  le  savoir  humain  vient  se  ranger  sous  ces  ru- 
briques, et  il  procède  tout  entier  du  livre  révélé.  L'autorité  juridique 
de  notre  vieille  Sorbonne  se  retrouve  dans  les  plus  fameuses  de 
ces  universités,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  son  esprit  frondeur  que  leurs 
docteurs  ne  semblent  tenir  d'elle;  il  m'était  facile  d'en  surprendre 
la  trace  dans  la  parole  de  celui  qui  m'initiait  à  ce  côté  de  la  vie 
musulmane;  il  laissait  percer  la  conviction  qu'en  certains  cas  l'uni- 
versité avait  qualité  pour  interpréter  la  loi  et  casser  même  les  arrêts 
souverains  du  commandeur  des  croyans.  —  Ainsi,  en  errant  parmi 
ces  étudians  pelotonnés  sur  le  parvis  de  la  mosquée  et  prenant  des 
notes  sur  leurs  genoux,  je  pouvais  me  croire  au  milieu  des  clercs 
de  la  rue  du  Fouarre  commentant  Aristote,  tant  il  est  vrai  que 
cet  immobile  Orient,  je  ne  me  lasse  pas  de  le  répéter,  garde  tou- 
jours pour  qui  veut  l'interroger  la  reproduction  vivante,  la  révé- 
lation sincère  de  notre  histoire  passée,  à  nous  qui  marchons. 

Dans  le  chœur  de  la  mosquée,  une  chaire  élégante  est  portée  par 
deux  colonnes,  les  colonnes  du  paradis,  entre  lesquelles  ne  peuvent 
passer  que  les  seuls  prédestinés.  Les  parois  intérieures  des  deux  fûts 
sont  sensiblement  usées  par  les  efforts  séculaires  des  pèlerins  et 
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des  effendis  obèses  qui  essaient  péniblement  leur  aptitude  au  bon- 
heur éternel.  On  y  voit  souvent  quelque  grave  et  haut  fonction- 
naire orné  de  cette  rotondité  qui  est  partout  l'apanage  des  gens 
satisfaits  d'eux-mêmes  et  de  la  fortune,  et  qui,  chez  les  Turcs,  est 
presque  un  uniforme  administratif;  le  malheureux  se  tourne  et  se 
retourne,  suant  à  grosses  gouttes,  pour  suivre  dans  la  porte  céleste 
le  jeune  mollah  dont  il  envie  pour  la  première  fois  la  pieuse  mai- 
greur; d'un  air  de  componction  et  riant  sous  cape,  l'ecclésiastique 
tire  à  deux  mains  sur  le  magistrat  essoufflé.  Vains  efforts!  l'excel- 
lence ne  passe  pas  et  s'en  va  un  peu  honteuse,  non  sans  remettre 
une  libérale  offrande  à  son  guide,  pour  qu'il  raconte  au  public  com- 
ment elle  est  sortie  victorieuse  de  l'épreuve  imposée  aux  croyans; 
il  faut  bien  garder  son  prestige  vis-à-vis  de  ses  administrés. 

Nous  voudrions  encore,  en  parcourant  le  Haram,  nous  attarder  à 
quelques  wèlys  (chapelles)  aux  dômes  provocans,  en  forme  de  mi- 
tres, brodés  de  sentences  de  la  loi  en  lettres  koufiques,  ou  étudier 
les  beaux  vestiges  de  la  Porte-Dorée,  les  assises  antiques  de  la  tour 
Antonia;  mais  les  royaumes  souterrains  nous  appellent  avec  leur 
fascination  mystérieuse.  Nous  descendons,  par  un  soupirail  de  l'angle 
sud-est,  parmi  des  matériaux  gigantesques,  debout  encore  ou  gi- 
sans  sur  le  flanc,  dans  l'ombre  auguste  de  ces  voûtes,  portées  par 
des  forêts  de  piliers  semblables  à  des  tours,  que  l'imagination 
orientale  a  peuplées  de  djinns  et  de  génies  malfaisans.  C'est  Salo- 
mon  qui  les  a  enchaînés  dans  cet  Érèbe  factice  :  expert  aux  for- 
mules magiques,  il  les  a  contraints  à  mettre  en  place  ces  moellons 
qu'une  armée  ne  remuerait  pas,  à  soutenir  ces  voûtes  qui  portent 
la  plate-forme  et  ses  temples,  à  creuser  ce  réseau  d'aqueducs  et  de 
citernes,  amenant  les  eaux  des  montagnes  lointaines  ou  dégorgeant 
le  sang  des  hécatombes;  puis  il  les  a  écroués  pour  l'éternité  aux 
pierres  de  leurs  piliers.  Malheur  aux  âmes  qui  s'égareraient  dans 
ces  labyrinthes  infernaux  sans  y  jeter  un  petit  caillou!  Les  djinns 
les  saisiraient  et  se  les  renverraient  dans  la  nuit  éternelle  comme 
une  balle  ensorcelée. 

Hélas!  la  science  lumineuse  et  impitoyable  est  descendue,  elle 
aussi,  dans  ces  ténèbres  :  elle  a  regardé  l'appareil  des  pierres,  la 
courbe  des  arcs,  la  disposition  des  portiques,  si  complètement  ana- 
logue à  celle  de  la  Porte-Dorée,  et  nous  voici  obligés  de  confesser 
que  les  plus  vieilles  de  ces  substructions  colossales  remontent  à  l'é- 
poque hérodienne,  et  la  majeure  partie  aux  derniers  califes.  N'im- 
porte, si  les  vaillans  ouvriers  qui  ont  de  la  sorte  étayé  la  montagne 
sont  plus  voisins  de  nous  que  nous  ne  l'aurions  cru  d'abord,  ils 
n'en  ont  pas  moins  continué  et  rétabli  l'œuvre  du  roi  magnifique, 
qui  a  commencé  sans  nul  doute  ces  réservoirs  et  ces  palais  souter- 


JOURNÉES    DE   VOYAGE   EN    SYRIE.  537 

rains.  Permis  encore  à  nous  d'entendre  la  voix  attristée  de  l'Ecclé- 
siaste  dans  ces  corridors  éternellement  silencieux. 

Je  relisais  hier  soir  dans  Josèphe  le  récit  de  l'agonie  de  la  natio- 
nalité juive,  expirant  dans  ce  même  temple  dont  j'étudie  les  ves- 
tiges, comme  la  vie  qui  reflue  au  cœur  avant  de  s'éteindre.  En 
voyant  Israël  périr,  sa  tâche  accomplie,  on  pense  involontairement 
à  ces  insectes  qui  rampent  durant  de  longs  mois  sans  se  douter 
qu'ils  portent  en  eux  le  germe  d'une  forme  meilleure  :  le  jour  venu 
et  la  métamorphose  achevée,  la  chrysalide  abandonnée  disparaît, 
tandis  que  le  nouveau-né  monte  sur  ses  ailes  radieuses  dans  la  lu- 
mière. De  même  le  peuple  imprudent  qui  a  livré  son  âme  à  des 
races  plus  avisées  tombe,  cadavre  lui-même,  en  défendant  le  ca- 
davre de  son  culte.  L'anarchie,  l'oppression,  la  misère,  ont  eu  raison 
des  derniers  lambeaux  de  l'organisation  hébraïque;  parfois  un  souffle 
de  délivrance  passe  sur  la  Judée  :  un  messie  paraît,  c'est  lui  !  On 
accourt,  on  le  suit,  pour  le  voir  finir  sur  la  croix  du  proconsul. 
Le  joug  s'appesantit,  et  le  pauvre  peuple  retombe,  plus  faible  de 
son  nouvel  espoir  trompé.  Haineux  et  divisés,  comme  tous  les  mal- 
heureux et  les  vaincus,  incapables  d'un  effort  commun  par  suite  des 
suspicions  intestines,  âpres  aux  restes  chimériques  du  pouvoir  et  du 
sacerdoce,  rien  ne  leur  manque  de  ce  qu'il  faut  pour  faire  mourir 
une  grande  nation.  Les  purs  s'isolent  des  hésitans;  les  derniers  te- 
nans  de  la  loi,  les  zélateurs,  à  la  suite  des  massacres  de  Gésarée, 
s'enferment  dans  la  ville,  et,  la  ville  prise,  dans  le  temple.  Là, 
derrière  l'autel  menacé  par  Titus,  une  poignée  de  sectaires  oppose 
au  colosse  romain  la  plus  héroïque  défense,  rendons-leur  justice, 
qu'ait  enregistrée  l'histoire  militaire.  «  Leur  audace  était  plus  grande 
que  leur  nombre,  et  ils  redoutaient  plus  de  vivre  que  de  mourir,  » 
dit  Tacite,  un  expert  en  courage. 

Il  faut  lire  dans  Josèphe,  dont  l'attitude  douteuse  entre  les  deux 
camps  rend  l'admiration  peu  suspecte,  les  péripéties  de  cette  résis- 
tance acharnée  :  comment,  cédant  pied  à  pied  la  haute  ville,  la  tour 
Àntonia,  l'enceinte  du  Haram,  dont  les  remparts  les  avaient  long- 
temps protégés,  les  portiques  et  les  galeries  du  temple,  les  derniers 
combattans  d'Israël  vinrent  se  faire  écraser  sur  le  saint  des  saints, 
sur  cette  pierre  de  la  Sakrah,  où  avait  ruisselé  le  sang  de  tant  d'au- 
tres holocaustes,  —  comment  la  torche  d'un  légionnaire,  jetée  sur 
les  lambris  de  cèdre,  réduisit  en  cendres  le  monument  vénérable, 
qui  ne  devait  plus  se  relever.  Tous  ceux  des  Juifs  qui  ne  furent  pas 
vendis  comme  esclaves,  traînés  au  triomphe  capitolin  ou  dispersés 
aux  quatre  coins  du  monde  pour  errer  dans  un  éternel  exil,  se  ré- 
fugièrent dans  les  labyrinthes  souterrains  du  Moriah.  Ombres  vi- 
vantes dans  ces  cavernes  funèbres,  ils  ne  tardèrent  pas  à  y  mourir 
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de  faim.  Quand  les  soldats  romains,  qui  allaient  puiser  l'eau  aux 
piscines  de  Siloë,  étonnés  d'y  voir  des  cadavres  apportés  par  les 
sources  mystérieuses,  se  décidèrent  à  fouiller  les  entrailles  de  la 
montagne,  ils  n'y  trouvèrent  plus  que  quelques  agonisans  parmi 
des  milliers  de  squelettes.  L'un  de  ces  derniers  survivans,  le  chef 
héroïque  des  défenseurs  de  la  ville,  Simon  Bar-Gioras,  essaya  d'é- 
chapper à  ses  ennemis  en  les  terrifiant  par  une  apparition  de  fan- 
tôme. S'étant  enveloppé  de  draperies  blanches  et  revêtu  d'un  man- 
teau de  pourpre,  il  surgit  brusquement  par  un  des  soupiraux  des 
galeries,  sur  la  plate-forme  du  Haram,  aux  yeux  des  Romains 
épouvantés.  Ce  spectre  royal,  sortant  des  cavernes  salomoniennes 
et  revenant  errer  dans  les  cendres  du  temple  détruit,  c'était  tout 
ce  qui  restait  de  la  nation  de  David. 

C'est  le  bénéfice  de  cet  étrange  pays  que  la  vie  contemporaine  y 
offre  sans  cesse  l'éloquent  commentaire  de  l'histoire  passée,  Y  il- 
lustration des  réflexions  que  cette  histoire  inspire.  J'en  ai  eu  un 
nouvel  exemple  aujourd'hui  en  allant  voir  les  Juifs  pleurer  au  mur 
du  temple,  curieux  spectacle  que  Jérusalem  réserve  tous  les  ven- 
dredis à  l'étranger.  Une  belle  gravure  de  M.  Bida  l'a  popularisé 
chez  nous. 

Le  mur  d'enceinte  du  Haram  qui  regarde  vers  l'ouest,  à  l'intérieur 
de  la  ville  et  proche  du  pont  des  Macchabées,  s'est  conservé  jus- 
qu'à une  grande  hauteur  tel  qu'il  était  aux  époques  reculées  où 
Israël  possédait  en  paix  la  ville  de  David  :  assises  de  blocs  énormes, 
à  refends  et  en  retraite,  d'aspect  fruste  et  vénérable.  C'est  le  débris 
monumental  que  la  tradition  fait  remonter  avec  le  plus  de  vrai- 
semblance au  roi  Salomon.  Un  étroit  couloir  est  ménagé  entre  ce 
mur  et  les  masures  modernes  ;  les  Juifs ,  à  qui  l'entrée  du  parvis 
sacré  est  rigoureusement  interdite,  ont  acheté  des  Turcs,  moyen- 
nant finance,  le  droit  d'y  venir  pleurer  sur  les  ruines  des  monumens 
de  leurs  ancêtres.  La  tradition  est  vieille  chez  eux  et  date  de  la  dis- 
persion de  Titus.  Les  Romains,  les  Perses,  les  croisés,  les  musul- 
mans, ont  tour  à  tour  prélevé  sur  cette  piété  nationale  un  lourd 
tribut  :  les  avares  proscrits  l'ont  continué  à  ces  maîtres  successifs 
de  leur  patrimoine,  estimant  plus  que  leur  or  l'ineffable  joie  de 
toucher  les  vestiges  de  leur  grand  roi,  la  porte  de  l'enceinte  pater- 
nelle d'où  on  les  chasse.  Saint  Jérôme  témoigne  de  l'antiquité  de 
cette  coutume  dans  une  de  ses  lettres.  «  Vous  y  verrez  ce  peuple 
lugubre  venir  pleurer  sur  les  ruines  de  son  temple,  »  écrit-il.  — 
C'est  là  qu'un  philosophe  devrait  aller  méditer  sur  la  vitalité  per- 
sistante des  religions  et  la  réprobation  mystérieuse  de  la -famille 
hébraïque.  Au  pied  de  la  muraille  géante,  contre  la  première  assise 
dont  les  têtes  atteignent  à  peine  le  faîte,  une  foule  compacte  se 
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presse  et  couvre  les  pierres  vénérées  de  baisers,  de  caresses  et  de 
larmes.  Quelques-uns  ont  les  vêtemens  du  pays,  gombaz  de  soie 
aux  couleurs  éclatantes;  mais  la  grande  majorité,  Juifs  de  Pologne, 
de  Russie,  de  Yalachie,  portent  cet  inénarrable  costume  qui  nous  a 
tant  frappés  à  Saphed ,  où  nous  le  vîmes  pour  la  première  fois. 
Les  femmes,  enveloppées  dans  leurs  voiles  blancs,  se  mêlent  à  ces 
pieuses  douleurs. 

Les  voilà  tous,  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  étreignant  les 
pierres  de  leurs  mains  crochues,  balançant  la  tête  et  le  corps  avec 
les  ondulations  rhythmées  de  la  prière  orientale,  psalmodiant  sur 
une  gamme  aiguë  les  lamentations  des  prophètes  ou  des  litanies 
en  plat  allemand.  Par  momens,  le  chant  et  les  branlemens  de  tête 
s'apaisent,  puis,  au  cri  d'un  coryphée,  le  long  cordon  des  calottes 
fourrées,  des  turbans,  des  chapeaux  européens,  recommence  à  mon- 
ter et  à  descendre  avec  des  mouvemens  de  houle  en  fureur.  Beau- 
coup pleurent  réellement  sur  la  muraille  sacrée  et  cruelle  qui  leur 
cache  la  vue  du  Moriah  et  du  parvis  de  Salomon.  Le  musulman  qui 
va  prier  à  la  mosquée  maudit  les  parias  honnis,  les  touristes  venus 
en  partie  de  plaisir  rient  à  gorge  déployée  des  détails  grotesques 
de  la  scène;  impassibles  sous  le  mépris  et  l'insulte,  ils  jettent  en 
dessous  un  regard  chargé  de  haine  à  l'infidèle,  et  continuent  sans 
se  laisser  distraire  leur  lamentable  commémoration. 

Une  indicible  pitié  saisit  le  spectateur  à  la  vue  de  cette  éternelle 
infortune,  de  ce  patriotisme  sans  défaillance,  quoique  sans  aliment. 
Le  cœur  se  serre,  et  la  raison  est  confondue.  Quelle  évocation  histo- 
rique pourrait  lutter  d'étrangeté  et  d'invraisemblance  avec  ce  fait 
actuel  :  l'apparition  de  ce  peuple  indéfectible,  qui  revient  du  fond 
des  siècles  mythiques  en  pleine  vie  moderne,  comme  le  spectre  de 
Bar-Gioras  au  milieu  des  Piomains,  pour  maudire  un  attentat  vieux 
de  deux  mille  ans,  pour  prier  et  pleurer,  avec  une  passion  toujours 
jeune,  dans  une  langue  éteinte,  sur  les  ruines  d'un  temple  dédié  à 
un  culte  mort? 

22  décembre. 

Nous  avons  été  visiter  aujourd'hui  les  établissemens  russes,  à  dix 
minutes  de  la  porte  et  sur  la  route  de  Jaffa.  De  quelque  point  de 
l'horizon  qu'on  regarde  Jérusalem,  l'œil  est  attiré  et  préoccupé  par 
cette  masse  blanche  qui  couronne  la  colline  de  l'ouest  et  domine 
la  cité  allongée  à  sa  base.  Qu'on  descende  des  plateaux  de  Na- 
plouse  ou  qu'on  monte  de  JafTa,  cette  église  ceinte  de  maisons  ap- 
paraît la  première  au  voyageur  comme  une  sentinelle  ou  une  gar- 
dienne de  la  ville;  mieux  encore  que  la  croix  grecque  et  le  drapeau 
des  tsars,  la  richesse,  l'importance  de  ces  constructions,  lui  appren- 
nent leur  nationalité. 
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Le  consul,  logé  dans  une  élégante  villa  qui  fait  partie  du  groupe 
des  bàtimens.  nous  reçoit  avec  affabilité  et  nous  montre  en  détail, 
avec  une  satisfaction  bien  compréhensible,  l'œuvre  due  à  la  charité 
et  à  la  sagacité  de  ses  compatriotes.  Un  hôpital  de  soixante  lits,  lar- 
gement et  confortablement  installé,  une  pharmacie,  un  hospice,  au 
vieux  sens  du  mot,  maison  disposée  pour  des  pèlerins  pauvres,  avec 
des  chambres  proprettes  destinées  aux  voyageurs  plus  aisés,  une 
chapelle  intérieure,  une  grande  et  belle  église ,  des  dépendances 
nombreuses ,  rien  ne  manque  à  la  petite  cité  moscovite.  Médecins, 
pharmaciens,  infirmiers,  dames  hospitalières,  attendent  les  malades 
et  les  indigens.  Je  ne  puis  nvappesantir  sur  les  mille  petits  détails 
qui  révèlent  une  main  généreuse  autant  que  prévoyante;  ce  qu'il 
faudrait  faire  comprendre  pour  restituer  aux  moindres  choses  toute 
leur  valeur  et  leur  suprême  intérêt,  c'est  l'impression  irrésistible 
de  puissance,  de  richesse,  de  persévérance  et  de  vitalité  qui  se  dé- 
gage de  tout  cela.  On  dit  que  la  Russie  a  déjà  enfoui,  je  me  trompe, 
semé  h  millions  dans  ce  champ,  qui  ne  restera  pas  improductif;  com- 
parez cette  somme  aux  quelques  misérables  milliers  de  francs  que 
les  autres  puissances  envoient  à  leurs  coreligionnaires,  et  déduisez- 
en  la  force  de  l'action  exercée  de  part  et  d'autre  ! 

Tout  ceci  n'est  rien  encore,  ce  n'est  que  le  cadre;  mais,  si  l'on 
observe  les  singuliers  hôtes  attendus  dans  cette  demeure,  le  fleuve 
dont  nous  venons  de  parcourir  le  lit,  on  s'étonne,  j'allais  dire  on 
s'effraie,  de  bien  autre  façon.  C'est  à  Pâques,  au  grand  moment  du 
pèlerinage,  qu'il  en  faudrait  faire  une  étude  complète;  cependant  le 
mouvement  plus  restreint  que  détermine  la  fête  de  Noël  nous  permet 
d'en  saisir  la  curieuse  physionomie.  Rien  ne  peut  faire  comprendre 
à  notre  société  si  déshabituée  de  pareilles  impulsions  le  courant 
de  dévotion  ardente  qui  jette  chaque  année  3,000  ou  4.000  pèle- 
rins russes  sur  les  lieux  saints.  Pour  s'expliquer  cette  croisade  pa- 
cifique, il  faut  remonter  à  nos  siècles  de  foi  absolue,  aux  pionniers 
de  l'Europe  catholique  en  Orient,  à  ces  compagnons  de  Pierre  l'Er- 
mite, ces  précurseurs  des  croisés,  qui  arrivaient  à  pied,  le  bourdon 
à  la  main,  du  fond  des  Flandres  ou  de  la  Bretagne  à  Jérusalem.  De 
même  rien  mieux  que  ce  spectacle  ne  peut  nous  aider  à  restituer 
ces  époques  historiques.  Sous  plus  d'un  rapport,  ce  peuple  russe  en 
est  encore  au  même  âge  que  nos  pères  du  xie  siècle,  au  même  de- 
gré de  ferveur  et  de  naïveté  puissantes.  Aidé  par  un  gouverne- 
ment soucieux  d'utiliser  un  pareil  levier,  il  s'ébranle  périodique- 
ment au  fond  de  ses  steppes  comme  une  migration  d'oiseaux  du 
nord.  Le  paysan  de  la  Petite -Russie,  le  mougik  de  Moscou,  le 
serf  de  Sibérie,  le  Circassien  des  provinces  chrétiennes  du  Caucase, 
le  Bulgare  du  Danube,  les  marchands  de  Nijni  ou  d'Arkhangel,  se 
réunissent  à  Odessa,  où  des  paquebots  les  prennent  gratuitement  et 
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les  transportent  à  Jaffa.  De  là  ils  font  à  pied,  en  chantant  des  can- 
tiques, la  longue  route  qui  mène  à  travers  les  montagnes  jusqu'à 
Jérusalem,  et  sont  reçus  pour  la  plupart  dans  la  communauté.  Je 
les  ai  vus  dans  l'hospice,  dans  leur  église,  et  souvent  surtout  au 
Saint-Sépulcre;  coiffés  de  la  casquette  nationale,  frileusement  plies 
dans  leurs  longues  lévites,  ils  ôtent  à  l'entrée  du  sanctuaire  leurs 
grandes  bottes  rougies  par  les  neiges,  se  prosternent  sur  le  pavé 
avec  des  signes  de  croix  répétés  et  prient  avec  ferveur.  Et  il  ne  fau- 
drait pas  confondre  ces  démonstrations  avec  les  simagrées  machi- 
nales du  dévot  grec  :  il  suffit  de  regarder  ces  physionomies  où  le 
sentiment  se  traduit  avec  la  jeunesse  et  la  gaucherie  naïve  des 
figures  de  nos  cathédrales  gothiques,  ces  yeux  ardens  sous  ces 
longs  cheveux  retombant  en  boucles  sur  les  épaules,  pour  y  sur- 
prendre une  flamme  de  foi  véritable  et  immense.  Beaucoup  ne 
croient  pas  leur  pèlerinage  achevé  à  Jérusalem  et  le  continuent  jus- 
qu'au Sinaï;  ils  affrontent  les  fatigues  et  les  misères  de  plusieurs 
mois  de  marche  dans  les  déserts  arabiques,  pour  aller  baiser  les 
rochers  touchés  par  Moïse.  On  nous  a  montré  une  très  curieuse  col- 
lection de  fossiles,  de  poissons  et  de  coquillages  pétrifiés  rapportés 
et  augmentés  sans  cesse  par  les  pèlerins  des  montagnes  saintes.  Une 
anecdote  encore  qui  pourra  donner  la  note  de  cette  dévotion  ascé- 
tique, digne  des  temps  héroïques  du  christianisme.  M,ne  Kajevnikof 
nous  fait  voir  une  énorme  croix  en  fer  brut  pesant  au  moins  18  ou 
20  livres.  Elle  a  été  trouvée  pendue  au  cou  d'une  vieille  femme 
morte  dans  l'hospice;  la  malheureuse  était  venue  à  pied  de  Jaffa 
avec  ce  singulier  cilice,  qu'elle  portait  depuis  des  années  ! 

On  conçoit  maintenant  ce  que  peut  donner  une  pareille  force  sa- 
vamment développée  et  dirigée.  Si  l'on  ajoute  à  cet  enthousiasme 
religieux  les  qualités  d'obéissance  et  de  respect  qui  nous  ont  frappé 
chez  la  plupart  de  ces  hommes,  on  se  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  limites 
à  l'action  possible  d'un  bras  servi  par  un  aussi  merveilleux  instru- 
ment. II  faudrait  vraiment  une  sagesse  surhumaine  pour  ne  pas  être 
tenté  d'en  abuser.  On  a  quatre  mille  pèlerins  aujourd'hui,  on  en 
aura  quarante  mille  demain,  si  l'on  veut,  si  l'on  peut  les  loger  et 
les  nourrir.  Un  peuple  entier  viendra  sur  cette  colline,  soumis,  dé- 
voué, ardent  :  le  jour  où  l'on  voudra,  sur  un  mot,  sur  un  signe,  il 
se  ruera  à  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre  avec  le  même  entrain, 
avec  la  même  abnégation  que  les  compagnons  de  Godefroyde  Bouil- 
lon; mais  j'écarte  ces  éventualités  violentes  :  l'action  lente  et  intense 
d'un  pareil  mouvement  moral  s'exercera  en  dépit  de  tout.  Aussi, 
en  parcourant  ces  belles  salles,  en  admirant  les  attentions  mater- 
nelles de  la  Russie  pour  ses  enfans  et  les  sacrifices  qu'elle  s'impose, 
on  sent  à  travers  tout  cela  la  fermentation  des  germes  féconds,  une 
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expansion  irrésistible  et  forte  à  briser  des  roches,  comme  un  fré- 
missement sourd  de  moissons  qui  mûrissent. 

Des  impressions  d'un  caractère  plus  profond  encore  nous  atten- 
daient dans  la  basilique.  On  connaît  la  disposition  générale  des 
églises  russes  en  forme  de  croix  grecque  surmontée  de  cinq  dômes 
bulbeux.  Celle-ci  ne  s'en  écarte  pas.  L'intérieur  est  décoré  avec  une 
richesse  sobre  et  délicate  à  laquelle  les  édifices  consacrés  au  culte 
orthodoxe  ne  nous  ont  guère  habitués. 

Sur  les  panneaux  de  l'iconostase  se  déroule  la  galerie  habituelle 
des  panagia  et  des  saints  dans  leurs  fonds  d'or.  J'étais  surtout  cu- 
rieux de  voir  là  comment  l'art  religieux  russe  a  modifié  la  vieille 
tradition  byzantine,  si  immobile  chez  les  Grecs,  si  familière  à  tous 
ceux  qui  ont  habité  l'Orient.  L'épreuve  est  toute  en  sa  faveur.  Cette 
école,  à  peine  née  d'hier,  si  je  suis  bien  informé,  donne  déjà  des 
résultats  surprenans  et  nous  promet  peut-être  une  rénovation  de  la 
peinture  religieuse.  Elle  a  su  avec  un  discernement  parfait  garder 
toutes  les  qualités  des  vieux  maîtres  du  mont  Àthos  et  des  couvens 
grecs,  la  naïveté,  la  douceur1,  l'éclat,  l'expression  fervente;  elle  en 
a  rejeté  impitoyablement  la  gaucherie,  la  raideur,  les  incorrections 
de  dessin,  les  poses  conventionnelles;  c'est  d'un  archaïsme  bien 
autrement  vrai,  bien  autrement  jeune  et  religieux  que  celui  de  l'é- 
cole allemande  d'Overbeck.  L'œil  fait  à  l'immobilité  hiératique  des 
types  byzantins  est  tout  surpris  de  voir  des  saints  orthodoxes  vivre 
et  se  mouvoir  dans  leur  ciel  d'or;  on  applaudit  sincèrement  à  ce 
jeune  art  barbare  déjà  si  savant  et  si  ingénieux.  Il  y  a  là  telle  tête 
de  Christ  qui  est  sur  la  route  des  nobles  et  antiques  figures  que 
Flandrin  a  laissées  à  Saint-Vincent-de-Paul  et  à  Saint-Germain-des- 
Prés. 

Mais  ce  ne  sont  pas  ces  détails  qui  m'ont  tout  d'abord  frappé;  en 
entrant,  je  l'avoue,  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ne  m'a 
guère  laissé  la  faculté  d'observer.  C'était  la  vigile  de  je  ne  sais 
quelle  fête  orthodoxe,  et  l'on  disait  les  vêpres  du  saint.  Dans  le 
chœur,  une  petite  table  portait  un  cadre  de  reliques;  ces  vieux 
restes  étaient  couverts  d'une  grande  couronne  de  roses  naturelles, 
suivant  une  touchante  coutume  de  l'église  russe.  Un  peu  plus  bas, 
un  évêque  assisté  de  trois  diacres  lisait  le  rituel  posé  sur  un  pu- 
pitre. Les  quatre  officians  étaient  revêtus  d'ornemens  splendides, 
de  lourdes  chapes  d'or  reluisantes  d'émaux  et  de  gemmes  qui  fai- 
saient paraître  plus  singulière  encore  leur  coiffure  de  deuil,  ce  long 
voile  noir  retombant  tout  autour  de  la  tête  appelé  kalimafkon. 
L'évêque  était  jeune  :  sa  barbe  et  ses  cheveux  blonds  encadraient 
un  de  ces  types  slaves  si  séduisans,  rêveurs  et  mystiques,  où  il  y  a 
de  la  femme  et  du  barbare;  quand  il  disait  son  chant  grave,  sa  voix 
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contenue  semblait  venir  de  plus  loin  que  lui.  Les  trois  acolytes, 
statues  immobiles,  tenaient  un  grand  cierge  allumé  à  chaque 
face  du  pupitre;  leur  voile  noir  retombait  tristement  sur  une 
opulente  barbe  blanche;  leurs  paupières  ne  remuaient  pas  sur 
leurs  yeux  atones,  pas  un  muscle  ne  bougeait  sur  leurs  faces  hié- 
ratiques, qu'on  eût  dites  descendues  d'une  mosaïque.  Ces  quatre 
personnages,  disparaissant  parfois  dans  un  nuage  d'encens,  bizarre- 
ment éclairés  par  la  lumière  du  couchant  décomposée  et  adoucie  à 
travers  les  vitraux,  n'avaient  plus  rien  de  ce  monde.  Derrière  l'ico- 
nostase, des  chantres  invisibles,  doués  de  voix  superbes  et  admira- 
blement dirigées,  psalmodiaient  les  litanies  du  saint  sur  un  récitatif 
en  plain-chant.  Je  m'attendais  à  la  mélopée  nasillarde  des  hymnes 
grecs;  au  lieu  de  cela,  j'écoutais  avec  ravissement  la  musique  reli- 
gieuse la  plus  symphonique,  la  plus  douce  et  la  plus  pénétrante 
qu'il  m'ait  jamais  été  donné  d'entendre.  Il  y  avait  surtout  une  basse 
ample  et  profonde  qui  reprenait  fréquemment  un  motet  lent  et 
plaintif;  j'ignore  comment  les  musiciens  nomment  la  gamme  ascen- 
dante qui  lui  servait  de  thème,  mais  elle  était  d'un  effet  si  large 
et  si  sûr  qu'à  chaque  reprise  on  tressaillait  involontairement. 

Tout  cela  nous  avait  cloués  à  nos  places  comme  une  apparition 
merveilleuse.  De  cette  musique  céleste,  de  ces  lumières  mourantes 
du  jour,  de  ces  parfums  d'encens  et  de  cire,  de  ces  fraîches  fleurs 
sur  ces  ossemens,  de  ces  vieillards  éblouissans  sous  leurs  voiles  de 
deuil,  se  mouvant  dans  un  fond  d'or  au  milieu  des  icônes  de  saints 
dont  on  les  distinguait  à  peine,  il  se  dégageait  une  poésie  si  sacrée, 
une  prière  si  exquise,  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  dérober  à 
leur  charme,  à  leur  émotion  communicative.  Ces  hommes  ont  vrai- 
ment une  entente  supérieure  de  la  mise  en  scène  religieuse  :  ils  ont 
retenu  les  traditions  pompeuses  de  l'ancien  Orient.  Même  à  Jéru- 
salem, en  face  de  ces  souvenirs  écrasans,  ils  ne  sont  ni  petits  ni 
ridicules.  C'est  alors  surtout  que  j'ai  senti  quelle  force  s'accumulait 
sous  ces  voûtes;  en  voyant  autour  de  moi  tous  ces  pèlerins  russes, 
les  femmes  prosternées,  les  hommes  debout,  graves,  fervens  et  re- 
cueillis, les  réflexions  qui  m'obsédaient  tout  à  l'heure  me  sont  reve- 
nues cent  fois  justifiées.  Cette  religion ,  déjà  si  vive,  est  nourrie  et 
comme  chauffée  à  blanc  par  un  clergé  qui  dispose  de  tels  moyens 
d'action,  qui  sait  s'emparer  de  l'homme  par  tous  ses  sens  pour  ar- 
river à  son  âme,  et  ce  clergé  lui-même  est  un  instrument  docile  dans 
la  main  d'un  maître  1  Ne  voila- t-il  pas  le  levier  à  soulever  le  monde? 
En  m'avouant  que  l'avenir  est  à  ces  hommes,  je  suis  obligé  de  re- 
connaître que  c'est  justice,  puisqu'ils  sont  simples,  pieux  et  bons. 
Ils  ne  savent  pas  au  même  degré  que  nous  diriger  les  forces  de  la 
matière  ou  jouer  avec  les  rouages  subtils  des  machines  politiques; 
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mais  ils  ne  connaissent  pas  nos  révoltes,  nos  doutes.  Ils  n'ont  pas 
encore  toutes  nos  sciences,  nos  arts,  nos  lettres;  mais  ils  possèdent 
les  trois  grandes  sciences  que  nous  avons  désapprises,  la  foi,  le  sa- 
crifice et  le  respect. 

25  décembre. 

Noël  !  Noël  !  C'est  à  Bethléem  qu'il  faut  aller  cette  nuit  célébrer 
la  joyeuse  naissance,  c'est  à  Bethléem  que  court  toute  cette  foule, 
revêtue  de  ses  habits  de  fête,  qui  s'engouffre  sous  la  porte  de  Jaffa, 
à  Bethléem  que  vont  ce  soir  le  peuple,  les  rois  et  les  étoiles.  Sur 
celles-ci  pourtant  il  ne  faut  pas  trop  compter.  Un  ouragan  furieux 
s'est  déchaîné  cette  nuit  avec  la  violence  qui  appartient  aux  rares 
perturbations  atmosphériques  de  ces  climats  :  je  ne  peux  partir  que 
vers  le  matin,  fouetté  par  des  trombes  diluviennes,  cherchant  vai- 
nement la  route  dans  la  campagne  transformée  en  étang  et  noire 
comme  une  gueule  de  four;  mon  cheval  butte  jusqu'au  poitrail  dans 
les  flaques  d'eau ,  et  je  ne  suis  guidé  dans  les  ténèbres  que  par 
le  tintement  lointain  des  cloches  de  Bethléem,  qui  carillonnent  la 
bonne  nouvelle  et  le  réconfort. 

Malgré  ces  difficultés,  une  foule  effervescente  et  pittoresque  rem- 
plit le  couvent  latin,  la  basilique  et  la  grotte.  On  devine  quelle 
afïluence  une  nuit  de  Noël  attire  à  Bethléem.  11  est  vraiment  pro- 
videntiel que  les  Grecs  aient  conservé  l'ancien  calendrier;  si  les 
solennités  chrétiennes  tombaient  aux  mêmes  dates  pour  toutes 
ces  communions  ennemies  dans  ces  sanctuaires  contestés,  les  lieux 
saints  ne  seraient  qu'un  perpétuel  champ  de  bataille.  Le  pacha  a 
envoyé  un  bataillon  pour  sauvegarder  l'ordre,  non  moins  que  pour 
faire  honneur  à  la  fête;  il  n'est  pas  rare  de  voir  en  Turquie  les  sol- 
dats musulmans  rehausser  de  leur  présence  la  pompe  des  cérémonies 
chrétiennes,  faire  cortège  aux  processions  et  présenter  les  armes  au 
dieu  étranger.  La  troupe  bivouaque  dans  les  nefs  condamnées  de  la 
basilique,  devenues,  depuis  que  les  Grecs  les  ont  séparées  du  chœur 
par  un  mur  de  clôture,  un  vestibule  banal.  Si  le  tableau  est  triste  pour 
l'archéologue  et  le  chrétien,  il  est  sans  prix  pour  le  peintre.  Des  che- 
vaux attachés  à  la  porte,  qui  font  sonner  leurs  larges  étriers  de  fer 
et  leurs  housses  toutes  frissonnantes  d'amulettes  de  métal ,  descen- 
dent des  cavaliers  arabes  en  grand  costume,  pantalons  bouffans, 
vestes  brodées  d'or  et  soutachées  de  couleurs  vives ,  ceintures  de 
soie  rouge  laissant  passer  les  crosses  damasquinées  des  pistolets  et 
les  manches  des  poignards ,  abayes  de  laine  brune  traînant  à  terre 
comme  des  chapes,  kouffiehs  multicolores  ou  turbans  blancs  en- 
roulés autour  de  la  tête.  Tout  ce  monde  emplit  la  basilique  et  se 
groupe  à  souhait  dans  les  entre-colonnemens,  disputant  et  gesticu- 
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lant  avec  les  marchands  de  chapelets,  de  cierges  et  de  pâtisseries. 
Les  femmes  sont  en  nombre  :  on  sait  qu'elles  ont  conservé  un  cos- 
tume particulier  au  village  de  Bethléem,  et  qui  doit  être  à  très  peu 
de  chose  près  le  vêtement  antique.  Il  se  compose  d'une  chemise  de 
laine  rouge  et  bleue  ouverte  sur  la  poitrine,  d'une  espèce  de  cotte 
de  même  étoffe,  et  d'un  long  voile  blanc  à  paremens  brodés  gra- 
cieusement soutenu  par  un  bonnet  à  haute  forme  qui  n'est  autre 
que  l'ancienne  mitre  des  femmes  orientales.  Ce  bonnet,  tressé  de 
laine,  de  grains  de  corail,  de  cercles  de  cuivre  et  de  pièces  de 
monnaie,  est,  avec  leur  collier,  une  véritable  boutique  de  chan- 
geur. Le  grand  luxe  est  d'y  réunir  des  centaines  de  pièces  de 
tout  temps  et  de  toute  provenance,  vieux  trésor  de  la  famille  :  ta- 
laris,  sequins,  piastres,  florins,  ducats,  quelques-uns  demeurés  là 
peut-être  depuis  les  Vénitiens  et  les  Génois,  sans  préjudice  des 
médailles,  des  breloques,  des  chaînettes,  des  bijoux  de  toute 
forme,  des  anneaux  soudés  aux  oreilles,  aux  coudes,  aux  poignets, 
aux  chevilles.  Toutes  bruissantes  de  cette  orfèvrerie,  les  belles  Be- 
thléémitaines  s'avancent  drapées  dans  leurs  voiles  avec  une  grâce 
et  une  noblesse  incomparables;  une  existence  simple  et  primitive 
a  conservé  aux  races  orientales  ce  galbe  antique,  pur  et  serein,  que 
nous  ont  fait  perdre  l'incessant  travail  de  pensée,  l'intensité  ner- 
veuse et  l'activité  inquiète  de  la  vie  moderne.  Au  milieu  de  tout  ce 
va-et-vient,  les  soldats  turcs,  graves  et  silencieux,  se  chauffent  en 
rond  autour  de  feux  allumés  dans  les  bas  côtés  de  la  nef,  près  de 
leurs  fusils  dressés  en  faisceaux  contre  les  colonnes  byzantines.  A 
ce  bivouac  improvisé,  les  uns  font  la  cuisine,  d'autres  fument  leurs 
tchibouqs  ;  les  flammes  tirent  des  notes  éclatantes  de  tous  ces  tar- 
bouchs et  montent  en  spirales  réveiller  les  saints  personnages  des 
mosaïques  ;  leurs  prestiges  rendent  une  vie  fantastique  aux  sévères 
docteurs  des  conciles  d'Éphèse  et  de  INicée,  qui  semblent  se  mouvoir 
sur  l'or  des  murailles  et  regardent  avec  scandale,  de  leurs  mornes 
yeux  d'émail,  ces  armes,  ces  feux,  cette  foule;  ils  ont  dû  de  leur  vi- 
vant contempler  les  mêmes  scènes,  quand  le  sac  de  la  basilique 
par  les  soldats  persans  de  Khosroës  vint  interrompre  leurs  subtiles 
controverses. 

Cependant  le  peuple  se  précipite  dans  la  grotte  de  la  Nativité, 
qui  s'étend  sous  le  chœur  de  l'église;  on  y  descend  par  deux  esca- 
liers semi-circulaires,  dont  l'un  appartient  aux  Grecs,  l'autre  aux 
Latins.  C'est  un  carré  long  de  10  à  12  mètres  sur  5  :  le  rocher  a 
partout  disparu  sous  les  revêtemens  de  marbre,  les  tapisseries,  les 
lampes  de  vermeil,  tout  le  pieux  trésor  dont  la  chrétienté  a  enrichi 
depuis  de  longs  siècles  le  sanctuaire  vénéré;  une  des  lampes,  tou- 
jours allumées,  qui  pendent  de  la  voûte  a  été  donnée  par  le  roi 
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Louis  XIII.  Sur  le  côté  de  la  grotte  qui  regarde  l'orient,  une  exca- 
vation, en  forme  de  niche  dans  le  rocher,  marque  la  place  même 
de  l'enfantement,  comme  l'atteste  cette  fameuse  étoile  d'argent  qui 
a  fait  un  bruit  si  tragique  dans  la  politique  contemporaine,  —  une 
autre  excavation  au  sud,  la  chapelle  de  la  crèche,  est  le  lieu  assi- 
gné à  l'adoration  des  mages.  La  grotte  se  continue  par  un  corridor 
qui  prend  sur  cette  pièce  principale,  serpente  dans  le  rocher,  con- 
duit à  plusieurs  chapelles  consacrées  par  des  traditions  diverses,  et 
revient  déboucher  par  quelques  marches  dans  le  couvent  latin. 

La  foule  des  fidèles  emplit  la  petite  église  des  franciscains, 
obstrue  l'escalier  et  se  prosterne  pieusement  dans  la  crypte,  rayon- 
nante de  lumières.  C'est  un  spectacle  touchant  de  voir  les  Bethléé- 
mitaines  et  les  vieux  Arabes  à  barbe  blanche  se  précipiter  sur  la 
crèche  pour  arriver  à  baiser  les  marbres  de  l'autel,  l'étoile  d'argent. 
Au  moment  où  j'entre  à  grand'peine  dans  le  sanctuaire,  l'officiant 
lit  cette  leçon  de  l'Évangile  :  In  prœsepio  reclinaverunt  eum... 
«  Ils  le  couchèrent  dans  la  crèche.  »  Frappé  de  cette  coïncidence, 
pénétré  de  la  solennité  du  lieu  et  du  souvenir,  gagné  par  la  fièvre 
de  ferveur  qui  s'exhale  de  tous  ces  cœurs  et  de  toutes  ces  lèvres, 
on  se  sent  envahi  par  l'émotion  commune,  on  obéit  doucement  au 
magnétisme  de  cette  adoration  que  tout  persuade.  C'est  l'heure  où 
s'épanche  la  source  cachée  de  la  prière,  qui  toujours  filtre  goutte  à 
goutte  dans  quelque  fond  de  l'âme,  comme  la  lumière  du  ciel  dans 
ce  berceau  de  rocher. 

J'ai  passé  une  partie  de  la  nuit  à  errer  dans  les  détours  de  la 
grotte,  tantôt  perdu  dans  la  foule  agenouillée  devant  la  crèche,  tan- 
tôt m'égarant  dans  les  retraits  déserts  formés  par  les  élargissemens 
du  long  boyau  souterrain  :  ce  sont  des  chapelles  dédiées  aux  Inno- 
cens,  à  saint  Jérôme,  à  sainte  Paule.  Personne  ne  vient  troubler 
leur  solitude  :  la  musique  et  les  chants  des  fidèles  invisibles  m'ar- 
rivent  étouffés  et  mourans  comme  dans  un  couloir  des  catacombes. 
L'illusion  est  complète  quand  en  remontant  le  corridor  j'émerge 
subitement  dans  la  clarté  des  lampes  d'or  et  l'assemblée  chrétienne. 
Tout  au  fond  de  la  grotte,  l'oratoire  de  saint  Jérôme  m'attire  de 
préférence;  c'est  là  qu'il  venait,  suivant  la  tradition,  prier  et  tra- 
vailler, c'est  là  que  son  tombeau  dort  sous  l'autel;  j'y  vais  à  plu- 
sieurs reprises,  cherchant  si  ce  grand  esprit  n'y  a  pas  laissé  son  se- 
cret de  paix  et  de  détachement. 

Je  remonte  dans  le  cloître  latin,  où  les  bons  franciscains  assaison- 
nent le  déjeuner  hospitalier  qu'ils  m'offrent  du  récit  animé  de  leurs 
dernières  tribulations.  Ce  sont  des  moines  italiens  et  espagnols,  aux 
têtes  caractéristiques,  dont  la  plupart  m'ont  été  déjà  présentés  par 
Filippo  Lippi  ou  Zurbaran.  Un  seul  est  Français;  le  père  Bernard 
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(qu'il  me  permette  de  trahir  le  nom  modeste  enseveli  par  lui  clans 
ce  couvent)  nous  séduit  par  son  instruction  étendue,  son  élévation 
d'idées,  son  onction  vraiment  chrétienne.  Il  vit  dans  ce  milieu  de 
si  peu  de  ressources  pour  un  esprit  comme  le  sien,  isolé,  froissé 
souvent,  se  consolant  avec  la  bibliothèque,  la  correspondance  de 
saint  Jérôme,  les  couchers  de  soleil  sur  les  montagnes  d'Idumée  et 
l'espoir  de  dormir  un  jour  dans  ce  petit  cimetière  du  cloître,  où  on 
le  déposera  revêtu  de  sa  robe  de  bure,  les  mains  en  croix  sur  son 
vaillant  cœur,  près  du  berceau  d'où  sa  tombe  attend  la  résurrection. 
La  pluie  me  reconduit  à  Jérusalem  :  elle  s'établit  avec  une  per- 
sistance qui  semble  annoncer  le  commencement  de  la  «  saison  des 
pluies,  »  mot  qui  a  le  privilège  de  faire  frissonner  le  voyageur  en 
Syrie.  Il  n'a  plus  qu'à  fuir  devant  elle,  s'il  ne  veut  affronter  cette 
démoralisation  de  l'eau,  suffisante  pour  empoisonner  toutes  les  joies 
du  voyage  à  cheval.  Aussi  bien  le  paquebot  passe  dans  trois  jours 
à  Jaffa,  et  l'Egypte  miroite  déjà  devant  nos  yeux  :  il  faut  nous  ré- 
soudre à  faire  nos  malles,  c'est-à-dire  à  renfoncer  dans  les  sacoches 
des  mulets  nos  trois  chemises,  nos  livres  et  nos  cartouches,  et  à 
partir  demain. 

26  décembre. 

Je  voudrais  pourtant,  avant  de  quitter  Jérusalem,  résumer  la 
physionomie  de  l'étrange  ville  et  l'impression  morale  qu'elle  laisse. 
J'ai  dit  la  désolation  de  son  aspect  matériel  et  la  tristesse  de  ses 
abords;  j'ai  éprouvé  qu'on  y  vit  en  quelque  sorte  d'une  vie  rétro- 
spective par  les  débris  des  âges  passés  qui  racontent  son  histoire, 
que  le  promeneur  le  moins  prévenu,  en  parcourant  cette  ville  arrê- 
tée dans  le  temps,  se  sépare  tout  naturellement  de  la  pensée  con- 
temporaine et  commerce  familièrement  avec  les  Juifs,  les  Romains 
et  les  croisés,  qui  parlent  seuls  dans  le  silence  présent. 

Mais  du  cadavre  qui  gît  dans  ce  tombeau,  l'âme  a  survécu.  Si 
tous  les  bruits  de  nos  villes  se  taisent  dans  celle-ci,  si  leurs  con- 
ditions essentielles  d'existence  en  sont  absentes,  il  est  un  des  côtés 
de  l'activité  humaine  qui  s'est  développé  avec  une  intensité  exclu- 
sive, qui  a  confisqué  à  son  profit  tout  l'effort  de  pensée  des  habitans 
et  des  hôtes  de  Jérusalem.  Pour  faire  comprendre  comment  il  vous 
saisit  dans  ce  milieu  au  détriment  de  toute  autre  préoccupation,  il 
faut  demander  à  l'homme  de  notre  temps  un  déplacement  absolu 
de  ses  habitudes,  de  ses  intérêts  et  de  ses  points  de  vue.  Cet  élé- 
ment social  à  qui,  chez  nous,  la  place  est  mesurée  chaque  jour 
d'une  main  plus  avare,  et  qui  s'est  maintenu  à  Jérusalem  étouffant 
tous  les  autres,  c'est  l'élément  religieux. 

Le  commerce,  le  luxe,  l'industrie,  ces  grands  soucis  de  toute 
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agglomération  d'hommes,  n'existent  ici  que  pour  les  nécessités  pre- 
mières et  les  objets  de  piété.  L'agriculture  est  dérisoire,  le  pays 
exporte  tout  au  plus  quelques  sacs  d'olives.  Le  projet,  caressé  par 
des  ingénieurs  européens,  d'un  chemin  de  fer  reliant  Jafla  à  Jérusa- 
lem est  tombé  et  tombera  chaque  fois  devant  l'impossibilité  d'ali- 
menter la  ligne,  non  moins  que  devant  une  sorte  de  réprobation 
morale,  soulevée  par  cette  association  d'idées  et  de  mots  qui  hur- 
lent ensemble.  Tandis  que  la  plus  petite  bourgade  du  Levant,  dé- 
vorée aujourd'hui  par  le  démon  de  l'agio,  a  sa  bourse  dans  un  café 
ou  dans  un  khan,  Jérusalem  n'en  a  pas;  les  Grecs  et  les  Juifs  y 
vivent,  ô  miracle,  sans  «  faire  d'affaires.  »  Le  plaisir  est  encore  plus 
sévèrement  banni  que  le  travail  de  la  cité  sainte  :  l'hiver  dernier, 
M.  le  consul  de  Russie  ayant  voulu  donner  un  modeste  bal,  cette 
idée  fut  accueillie  comme  une  monstruosité.  Chacun  garde,  sous  la 
pression  de  l'atmosphère  générale,  une  certaine  retenue  d'actions 
et  de  paroles  comme  sous  le  coup  d'un  deuil  commun;  on  marche 
et  on  cause  dans  la  rue  comme  dans  une  église;  on  ne  pense  même 
pas  aux  distractions  de  nos  villes,  on  s'étonnerait  de  les  rencontrer 
ici.  Il  n'y  a  d'autres  intérêts  locaux  que  ceux  qui  se  rattachent  aux 
questions  religieuses,  d'autres  séditions  que  celles  nées  au  pied  de 
l'autel,  d'autres  travaux  intellectuels  que  ceux  consacrés  au  prosé- 
lytisme et  aux  recherches  théologiques. 

Devine-t-on  maintenant  quelle  doit  être  l'influence  de  cette  at- 
mosphère propre,  de  cette  fermentation  générale  sur  la  masse  des 
esprits?  Comme  dans  tous  les  milieux  particuliers,  la  vue  se  fausse, 
devient  sujette  à  des  grossissemens  d'optique,  et  aperçoit  toutes 
choses  à  travers  le  nuage  environnant.  Les  intelligences  attirées  ici 
par  la  recherche  ou  la  propagation  de  la  vérité  et  celles  qui  y  vien- 
nent remplir  des  fonctions  publiques,  utiliser  des  talens  plus  prati- 
ques, des  aptitudes  à  l'intrigue,  procèdent  autrement  qu'ailleurs.  Les 
esprits  les  plus  sains  y  subissent  une  déviation  sui  generis,  percent 
dans  quelque  direction  baroque,  s'adonnent  à  quelque  manie  :  c'est 
ce  qu'on  a  appelé  la  «  folie  hiérosolymitaine.  »  On  va  peut-être  crier 
à  l'exagération;  mais  tous  ceux  qui  ont  pratiqué  l'Orient  connais- 
sent bien  le  mot  et  la  chose  et  trouveront  dans  leurs  souvenirs,  à 
l'appui  de  ces  assertions,  plus  de  vingt  noms  que  les  convenances 
ne  me  permettent  pas  de  citer.  Chacun  a  ou  croit  avoir  son  idée, 
toujours  pénétrée  par  l'idée  dominante  :  l'industrialisme  lui-même 
ne  se  produit  ici  que  teinté  de  piétisme.  Sans  parler  des  nombreux 
millénaires,  recrutés  surtout  parmi  les  Juifs  et  les  sectes  américaines, 
qui  viennent  chercher  à  Jérusalem  la  restauration  du  royaume  de 
Dieu  et  la  régénération  de  l'humanité,  on  rencontre  à  chaque  pas 
des  personnalités  étranges.  Celui-ci  fonde  une  église,  cet  autre  se 
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contente  d'un  ordre;  l'un  a  eu  des  visions,  un  second  a  son  plan 
tout  fait  pour  le  remaniement  de  la  carte  d'Orient;  un  troisième  est 
poursuivi  par  les  embûches  des  adversaires  religieux  et  politiques 
que  ses  fonctions  l'ont  forcé  de  combattre  durant  de  longues  années; 
d'autres  reconstituent  des  principautés  avitales  tombées  en  déshé- 
rence. On  n'en  finirait  pas  à  énumérer  toutes  les  manifestations  de 
cette  influence  du  milieu.  Les  plus  excellens  esprits  y  sacrifient  par 
quelque  côté  :  un  consul  d'une  grande  puissance,  homme  charmant 
et  de  valeur  singulière,  a  bâti  de  ses  deniers  un  hospice  qui  doit 
être  la  maison-mère  d'un  nouvel  ordre  d'hospitaliers,  destiné  à  soi- 
gner les  pèlerins  malades,  divisé  en  langues  et  en  bannières;  il 
insiste  auprès  de  nous  pour  que  nous  propagions  l'idée  et  lui  procu- 
rions des  recrues  prêtes  à  faire  les  vœux  mineurs,  à  ressusciter  le 
Temple,  dont  il  sera  grand-maître.  Voilà  la  note.  Le  passé  est  telle- 
ment vivant,  seul  vivant  ici,  que  rien  de  ce  qu'il  a  produit  ne  pa- 
raît impossible  à  réaliser  à  ceux  dont  l'existence  s'écoule  en  com- 
munion avec  lui.  Combien  de  bons  moines  se  consolent  de  leurs 
déboires  en  attendant  la  prochaine  croisade! 

On  comprend,  sans  que  j'insiste  davantage,  que  la  seule  impres- 
sion générale,  la  seule  étude  fructueuse  est  celle  de  l'ordre  d'idées 
exclusif  qui  engendre  ces  phénomènes.  Si  la  loi  du  voyageur  mo- 
derne est  de  mettre  en  lumière  le  relief  particulier  de  ce  qu'il  étu- 
die, quiconque  veut  parler  de  Jérusalem  doit  s'attacher  au  mouve- 
ment religieux,  qui  entraîne  d'ailleurs  de  graves  effets  politiques. 
Pour  analyser  ce  mouvement,  si  complexe  et  si  divisé,  il  faut  faire 
le  départ  des  principales  forces  en  présence.  Les  «  Latins,  »  comme 
on  dit  ici,  c'est-à-dire  les  catholiques  relevant  directement  de  Rome, 
se  présentent  d'abord  avec  l'autorité  que  leur  donnent  l'ancienne 
possession  des  lieux  et  le  souvenir  des  flots  de  sang  versés  pour  la 
défense  de  la  Palestine.  Numériquement  ils  seraient  parmi  les  plus 
f.iibles  :  un  noyau  d'indigènes,  le  mouvement  fort  peu  considé- 
rable du  pèlerinage  européen,  les  catholiques  de  rite  oriental,  Ma- 
ronites ou  Syriens,  qni  viennent  se  grouper  autour  d'eux,  tout  cela 
ne  constitue  pas  une  église  bien  considérable.  Leur  force  est  dans 
l'ordre  de  Saint-François,  gardien  attitré  de  la  terre-sainte,  qu'il 
couvre  de  ses  couvens  depuis  de  longs  siècles;  il  faut  reconnaître 
impartialement  que  les  frères  mineurs  sont  bien  supérieurs  en  mo- 
ralité et  en  lumières  aux  moines  grecs,  bien  autrement  respectés 
des  fonctionnaires  musulmans.  Elle  est  encore  dans  le  patriarcat, 
dirigé  par  des  prélats  italiens  qui  allient  à  une  vie  irréprochable  le 
sens  politique  et  les  ressources  d'esprit  que  l'on  sait,  dans  le  pres- 
tige de  la  grande  église  catholique,  dans  la  possession  de  sanc- 
tuaires incontestés  autrefois,  envahis  depuis  un  siècle  par  les  em- 
piétemens  des  Grecs,  mais  dont  les  plus  augustes  appartiennent 
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encore  aux  héritiers  des  croisés,  dans  la  mémoire  vivante  du  royaume 
latin  et  des  armes  franques,  dans  les  témoignages  que  porte  chaque 
pierre  des  services  rendus  et  de  la  gloire  acquise. 

En  face  des  Latins  et  en  hostilité  perpétuelle  avec  eux,  les  Grecs 
luttent  pour  la  primauté.  Ils  sont  représentés  par  un  clergé  consi- 
dérable et  remuant,  par  d'innombrables  moines.  Ces  moines  et  ce 
clergé  sont  moralement  inférieurs  à  leurs  compétiteurs  :  nul  n'ignore 
par  quels  moyens  ils  arrivent  à  supplanter  ces  derniers;  mais  ils  ont 
pour  eux  la  richesse,  l'intrigue,  l'habitude  de  traiter  avec  les  maîtres 
du  sol  et  la  souplesse  qui  leur  plaît.  Ils  dirigent  un  troupeau  consi- 
dérable; la  majeure  partie  des  Arabes  chrétiens  est  de  la  commu- 
nion orthodoxe.  Ce  troupeau  est  grossi  et  ses  pasteurs  enrichis  par 
le  mouvement  incessant  du  pèlerinage  qui  amène  à  Jérusalem  les 
Grecs  des  îles,  de  la  Turquie,  du  royaume  hellénique,  sans  parler 
des  pèlerins  russes  dont  j'ai  signalé  plus  haut  l'importance.  Surtout 
ils  ont  l'immense  avantage  de  tenir  au  sol  par  toutes  leurs  racines, 
de  combattre  avec  les  armes  et  les  langues  de  l'Orient,  de  se  re- 
cruter facilement  dans  le  pays  ou  dans  les  contrées  avoisinantes, 
de  poursuivre  leur  développement  logique  sur  un  terrain  qui  est  le 
leur.  Grecs  de  l'Hellade,  de  l'Archipel  et  de  Syrie,  tous  en  somme 
sont  et  seront  toujours  des  Orientaux;  leur  culte  offre  à  l'Oriental  la 
pompe,  l'apparat,  les  pratiques  minutieuses  que  sa  nature  réclame; 
ils  puisent  dans  le  sentiment  de  leur  force  l'audace  et  la  persévé- 
rance qui  leur  ont  permis  de  déposséder  les  Latins  d'une  partie  de 
leurs  sanctuaires.  A  côté  de  ees  avantages,  il  faut  néanmoins  se 
rappeler  les  causes  intérieures  de  dissolution  qui  menacent  l'église 
orthodoxe  et  dont  j'ai  déjà  dit  quelques  mots. 

Après  ces  deux  puissances  religieuses,  alliés  le  plus  souvent  aux 
Grecs,  dont  les  conquêtes  leur  ont  profité,  viennent  les  Arméniens 
grégoriens.  Ils  se  sont  fait  une  place  enviable  dans  les  principaux 
sanctuaires,  leurs  titres  sont  anciens  et  respectables,  leur  commu- 
nauté intelligente  et  laborieuse;  mais  leur  nombre  insignifiant  ne 
leur  permet  pas  d'aspirer  à  une  prépondérance  effective,  et  ils  ne 
semblent  pas  y  songer.  À  côté  d'eux,  je  ne  citerai  que  pour  mé- 
moire les  Coptes,  les  Abyssins,  les  jacobites,  débris  demeurés  là 
pour  compléter  de  leurs  notes  originales  et  exotiques  le  concert  du 
christianisme  universel. 

L'élément  nouveau  que  les  trente  ou  quarante  dernières  an- 
nées ont  introduit  à  Jérusalem  est  le  protestantisme.  Les  mission- 
naires anglicans  et  américains  sont  arrivés  les  premiers,  précédés 
par  la  cargaison  de  bibles  obligée  :  pourvus  à  souhait  de  zèle  et 
d'argent,  ils  ont  élevé  des  constructions  confortables,  un  évêché, 
une  chapelle,  et  semé  par  la  ville  des  dépôts  de  bibles.  Les  luthé- 
riens allemands  les  ont  suivis  dans  les  derniers  temps  :  grâce  au 


JOURNÉES    DE    VOYAGE  EN   SYRIE.  551 

courant  d'émigration  propre  à  leur  race,  ils  forment  déjà  une  petite 
colonie  qui  a  des  établissemens  et  un  hospice.  L'action  protestante 
est  à  peu  près  nulle  sur  les  indigènes  :  cette  compréhension  sep- 
tentrionale du  christianisme  trouve  la  nature  orientale  absolument 
rebelle.  En  dehors  de  quelques  convertis  juifs,  les  sectes  réformées 
ne  vivent  ici  que  de  l'apport  étranger.  Leur  développement  matériel 
progresse  pourtant  chaque  jour.  Il  faut  rendre  cette  justice  au  pro- 
testantisme que,  fidèle  jusqu'ici  à  son  principe,  il  s'est  désintéressé 
de  toute  intrigue  politique  ;  peu  soucieux  de  la  possession  de  fait, 
dont  les  anciennes  communions  sont  si  jalouses  et  à  laquelle  il  ne 
pourrait  d'ailleurs  produire  aucun  titre,  il  ne  demande  aux  lieux 
saints  que  le  droit  commun  à  la  prière,  et  ne  se  distingue  que  par 
d'importantes  recherches  scientifiques,  des  fouilles  heureuses  et  des 
travaux  d'exégèse. 

Vis-à-vis  de  toutes  ces  branches  de  la  famille  chrétienne,  comme 
Ismaël  contre  ses  frères,  la  tribu  juive,  haineuse  et  fermée,  végète 
dans  sa  misère  malgré  quelques  établissemens  dus  à  la  munifi- 
cence de  ses  riches  coreligionnaires  d'Europe.  Puis-je  redire,  sans 
me  répéter,  sa  foi  implacable,  son  espérance  obstinée  et  vaine, 
le  mystère  de  son  culte,  de  son  existence  et  de  son  abaissement? 
Ignorés  et  méprisés  malgré  leur  nombre,  parqués  dans  un  quartier 
étouffé  et  dans  des  synagogues  borgnes,  chassés  de  tous  les  lieux 
consacrés  par  la  Bible,  l'Évangile  ou  le  Coran,  les  fils  d'Israël 
nourrissent  plus  que  tous  autres  des  prétentions  d'avenir  et  ta 
persuasion  d'une  renaissance  nationale.  Ils  arrivent  de  tous  les 
coins  de  l'Europe,  étranges  comme  j'ai  essayé  de  les  dépeindre, 
avec  la  régularité  instinctive  des  oiseaux  émigrans,  ajouter  des 
tombes  à  celles  de  leurs  aïeux.  Un  chiffre  donnera  une  idée  de  leur 
importance  numérique,  si  peu  en  rapport  avec  leur  importance  re- 
ligieuse et  politique,  qui  est  nulle  :  sur  toute  la  population  de  Jéru- 
salem, qui  se  monte  à  26,000  âmes  environ,  les  Juifs  comptent  pour 
plus  de  moitié,  14,000  âmes.  —  Le  reste  se  décompose  comme  il 
suit  :  chrétiens  7  ou  8,000,  musulmans  h  ou  5,000.  La  plupart  de 
ces  derniers  sont  des  Bédouins  du  désert  ou  des  citadins  arabes; 
le  surplus  est  fourni  par  les  Turcs,  fonctionnaires  et  soldats. 

Ces  derniers  planent  tranquillement  au-dessus  des  autres  groupes, 
tenant,  eux  aussi,  Jérusalem  pour  une  ville  sainte,  vénérant  le  pro- 
phète dans  le  Haram,  appelant  les  croyans  à  la  prière  du  haut  des 
clochers  transformés  en  minarets,  surveillant  les  chrétiens  dans  les 
sanctuaires  qu'ils  leur  accordent,  interposant  entre  eux  leur  autorité 
incontestée  :  élément  pondérateur  et  nécessaire,  clé  de  voûte  qui 
retient  cet  assemblage  de  matériaux  hétérogènes  et  l'empêche  de 
s'effondrer  dans  l'anarchie  et  le  sang.  Tels  sont  les  principaux  ac- 
teurs qui  se  disputent  cette  étroite  scène.  Je  ne  puis  entrer  dans  le 
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détail  fastidieux  des  intrigues,  des  conflits,  des  complots  qui  se 
nouent  et  s'enchevêtrent  chaque  jour  sur  ce  champ  de  discorde  entre 
ces  groupes  hostiles;  le  prosélytisme  religieux  et  les  convoitises 
temporelles  les  maintiennent  clans  cet  état  de  fièvre  permanente  qui 
surprend  si  fort  l'étranger  et  s'empare  bientôt  de  lui,  s'il  n'y  prend 
garde.  Redirai-je  avec  quelle  douleur  le  chrétien  assiste  à  ces  mes- 
quines querelles  dans  le  lieu  qui  devrait  être  par  excellence  le 
temple  de  la  paix  et  de  la  charité? 

Pourtant,  et  c'est  sur  cette  idée  que  je  voudrais  terminer  cet 
aperçu  et  quitter  Jérusalem,  le  penseur  qui  examine  sans  parti-pris 
ce  spectacle  attristant  en  appelant  à  lui  le  secours  d'une  philosophie 
plus  haute  peut  en  dégager  une  sereine  et  consolante  leçon.  Tandis 
que  les  sectaires  épousent  telle  ou  telle  colère,  tandis  que  les  âmes 
simples  se  révoltent  en  perdant  leurs  illusions,  il  néglige  les  pas- 
sions et  les  petitesses  humaines,  dont  il  serait  puéril  de  s'étonner, 
pour  ne  retenir  que  le  mobile  unique  dont  elles  procèdent  :  il  par- 
donne à  ces  soldats  aveugles  de  la  même  cause  de  s'entre-tuer  pour 
la  couleur  de  leur  drapeau;  plus  frappé  de  l'unité  fondamentale 
que  des  divergences  apparentes,  il  se  demande  quelle  attraction 
mystérieuse  pousse  les  esprits  à  ce  centre  commun  de  tous  les 
pôles  du  monde  moral  comme  du  globe  terrestre;  il  écarte  ou  coor- 
donne les  formes  diverses  appropriées  aux  traditions,  au  tempé- 
rament, à  l'état  social  et  intellectuel  de  chaque  race,  pour  s'arrêter 
au  principe  éternel  qu'elles  revêtent,  et  qui  vient  chercher  ici  la 
source  de  la  plus  haute  révélation  par  laquelle  il  se  soit  jamais 
manifesté;  il  reconnaît  dans  ces  notes  dissemblables  l'hymne  uni- 
versel qui  monte  au  ciel  du  fond  de  tous  les  cœurs  humains.  Indul- 
gent pour  des  erreurs  qui  ont  leur  raison  d'être,  il  comprend  tous 
ces  esprits,  venus  de  directions  opposées,  qui  lui  veulent  donner 
pour  absolus  leurs  points  de  vue  relatifs;  mais  il  tâche  de  s'élever 
assez  haut  pour  embrasser  l'ensemble  de  cette  vérité  abstraite  que 
chacun  d'eux  voit  sous  un  angle  partiel.  Les  navigateurs  qui  sui- 
vent des  routes  contraires  sur  la  haute  mer  se  guident  tous  sur  une 
même  étoile;  elle  apparaît  à  chacun  sous  une  inclinaison  différente, 
les  nuages  l'interceptent,  l'horizon  la  dérobe,  cet  infini  change  d'ap- 
parences au  gré  de  leur  course  vagabonde,  et  pourtant  ils  pour- 
suivent avec  sécurité  le  chemin  qu'elle  a  marqué.  Ainsi  de  la 
lumière  éternelle  dont  un  reflet  luit  sur  ce  tombeau  et  y  attire  les 
peuples  de  la  terre;  les  voiles  dont  ils  l'entourent  et  les  couleurs 
que  leurs  yeux  prévenus  lui  prêtent  la  cachent  moins  que  leurs 
adorations  unanimes  ne  la  découvrent. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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Le  chemin  de  fer  de  l'Erié  conduit  entre  matin  et  soir  de  New- 
York  aux  chutes  du  Niagara.  Avant  d'arriver  à  ces  chutes,  un  em- 
branchement détaché  de  l'artère  principale  relie  celle-ci  à  un  autre 
réseau  qui,  marchant  directement  à  l'ouest  et  traversant  les  états  de 
Pensylvanie,  Ohio,  Indiana,  porte  le  voyageur  en  moins  de  vingt- 
quatre  heures  vers  la  pointe  méridionale  du  lac  Michigan.  C'est  là 
qu'est  bâtie  Chicago,  qui  dès  le  premier  jour  s'appela,  dans  un  élan 
de  satisfaction  juvénile,  «  la  reine  des  prairies,  »  et  bientôt  ravit  à 
Buffalo,  l'orgueil  du  lac  Erié,  celui  de  «reine  de  l'ouest.  »  Chicago 
compte  à  peine  quarante- cinq  ans  d'existence,  et  sa  population 
atteint  déjà  le  chiffre  de  500,000  âmes.  C'est  le  premier  marché  du 
monde  pour  les  grains,  le  bétail  et  les  viandes  salées.  Bien  plus,  à 
l'intérieur  de  la  vaste  région  occupée  par  l'Union  américaine,  c'est 
comme  un  centre  naturel  où  convergent  tous  les  états  atlantiques  : 
dix-sept  chemins  de  fer  conduisent  à  cette  grande  métropole  de 
l'illinois.  Toute  ligne  ferrée  partie  des  bords  de  l'Océan  dispute  à 
sa  voisine  l'honneur  de  vous  mener  à  Chicago  de  la  manière  à  la 
fois  la  plus  rapide  et  la  plus  économique.  Aujourd'hui  on  ne  met 
guère  plus  de  trente  heures  pour  y  aller  de  New- York.  La  distance 
est  environ  de  1,(300  kilomètres  ou  deux  fois  celle  de  Paris  à  Mar- 
seille, que  l'on  prenne  au  départ  le  chemin  de  fer  de  l'Erié  ou  celui 
de  l'Hudson. 

En  traversant  en  écharpe  tout  l'illinois  par  une  des  lignes  ferrées 
qui  vont  de  Chicago  au  Mississipi,  on  arrive  en  une  nuit  dans  une 
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autre  ville  fièrement  campée  sur  la  rive  droite  du  «  père  des  eaux,  » 
à  quelques  lieues  au-dessous  du  point  où  le  Missouri  vient  joindre 
ses  ondes  boueuses  à  celles  du  grand  fleuve  plus  limpide.  Cette  autre 
cité,  plus  ancienne  que  la  précédente,  puisqu'elle  a  été  fondée  au 
siècle  dernier  par  les  pionniers  français  de  la  Louisiane,  porte  tou- 
jours son  premier  nom  :  c'est  Saint-Louis.  Les  débuts  en  ont  été 
chancelans,  incertains.  Saint-Louis  ne  fut  d'abord  que  le  point  de 
départ  de  ces  hardis  trappeurs  ou  traitans,  de  ces  coureurs  des 
bois  qui  s'enfonçaient  dans  les  solitudes  du  désert  entre  le  Mis- 
sissipi  et  les  Montagnes-Rocheuses  pour  faire  la  troque  avec  les  In- 
diens, chasser  le  castor  et  le  bison,  et  qui  venaient,  après  chaque 
campagne,  y  entreposer  leurs  fourrures.  Dans  ces  dernières  années, 
grâce  au  défrichement  des  plaines  alluviales  de  l'ouest  poursuivi 
avec  une  activité  fébrile,  grâce  au  prodigieux  rendement  des  cul- 
tures agricoles,  de  l'élève  du  bétail,  grâce  enfin  aux  incessans  pro- 
grès des  chemins  de  fer,  de  la  navigation  à  vapeur,  de  l'industrie 
métallurgique,  Saint-Louis  a  pris  tout  à  coup  un  essor  inespéré,  et 
non-seulement  cette  ville  a  détrôné  Cincinnati,  la  métropole  de  l'état 
d'Ohio,  beaucoup  plus  rapprochée  qu'elle  de  New-York;  mais  voici 
qu'elle  dispute  à  Chicago  la  prééminence  de  l'ouest.  Le  chiffre  de  la 
population  est  le  même  et  s'accroît  avec  la  même  progression  mer- 
veilleuse, si  bien  que  l'orgueil  de  Saint-Louis  ne  connaît  plus  de 
limites,  et  que  la  reine  du  Mississipi  entend  dépasser  un  jour  non- 
seulement  celle  des  grands  lacs,  mais  encore  la  métropole  de 
l'Union,  New-York,  le  premier  port  des  deux  Amériques. 

I.  —  l'odest  américain. 

Les  romans  de  Cooper  ont  dépeint  en  traits  ineffaçables  ce  qu'on 
nommait  Vouent  aux  États-Unis  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au 
commencement  de  celui-ci.  Ce  fut  d'abord  la  partie  la  plus  loin- 
taine des  états  de  New-York  et  de  Pensylvanie.  A  mesure  que  le 
pionnier  avançait  dans  le  désert,  disputant  sa  place  et  sa  vie  à 
l'Indien,  la  limite  de  l'ouest  s'éloignait,  et  les  solitudes  allaient  se 
défrichant  et  se  peuplant.  L'Ohio,  l'Indiana,  l'Illinois,  passèrent 
ainsi  l'un  après  l'autre  du  rang  de  territoires  à  celui  d'états.  On 
calculait  que  cette  marche  de  la  civilisation  se  faisait  à  la  vitesse 
de  15  milles  ou  environ  25  kilomètres  par  an.  En  1800,  on  coloni- 
sait l'Ohio,  sur  les  confins  de  l'état  de  Pensylvanie;  en  J830,  on 
était  arrivé  à  l'extrémité  de  la  chaîne  des  lacs;  en  1860,  le  planteur 
fixait  définitivement  sa  tente  au-delà  du  Missouri,  et  le  gouverne- 
ment fédéral,  dans  cet  espace  de  soixante  ans,  ajoutait  de  nombreux 
états  à  la  liste  de  tous  ceux  qui  avaient  été  primitivement  admis 
dans  le  sein  de  l'Union. 
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Au  début,  le  pionnier,  armé  de  la  hache,  ouvrit  seul  sa  route  à 
travers  la  forêt  vierge  ou  le  long  de  la  plaine  sans  fin,  au  milieu 
des  hautes  herbes  et  des  graminées  naturelles.  Quand  la  vapeur  eut 
appris  à  sillonner  la  terre  et  l'eau,  ce  ne  fut  plus  le  colon  qui  marcha 
seul  en  avant;  le  railway,  le  steamboat,  non  contens  de  le  suivre, 
le  précédèrent,  et  l'ouest  s'ouvrit  encore  plus  vite  et  d'une  façon 
décisive  devant  tous  ces  conquérans  réunis.  En  moins  de  cinq  ans, 
de  1862  à  1867,  nous  avons  vu  se  coloniser  ainsi  tout  l'espace 
qui  s'étend  entre  le  Missouri  et  le  pied  des  Montagnes-Rocheuses 
sur  500  milles  de  long.  La  plaine  immense  qui  court  d'Omaha  à 
Chayennes  a  été  ouverte  tout  entière  à  la  civilisation  par  le  tracé, 
à  travers  les  prairies,  du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  une  des  œu- 
vres les  plus  gigantesques  de  ce  temps,  et  qui  unit  aujourd'hui  le 
Missouri  au  Sacramento,  et  par  suite  San-Francisco  à  New- York. 
Précédemment  la  découverte  de  mines  d'or  et  d'argent  aux  flancs 
de  la  chaîne  continentale,  qui  n'est  elle-même  que  le  prolongement 
des  Andes  mexicaines  à  travers  l'Amérique  du  Nord,  avait  invinci- 
blement appelé  le  mineur,  le  setller,  et  le  territoire  de  Colorado 
s'était  fondé,  un  peu  prématurément  peut-être,  par  le  seul  concours 
de  Yauri  sacra  famés,  qui  ne  connaît  aucun  obstacle. 

Ce  qu'il  a  fallu  de  luttes  quotidiennes  courageusement  suppor- 
tées sans  un  mot  de  plainte,  sans  reculer  un  jour,  pour  fertiliser 
ainsi  le  désert,  qui  ne  le  devinerait,  même  sans  avoir  visité  ces 
lointaines  régions?  On  partait  avec  une  pauvre  bête  de  somme  char- 
gée de  vivres,  des  ustensiles,  des  outils.  L'homme  marchait  à  pied, 
suivi  de  sa  femme  et  portant  son  enfant  au  bras.  Si  l'on  pouvait 
emmener  une  maigre  vache,  fc'était  la  providence  de  la  famille.  Ar- 
rivé à  destination,  on  campait  sous  une  cahute  de  troncs  d'arbres, 
le  log-house,  et  l'on  se  mettait  à  défricher  et  à  semer.  Le  Peau- 
Rouge,  cruel,  rusé,  inexorable,  veillait  dans  la  forêt  sombre,  dans 
le  creux  abrupt  des  ravins.  Maintes  fois  il  a  barré  le  chemin  au 
blanc  et  massacré  sans  pitié  toute  la  famille  du  colon,  envahisseur 
de  ses  champs  de  chasse.  Aux  privations  de  toute  sorte,  apanage  du 
pionnier  qui  s'enfonce  dans  les  solitudes,  s'ajoutait  la  terreur  de 
surprises  quotidiennes  à  main  armée,  sans  trêve  ni  merci.  Tué,  on 
était  impitoyablement  scalpé  ;  fait  prisonnier,  on  périssait  dans 
d'affreuses  tortures.  De  l'Ohio  au  Wyoming,  du  Wisconsin  au  Texas, 
c'est  toujours  la  même  lamentable  légende;  elle  est  partout  écrite 
en  traits  de  sang,  et  le  sol  en  garde  l'indélébile  souvenir.  Les  an- 
ciens de  chaque  état,  témoins,  acteurs  de  ces  luttes  à  leur  aurore, 
vous  en  racontent  tous  les  détails.  Ce  sont  les  titres  de  noblesse 
de  ces  jeunes  contrées,  c'est  là  leur  seul  passé;  elles  n'ont  pas 
d'autre  histoire  et  pas  d'autres  ruines  que  celles  qu'une  population 
aborigène,  —  différente  du  sauvage  d'aujourd'hui,  de  lui  inconnue, 
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et  jusqu'ici  inconnue  aussi  des  savans,  qui  ont  vainement  essayé  de 
sonder  ces  mystères,  — a  çà  et  là  éparpillées  sur  le  sol.  Ces  mounds 
immenses,  ces  tumulus  funéraires,  formés  de  sables  rapportés  et 
sous  lesquels  se  retrouvent,  avec  les  éternels  outils  de  pierre,  des 
objets  en  cuivre  grossièrement  travaillés,  des  débris  de  poteries 
rustiques,  des  bijoux  rudimentaires  en  os  et  en  coquilles,  ces  lon- 
gues circonvallations,  ces  murailles  informes,  ces  restes  de  cités 
primitives,  ces  exploitations  minières  conduites  d'une  façon  hâtive, 
ces  traces  de  culture  dans  l'enfance,  ces  amas  de  coquillages  co- 
mestibles accumulés  au  bord  de  la  mer,  qui  les  a  laissés?  Qui  a  la 
première  fois  ouvert,  tracé,  produit  tout  cela  dans  l'Ohio,  l'illinois, 
l'Indiana,  le  Kentucky,  le  Missouri,  le  Michigan,  la  Louisiane?  L'his- 
toire, la  science,  de  toute  façon  interrogées,  sont  jusqu'ici  restées 
muettes  ;  le  sphinx  n'a  pas  répondu. 

C'est  un  des  mécomptes  du  voyageur,  quand  il  parcourt  ces 
vastes  pays,  de  n'y  rencontrer  aucun  autre  souvenir  d'un  passé 
lointain.  Volontiers  on  demanderait  aux  rives  pittoresques  de  ce 
fleuve  qu'on  remonte  les  ruines  de  quelque  antique  édifice,  à  cette 
montagne  qu'on  traverse,  couronnée  de  bois  ou  de  gazon,  à  ce  lac 
dont  on  sillonne  les  eaux  limpides  et  bleues ,  et  dont  un  coteau 
doucement  ondulé  marque  la  rive,  l'apparition  de  quelque  vieille 
tour  avec  sa  sombre  légende  ;  rien ,  absolument  rien  que  l?im- 
muable  sérénité  de  la  nature  qui  vous  sourit,  ou  bien  des  souvenirs 
d'histoire  contemporaine  rappelant  les  premiers  pas  du  colon,  et 
qui  remontent  au  plus  à  un  siècle  ou  deux.  On  a  dit  que  l'Hudson 
est  le  Rhin  de  l'Amérique  du  Nord;  avec  ses  palissades  de  basalte, 
qui  s'élèvent  comme  un  rempart  à  pic  du  fond  de  ses  eaux,  ou 
les  flancs  déchiquetés  des  Kaatskill,  qui  lui  tressent  comme  une 
écharpe  de  pierre  nuancée  par  le  soleil  de  tons  doux  et  variés, 
je  crois  même  que  l'Hudson  est  par  momens  plus  majestueux  que  le 
Rhin;  mais  les  châteaux  du  moyen  âge,  qui  vous  racontent  tant  de 
curieuses  histoires,  où  sont-ils?  Et  notre  Rhône  si  charmant  avec  ses 
coteaux  semés  de  vignobles,  avec  ses  murailles  naturelles  de  calcaire 
brûlées  des  feux  du  midi,  et  dont  la  cime  porte  toujours  quelque 
vieux  donjon,  notre  Rhône  qui  court  de  Lugdunum  à  la  ville  des 
papes,  et  salue  Arles  en  allant  à  la  mer,  que  d'Ohios  et  de  Missouris, 
que  d'Hlinois  et  d'Arkansas  ne  donnerait-on  pas  pour  lui?  Sous  ce 
rapport,  les  petits  lacs  de  la  Suisse  valent  à  eux  seuls  tous  les  grands 
lacs  de  l'Amérique  du  Nord.  Ici  les  pierres  parlent,  là-bas  elles 
sont  presque  toujours  muettes,  et  une  sorte  de  tristesse  particulière 
s'empare  du  voyageur  quand  il  traverse  les  champs  de  maïs  et  de 
blé  de  l'Indiana,  de  l'fowa,  qui  s'étendent  à  perte  de  vue,  ou  ces 
montagnes  de  Pensylvanie  et  du  Colorado,  boisées  comme  les  Apen- 
nins ou  neigeuses  comme  les  Alpes,  mais  qui  ne  disent  presque 
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rien  à  l'esprit,  si  elles  ont  pour  l'œil  quelque  attrait.  Ce  besoin  qu'é- 
prouve l'homme  d'entrer  par  momens  en  communion,  pour  ainsi 
dire,  terrestre  avec  le  passé,  et  de  remonter  en  quelque  sorte  à  ses 
origines,  est  sans  doute  une  des  raisons  qui  expliquent  l'afïïuence 
toujours  plus  grande  des  Américains  en  Europe,  et  l'avidité  avec  la- 
quelle ils  en  visitent  les  plus  intéressantes  et  anciennes  contrées. 

Revenons  à  nos  champs  de  l'ouest.  A  mesure  qu'on  refoulait  le 
Peau-Rouge  et  qu'on  le  cantonnait  loin  de  ses  lieux  de  chasse,  loin 
du  pays  de  ses  aïeux ,  dans  des  réserves  ou  enclaves  étroites  où  il 
allait  s'éteignantpeu  à  peu,  on  bâtissait  des  villes.  Le  sauvage  avait 
abandonné  ou  plutôt  vendu  ses  terres  au  blanc  par  un  traité  en 
bonne  forme  signé  à  double  expédition  par  les  sachems  et  les  en- 
voyés du  gouvernement  fédéral;  désormais  le  blanc  pouvait  s'établir 
sans  crainte  sur  ce  terrain  ainsi  conquis  et  annexé.  Souvent  c'était 
sur  l'emplacement  même  des  huttes  indiennes  que  s'élevaient  les 
cités  nouvelles.  Au  commencement  du  siècle,  des  tribus  guerrières 
appartenant  à  la  nation  des  Iroquois  étaient  campées  à  la  place  où 
sont  aujourd'hui  Buffalo  et  Cleveland,  et  les  sachems  avec  leurs 
braves  tenaient  leur  parlement  au  lieu  où  l'on  voit  maintenant  une 
usine,  une  maison  de  banque  ou  de  commerce.  C'est  la  marche  fa- 
tale des  choses  dans  l'histoire  de  l'humanité;  mais  presque  nulle  part 
le  phénomène  n'apparaît  aussi  récent  et  avec  un  caractère  aussi  mar- 
qué que  clans  la  colonisation  des  États-Unis. 

En  allant  de  New-York  à  Chicago  par  le  chemin  de  l'Erié  ou  ce- 
lui de  l'Hudson,  on  relève  à  chaque  pas  les  étapes  successives  du 
colon.  Le  long  du  chemin  de  fer  de  l'Hudson,  qui  côtoie  la  grande 
rivière  jusqu'à  Albany,  on  se  heurte  nombre  de  fois  à  des  noms  ba- 
taves,  les  Hollandais  ayant  été  les  premiers  colons  de  ces  parages 
et  les  fondateurs  de  New-York  il  y  a  deux  siècles  et  demi.  C'était 
sur  la  rive  gauche  de  l'Hudson  que  s'étendaient  ces  vastes  domaines 
ou  manorSy  don  gracieux  du  gouvernement  de  la  métropole  aux 
planteurs  venus  de  si  loin.  Quand  il  a  fallu  fixer  avec  l'es  descen- 
dans  de  ces  patroom  les  limites  du  champ  concédé,  sorte  de  fief 
féodal,  c'a  été  pour  l'Angleterre,  substituée  aux  droits  de  la  Hol- 
lande, et  plus  tard  pour  la  république  américaine,  une  source  de 
difficuliés  sans  nombre  en  présence  de  prétentions  inextricables, 
dont  quelques-unes  ne  sont  peut-être  pa.s  encore  éteintes.  —  D'au- 
tres souvenirs,  ceux  de  la  guerre  de  l'indépendance,  sont  aussi  res- 
tés vivans  tout  le  long  de  la  rive  gauche  de  l'Hudson ,  et  les  noms 
de  Washington,  de  lord  Cornwallis  et  du  major  André,  le  traître,  y 
sont  encore  répétés  aujourd'hui  aux  lieux  que  ces  hommes  ont  ren- 
dus fameux  pour  toujours. 

Albany,  capitale  de  l'état  de  New-York  et  qui  se  mire  dans  l'Hud- 
son, marque  au  nord  la  limite  de  la  colonisation  hollandaise.  De 
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ce  point,  le  chemin  de  fer  de  l'Hudson  et  New-York-Central  se  di- 
rige en  ligne  droite  sur  les  chutes  du  Niagara.  Ici  se  marient  les- 
souvenirs  des  deux  colonisations  française  et  anglaise,  qui  luttèrent 
si  longtemps  l'une  contre  l'autre.  Le  traité  de  Paris,  signé  en  1763, 
mit  seul  fin  à  cette  lutte  près  de  deux  fois  séculaire,  et  ce  jour-là 
la  France  dut  abandonner  pour  jamais  ces  régions,  que  Voltaire, 
qui  ne  les  connaissait  pas  et  avait  sur  ce  point  si  peu  conscience  de 
l'avenir,  qualifiait  dédaigneusement  de  «  quelques  pieds  de  neige.» 
Devant  Buffalo,  sur  l'autre  côté  de  ce  canal  naturel  qui  fait  com- 
muniquer le  lac  Erié  avec  le  lac  Ontario  et  qu'on  appelle  la  rivière 
Niagara,  —  la  chute  en  est  vers  l'extrémité  opposée,  —  se  dressent 
les  ruines  d'un  fort  que  les  Français  avaient  bâti,  et  qu'ils  appe- 
laient fort  Erié,  du  nom  d'une  tribu  voisine.  Le  fort  Niagara  était 
au-delà  des  chutes,  et  le  fort  Frontenac,  dont  le  nom  rappelle  un  des 
gouverneurs  du  Canada ,  à  l'endroit  où  le  lac  Ontario  forme  la  ri- 
vière Saint-Laurent,  là  où  est  aujourd'hui  Kingston.  Une  ligne  de 
forteresses  élémentairement  construites,  et  dont  Vauban  n'avait 
certainement  pas  fixé  les  contours ,  marquait  la  limite  entre  les  co- 
lonies de  l'Angleterre  et  de  la  France,  colonies  que  ces  deux  nations 
devaient  perdre  successivement,  mais  dont  la  première  devait  au 
moins  garder  ce  qu'elle  avait  ravi  à  l'autre. 

Des  chutes  du  Niagara  à  Chicago,  le  chemin  de  fer,  quelque  voie 
que  l'on  prenne,  suit,  comme  précédemment,  une  direction  presque 
rectiligne,  droit  à  l'ouest.  On  peut  longer  la  rive  nord  du  lac  Erié, 
le  côté  canadien,  et,  rentrant  ensuite  dans  les  États-Unis,  passer 
par  la  ville  de  Détroit,  dont  le  nom  est  resté  français.  C'est  le 
lieu  où  le  lac  Huron,  ou  plutôt  le  petit  lac  Saint-Clair,  qui  lui  fait 
suite,  jette  ses  eaux  dans  celles  du  lac  Erié.  La  longueur  et  la  di- 
rection du  trajet  sont  à  peu  près  les  mêmes,  si  l'on  part  de  Buffalo 
en  côtoyant  la  rive  sud  du  lac  Erié  par  le  chemin  dit  Lake-Shore, 
qui  traverse  les  riches  cités  de  Cleveland  et  de  Toledo,  assises  au 
bord  du  lac.  Cette  partie  de  la  route  est  des  plus  pittoresques.  Par- 
tout ailleurs  ce  n'est  que  la  plaine  défrichée,  plantée  de  céréales, 
et  qui  s'étend  horizontalement,  monotone  dans  sa  fertilité,  jusqu'aux 
confins  de  l'horizon. 

Le  long  du  railroad  de  l'Erié,  le  paysage  est  plus  varié  que  sur 
celui  de  l'Hudson.  On  recoupe  en  diagonale  tout  l'état  de  New-York. 
On  ne  traverse  que  rivières  profondément  encaissées  et  montagnes 
couvertes  de  chênes,  d'érables  et  de  sapins.  Le  tracé  de  la  voie  a 
été  des  plus  difficiles  et  fait  honneur  à  l'ingénieur  qui  l'a  dessiné, 
d'autant  plus  que  ce  chemin  est  l'un  des  premiers  qui  ont  été  con- 
struits en  Amérique.  Comme  sur  le  railroad  de  l'Hudson,  se  pré- 
sentent au  départ  quelques  souvenirs  historiques,  les  seuls  qu'on 
relèvera  le  long  du  voyage.  Les  montagnes  qu'on  traverse  sont  ce- 
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lèbres.  C'est  là  que  campèrent,  par  un  hiver  des  plus  rigoureux,  les 
soldats  de  Washington  unis  à  ceux  qu'avait  amenés  la  France;  c'est 
là  qu'ils  eurent  ensemble  avec  les  Anglais  des  escarmouches  presque 
quotidiennes.  Dans  ce  ravin  court  une  légende.  Les  légendes  sont 
rares  aux  États-Unis,  recueillons  celle-ci  précieusement.  On  dit  que 
Washington  a  laissé  tomber  sa  montre  dans  le  creux  de  ce  rocher, 
et  qu'en  appliquant  l'oreille  contre  la  pierre  on  entend  toujours  le 
tic-tac  du  chronomètre;  on  dit  cela  en  chemin  de  fer,  mais  per- 
sonne n'a  le  temps  d'aller  y  voir.  Plus  loin,  on  traverse  les  anciens 
domaines  des  Six-Nations;  les  Gayugas,  les  Senecas,  les  Oneïdas, 
les  Onondagas,  les  Mohawks,  les  Tuscaroras,  eurent  en  ces  lieux 
leurs  principaux  villages.  La  plupart  des  noms  de  ces  tribus  ont 
été  donnés  à  des  lacs  allongés  voisins  de  la  voie,  sur  lesquels,  il  y  a 
un  siècle  à  peine,  les  Indiens  lançaient  encore  leurs  pirogues.  C'est 
là  tout  ce  qui  reste  de  cette  grande  fédération  d'hommes  rouges, 
si  puissante  quand  les  Européens  abordèrent  pour  la  première  fois 
ces  rivages,  et  qui  tenait  alors  en  échec  les  Algonquins  et  les  Hu- 
rons,  dont  les  premiers  avaient  étendu  jusqu'aux  glaces  du  pôle  les 
limites  de  leur  immense  empire. 

Le  chemin  de  l'Eiïé  s'embranche  à  Salamanca  sur  celui  qu'on  ap- 
pelle A tlantic  et  Greal-Western.  Celui-ci  conduit  à  Chicago  par  une 
troisième  ligne,  à  laquelle  il  se  soucie.  V Atlantic  traverse  au  nord 
tout  l'état  de  Pensylvanie.  Il  y  a  là,  près  de  Meadville,  un  joli  cours 
d'eau  qui  arrose  des  prairies  ravissantes  au  milieu  desquelles  pais- 
sent les  vaches  en  liberté.  Ce  cours  d'eau  s'appelle  French  Creck, 
la  rivière  française,  parce  que  nous  y  apparûmes  les  premiers  à  la 
fin  du  xviie  siècle.  Quand  la  France  eut  perdu  ces  régions,  un  officier 
d'état-major  de  l'armée  anglaise  fut  détaché  pour  en  faire  le  lever, 
et  témoigna  dans  son  rapport  de  l'étonnante  fertilité  de  ces  cam- 
pagnes, qu'habitaient  alors  exclusivement  les  Indiens,  ennemis  jurés 
des  colons.  Cet  officier  d'état-major  avait  nom  George  Washingion. 

Si  le  train  ne  nous  emportait  pas  à  toute  vapeur,  nous  pourrions 
invoquer  dans  ce  même  endroit  un  témoignage  plus  récent  de  colo- 
nisation française;  il  mérite  d'être  signalé.  Il  y  a  près  de  Meadville 
un  lieu  qui  se  nomme  French  Town;  c'est  un  ensemble  de  fermes 
groupées  autour  d'un  embryon  de  commune,  au  voisinage  d'un 
petit  lac.  Ce  lieu  est  surtout  habité  par  des  colons  franc-comtois 
arrivés  par  petits  essaims  depuis  une  cinquantaine  d'années.  Un  di- 
manche d'août,  l'an  dernier,  je  suis  allé  visiter  ces  compatriotes  et 
saluer  le  doyen  de  la  colonie,  âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans,  venu 
vers  1828,  le  premier,  il  ne  savait  pas  trop  pourquoi.  Le  bonhomme 
n'avait  pu  depuis  tout  ce  temps  se  plier  à  la  connaissance  de  l'an- 
glais, tandis  que  ses  petits-fils  ne  parlaient  pas  d'autre  langue.  A 
voir  le  bien-être  dont  jouissaient  tous  ces  fermiers,  le  confort  de  la 
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plupart  de  ces  maisons  d'habitation,  l'état  plantureux  de  ces  belles 
campagnes,  on  se  prenait  à  regretter  que  ceux  qui  sont  malheureux 
en  France  et  trop  à  l'étroit  n'émigrent  pas  plus  souvent  aux  États- 
Unis. 

Quelque  route  que  l'on  prenne  pour  se  rendre  à  Chicago  quand 
on  est  arrivé  à  l'altitude  des  lacs,  que  l'on  suive  celle  qui  côtoie 
le  bord  canadien  du  lac  Erié  ou  le  bord  américain,  ou  bien  encore 
la  route  où  nous  étions  tout  à  l'heure  et  qui  passe  plus  avant  dans 
les  terres,  ce  ne  sont  partout  que  campagnes  cultivées  où  se  dres- 
sent jusqu'à  hauteur  d'homme  les  graminées  verdoyantes,  le  blé 
dont  on  enverra  la  récolte  jusqu'aux  extrémités  du  globe,  le  maïs 
avec  lequel  on  engraisse  le  bétail.  Des  maisons  élégantes,  con- 
struites en  bois,  munies  de  balcons,  de  galeries  extérieures,  appa- 
raissent de  loin  en  loin  :  c'est  la  demeure  du  fermier,  propriétaire 
du  sol  où  il  réside.  Il  cultive  lui-même  son  champ,  élève  son  bétail 
et  ses  animaux  de  basse-cour,  aidé  de  sa  femme  et  de  ses  enfans; 
il  faut  y  joindre  une  troupe  de  garçons  et  de  filles  qu'on  loue  au 
mois  ou  à  l'année.  Dans  le  principe,  le  colon  s'est  installé  libre- 
ment sur  le  terrain;  il  l'a  acquis  du  gouvernement  fédéral  en  re- 
tour d'une  somme  minime  et  en  vertu  de  la  loi  de  homestead  ou  du 
foyer,  qui  fixe  l'étendue  cle  terre  à  laquelle  a  droit  toute  famille  de 
colon.  D'après  cette  loi,  le  colon  peut  occuper  pour  lui-même  <oh  hec- 
tares des  terres  publiques  cadastrées,  et  autant  de  fois  cette  éten- 
due qu'il  y  a  de  personnes  majeures  dans  sa  famille.  Cette  mesure 
de  Qh  hectares  (160  acres)  est  restée  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
aux  États-Unis  l'aire  moyenne  d'une  ferme;  mais  dans  les  lieux  que 
nous  traversons,  depuis  longtemps  défrichés  et  semés,  il  s'est  fait 
sur  certains  points  une  concentration  des  cultures  primitives  qui 
sont  passées  dans  quelques  mains  seulement,  et  il  n'est  pas  rare  de 
voir  tel  fermier  possesseur  de  plusieurs  milliers  d'hectares  et  aussi 
de  plusieurs  milliers  de  têtes  de  bétail.  Ces  propriétaires  fonciers 
ont  des  revenus  énormes,  et  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  grands 
centres  de  commerce  et  d'industrie  que  l'Amérique  montre  ses  na- 
babs, c'est  aussi  au  milieu  des  grandes  plaines  cultivées  de  l'ouest. 

Que  le  fermier  soit  riche  ou  simplement  dans  une  modeste  ai- 
sance, la  maison  est  toujours  proprement  tenue;  il  n'y  manque  ja- 
mais le  salon,  le  drawing  î-oorri,  où  la  famille  se  réunit  le  soir  pour 
lire,  causer,  faire  de  la  musique.  L'inévitable  piano,  marqué  sou- 
vent du  nom  d'un  des  facteurs  les  plus  connus,  est  dans  un  coin  de 
l'appartement,  et  la  fermière  y  joue  et  même  y  chante  à  ses  heures. 
Des  tapis  moelleux  sont  étendus  sur  le  parquet,  sur  les  marches 
des  escaliers  intérieurs;  de  bons  meubles,  quelques-uns  coquets, 
décorent  les  diverses  pièces.  Le  linge  est  blanc  et  la  table  abondam- 
ment servie.   On  fait  trois  repas  par  jour;  la  viande  y  apparaît 
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chaque  fois,  et  si  le  vin  en  est  absent,  sauf  dans  quelques  grandes 
occasions  où  l'on  débouche  volontiers  une  bouteille  de  Champagne, 
le  thé,  le  café,  le  lait,  y  sont  servis  à  discrétion.  Au  dessert,  ces 
pâtisseries  un  peu  lourdes ,  bourrées  de  fruits  et  dont  les  Améri- 
cains sont  si  friands,  ne  manquent  jamais.  Le  régime  alimentaire 
est  partout  le  même,  et  dans  les  fermes  les  plus  isolées,  dans  les 
campemens  des  plus  lointains  territoires,  on  remarque  la  même 
façon  de  vivre.  Tout  le  monde  s'assoit  fraternellement,  démocra- 
tiquement à  la  même  table,  et  tout  le  monde  s'y  conduit  bien.  Les 
femmes  le  soir,  principalement  les  jeunes  filles,  sont  toujours  mises 
avec  quelque  recherche.  On  voit  bien  vite  que  la  différence  des 
classes  n'existe  pas,  et  que,  si  l'on  a  conservé  quelques  traces  de 
démarcation  sociale  dans  les  grandes  villes  des  bords  atlantiques, 
dans  les  fermes  et  même  dans  les  villes  de  l'ouest  ces  traces  ont 
complètement  disparu. 

Le  village,  l'école,  ne  sont  pas  loin  de  la  ferme.  Le  dimanche,  on 
se  rend  au  service,  au  prêche,  tous  ensemble,  en  carriole.  Pendant 
la  semaine,  les  enfans  sont  envoyés  à  l'école;  nul  n'y  manque,  et 
filles  et  garçons  sont  reçus  clans  le  même  local.  Il  nous  est  arrivé 
plus  d'une  fois,  le  long  des  chemins,  de  voir  les  jeunes  boys  porter 
galamment  les  livres  de  la  jolie  miss  qui  allait  prendre  sa  leçon 
avec  eux.  Le  boy  est  un  peu  gauche,  un  peu  timide,  si  vous  vou- 
lez; il  va  s'asseoir  sur  le  même  banc  que  sa  jeune  compagne,  mais 
lui  garde  invariablement  le  respect  qu'on  a  pour  une  sœur. 

Dans  les  beaux  jours,  des  jeux  d'adresse,  de  gymnastique,  réunis- 
sent les  amis,  les  voisins,  en  plein  air,  autour  de  la  maison.  Le 
cricket,  dont  on  fait  courir  les  boules  sur  le  gazon  uni  en  les  lan- 
çant avec  le  maillet  de  bois,  est  là,  comme  ailleurs,  en  grande 
vogue.  C'est  le  jeu  préféré,  et  rien  de  plus  gai  que  de  voir  les  jeunes 
filles  et  les  jeunes  gens  ici  encore  mêlés  ensemble.  Nous  ne  voulons 
pas  dire  qu'il  n'y  ait  point  par  momens  quelque  abus,  car  les  liai- 
sons se  forment  librement,  et  la  jeune  fille,  de  bonne  heure  entiè- 
rement indépendante,  est  maîtresse  de  choisir  l'amoureux,  le  fiancé 
qu'il  lui  plaît.  Elle  se  promène,  elle  sort  seule  avec  lui,  personne 
ne  veille  sur  ses  actes,  et  elle  est  plus  libre  encore,  si  c'est  possible, 
qu'à  la  ville.  Néanmoins,  en  comparant  les  résultats  de  cette  vie  des 
champs  à  celle  des  grandes  cités,  on  est  forcé  de  donner  la  préfé- 
rence à  la  première.  C'est  dans  l'ouest,  vigoureux  et  sain,  que  se 
retrempe  la  famille  américaine,  un  peu  entamée,  affaiblie  dans  les 
grands  centres,  où  se  répandent  des  habitudes  fâcheuses,  signalées 
depuis  quelque  temps  par  les  moralistes.  Le  nombre  des  enfans 
n'effraie  pas  le  fermier;  il  ne  limite  pas,  comme  le  citadin,  comme 
le  banquier  de  New-York  ou  de  Boston,  le  chiffre  de  sa  descendance. 

tome  vin.  —  1875.  36 
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Dans  les  grands  centres,  surtout  dans  les  ports  de  commerce,  si 
riches,  règne  un  amour  exagéré  du  luxe  et  de  la  toilette  qui  n'existe 
pas  au  même  degré  dans  les  campagnes.  Enfin,  dans  les  villes,  l'es- 
prit de  famille  s'en  va  de  jour  en  jour.  On  peut  donc  dire  que  le 
fermier  et  l'immigrant  maintiennent  seuls  la  population  américaine 
à  ce  degré  de  force  et  de  virilité  par  lequel  elle  se  distingue  encore, 
et  qu'ils  en  ont  jusqu'ici  garanti  le  chiffre  d'augmentation  progres- 
sive, lequel  n'a  cessé  de  caractériser  le  mouvement  de  cette  popu- 
lation depuis  le  commencement  du  siècle.  Le  dernier  recensement 
officiel,  celui  de  1870,  est  venu  cependant  aviser  les  amis  de  l'Amé- 
rique qu'il  fallait  désormais  sur  ce  point  se  garder  de  tout  optimisme. 
Si  la  moralité  ne  revient  pas  dans  les  grandes  villes,  qu'elle  a  de- 
puis quelque  temps  désertées,  si  la  corruption  des  mœurs,  qu'on 
y  constate  du  plus  haut  au  plus  bas  degré  de  l'échelle  sociale,  ne 
disparaît  point,  on  peut  dire  dès  à  présent  que  la  forte  race  yankee 
est  frappée  irrévocablement  dans  sa  sève. 

Ce  qu'on  nomme  en  France  le  paysan,  cette  espèce  «  d'animal 
farouche  »  qu'a  décrit  La  Bruyère  en  traits  inimitables,  trop  vrais 
de  son  temps  et  restés  présens  à  la  mémoire  de  tous,  cet  être 
«  noir,  livide  et  tout  brûlé  du  soleil,  »  mal  couvert,  incessamment 
courbé  sur  le  sol  qu'il  fouille  péniblement,  «  se  retirant  la  nuit  dans 
des  tanières  où  il  vit  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines,  »  cette  classe 
inférieure  d'hommes,  qu'on  retrouve  encore,  hélas!  dans  quelques 
pauvres  fermes  de  la  France,  dans  la  Bretagne,  les  Hautes-Alpes, 
l'Auvergne,  le  Limousin,  n'existe  nulle  part,  n'a  jamais  existé 
aux  Etats-Unis.  Le  bien-être  y  est  général,  la  culture  intellectuelle 
partout  répandue,  à  peu  près  la  même  pour  tous;  tout  le  monde  sait 
lire,  écrire,  calculer,  connaît  tant  bien  que  mal  l'histoire  et  la  con- 
stitution du  pays,  et  dans  les  élections  politiques  sait  pour  qui  et 
pourquoi  il  vote.  Dans  les  campagnes,  les  procédés  les  plus  avan- 
cés de  la  mécanique  ont  été  tout  de  suite  adoptés.  Dans  les  forêts, 
le  bois  est  débité  par  des  scies  à  vapeur  du  système  le  plus  ingé- 
nieux, et  il  est  rare  qu'un  canal  ou  une  voie  ferrée  ne  passe  pas  à 
proximité  de  la  ferme.  En  peut-on  dire  autant  sur  toutes  ces  choses 
dans  beaucoup  de  contrées  européennes?  Et  quanta  ces  jeunes  filles 
qui  soignent  la  basse-cour,  traient  les  vaches,  préparent  le  beurre 
et  le  fromage,  font  le  service  intérieur  de  la  maison ,  on  les  pren- 
drait la  plupart  pour  de  gracieuses  misses. 

Malgré  tout,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  société  de  l'ouest, 
surtout  aux  champs,  et  autant  qu'il  s'agit  des  hommes,  est  beau- 
coup moins  policée  que  dans  les  villes  des  états  atlantiques.  Le 
western  man  a  été  de  tout  temps  un  type  dont  la  littérature  s'est 
emparée.  C'est  un  être  rustique,  naïvement  grossier.  Il  est  bon  et 
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bienfaisant,  mais  bourru  à  l'extrême.  En  chemin  de  fer,  si  ses  bottes 
le  gênent,  il  les  enlève  devant  tout  le  monde,  montre  des  bas  de 
couleur  douteuse  et  oublie  quelquefois  de  couvrir  son  pied  d'une 
pantoufle.  S'il  garde  sa  chaussure,  il  l'appuie  sans  façon,  fût-elle 
boueuse,  sur  le  dossier  du  siège  qui  lui  fait  vis-à-vis,  et  quand 
vous  le  priez  de  renoncer  à  celte  tenue  qui  vous  incommode,  il  vous 
regarde  avec  étonnement  :  a-t-il  manqué  en  rien  aux  convenances? 
Là-dessus,  sans  plus  de  susceptibilité,  familièrement  il  converse 
avec  vous.  Vous  ne  lui  avez  pas  été  présenté,  peu  importe  ;  l'entrée 
en  matière  qui  vient  de  s'offrir  suffit.  Il  vous  demande  d'où  vous 
venez,  ce  que  vous  faites,  si  vous  êtes  riche,  si  vous  trouvez  son 
pays  beau,  et  s'il  y  a  dans  le  vôtre  des  villes  aussi  magnifiques  et 
des  campagnes  aussi  bien  cultivées.  Vous  avez  provoqué  la  causerie, 
il  faut  satisfaire  à  toutes  ses  questions. 

Pendant  que  vous  vous  liez  avec  cette  connaissance  improvisée, 
cet  autre,  qui  voyage  avec  sa  femme  ou  sa  fiancée,  passe  noncha- 
lamment son  bras  autour  de  l'épaule  de  sa  compagne,  et  s'endort 
devant  tous  dans  cette  attitude  intime.  Celui  qui  n'a  point  de  lady 
avec  lui  est  envoyé  dans  le  wagon  des  hommes.  Ici  la  rusticité  s'é- 
tale tout  à  son  aise;  c'est  un  enfer  pour  l'Européen  qu'on  y  confine  : 
on  y  fume,  on  y  mâche  éternellement  du  tabac,  on  s'y  mouche... 
avec  les  doigts.  On  avale  des  drinks  tout  le  long  du  trajet,  et  pour 
cela  il  n'est  pas  besoin  de  descendre  aux  buvettes,  chacun  apporte 
sa  bouteille  de  whisky.  Il  ne  faudrait  pas  trop  déplaire  à  ceux  qui 
sont  pris  de  boisson,  ils  tireraient  volontiers  sur  vous  quelques  coups 
de  leur  revolver.  Ils  le  portent  dans  une  poche  dissimulée  que  le 
tailleur  a  ménagée  exprès  derrière  le  pantalon.  Ces  incidens  mis  à 
part,  l'homme  de  l'ouest  est  un  compagnon  accommodant;  il  n'est 
point  bruyant  ni  bavard,  dort  aisément,  le  paysage  et  la  lecture  ne 
l'intéressent  guère,  et  quand  il  s'ennuie  trop  et  ne  peut  sommeiller, 
il  coupe  du  bois  avec  son  couteau.  Un  de  ses  caractères  distinctifs 
est  de  ne  point  avoir  conscience  de  la  distance  qui  le  sépare  des 
personnes  les  plus  comme  il  faut.  Bref,  c'est  un  être  plein  de  petits 
défauts  qui  peuvent  blesser  l'étranger,  mais  qui  sont  tolérés  ici. 
C'est  au  demeurant  le  plus  solide  défricheur,  le  plus  courageux 
pionnier,  et  c'est  pourquoi  l'on  passe  sur  ses  habitudes  inciviles  en 
raison  de  ses  nicâles  qualités. 

Les  principales  villes  de  l'ouest  que  ces  rudes  colons  ont  fondées, 
nous  les  avons  déjà  nommées  :  c'est  Buffalo,  Cleveland,  Toledo,  sur 
le  lac  Erié,  la  première  et  la  troisième  faisant  un  important  com- 
merce de  grains  et  de  bétail  :  tous  les  produits  des  grandes  fermes 
y  affluent;  la  seconde,  connue  surtout  par  ses  immenses  distilleries 
de  pétrole,  qui  n'ont  d'égales  que  celles  de  Pittsburg,  par  ses  entre- 
pôts de  bois,  de  minerais  de  fer,  par  ses  fonderies,  par  ses  forges, 
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par  ses  ateliers  de  construction  de  navires  :  c'est  un  des  ports  les 
plus  fréquentés  des  grands  lacs.  Détroit  est  encore  une  cité  de  pre- 
mier ordre;  c'est  là  que  sont  concentrées  les  usines  métallurgiques 
où  l'on  traite  le  magnifique  minerai  de  cuivre  du  Lac-Supérieur.  On 
s'y  livre  aussi  sur  une  grande  échelle  à  la  fabrication  du  porc  salé. 
La  société  y  est  hospitalière  et  distinguée,  et  cette  ville  se  souvient 
qu'elle  a  été  fondée  par  les  Français.  11  y  a  beaucoup  de  Canadiens, 
et  l'on  y  parle  couramment  notre  langue.  Faut-il  citer  maintenant 
Pittsburg  en  Pensylvanie,  que  les  Français  fondèrent  sous  le  nom 
de  Fort  Duquesne,  et  qui  va  peut-être  se  fâcher  d'être  comprise  au 
nombre  des  villes  de  l'ouest?  Elle  est  célèbre  par  ses  usines  à  fer, 
ses  raffineries  de  pétrole,  ses  mines  de  charbon,  ses  verreries,  ses 
manufactures  de  tout  genre.  On  l'appelle  «  la  ville  fumeuse,  »  et 
c'est  à  la  fois  le  Manchester  et  le  Birmingham  de  l'Amérique  du 
Nord.  Faut-il  mentionner  aussi  Cincinnati  sur  l'Ohio,  qui  s'est  bap- 
tisée du  nom  de  «  cité  reine,  »  mais  que  l'on  surnomme  plus  vo- 
lontiers Porcopolis,  parce  que  c'est  elle  qui  la  première,  sur  une 
immense  échelle,  a  entrepris  la  préparation  des  viandes  fumées  et 
salées?  Cincinnati  repousse  avec  dédain  ce  sobriquet  et  ne  tient  qu'à 
celui  qu'elle  s'est  décerné  elle-même.  Elle  a  la  prétention  d'avoir  la 
société  la  plus  choisie  de  l'ouest,  et  parle  à  tout  propos  des  manières 
aristocratiques,  des  goûts  délicats  et  lettrés,  des  riches  collections 
de  tableaux  de  quelques-uns  de  ses  habitans.  Un  Français  de- 
puis longtemps  établi  dans  la  ville  m'a  dit  que  ces  prétentions  sont 
justifiées.  Toutefois  Cincinnati  s'exerce  aux  arts  industriels  encore 
plus  qu'aux  beaux-arts,  se  livre  à  la  culture  de  la  vigne  et  cherche 
à  vous  faire  croire  que  le  vin  de  Champagne  et  le  vin  du  Rhin 
qu'elle  fabrique,  son  catawba  mousseux  ou  son  moselle  sec,  éton- 
namment chargé  d'alcool  et  d'un  goût  de  silex  détestable,  peuvent 
lutter  victorieusement  avec  ceux  d'Europe.  Il  faut  laisser  cette  illu- 
sion à  ces  vignerons  naïfs,  nés  d'hier,  et  saluer  encore  sur  l'Ohio 
Louisville,  où  déjà  commence  le  sud.  C'est  la  principale  place  du 
Kentucky,  elle  fait  un  grand  commerce  de  tabac. 

Chacun  sait  que  toutes  les  cités  américaines,  sauf  quelques  excep- 
tions très  rares,  sont  bâties  sur  le  même  modèle,  celui  d'un  damier; 
les  rues  s'y  croisent  à  angles  droits.  Qui  a  vu  une  de  ces  villes  les  a 
vues  toutes,  et  c'est  encore  un  des  désespoirs  du  touriste  que  cette 
désolante  similitude.  Partout  l'architecture  est  à  peu  près  du  même 
type,  celui  qu'on  appelle  là-bas  renaissance,  soit  que  les  Améri- 
cains aient  eu  la  prétention  de  créer  un  style  particulier,  soit  que 
leur  façon  de  bâtir  emprunte  en  effet  quelque  chose  par  les  con- 
tours du  dessin,  la  forme  des  dômes,  les  reliefs  donnés  à  la  pierre, 
la  nature  des  ornemens,  à  l'architecture  française  du  xvie  siècle.  On 
imite  aussi  couramment  les  ordres  grec  et  romain,  surtout  dans  les 
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monumens  publics,  —  et  dans  les  villas,  les  écoles,  les  asiles,  le 
ludor,  genre  ogival  lleuri  du  temps  d'Elisabeth  et  qui  est  resté  en 
grand  honneur  en  Angleterre. 

On  a,  comme  d'habitude,  son  bureau  en  ville  pour  les  affaires,  et 
son  foyer,  sa  maison  privée,  le  home  si  cher  à  l' Anglo-Saxon,  dans 
un  quartier  retiré,  paisible.  La  maison  ou  cottage  est  isolée,  en- 
tourée d'un  jardin,  bâtie  avec  recherche.  Il  y  règne  un  grand  luxe 
au  dedans,  souvent  de  mauvais  goût  :  on  s'aperçoit  bien  vite  que  ces 
gens  n'ont  pas  encore  eu  le  loisir  de  se  façonner  doucement  à  l'in- 
tuition, à  la  connaissance  des  belles  choses.  Les  quartiers  riches  de 
Buffalo,  de  Cleveland,  méritent  d'être  cités.  Ils  s'alignent  le  long 
de  ces  rues  si  larges,  toutes  plantées  d'arbres,  qu'on  nomme  des 
avenues.  Il  y  a  là  de  somptueuses  demeures  qui  peuvent  compter 
parmi  les  plus  confortables  de  l'Amérique.  Cela  n'empêche  pas  que 
dans  toutes  les  villes  de  l'ouest  on  ne  vive  encore  plus  volontiers  à 
l'hôtel  que  dans  les  villes  des  bords  atlantiques.  Il  est  beaucoup 
plus  difficile  ici  qu'à  New-York  de  trouver  des  domestiques  qui  vous 
servent.  Ceux  qui  veulent  bien  s'y  plier  ne  consentent  pas  à  être 
appelés  autrement  que  des  aides,  helps.  Ils  se  regardent  comme 
vos  égaux,  vous  parlent  familièrement,  le  chapeau  sur  la  tête,  se 
refusent  à  travailler  le  dimanche;  ils  ne  tolèrent  aucune  observa- 
tion et  partent  au  moindre  reproche. 

Toutes  les  villes  sont  ornées  de  squares  ombreux.  Quelques  rues 
marchandes,  formant  les  principales  artères,  sont  très  larges  et  tou- 
jours d'une  grande  élégance.  Elles  peuvent  lutter  pour  le  luxe  des 
magasins,  l'éclat  des  devantures,  avec  la  rue  de  la  Paix  de  Paris  ou 
Piccadilly  de  Londres.  Les  quartiers  réservés  au  grand  commerce, 
c'est-à-dire  aux  affaires  de  négoce,  de  marine  et  de  banque,  sont 
sales,  encombrés,  pleins  d'agitation  pendant  le  jour,  absolument  si- 
lencieux la  nuit,  comme  Wall-street  à  New-York.  Chaque  ville  a 
son  parc,  un  bois  de  Boulogne  en  raccourci,  où  toutes  les  après- 
midi,  sauf  le  dimanche,  partout  religieusement  observé,  on  va  se 
promener  en  voiture,  à  cheval,  et  entendre  la  musique.  Les  jeunes 
misses  se  plaisent  à  conduire  elles-mêmes  leur  phaéton  et  font 
entre  elles  assaut  de  vitesse  et  de  toilette.  Elles  sont  encore  plus 
folles,  plus  turbulentes  que  leurs  sœurs  de  New-York,  de  Baltimore 
ou  de  Philadelphie,  et  leur  bonhomme  de  père,  le  vieux,  the  old  man, 
comme  elles  l'appellent  avec  irrévérence,  qui  gagne  ce  qu'il  veut 
dans  les  affaires,  n'impose  guère  de  frein  à  leurs  coûteux  caprices. 
On  les  rencontre  très  souvent  en  Europe,  en  villégiature  transocéa- 
nique, dans  quelque  grande  capitale,  dans  quelque  ville  d'eaux, 
ces  Américaines  échevelées  de  l'ouest.  Elles  traînent  derrière  elles 
leurs  parens,  la  mère  transformée  en  une  duègne  bonasse,  le  père 
en  un  nobleman  d'apparat.  Elles  leur  font  faire  tout  ce  qu'elles  veu- 
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lent,  et  dépensent  à  pleines  mains  les  dollars  que  le  chef  de  la  fa- 
mille ira  bravement  regagner  quand  elles  auront  épuisé  sa  bourse. 

L'homme  de  l'ouest  est  fier  de  sa  ville,  la  ville  qu'il  a  vue  naître 
et  grandir  si  vite,  et  où  il  a  fait  fortune.  Ces  monumens,  ces  édifices 
grandioses,  qui  font  son  orgueil,  il  en  a  voté  la  construction,  à  la- 
quelle il  a  souvent  coopéré  de  son  argent  dans  une  souscription 
publique,  il  les  a  vus  sortir  de  terre,  il  n'y  a  pas  vingt  ou  trente  ans. 
Quand  l'incendie,  qui  promène  ici  trop  souvent  ses  ravages,  car  il 
existe  partout  des  files  de  maisonnettes  de  bois  à  côté  des  plus  ma- 
gnifiques constructions,  tant  on  s'est  hâté  de  marcher  en  avant, 
quand  l'incendie  les  a  détruits,  ces  monumens  dont  il  est  fier,  il 
les  a  rebâtis  plus  beaux,  plus  vastes,  et  ne  s'est  arrêté  devant  rien 
pour  augmenter  l'ampleur  de  sa  ville  chérie.  De  là  le  contentement 
qu'il  éprouve  à  vous  en  montrer  les  détails,  à  vous  en  raconter  tout 
au  long  les  merveilleux  déve-loppemens.  Si  vous  lui  avez  été  adressé, 
—  une  ligne  jetée  sur  le  papier,  que  dis-je?  un  mot  sur  une  carte 
suffit  pour  cela,  —  il  vous  reçoit  à  bras  ouverts,  vous  prend  dans 
sa  calèche  et  vous  promène  partout.  Il  vous  montre  les  églises,  les 
écoles,  les  théâtres,  les  bureaux  de  journaux,  de  compagnies  d'as- 
surances, de  banque  et  de  sociétés  de  crédit;  il  vous  fait  voir  les 
asiles,  les  hôpitaux,  les  prisons.  I)  vous  conduit  dans  les  grandes 
manufactures,  les  vastes  usines  qui  entourent  la  ville  et  vers  les 
prises  d'eaux,  les  immenses  réservoirs  qui  l'alimentent,  et  où  l'art 
de  l'ingénieur  s'est  étudié  à  faire  les  choses  de  la  façon  la  plus  per- 
fectionnée, la  plus  hardie.  Il  ne  vous  fait  grâce  de  rien,  vous  voi- 
ture dans  toutes  les  allées  du  parc  ou  du  cimetière  coquet,  situé 
toujours  dans  un  lieu  ravissant,  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs, 
si  bien  que  vous  vous  prenez  à  souhaiter  de  venir  dormir  de  votre 
dernier  sommeil  sous  ce  gazon  touffu  et  parfumé.  Vous  êtes  son 
hôte,  vous  lui  appartenez;  il  veut  qu'on  sache  en  Europe  qu'il 
n'est  pas  ignorant  des  belles  choses  ni  des  bonnes  manières,  il  faut 
que  les  mérites  de  son  pays  soient  partout  proclamés,  reconnus. 
«  N'est-ce  pas  que  ma  ville  est  belle,  vous  dit-il,  et  que  c'est  la 
mieux  construite  de  toutes  celles  que  vous  avez  vues?  Le  feu  nous 
a  envahis  vingt  fois,  vingt  fois  nous  avons  rebâti  nos  maisons.  Le 
terrain  double  ici  de  prix  tous  les  cinq  ou  six  ans,  tant  notre  popu- 
lation augmente  vite.  Allons,  avouez  que  notre  ville  est  belle  et  que 
nous  sommes  un  fameux  peuple.  » 

C'est  un  fameux  peuple  en  effet  que  celui  qui  résulte  de  tout  ce 
mélange  d'émigrans  venus  à  l'ouest  en  rangs  compactes  et  pres- 
sés. Il  est  sorti  de  là  un  ensemble  de  rudes  travailleurs  qui  peu 
à  peu  va  se  fondant  en  une  seule  race,  mais  qui  garde  encore  sur 
bien  des  points  des  caractères  distinctifs.  A  Cincinnati,  à  Chicago,  à 
Saint-Louis,  les  Allemands  entrent  pour  un  tiers  dans  le  chiffre  de 
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la  population  totale,  ont  leurs  quartiers  à  part,  leurs  journaux,  leurs 
brasseries,  leurs  théâtres.  À  Cincinnati,  il  y  a  un  endroit  de  la  ville 
qu'on  appelle  over  the  Bhine,  de  l'autre  côté  du  Rhin,  et  l'on  dé- 
signe ainsi  la  rive  de  l'Ohio  qu'occupent  les  Allemands.  Dans  l'Illi- 
nois,  le  Minnesota,  le  "Wisconsin,  les  Suédois  et  les  Norvégiens  ont 
fondé  aussi  des  colonies  séparées,  habitent  seuls  des  villages  en- 
tiers. Quant  aux  Irlandais,  ils  se  rencontrent  en  assez  grand  nombre 
dans  la  plupart  des  centres  habités  et  des  fermes  de  l'ouest,  mais 
préfèrent  ceux  du  littoral.  Les  représentans  de  la  race  latine,  les 
Français,  les  Italiens,  n'apparaissent  que  dans  quelques  grandes 
villes  en  bandes  éparses  et  mécontentes.  Les  Canadiens  d'origine 
française  sont  plus  nombreux,  plus  stables,  et  habitent  encore,  par 
exemple  clans  l'Indiana,  des  villages  qu'ils  ont  fondés  au  xvm?  siècle, 
quand  les  trappeurs  couraient  par  ces  régions.  Vincennes  est  de  ce 
nombre.  On  n'a  pas  touché  aux  noms  de  ces  localités,  et  notre 
langue  s'y  parle  toujours  avec  l'emploi  favori  de  certaines  expres- 
sions qui  ont  vieilli  chez  nous  et  un  accent  qui  rappelle  celui  des 
Normands ,  qui  furent  les  premiers  colons  du  Canada.  Dans  ces 
stations  lointaines,  on  retrouve  vivantes  plus  d'une  de  ces  chansons, 
plus  d'une  de  ces  danses  populaires  qui  égayaient  avant  la  révolu- 
tion les  campagnes  du  nord  de  la  France.  Dans  le  Canada,  ces  par- 
ticularités de  langage  et  de  coutumes  se  sont  mieux  conservées  en- 
core, et  frappent  immédiatement  le  voyageur  à  Montréal,  à  Québec, 
et  dans  les  fermes  environnantes. 

Toutes  les  villes  de  l'ouest  que  nous  avons  citées  ont  une  popula- 
tion qui  varie  de  100,000  à  250,000  âmes.  Il  en  est  d'autres,  moins 
peuplées  sans  doute,  qui  ont  aussi  une  grande  importance,  telles 
que  lndianapolis,  a  la  ville  des  chemins  de  fer,  »  au  centre  de  l'In- 
diana; mais  à  quoi  bon  en  continuer  l'énumération  et  s'y  arrêter 
plus  longtemps?  Toutes  ces  places  ne  sont-elles  pas  comme  les  vas- 
sales des  deux  véritables  reines  de  l'ouest,  Chicago  et  Saint-Louis, 
devant  lesquelles  toute  autre  ville  s'efface? 

IL     —    CHICAGO. 

En  1S30,  il  n'existait  vers  la  pointe  sud-ouest  du  lac  Michigan 
qu'un  petit  fort  bâti  par  le  gouvernement  fédéral  pour  tenir  en  res- 
pect les  Indiens.  On  l'appelait  le  Fort  Dearborn  ou  Chirago,  et  ce 
dernier  nom  était  déjà  apparu  dans  les  cartes  des  explorateurs, 
surtout  des  pères  jésuites  français  partis  du  Canada,  et  qui  les  pre- 
miers, dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  étaient  passés  par  ces 
parages.  Il  signifie,  dit-on,  puant  dans  la  langue  des  Indiens  de  ces 
contrées,  et  il  avait  été  donné  par  eux  à  ce  lieu,  soit  à  cause  des 
champs  d'oignons  sauvages  qui  y  poussaient  spontanément,  soit  à 
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cause  de  la  mauvaise  odeur  qui  se  dégageait  d'un  marécage  formé 
par  un  petit  cours  d'eau,  lequel  venait  paresseusement  sur  ce  point 
se  déverser  dans  le  lac.  Ce  cours  d'eau  se  nommait  la  Rivière  de 
Chicago,  et  le  fort  était  bâti  sur  la  rive  droite,  non  loin  de  l'em- 
bouchure. 

Quelques  trappeurs  canadiens,  toujours  à  la  piste  du  castor  et  du 
bison ,  quelques  colons  hardis,  quelques  pionniers  en  quête  d'a- 
ventures, vivaient  à  l'abri  du  fort.  C'était  là  aussi  que  la  fameuse 
maison  Astor  de  New-York  entreposait  les  fourrures  que  les  coura- 
geux traitans  qu'elle  employait  allaient  chercher  jusque  sur  les  ri- 
vages de  l'Océan-Pacifique,  dans  l'Oregon,  à  travers  tout  le  conti- 
nent américain.  Plus  d'une  alerte  vint  effrayer  la  petite  colonie,  et 
plus  d'une  fois  les  Peaux-Rouges  surprirent  les  blancs  à  l'improviste 
et  les  massacrèrent.  On  les  punit  comme  ils  le  méritaient,  et  le  ci- 
vilisé finit  par  triompher  du  sauvage.  Alors  accoururent  d'autres 
colons,  et  un  embryon  de  ville  commença  de  se  fonder  :  on  l'appela 
Chicago  du  nom  de  la  petite  rivière  qui  la  baignait.  En  1837,  la 
ville  était  incorporée,  c'est-à-dire  que  son  organisation  municipale 
était  reconnue;  elle  comptait  déjà  plus  de  A, 000  habitans.  Elle  en- 
voya bientôt  des  navires  sur  les  lacs,  au  nord  jusque  dans  les  anses 
les  plus  éloignées  du  Lac-Supérieur,  à  l'est  sur  tous  les  ports  du 
lac  Erié  jusqu'à  Buffalo.  Elle  profita  du  canal  de  l'Erié  pour  faire 
avec  Albany  et  New-York  un  certain  commerce.  Elle  reçut,  elle  ac- 
cumula dans  ses  greniers  automatiques  ou  élévateurs  tout  le  grain 
que  produisaient  les  fermes  de  cette  partie  de  l'ouest,  et  expédia 
ces  grains  par  eau  jusqu'à  New-York,  Montréal  et  Québec.  Un  jour 
même,  elle  eut  l'audace  d'envoyer  un  de  ses  navires  jusqu'à  la  mer 
par  les  lacs,  les  canaux,  le  fleuve  Saint-Laurent,  et  là  de  l'expédier 
sans  transbordement  jusqu'à  Liverpool  à  travers  tout  l'Atlantique; 
ce  fait  s'est  depuis  renouvelé  plusieurs  fois. 

Les  forêts  qu'on  défrichait  dans  les  états  et  les  territoires  envi- 
ronnans  produisaient  beaucoup  de  bois.  Ce  bois  était  débité  dans 
les  scieries  mécaniques  en  bardeaux,  douelles,  planches,  madriers, 
poutres  équarries.  Chicago  entreposa  ces  matériaux  ouvrés  en  amas 
énormes  dans  des  docks  spéciaux,  et  en  fournit  tous  ceux  qui  s'a- 
dressèrent à  elle.  Elle  fit  mieux,  elle  se  mit  à  confectionner  avec  cela 
des  maisons,  et  les  expédia  au  loin  toutes  faites,  du  style  voulu  et 
par  pièces  numérotées.  Elle  devint  bien  vite  ainsi  le  premier  mar- 
ché de  bois  de  toute  l'Amérique  du  Nord,  comme  elle  était  déjà  le 
premier  marché  de  grains,  et  allait  devenir  la  place  la  plus  impor- 
tante pour  le  commerce  des  viandes  salées.  Pour  cela,  qu'avait-elle 
à  faire?  Recevoir,  abriter  dans  un  immense  parc  voisin  de  la  cité 
tout  le  bétail  provenant  des  fermes  de  l'ouest,  et  dépecer,  saler, 
fumer  et  mettre  en  barriques  dans  ses  nombreuses  boucheries, 
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dans  ses  vastes  abattoirs  à  vapeur,  la  viande  fournie  par  ce  bétail, 
pour  l'expédier  ensuite  à  travers  le  monde  entier.  C'est  lace  qu'elle 
entreprit,  et  l'on  cite  aujourd'hui  tel  de  ces  abattoirs  où  l'on  peut 
tuer  12,000  porcs  par  jour,  et  où  l'on  vient  de  trouver  le  moyen,  en 
usant  convenablement  de  la  glace,  de  travailler  même  en  été. 

Non  contente  d'avoir  imaginé  ou  du  moins  importé  chez  elle  cette 
intéressante  industrie,  Chicago  a  voulu  en  avoir  d'autres;  des  tan- 
neries, des  minoteries,  des  forges,  des  usines  pour  le  raffinage  des 
minerais  d'argent,  des  manufactures  de  pianos,  de  machines  agri- 
coles, d'autres,  fabriques  non  moins  importantes  y  ont  été  établies. 
C'est  aussi  un  grand  entrepôt  de  houille,  de  métaux,  de  thé,  de 
café,  de  produits  comestibles  de  tout  genre  :  tout  le  far-ivest  jus- 
qu'au Pacifique  vient  s'alimenter  là. 

La  population  de  cette  merveilleuse  ville  double  en  quelques  an- 
nées. Chicago,  qui  n'avait  que  4,000  habitans  en  1837,  en  avait 
225,000  trente  ans  après,  quand  j'y  passai  pour  la  première  fois 
en  1867.  L'année  suivante,  j'y  relevai  250,000  habitans.  En  1870, 
le  recensement  décennal  de  l'Union  en  constatait  300,000  (1).  En 
1872,  malgré  les  suites  de  l'effroyable  incendie  de  l'année  précé- 
dente, dont  la  date  est  à  jamais  ineffaçable,  si  les  traces  en  ont  déjà 
presque  entièrement  disparu,  le  chiffre  de  la  population,  qui  était 
alors  de  364,000,  avait  augmenté  de  30,000  sur  celui  de  1871. 
Enfin  en  1873,  la  chambre  de  commerce  de  Chicago  estimait  à 
430,000  le  nombre  des  habitans  de  cette  ville,  qui  est  maintenant 
arrivée  à  500,000,  et  dépassera  peut-être  1  million  dans  dix  ans  (2). 

Ce  que  peut  être  la  population  d'une  cité  semblable,  il  n'est  pas 
besoin  de  le  dire;  nous  connaissons  les  hommes  de  l'ouest.  Ici  une 
société  polie,  raffinée,  lettrée,  comme  il  n'est  pas  rare  d'en  rencon- 
trer à  chaque  pas  dans  les  villes  des  états  atlantiques  ou  du  sud  de 
l'Union,  est  presque  entièrement  absente;  mais  vous  chercheriez 
vainement  ailleurs  autant  d'hommes  de  hardiesse  et  de  sang-froid. 
Tous  se  font  remarquer  par  une  espèce  de  dédain  des  formes  reçues 
et  souvent  des  conventions  sociales  que  la  morale  a  consacrées,  et 
le  code  de  l'honneur  n'est  pas  toujours  strictement  observé  par  eux. 
La  plus  grande  égalité  règne  dans  tout  ce  monde,  et  une  sorte  de 
familiarité  native.  On  y  remarque  aussi  le  plus  grand  mélange,  et 
tel  qui  a  été  naguère  ministre,  général  ou  ambassadeur,  n'étant 

(1)  Le  chiffre  exact  donné  par  le  cens  est  de  298,977  habitans.  Voyez  le  Nintli 
Census  of  the  United-States,  Washington  1872. 

(2)  On  demandait  récemment  à  un  Chicagois  combien  sa  ville  renfermait  d'habi- 
tans.  «Je  ne  saurais  vous  le  dire  au  juste,  répondit-il,  je  suis  absent  de  Chicago 
depuis  une  semaine.  »  Dans  ces  dernières  années,  l'accroissement  de  population  de 
Chicago  a  été  d'environ  35,000  habitans  par  an;  cela  fait  en  moyenne  près  de  100  par 
jour. 
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plus  en  place,  vient  chercher  fortune  dans  cette  ville  si  libérale- 
ment ouverte  à  tous.  Les  fonctions  publiques  ne  durent  guère  aux 
États-Unis,  parce  que  le  parti  aux  affaires  n'y  reste  jamais  long- 
temps; il  faut  bien  vivre  quand  on  n'est  plus  pensionnaire  du  gou- 
vernement, et  ici  personne  n'est  embarrassé  de  gagner  sa  vie.  On 
se  fait  courtier,  commerçant,  marchand,  banquier,  manufacturier, 
fermier,  inventeur  d'affaires;  on  joue  sur  le  cours  des  terrains,  qui 
augmentent  étonnamment  de  prix  d'une  année  à  l'autre;  on  joue 
sur  les  fonds  publics,  sur  les  actions  des  sociétés  industrielles  ou 
de  crédit ,  on  monte  une  opération  quelconque,  une  exploitation  de 
mine,  une  ligne  de  chemins  de  fer  ou  de  bateaux  à  vapeur;  bref, 
on  s'ingénie  de  toute  façon  pour  gagner  de  l'argent,  make  money. 
Le  dieu  dollar  est  celui  que  tout  le  monde  sert,  et  l'on  vit,  et  l'on 
vit  bien  et  largement.  A  voir  comment  tous  ces  gens  dépensent  les 
greenbacks  et  les  jettent  au  vent,  on  dirait  qu'ils  n'ont  qu'à  frapper 
du  pied  pour  les  faire  sortir  de  terre.  Un  jour,  l'affaire  montée  s'é- 
croule, la  caisse  est  vide;  on  suspend  ses  paiemens,  ou  l'on  fait 
faillite.  Le  créancier  est  clément,  ne  vous  poursuit  guère;  pareille 
aventure  peut  lui  arriver  à  lui,  il  faut  avoir  pitié  du  prochain.  C'est 
ainsi  qu'il  n'est  pas  rare  qu'on  prête  de  l'argent  à  celui  qui  a  une 
première  fois  succombé,  fût-ce  dans  une  banqueroute  quelque 
peu  frauduleuse.  S'il  se  relève,  il  paiera  ses  deux  dettes  à  la  fois, 
la  seconde  d'abord.  Dans  tous  les  cas,  cet  homme  marche  la  tête 
haute  :  ce  n'est  pas  une  mauvaise  note  de  tromper  ici  le  public. 
Tous  les  hommes  d'affaires  de  Chicago,  hâtons-nous  de  le  recon- 
naître, ne  sont  pas  ainsi  sujets  à  caution.  La  plupart,  par  leur 
loyauté,  leur  ponctualité,  la  fidélité  à  leur  parole,  honorent  le  com- 
merce américain,  ne  laissent  jamais  protester  leur  signature.  Ils  en 
sont  récompensés,  font  des  fortunes  de  rois,  tandis  que  les  pre- 
miers, toujours  aux  abois  et  recourant  sans  cesse  aux  expédiens, 
ne  deviennent  guère  riches.  Au-dessous  des  hommes  à  la  moralité 
chancelante  s'agite  la  tourbe  des  coquins  sans  pudeur,  des  aventu- 
riers accourus  de  tous  les  coins  de  l'univers.  Chicago  est  non-seule- 
ment le  rendez-vous  de  tous  les  malheureux,  de  tous  les  déshérités 
du  sort,  de  tous  les  gens  en  quête  d'une  situation,  mais  encore  de 
tous  les  chevaliers  d'industrie.  Aux  uns,  il  semble  qu'il  suffise  de 
toucher  à  cette  ville  fortunée  pour  se  relever  immédiatement  d'une 
situation  douteuse,  pénible,  aux  autres,  que  c'est  la  place  la  plus  pro- 
pice pour  y  exercer  leurs  fourberies.  Aussi  est-ce  un  spectacle  curieux 
que  de  parcourir  cette  ville  et  d'y  examiner  la  population  bariolée 
qui  va  et  vient  d'une  façon  fiévreuse  par  les  places  et  par  les  rues. 
Le  soir,  c'est  plus  saisissant  encore.  Alors  des  espèces  de  brasse- 
ries, de  «  salons  »  chantans,  ouvrent  publiquement  leurs  portes.  On 
y  est  servi  par  d'accortes  filles  demi-nues,  qui  viennent  familière- 
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ment  s'asseoir  à  côté  et  même  sur  les  genoux  des  consommateurs 
et  boire  avec  eux.  La  musique  y  est  à  l'avenant  et  la  clientèle 
masculine  des  plus  compromettantes.  Ces  buvettes  du  soir  étalent 
partout  leurs  enseignes  dans  les  rues  les  plus  fréquentées,  sur  des 
réverbères  de  couleur  transparens  et  sous  le  titre  alléchant  de  «  sa- 
lons des  jolies  jeunes  filles,  prelty  girls  saloons.  »  Par  momens,  la 
police  y  pratique  des  razzias,  et  ce  n'est  pas  sans  une  lutte  un  peu 
vive,  sans  donner  du  casse-tête  de  ci,  de  là,  sans  tirer  au  besoin 
quelques  coups  de  revolver,  qu'elle  emmène  tout  ce  monde  au  poste. 
Le  scandale  atteint  parfois  de  telles  proportions  que  le  maire  fait 
fermer  tous  ces  établissemens;  ils  rouvrent  deux  jours  après,  comme 
si  rien  n'était  survenu. 

Jetons  un  voile  sur  ces  impudeurs  propres  à  toutes  les  grandes 
villes  américaines,  surtout  celles  qui  ont  été  si  subitement  et  si  di- 
versement peuplées,  comme  celle-ci ,  et  revenons  aux  honnêtes 
gens.  La  population  saine  de  Chicago,  avons-nous  dit,  se  fait  re- 
marquer par  une  énergie,  une  audace  indomptable.  Elle  ne  doute 
de  rien  et  va  toujours  en  avant  sans  s'arrêter  à  aucun  obstacle. 
Quand  il  a  fallu  assurer  définitivement  le  service  des  eaux  potables 
dans  cette  ville,  dont  la  population  augmente  si  étonnamment 
chaque  année,  l'ingénieur  municipal,  M.  Chesbrough,  a  conçu  un 
projet  qui  a  plu  à  ces  gens  hardis.  Il  est  allé  chercher  l'eau  sous  le 
lac,  pour  l'avoir  toujours  fraîche  et  pure,  par  un  tunnel  de  3  kilo- 
mètres l/*2,  et  il  l'a  refoulée,  avec  le  secours  de  puissantes  ma- 
chines, au  sommet  d'une  haute  tour,  d'où  elle  se  déverse  dans 
toute  la  ville,  à  tous  les  étages  des  maisons.  Deux  immenses  pompes, 
qui  seraient  capables  d'assécher  le  lac,  travaillent  jour  et  nuit.  Une 
autre  fois,  on  s'aperçut  que  les  maisons  de  la  ville  s'enfonçaient 
clans  le  lit  de  boue  où  on  les  avait  bâties  à  la  hâte.  L'eau,  dans  les 
crues  du  lac  et  de  la  rivière,  inondait  les  rues,  descendait  dans 
les  magasins ,  dans  les  sous  -  sols.  Vite  un  architecte  ingénieux 
se  présenta;  il  exhaussa  chaque  maison  sur  ses  fondemens  au 
moyen  d'une  ligne  de  vis  calantes  qui  la  soutenaient  tout  autour. 
Sur  ces  crics  puissans,  l'édifice  s'élevait  peu  à  peu,  et  finalement 
on  comblait  par  de  nouvelles  fondations  l'espace  demeuré  vide. 
Des  îles  tout  entières  de  maisons  ont  été  ainsi  exhaussées  de  2  ou 
3  mètres  au-dessus  de  leur  niveau  primitif,  et  ceux  qui  ont  visité 
l'exposition  universelle  de  1867  à  Paris  ont  pu  voir,  dans  la  section 
américaine,  les  dessins  qui  représentaient  tous  les  détails  de  cette 
incroyable  opération.  N'allez  pas  au  moins  imaginer  que  les  habi- 
tans  quittaient  pour  si  peu  leurs  demeures.  Ils  allaient  et  venaient, 
vaquant  à  leurs  travaux  habituels,  pendant  qu'on  soulevait  leur 
maison.  De  Chicago,  cette  coutume  hardie  est  passée  en  d'autres 
villes  d'Amérique,  et  il  nous  souvient  d'avoir  vu  à  San-Francisco 
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en  1859  élever  de  la  sorte  un  grand  hôtel  entièrement  construit  en 
briques  sans  qu'aucune  fissure  ait  eu  lieu.  Les  voyageurs  étaient 
restés,  prenaient  leurs  repas,  passaient  la  nuit  sous  ce  toit  pour  ainsi 
dire  suspendu  dans  le  vide  et  qui  montait  lentement.  Voici  main- 
tenant bien  autre  chose  :  on  ne  s'est  pas  contenté  d'exhausser  ainsi 
les  maisons,  il  en  est  qu'on  change  absolument  de  place.  Celles-ci 
sont  en  bois;  on  les  charge  sur  une  lourde  charrette,  tirée  par  plu- 
sieurs paires  de  vigoureux  chevaux,  et  on  les  transporte  vers  le 
nouvel  emplacement  qu'on  a  choisi.  Pendant  ce  temps,  la  cheminée 
famé  et  la  ménagère  vaque  à  tous  les  soins  de  l'intérieur.  A  San- 
Francisco,  à  Chicago,  j'ai  été  quelquefois  témoin  de  cette  transplan- 
tation, de  cette  promenade  des  maisons  en  plein  jour  par  les  rues 
de  la  cité. 

Rien  ne  saurait  donner  une  meilleure  idée  de  l'audacieuse  té- 
mérité des  habitans  de  Chicago ,  que  ce  qui  est  arrivé  dans  cette 
ville  à  la  suite  de  l'incendie  des  8  et  9  octobre  1871.  Le  feu  dura 
vingt-deux  heures  et  ne  s'éteignit  que  devant  les  eaux  du  ciel, 
qui  tombèrent  avec  une  violence  inouie;  une  surface  de  plus  de 
800  hectares,  le  quart  de  l'étendue  de  la  ville,  la  surface  du 
bois  de  Boulogne,  fut  entièrement  brûlée;  17,000  maisons  fu- 
rent détruites,  sans  compter  tous  les  édifices  privés  ou  publics; 
100,000  citoyens  se  trouvèrent  tout  à  coup  sans  asile,  et  plusieurs 
centaines  de  victimes  disparurent  au  milieu  des  flammes.  La  perte 
totale  en  argent  fut  évaluée  à  près  d'un  milliard  de  francs.  Le 
lendemain  du  sinistre,  il  ne  restait  plus  sur  le  sol  calciné  que  des 
décombres,  et  çà  et  là  quelques  pans  de  murs  debout.  «  C'était 
comme  la  prairie  aux  premiers  jours  de  Chicago,  »  me  disait  sur 
les  lieux,  il  y  a  quelques  mois,  un  témoin  de  ce  lamentable  désastre. 
Eh  bien!  peu  de  jours  après,  au  milieu  des  cendres  encore  fu- 
mantes, les  architectes  tendaient  leurs  cordeaux  et  crayonnaient 
leurs  devis.  Personne  ne  perdit  courage,  toute  l'Union  d'ailleurs 
vint  au  secours  de  la  pauvre  incendiée,  et  Chicago  sortit  de  ses 
ruines  plus  resplendissante  que  jamais.  Je  l'ai  revue  au  mois  de 
juillet  dernier.  Nulle  part  on  ne  rencontre  en  Amérique  de  plus 
beaux  édifices,  des  rues  plus  larges,  mieux  pavées,  de  plus  somp- 
tueuses demeures,  des  hôtels  plus  gigantesques  et  à  façade  plus 
monumentale.  A  l'hôtel  Tremont,  rebâti  plus  riche  qu'avant,  un  des 
piliers  du  majestueux  portique  qui  forme  la  principale  entrée  de  la 
maison  porte  gravées  sur  la  pierre  les  dates  de  la  destruction  de 
l'hôtel  par  les  incendies  successifs  qui  ont  désolé  Chicago,  et  l'autre 
pilier  les  dates  de  la  reconstruction;  c'est  là  tout.  Cette  inscription, 
dans  sa-laconique  simplicité,  a  quelque  chose  de  romain.  J'en  félicitai 
le  propriétaire  de  Tremont,  un  vénérable  vieillard  qui  surveillait  en- 
core lui-même  les  nombreux  services  de  sa  maison.  «  Ah!  monsieur, 
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me  dit-il,  il  y  a  quarante  ans  que  je  suis  venu  ici  pour  la  première 
fois,  je  n'ai  jamais  quitté  la  ville.  Nous  en  avons  vu  de  belles,  allez, 
pendant  tout  ce  temps,  et  le  feu  ne  nous  a  guère  épargnés;  mais 
mon  hôtel  s'est  toujours  relevé  a  la  même  place  avec  le  même  nom, 
et  s'est  chaque  fois  agrandi.  » 

Il  m'a  été  donné  de  voir  à  l'œuvre  les  citoyens  de  Chicago  au 
milieu  d'une  de  ces  calamités  qui  ne  les  visitent  que  trop  souvent. 
Le  13  juillet  1874 ,  clans  la  nuit,  un  nouvel  incendie  éclatait  dans 
la  ville.  J'arrivai  le  \k  au  matin,  de  très  bonne  heure,  par  le  train 
de  Cincinnati,  d'où  j'étais  parti  la  veille  au  soir,  presqu'à  la  même 
heure  où  le  feu  prenait  à  Chicago.  Une  lampe  à  pétrole  s'était, 
disait-on,  renversée  dans  une  de  ces  bicoques  comme  il  n'en  reste 
que  trop  dans  cette  ville,  où  se  coudoient  partout  le  luxe  le  plus 
effréné  et  la  misère  la  plus  abjecte.  Par  suite  de  la  chaleur  et  de  la 
sécheresse  de  l'été,  le  bois  dont  sont  bâties  ces  cahutes  s'enflamme 
comme  une  allumette.  On  avait  fait  effort  de  tous  côtés  pour  arrêter 
le  feu,  qui  s'était  dès  le  premier  moment  démesurément  étendu,  et 
il  avait  défié  longtemps  toutes  les  pompes.  Les  manœuvres  avaient 
été  mal  dirigées,  un  commandement  intelligent  avait,  paraît-il,  fait 
défaut,  et  en  quelques  heures  une  bonne  partie  de  la  ville,  deux  ou 
trois  grands  hôtels,  plusieurs  églises,  nombre  de  riches  maisons 
dans  les  belles  avenues  Wabash  et  Michigan ,  avaient  été  la  proie 
des  flammes;  la  Poste  avait  failli  disparaître.  La  limite  sud  de  l'incen- 
die de  1871  avait  été,  sur  le  quartier  qui  regarde  le  lac,  envahie  par 
celui  de  1874;  mais  la  surface  totale  brûlée  était  beaucoup  moindre, 
seulement  25  hectares.  Comme  nous  arrivions  et  que  la  locomotive 
passait  devant  les  maisons  encore  en  feu,  les  enfans  des  rues,  ces 
petits  vendeurs  de  journaux  qu'on  retrouve  partout  aux  États-Unis, 
montèrent  dans  le  train  et  vinrent  nous  vendre  les  newspapers  pa- 
rus à  l'instant,  qui  donnaient  tous  les  détails  de  l'incendie  à  peine 
éteint,  l'évaluation  de  toutes  les  pertes  et  des  conseils  pour  l'ave- 
nir. Nous  ne  savons  si  ces  conseils  seront  suivis,  s'il  sera  par  exemple 
défendu  maintenant  de  bâtir  en  bois,  au  moins  dans  le  centre  de  la 
ville,  et  si  l'on  en  aura  éloigné  les  chantiers  de  bois  que  possède 
en  si  grand  nombre  Chicago  ;  du  moins  les  plus  puissantes  compa- 
gnies d'assurances  contre  l'incendie  se  sont  entendues  pour  refu- 
ser désormais  de  prendre  aucun  risque  dans  une  ville  si  souvent 
et  si  terriblement  atteinte. 

Le  matin  de  l'incendie  du  13  juillet,  le  long  du  lake-parc ,  sorte 
de  square  nu  qui  s'étend  devant  le  lac,  on  voyait  des  files  de  char- 
rettes stationnées ,  et  gisant  par  terre  un  amas  confus  de  meubles, 
ce  linge,  d'ustensiles  divers,  épaves  arrachées  au  désastre.  Des 
familles  attristées  étaient  campées  en  plein  vent  ou  sous  la  tente, 
en  attendant  d'avoir  trouvé  un  gîte.  Dans  la  journée,  je  visitai  le 
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quartier  en  ruines ,  brûlant  encore.  Quelques  habitans  éplorés  ve- 
naient eux-mêmes  y  faire  une  dernière  inspection  et  voir  si,  au  mi- 
lieu des  débris,  ils  ne  rencontreraient  pas  quelqu'un  de  ces  objets 
précieux  dont  ils  regrettaient  la  perte.  Deux  jours  après,  pendant 
que  les  cendres  fumaient  toujours  et  que  des  langues  de  flamme 
sortaient  par  instans  de  monceaux  de  moellons  tout  noircis,  on  son- 
geait déjà  sur  quelques  points  à  rebâtir  les  édifices  détruits,  et  le 
maçon  allait  plantant  des  piquets,  chancelant  sur  les  pierres  entas- 
sées, au  risque  de  se  faire  écraser  par  un  pan  de  mur  fissuré  qui, 
perdant  inopinément  l'équilibre,  s'écroulait  tout  à  coup. 

C'est  à  la  suite  des  malheurs  publics  du  genre  de  ceux  qu'on  vient 
de  raconter  que  se  révèle  un  des  côtés  les  plus  louables  du  carac- 
tère américain.  Les  mots  de  solidarité,  de  mutualité,  ne  sont  pas 
prononcés  souvent  aux  États-Unis;  mais  on  les  y  met  volontiers  en 
usage.  On  y  pratique  l'amour  du  prochain  sans  ostentation,  sans 
distinction  d'individu.  A  la  suite  de  l'incendie  de  187/i,  j'ai  été  té- 
moin de  quelques  exemples  touchans.  Un  de  nos  compatriotes,  pour- 
quoi ne  le  nommerai-je  pas?  c'était  M.  Carrey,  vice-consul  de  France 
à  Chicago,  brûlé  pour  la  deuxième  fois,  venait  de  perdre  tout  ce 
qu'il  avait  et  d'être  jeté  à  la  rue  par  le  feu  avec  sa  femme  et  sa  fille. 
Immédiatement  on  lui  offrit  asile  et  argent,  et  cela  d'une  façon  aussi 
gracieuse  que  discrète  :  «  venez,  vous  aurez  un  appartement  à  vous, 
vous  serez  libres,  nous  avons  un  étage  inoccupé.  »  Cet  autre  met- 
tait sa  bourse  à  sa  disposition,  ou  plus  délicatement  encore  envoyait 
un  chèque  acquitté.  Les  offres  venaient  même  du  dehors;  c'était  à 
qui  s'empresserait  d'écrire,  d'accourir.  Il  en  était  de  même  vis-à- 
vis  de  tous  ceux  qui  venaient  d'être  frappés  d'une  façon  aussi  cruelle 
et  inattendue.  Toutes  ces  offres  se  faisaient  sans  bruit,  comme  à  la 
dérobée.  Au  milieu  de  ce  monde  agité,  menacé  de  toute  manière, 
chacun  comprend  qu'il  faut  s'entr'aider. 

Chicago,  situé  sur  la  pointe  sud-ouest  du  lac  Michigan,  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville  et  qui  s'y  di- 
vise en  deux  bras  également  navigables,  est  une  des  places  de  com- 
merce les  plus  animées  du  globe.  Son  port  n'est  pas  sur  le  lac,  à 
découvert;  il  est  sur  les  deux  bras  de  la  rivière,  entièrement  pro- 
tégé. Il  n'en  est  aucun  en  Amérique,  sauf  celui  de  New- York,  qui 
soit  visité  par  autant  de  navires  et  qui  en  contienne  autant  à  la  fois. 
Quoi  d'étonnant?  Le  lac  Michigan  et  tous  les  autres  grands  lacs 
avec  lesquels  il  est  en  communication  directe  composent  ensemble 
une  immense  mer  intérieure,  sillonnée  par  une  flotte  de  bateaux  à 
voiles  et  à  vapeur.  A  ces  milliers  de  navires,  qui  presque  tous  vien- 
nent toucher  à  Chicago ,  il  faut  joindre  le  réseau  de  chemins  de 
fer  qui  y  conduit  de  toutes  les  villes  de  l'Union.  Nulle  part,  même 
à  New-York ,  on  ne  constate  plus  de  mouvement  et  un  pareil  tran- 
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sit.  Dans  le  quartier  des  affaires  et  des  ports ,  ce  ne  sont  qu'al- 
lées et  venues  de  charrettes  chargées  de  lou  ds  colis.  Un  bruit  de 
sifflet  à  la  fois  strident  et  sourd,  comme  le  beuglement  prolongé 
d'un  bœuf  sauvage,  frappe  à  chaque  instant  les  oreilles.  C'est  un 
remorqueur  à  vapeur  qui  s'avance  et  demande  qu'on  manœuvre 
bien  vite  un  des  ponts-levis  pour  que  le  voilier  qu'il  traîne  puisse 
passer.  Plusieurs  navires  viennent  quelquefois  à  la  file  l'un  de 
l'autre.  Cette  manœuvre  des  ponts  est  par  momens  incessante,  de 
sorte  qu'en  certains  points  on  a  dû  ménager  des  tunnels  sous  la 
rivière  pour  empêcher  que  la  circulation  des  piétons  et  des  voitures 
ne  soit  trop  longtemps  arrêtée;  c'est  en  petit  comme  à  Londres  sous 
le  tunnel  de  la  Tamise. 

Par  la  rivière  qui  la  baigne  et  le  canal  qui  réunit  celle-ci  à  la  ri- 
vière de  l'Illinois,  Chicago  est  en  communication  directe  avec. le 
Mississipi  et  de  là  le  golfe  du  Mexique.  Ce  canal  n'a  coûté  aucune 
peine  à  établir.  La  ligne  de  partage  entre  les  eaux  du  lac  et  celles 
du  golfe  est  tellement  indécise  que  dans  les  grandes  pluies  les  eaux 
hésitantes  desservent  indifféremment  l'un  ou  l'autre  bassin.  En 
somme,  aucune  ville  continentale,  même  en  Chine,  ne  possède  un 
système  naturel  de  communications  aussi  étendu,  aussi  bien  des- 
siné et ,  répétons-le,  aussi  perfectionné  par  les  hommes.  Ceci  nous 
donne  immédiatement  la  clé  de  l'importance  commerciale  de  Chi- 
cago. En  1873,  on  estimait  à  2  milliards  1/2  de  francs  le  montant 
du  commerce  d'importation  et  d'exportation  de  cette  ville  privilé- 
giée. Ce  chiffre  est  le  tiers  de  celui  de  toute  la  France  pour  cette 
même  année,  et  le  double  de  celui  des  deux  plus  grandes  places  de 
l'Inde,  Bombay  et  Calcutta.  En  1873,  on  a  reçu  à  Chicago  100  mil- 
lions de  boisseaux  ou  2,640,000  tonnes  de  grains  et  de  farines, 
le  huitième  de  tout  ce  que  l'Union,  le  quart  de  tout  ce  que  les 
états  de  l'ouest  ont  produit  (1);  c'est  aussi  le  double  de  la  quan- 
tité qui  se  manipule  dans  les  meilleures  années  à  Odessa  ou  à  Mar- 
seille, les  deux  premières  places  de  l'Europe  pour  le  commerce  des 
grains.  Qu'ajouter  à  ces  élémens  de  succès?  Que  4, 260, 000  porcs, 
845,000  bœufs  et  340,000  moutons  ont  été  enregistrés  en  1874  dans 
le  parc  à  bestiaux  de  Chicago.  Depuis  qae  cette  curieuse  ville  existe, 
les  divers  chiffres  qui  témoignent  de  son  importance  n'ont  cessé 
d'augmenter  d'année  en  année;  jamais  la  loi  de  progression  n'a  fait 
défaut  sur  aucun  point,  même  après  le  grand  incendie  de  1871.  Où 
cela  s'arrêtera-t-il,  et  Chicago  dépassera- t-elle  un  jour  iNew-York, 
comme  elle  le  prétend?  On  est  porté  à  rechercher  la  solution  de 
ce  problème,  qui  se  présente  pour  la  première  fois  aux  méditations 

(1)  Voyez,  sur  la  production  agricole  des  États-Unis,  le  remarquable  et  patient  travail 
de  M.  Samuel  B.  Ruggles,  Tabulai-  Statements  from  1840  to  1870  of  the  agricultural 
•products  of  the  states  and  territuries,  New-York  1874. 
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de  l'économiste,  surtout  quand  nous  allons  faire  voir  que  dans  une 
autre  ville  de  l'ouest,  à  Saint-Louis,  la  vraie  rivale  de  Chicago,  on 
signale  un  phénomène  analogue.  C'est  une  nouvelle  métropole  qui 
a  non- seulement  la  prétention  de  l'emporter  sur  la  précédente  et  de 
concentrer  un  jour  dans  ses  eaux  le  principal  trafic  de  ces  contrées, 
mais  encore  de  dépasser,  elle  aussi,  New-York. 


III.    —    SAINT-LOUIS. 

La  France  a  la  première  colonisé,  sinon  découvert  la  vallée  du 
Mississipi.  En  1718,  elle  jetait  les  fondemens  de  la  Nouvelle-Orléans 
vers  les  embouchures  du  grand  fleuve.  Les  gigantesques  entre- 
prises financières  de  Law,  entées  sur  les  actions  de  la  compagnie  du 
Mississipi,  et  qui  devaient  avoir  une  issue  si  subite  et  si  malheu- 
reuse, eurent  au  moins  l'avantage  d'attirer  l'attention  sur  les  ri- 
chesses de  l'immense  vallée  américaine.  En  1762,  le  gouverneur- 
général  de  la  Louisiane  accordait  au  nom  du  roi  aux  sieurs  Laclède, 
Chouteau  et  consorts,  organisés  en  société  pour  l'exploitation  des 
fourrures  tirées  des  champs  de  chasse  des  Peaux-Rouges,  le  droit 
d'établir  des  postes  de  troque  le  long  du  Mississipi  et  de  ses  affluens. 
Deux  ans  après,  le  principal  de  ces  postes  était  fondé  à  5  lieues  en 
aval  du  point  où  le  Missouri  unit  ses  eaux  à  celles  du  Mississipi,  et 
sur  la  rive  droite  de  ce  dernier.  Les  Français  l'appelèrent  Saint- 
Louis.  La  petite  bourgade,  presque  entièrement  peuplée  de  trap- 
peurs qui  couraient  pendant  l'été  les  prairies,  n'eut  pas  des  débuts 
bien  brillans.  Elle  ne  renfermait  que  1,200  habitans  en  1803.  Cette 
même  année,  la  Louisiane  tout  entière  fut  cédée  aux  Etats-Unis  par 
le  premier  consul,  qui  avait  besoin  d'argent,  et  qui  saisit  avec  em- 
pressement cette  occasion  d'augmenter  la  puissance  d'une  nation 
ennemie  de  l'Angleterre.  Une  somme  de  60  millions  de  francs  suffit 
à  payer  cette  vaste  province,  dont  les  limites  n'étaient  pas  même 
tracées,  et  qui,  dépassant  la  vallée  du  Mississipi,  s'étendait  jusqu'à 
l'Oregon,  sur  les  rivages  du  Pacifique.  Sous  les  libres- institutions 
américaines,  qui  laissent  tant  d'initiative  aux  colons,  Saint-Louis  fit 
des  progrès  rapides,  augmenta  bien  vite  en  population.  Quand  sa 
charte  municipale  fut  enregistrée  en  1822,  la  ville,  tout  à  fait  trans- 
formée, comptait  déjà  5,000  habitans.  Quelques  planteurs,  quel- 
ques marchands,  étaient  venus  s'ajouter  aux  familles  des  traitans 
et  des  coureurs  des  bois  qui  auparavant  l'occupaient  presque  seules. 
Désonnais  l'essor  de  Saint-Louis  ne  s'arrête  plus.  En  1850 ,  elle 
avait  75,000  habitans,  en  1860  160,000,  et  en  1870  310,000,  dou- 
blant ainsi  en  population  tous  les  dix  ans.  En  1873,  la  chambre 
de  commerce  de  Saint-Louis  inscrivait  dans  son  compte-rendu  an- 
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miel  le  chiffre  de  4*28,000  habitans,  et  aujourd'hui  on  calcule  que 
Saint-Louis  renferme,  comme  Chicago,  environ  500,000  âmes. 

Il  est  peu  de  villes  en  Amérique  aussi  bien  situées  que  celle-ci  : 
elle  est  au  milieu  de  la  vallée  mississipienne,  elle  se  trouve  à  égale 
distance  de  l'extrémité  des  grands  lacs  et  du  golfe  mexicain,  des 
rivages  atlantiques  et  du  flanc  des  Montagnes-Rocheuses,  au  centre 
d'un  cercle  de  900  milles  de  rayon,  elle  a  enfin  autour  d'elle  pour 
s'étendre  un  champ  préparé  comme  à  dessein.  Alors  que  New- York 
étouffe  dans  son  île  rocheuse  de  Manhattan,  que  Philadelphie  est 
confinée  dans  une  plaine  basse  entre  la  Delaware  et  le  Schuylkill, 
Washington  sur  un  plateau  sableux  et  stérile,  Chicago  dans  une 
prairie  marécageuse,  Cincinnati  au  pied  de  coteaux  pierreux,  Saint- 
Louis  peut  se  développer  à  volonté  dans  une  campagne  ravissante 
qui  va  s'exhaussant  peu  à  peu  en  quittant  la  berge  du  Mississipi, 
et  que  des  collines  ondulées,  couvertes  de  forêts,  limitent  seules 
à  l'horizon  lointain.  Aucune  ville  aux  États-Unis  ne  présente  un 
coup  d'oeil  aussi  magique  que  celle-ci,  quand  on  parcourt  le  mi- 
lieu environnant,  baigné  par  le  grand  fleuve  qui  y  promène  majes- 
tueusement ses  oncles.  La  ville  est  assise  sur  un  lit  de  calcaire  et 
d'argile  qui  lui  donnent  tous  les  matériaux  dont  elle  a  besoin  pour 
ses  nombreuses  bâtisses  et  lui  permettent  d'ouvrir  partout  des  puits 
d'eau  vive.  L'eau  descendue  des  collines  est  emprisonnée  dans  un 
vaste  bassin;  celle  du  Mississipi  est  elle-même  recueillie  dans  des 
réservoirs  où  elle  se  filtre,  et  de  là  répandue  abondamment  par 
d'énormes  pompes  à  vapeur  sur  toute  la  cité. 

Le  caractère  des  habitans  de  cette  ville  heureuse  a  conservé 
comme  une  marque  de  leur  première  origine.  Les  Français  y  sont 
assez  nombreux,  et  parmi  les  descendans  des  anciens  colons  on 
retrouve  un  je  ne  sais  quoi  de  distingué,  de  poli,  comme  un  reste 
de  vieille  urbanité  qui  s'est  cantonné  dans  ce  centre  populeux  de 
l'Amérique.  On  ne  relève  rien  de  pareil  dans  nulle  autre  ville,  sauf 
dans  certains  états  du  sud,  à  la  Nouvelle-Orléans  par  exemple,  dont 
les  femmes  créoles  ont  un  renom  d'esprit,  d'élégance  et  de  beauté 
qu'elles  méritent  de  tous  points,  tandis  que  dans  les  villes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  une  réserve  puritaine,  une  sorte  de  pédanterie 
et  de  raideur  britannique  amoindrissent,  surtout  chez  les  femmes, 
les  meilleurs  dons  naturels.  A  Saint-Louis,  les  Chouteau,  les  Laclède 
et  d'autres,  considérablement  enrichis  à  la  suite  des  incroyables 
développemens  qu'a  pris  la  petite  colonie  que  leurs  pères  fondè- 
rent il  y  a  un  siècle,  ont  longtemps  donné  et  donnent  encore  le 
ton  à  la  cité,  l'exemple  des  bonnes  manières.  C'est  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  a  eu  lieu  à  New-York  jusqu'à  ces  derniers  temps 
dans  les  familles  des  knickerbockers,  ces  descendans  des  premiers 
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colons  hollandais  qui  fondèrent  Nieuw -Amsterdam  en  1614.  Depuis, 
New- York  est  devenue  une  ville  d'un  million  d'âmes,  et  le  flot  des 
immigrans  lui  a  fait  perdre  ou  du  moins  a  beaucoup  atténué  son 
premier  caractère.  Saint-Louis  n'a  pas  encore  perdu  le  sien,  et  la 
bonne  société  y  est  fière  du  cachet  de  distinction  qu'elle  a  su  con- 
server. Ses  salons  ne  s'ouvrent  pas  du  reste  aisément  au  voyageur; 
on  n'est  plus  ici  à  Chicago,  où  les  facilités  de  relations  se  ressen- 
tent de  la  familiarité  des  coutumes,  et  où  l'on  entre  en  conversation 
avec  vous  dans  la  rue,  dans  un  lieu  public,  sans  vous  connaître. 
De  quelques  centres  à  la  fois  élégans  et  policés  s'est  dégagé  comme 
un  rayonnement  qui  a  gagné  toute  la  population  de  Saint-Louis;  la 
différence  est  frappante  quand  on  arrive  en  une  nuit  de  la  métro- 
pole de  l'Illinois  dans  celle  du  Mississipi.  Ici  commence  le  sud;  on 
en  a  gardé  les  habitudes  aristocratiques,  on  y  avait  hier  des  es- 
claves, et  l'opinion  politique  qui  domine  est  celle  des  «  démo- 
crates, »  alors  qu'à  Chicago  on  est  plutôt  resté  fidèle  au  parti  «  ré- 
publicain. » 

Pour  être  de  manières  cultivées,  on  n'en  est  pas  moins  Améri- 
cain. A  Saint-Louis  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'y  a  d'oisifs;  tout  le 
monde  travaille  et  doit  gagner  de  l'argent.  On  n'a  que  l'embarras 
du  choix,  suivant  la  nature  d'affaires  qu'on  veut  entreprendre. 
L'exploitation  des  mines  de  houille,  de  fer,  de  plomb,  les  opéra- 
tions métallurgiques,  la  vente  des  bois,  des  grains,  la  préparation 
des  farines  (la  marque  de  Saint-Louis  est  la  première  des  États- 
Unis),  la  fabrication  des  vins,  entreprise  sur  les  vignobles  du  pays, 
l'importation  des  cotons  et  des  tabacs  du  sud  ou  bien  du  bé- 
tail, le  trafic  des  viandes  salées  et  des  provisions  de  tout  genre, 
manufacturées,  emmagasinées  à  Saint-Louis  et  expédiées  ensuite 
dans  tout  le  far-west  comme  à  Chicago,  et  de  plus  dans  tous  les 
états  du  sud,  tels  sont  les  principaux  élémens  du  commerce  de 
cette  importante  cité.  Il  faut  y  joindre  les  affaires  de  banque  et  de 
commission,  qui  donnent  aussi  une  grande  animation  à  cette  place 
et  en  font  la  digne  rivale  de  Chicago.  Saint-Louis  est  comme  cette 
dernière  ville  un  grand  entrepôt  de  tous  les  produits  de  l'ouest,  la 
principale  nourricière  des  chemins  de  fer  qui  desservent  l'Atlan- 
tique ou  le  golfe  mexicain.  De  plus,  si  Chicago  a  ses  lacs,  elle  a  son 
grand  fleuve,  le  Mississipi,  qui  la  relie  directement  à  la  Nouvelle- 
Orléans  par  un  service  quotidien  d'innombrables  bateaux  à  vapeur. 

C'est  en  1812  que  le  premier  steamboat  a  jeté  l'ancre  au  pied  de 
la  levée  du  Mississipi  à  Saint-Louis,  cinq  ans  à  peine  après  que 
Fulton  eut  lancé  son  Clermont  sur  la  Rivière  du  nord  à  New-York. 
Depuis,  c'est  par  milliers  qu'il  faut  compter  les  navires  à  vapeur 
qui  sont  allés  et  venus  entre  Saint-Louis  et  les  divers  ports  du 
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grand  fleuve,  ou  encore  ceux  de  l'Ohio,  Louisville,  Cincinnati,  Pitts- 
burg.  Il  y  a  là  une  ligne  d'eau  de  plus  de  2,000  milles  de  déve- 
loppement que  parcourent  quotidiennement  les  steamboats  :  c'est  la 
distance  de  Marseille  à  Alexandrie.  La  gravure  a  bien  souvent  re- 
produit la  forme  originale,  les  gigantesques  proportions  de  ces  na- 
vires de  rivière  aux  roues  à  palettes,  au  balancier  extérieur,  à  la 
double  cheminée,  vraies  maisons  flottantes  à  trois  étages,  munies  de 
gracieuses  vérandahs,  et  où  tout  le  luxe  est  comme  à  plaisir  entassé. 
Ce  ne  sont  partout,  dans  les  salons,  dans  les  cabines,  que  tapis 
et  tentures,  décors  de  toute  sorte,  meubles  fouillés  avec  art,  du 
goût  le  plus  délicat. 

En  été,  des  familles  par  bandes,  une  foule  de  touristes  joyeux 
prennent  passage  sur  ces  bateaux,  pendant  qu'on  charge  tout  au- 
tour, à  la  descente  les  barils  de  pétrole,  de  farine,  de  salaisons, 
les  provisions  de  toute  espèce,  —  à  la  montée  les  balles  de  coton, 
les  sacs  de  riz  ou  les  boucauts  de  sucre  et  de  tabac.  Par  momens, 
un  incendie  vient  surprendre  au  milieu  des  eaux  les  voyageurs  sans 
défiance  :  le  coton  prend  feu,  ou  bien  le  pétrole  fait  explosion,  lance 
partout  ses  flammes  sinistres,  et  des  centaines  de  voyageurs  sont 
pour  jamais  engloutis  dans  le  fleuve  :  le  feu  ni  l'eau  ne  pardonnent. 
Quelquefois  ce  sont  des  troncs  d'arbres,  arrachés  par  le  courant  aux 
rives  mouvantes  du  fleuve,  qui  viennent  s'implanter  dans  son  lit, 
cachés  par  les  hautes  eaux;  on  butte  contre  ces  énormes  et  dange- 
reux chicots  qu'on  ne  voit  pas,  et  ils  éventrent  le  navire  :  cargaison 
et  voyageurs  sont  perdus.  Enfin  ce  peut  être  la  chaudière  à  vapeur 
qui  saute  et  projette  en  l'air  tout  ce  qui  est  à  bord.  Avant  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer,  quand  deux  bateaux  partaient  ensemble 
et  luttaient  entre  eux  de  vitesse,  cette  nature  d'accident  était  sur- 
tout fréquente. 

Deux  fois,  dans  mes  voyages  en  Amérique,  en  1868  et  tout  ré- 
cemment en  1874,  j'ai  recueilli  sur  quelques-uns  de  ces  tristes  dé- 
sastres d'épouvantables  détails.  Sur  l'Ohio,  des  steamboats  chargés 
de  monde  ont  pris  feu  par  l'inflammation  du  coton  ou  par  celle  du 
pétrole.  Surpris  tout  à  coup  au  milieu  de  la  nuit,  la  plupart  des 
passagers  ont  été  brûlés  ou  noyés.  Chaque  fois,  au  milieu  d'un  ef- 
froyable pêle-mêle  et  de  cris  déchirans,  les  familles  se  sont  vues 
pour  toujours  séparées;  chaque  fois  des  centaines  de  personnes  ont 
péri.  Si  des  actes  de  dévoûment  stoïque  ont  été  signalés,  des  actes 
d'égoïsme  atroce  l'ont  été  aussi;  bien  mieux,  la  bête  humaine  a 
repris  le  dessus,  et  de  la  part  de  ceux  qui  étaient  accourus  au  se- 
cours du  navire  incendié,  des  scènes  de  vol  et  de  pillage  ont  eu 
lieu.  Il  ne  se  passe  pas  d'année,  de  quelque  précaution,  de  quelque 
vigilance  que  l'on  use,  sans  que  de  nombreux  sinistres  viennent  ainsi 
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épouvanter  les  populations.  On  se  raconte  ces  histoires  navrantes, 
que  les  journaux  répandent  dans  tout  le  pays  avec  leurs  plus  horri- 
bles détails,  puis  on  recommence  de  plus  belle  à  naviguer  sur  les 
rivières.  On  fait  ici  bon  marché  de  la  vie,  et  dans  l'éternelle  lutte 
pour  l'existence  chacun  va  gaîment  au  combat,  sans  souci  de  ce  que 
le  lendemain  lui  réserve.  Il  n'y  a  de  grande  colonisation  qu'à  ce  prix. 

C'est  un  des  curieux  spectacles  que  présente  le  Mississipi  à  Saint- 
Louis  que  la  file  immense  de  ces  navires  à  vapeur  ancrés  à  la  levée 
du  fleuve  d'où  s'élève  doucement  le  coteau  sur  lequel  est  assise  la 
ville.  Sur  la  jetée  en  pente,  pavée  de  larges  dalles,  c'est  un  va-et- 
vient  continu  de  marchandises  qu'on  charge  et  qu'on  décharge.  Le 
nègre  affranchi,  l'esclave  d'hier,  est  resté  le  portefaix  préféré.  Il 
va  sûrement  sur  la  planche  branlante  qui  unit  le  quai  au  navire, 
haletant,  suant,  portant  sur  son  dos  robuste  les  pesans  colis  ou  les 
remuant  à  la  brouette.  Quand  la  marchandise  est  trop  lourde, 
quand  ce  sont  par  exemple  des  balles  de  coton  ou  d'énormes  cubes 
de  pierre  de  taille,  alors  on  la  manœuvre  au  moyen  des  grues  à  va- 
peur amarrées  au  rivage,  qui  la  prennent  à  bord  et  la  chargent  sur 
les  charrettes,  ou  font  le  travail  contraire.  Tout  ce  mouvement  donne 
aux  quais  de  Saint-Louis  une  animation  particulière.  Si  ce  n'est  pas 
le  même  spectacle  que  celui  d'un  vaste  port  de  mer  qui  expédie 
des  flottes  dans  le  monde  entier  comme  jNew-York,  on  n'en  sent  pas 
moins  qu'on  est  dans  une  métropole  intérieure,  le  plus  grand  port  du 
plus  grand  fleuve  de  l'Amérique.  Quand  le  steamboal  lève  l'ancre,  le 
coup  d'œil  est  non  moins  saisissant.  Les  voyageurs,  groupés  dans 
les  galeries  extérieures,  saluent  leurs  amis  restés  au  rivage.  Les 
mains,  les  mouchoirs,  les  chapeaux,  s'agitent,  on  s'appelle  une  der- 
nière fois  pendant  que  la  double  cheminée  des  chaudières  vomit 
dans  l'air  son  lourd  panache  de  fumée,  et  que  les  nègres  du  bord, 
massés  à  la  proue  ou  virant  le  cabestan,  font  entendre  en  chœur 
leur  poétique  cantilène,  aux  notes  aiguës  ou  traînantes,  toujours  la 
même  depuis  les  premiers  temps  de  l'esclavage,  et  rapportée  sans 
doute  du  rivage  africain  par  quelque  trouvère  indigène.  A  la  Nou- 
velle-Orléans, la  levée  du  Mississipi  est  encore  plus  animée  qu'à 
Saint-Louis.  Là  s'embarquent  ou  se  débarquent  la  moitié  des  cotons 
produits  par  les  États-Unis,  et  les  navires  arrivent  de  tous  les  points 
du  globe.  Le  départ  des  steamboats  a  lieu  le  soir.  Ils  remontent 
plusieurs  à  la  fois  les  majestueuses  eaux  du  fleuve,  qui  est  large  en 
ce  point  comme  un  bras  de  mer;  ils  en  desservent  tous  les  afïluens, 
la  Rivière-Rouge,  l'Arkansas,  qui  sont  les  plus  proches,  l'Ohio,  le 
Missouri.  Le  voyage  dure  plusieurs  jours,  bien  qu'on  ne  perde  ja- 
mais la  terre  de  vue. 

Si  la  communication  de  Saint-Louis  avec  les  états  du  sud  se  fait 
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tout  naturellement  par  le  grand  fleuve,  avec  les  états  de  l'est  un 
obstacle  s'était  jusqu'ici  interposé,  l'absence  de  tout  pont  sur  le 
Mississipi  et  la  difficulté  d'en  jeter  un.  La  largeur  du  fleuve  est 
sur  ce  point  de  500  mètres;  en  outre  le  lit  en  est  profond,  les  eaux 
changent  souvent  de  régime,  et  le  banc  de  sable  qui  les  porte  et 
qu'elles-mêmes  déposent  et  agitent  varie  quelquefois  de  plusieurs 
mètres  d'épaisseur.  Des  crues  subites  déplacent  ces  terres  meubles 
par  masses  considérables.  11  fallait  donc,  pour  établir  les  piles  d'un 
pont,  descendre  jusqu'au  roc  solide,  qui  est  ici  situé  à  30  mètres 
au  moins  au-dessous  du  niveau  moyen  des  eaux.  Il  y  a  quelques 
années,  on  a  préludé  à  ce  travail,  réputé  jusque-là  impossible.  On  a 
atteint  le  roc  au  moyen  de  caissons  à  compartimens  où  descendaient 
les  ouvriers  et  où  l'on  injectait  de  l'air  comprimé.  On  a  vidé  au  de- 
hors, au  moyen  de  pompes  à  vapeur,  les  sables  et  l'eau  d'infiltration, 
qui  passaient  encore  malgré  la  pression  de  plusieurs  atmosphères 
maintenue  dans  l'appareil.  C'est  de  cette  façon  qu'on  a  commencé 
à  construire  sous  l'eau,  au  milieu  de  toute  sorte  d'obstacles,  les 
énormes  fondations  des  piles.  Elles  sont  tout  en  granit  et  s'élèvent, 
au  nombre  de  quatre,  au-dessus  du  niveau  de  la  rivière  comme 
d'indestructibles  tours  bâties  pour  l'éternité,  une  sur  chaque  berge 
et  deux  au  milieu  du  fleuve,  également  espacées  des  bords.  Les 
arches  qui  s'appuient  sur  ces  piles  sont  formées  d'énormes  tubes 
d'acier  creux  à  l'intérieur  et  juxtaposés  deux  par  deux.  Les  deux 
arches  extérieures  ont  plus  de  150  mètres  d'ouverture,  celle  du  mi- 
lieu dépasse  158;  c'est  une  fois  et  demie  la  largeur  de  la  Seine  à 
Paris.  La  hauteur  de  l'arche  principale  au-dessus  des  eaux  moyennes 
est  de  24  mètres  mesurés  sous  la  clé  de  voûte,  et  celle  des  deux 
autres  de  22 ,  de  telle  sorte  qu'un  bateau  à  vapeur  peut  aisément 
passer  sous  ces  arches  avec  sa  cheminée  un  peu  raccourcie,  ou  en 
l'inclinant  momentanément  par  le  milieu  au  moyen  d'un  levier  à 
bascule.  Cette  œuvre  grandiose  a  répondu  du  mieux  possible  à  l'obli- 
gation qui  lui  était  imposée  de  ne  gêner  aucunement  la  navigation. 
Le  pont  a  deux  tabliers,  le  supérieur  pour  les  piétons  et  les  voi- 
tures, l'inférieur  pour  le  passage  des  trains  de  chemins  de  fer. 
Ceux-ci  entrent  dans  la  ville  par  un  tunnel  ouvert  à  la  suite  du  pont 
et  se  terminant  à  une  gare  centrale.  Quatorze  lignes  ferrées  abou- 
tissent au  pont  monumental  de  Saint-Louis.  Le  tablier  supérieur  est 
assez  large  pour  servir  de  promenade  publique.  On  y  a  ménagé,  au- 
dessus  de  la  pile  du  milieu,  un  vaste  hémicycle  où  se  réunit  par  mo- 
mens  le  soir  la  musique  militaire.  On  jouit  de  ce  belvédère  d'une  vue 
magnifique.  A  ses  pieds,  on  a  la  file  sans  fin  des  sleamboals  amarrés 
à  la  rive,  que  l'incendie  a  un  jour  violemment  détruits  au  nombre 
de  vingt  à  la  fois.  A  droite,  se  profile  à  hauteur  du  pont  la  ville,  à 
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laquelle  est  annexée  depuis  1870  celle  de  Carondelet,  que  les  Fran- 
çais fondèrent  en  même  temps  que  Saint-Louis  et  qu'ils  avaient 
appelée  Vide-Poche ,•  c'est  devenu  un  centre  industriel  de  premier 
ordre.  A  gauche,  dans  une  plaine  basse,  s'étend  East-Saint-Louis, 
ou  Saint-Louis  de  l'est,  avec  ses  nombreuses  gares  et  son  parc  à  bes- 
tiaux. Ici  commence  l'état  d'IUinois,  que  le  Mississipi  sépare  de  ce- 
lui du  Missouri.  Eu  prolongeant  les  regards  devant  ou  derrière  soi, 
jusqu'à  l'horizon,  on  voit  une  campagne  verdoyante,  coupée  du 
nord  au  sud  par  une  large  bande  argentée,  un  peu  sinueuse,  qui 
simule  une  eau  dormante,  mais  n'en  roule  pas  moins  à  la  mer  une 
des  plus  grandes  masses  liquides  qui  se  meuvent  sur  le  globe. 

Le  pont  sur  lequel  nous  sommes  et  d'où  ce  magique  panorama  se 
déroule  aux  regards  est  le  plus  hardi  en  ce  genre  qui  existe,  puis- 
qu'il est  jeté,  au  moyen  de  trois  arches  seulement,  sur  un  fleuve  d'un 
demi-kilomètre  de  large,  et  que  c'est  le  premier  pont  qui  ait  été 
construit  entièrement  en  acier.  Le  pont  d'Omaha  sur  le  Missouri,  ré- 
cemment achevé,  et  qui  fait  communiquer  les  railroads  de  l'ouest 
avec  celui  du  Pacifique,  a  une  longueur  à  peu  près  double,  mais  il 
a  environ  quatre  fois  plus  d'arches  (11  arches,  qui  ont  chacune 
76  mètres  l//i  d'ouverture),  et  le  tablier  n'est  élevé  que  de  15  mè- 
tres seulement  au-dessus  des  hautes  eaux. 

J'ai  visité  au  mois  d'août  1874  le  pont  de  Saint-Louis,  presque 
entièrement  terminé.  L'ingénieur  en  chef  était  absent;  il  venait 
d'être  envoyé  en  Europe  pour  y  étudier  les  travaux  exécutés  aux 
embouchures  des  fleuves  à  deltas,  notamment  celles  du  Rhône  et  du 
Danube,  et  ensuite  commencer  aux  embouchures  du  Mississipi, 
qu'on  va  enfin  canaliser,  des  opérations  analogues.  L'ingénieur  en 
chef  adjoint,  M.  Flad,  le  coopérateur  zélé  de  M.  Eads,  était  égale- 
ment hors  de  Saint-Louis,  et  ce  fut  un  des  ingénieurs  ordinaires  qui 
voulut  bien  me  montrer  les  divers  dessins  de  cet  intéressant  travail, 
lesquels  forment  un  immense  atlas  in-folio,  et  me  donner  à  ce  sujet 
tous  les  renseignemens  nécessaires.  Il  fit  plus  :  il  consentit  à  me 
servir  de  guide,  et  je  pus  descendre,  grâce  à  lui,  dans  l'intérieur 
du  pont.  J'en  visitai  le  curieux  treillis  métallique  qui  unit  les  deux 
tabliers  et  ceux-ci  aux  arches.  J'examinai  les  points  où  les  arches 
s'appuient  sur  les  piles.  Les  ouvriers  achevaient  de  donner  la  der- 
nière couche  de  peinture  au  métal  pour  le  préserver  de  l'oxydation 
extérieure.  J'admirai  partout  la  légèreté  de  l'œuvre  unie  à  une 
grande  solidité.  S'il  m'était  permis  de  hasarder  une  critique,  je 
dirais  que  le  seul  défaut  que  j'y  relevai  fut  le  dos  d'âne  du  tablier 
supérieur  :  il  nuit  beaucoup  à  l'élégance  de  la  construction  et  à 
l'harmonie  du  coup  d'œil.  Poursuivant  mon  investigation,  j'entrai 
dans  le  tunnel  sous  la  ville  qui  fait  suite  au  tablier  inférieur.  Je 
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parcourus  sur  la  longueur  de  ce  tablier  une  partie  du  pont.  La  con- 
struction est  tout  à  jour,  on  s'avance  sur  les  traverses  et  les  rails; 
à  peine  a-t-on  fait  quelques  pas  que  le  vertige  vous  prend,  si  l'on 
n'est  pas  habitué  à  se  promener  ainsi  à  25  mètres  au-dessus  de 
l'abîme.  Je  fus  bien  vite  obligé  de  rebrousser  chemin.  Les  couvreurs 
qui  courent  sur  nos  toits  auraient  seuls  pu  faire  concurrence  aux 
ouvriers  du  pont,  que  je  voyais  aller  et  venir  et  travailler  avec  la 
plus  grande  aisance  à  cette  hauteur  de  six  à  sept  étages  et  le 
Mississipi  au-dessous  d'eux. 

A  l'époque  où  je  visitai  le  pont  de  Saint-Louis,  les  trains  n'y  pas- 
saient pas  encore.  Quelques  jours  après,  il  était  entièrement  ter- 
miné, et  les  nombreuses  lignes  de  chemins  de  fer  qui  convergent 
sur  East-Saint-Louis  prenaient  librement  cette  voie.  Auparavant  on 
déposait  les  voyageurs  sur  la  rive  gauche,  et  des  omnibus  acquit- 
tant un  péage  parcouraient  le  tablier  supérieur  du  pont  et  les  ame- 
naient en  ville.  Avant  l'établissement  du  pont,  on  passait  sur  des 
bacs  à  vapeur,  dont  quelques-uns  fonctionnent  encore  et  tentent 
une  dernière  lutte  au  moyen  d'un  péage  au  rabais.  Lors  de  ma  pre- 
mière visite  dans  ces  contrées  en  1868,  c'est  sur  l'un  de  ces  bacs 
que  je  débarquai  à  Saint-Louis.  Le  froid  était  intense,  le  fleuve 
gelé  ;  la  navigation  n'en  continuait  pas  moins,  car  le  Mississipi  ne 
se  prend  jamais  tout  à  fait,  tant  son  courant  est  rapide  à  Saint- 
Louis,  à  cause  même  du  rétrécissement  des  rives.  A  Omaha,  le 
Missouri  a  900  mètres  de  large,  à  Saint-Louis,  le  Mississipi,  qui 
vient  de  recevoir  le  Missouri,  n'en  a,  nous  le  savons,  que  500.  Vers 
le  milieu  de  décembre  1868,  pendant  que  j'étais  encore  dans  ces 
parages,  le  thermomètre  s'arrêta  une  nuit  à  25  degrés  au-dessous 
de  zéro.  Le  surlendemain  je  quittai  la  ville,  et  nous  descendîmes 
sur  le  Mississipi  de  Saint-Louis  au  Caire  en  bateau  à  vapeur  pour 
prendre  là  le  chemin  de  fer  qui  mène  à  la  Nouvelle  -  Orléans.  Le 
steamboat  s'avançait  hardiment  à  travers  les  glaçons,  qui  encom- 
braient le  fleuve  et  descendaient  avec  lui.  La  coque  du  navire  était 
comme  déchirée  par  une  scie  au  contact  de  ces  glaçons;  c'était  un 
bruit  inquiétant  et  un  ébranlement  général.  Le  capitaine  n'en  fit 
pas  moins  continuer  la  marche,  et  les  passagers  ne  semblaient  au- 
cunement prendre  garde  au  péril  qui  les  menaçait.  La  témérité  est 
dans  les  habitudes  des  Américains,  mais  souvent  ils  la  paient  cher. 

Saint-Louis  ne  montre  pas  seulement  avec  orgueil  son  pont  sur 
le  Mississipi;  cette  ville  est  fière  aussi  de  l'immense  parc  à  bestiaux 
qu'elle  vient  de  construire  sur  l'autre  rive  du  grand  fleuve,  et  qui 
n'a  pas  coûté  moins  de  6  millions  de  francs.  Le  bétail  y  arrive  des 
plus  lointains  états,  du  fond  de  l'Arkansas  et  du  Texas.  Les  compa- 
gnies de  chemins  de  fer  ont  tout  prévu  pour  le  transport  facile  des 


58/|  KEVUE    DES    DEUX   MONDES. 

animaux,  et  les  bergers  ou  les  expéditionnaires  peuvent  accompagner 
eux-mêmes  leurs  bêtes,  ou  les  consigner  à  des  courtiers  ou  com- 
missionnaires à  demeure.  Tout  a  été  disposé  dans  cette  intention. 
Le  parc,  qui  peut  abriter  à  la  fois  15,000  moutons,  6,000  porcs, 
10,000  bœufs  et  plusieurs  centaines  de  chevaux,  couvre  une  éten- 
due de  160  hectares.  Il  est  muni  d'un  hôtel,  d'un  télégraphe,  d'une 
bourse,  de  bureaux  pour  les  employés  et  les  divers  marchands. 
Les  étables  sont  toutes  distinctes  et  couvertes ,  et  non  plus  quel- 
ques-unes à  l'air  libre,  celles  des  bœufs  par  exemple,  comme  à 
Chicago.  Partout  l'eau  coule  en  abondance.  Une  machine  la  fait 
monter  d'un  puits  dans  un  édifice  spécial  où  sont  quatre  im- 
menses réservoirs;  de  là  elle  s'épanche  dans  des  conduits  souter- 
rains qui  l'amènent  partout  où  il  en  est  besoin.  L'établissement 
est  éclairé  au  gaz.  Dans  de  vastes  greniers  sont  emmagasinés  sépa- 
rément le  foin  et  le  maïs  pour  la  nourriture  des  animaux.  Les  prin- 
cipales lignes  de  chemins  de  fer  qui  touchent  à  East-Saint-Louis 
convergent  sur  ce  parc  par  des  embranchemens.  Des  couloirs  ingé- 
nieusement disposés  permettent  d'amener  sans  encombre  le  bétail 
des  wagons  dans  les  compartimens  qui  lui  sont  réservés,  et  de 
ceux-ci  de  nouveau  dans  les  wagons  quand  il  est  vendu.  D'énormes 
bascules,  celles  de  Fairbanks,  qui  ont  obtenu  la  grande  médaille  à 
l'exposition  de  Vienne  en  1873,  permettent  de  peser  à  la  fois,  sur 
une  seule  plate-forme,  des  troupeaux  tout  entiers.  Elles  peuvent 
faire  équilibre  à  50,000  kilogrammes  et  sont  sensibles  à  un  quart 
de  kilogramme.  Une  balance  de  ce  genre  est  un  vrai  monument;  il 
faut  pour  la  maintenir  une  lourde  charpente  comme  celle  d'une 
maison. 

Abreuvé,  nourri,  refait,  soigné,  le  bétail  est  réexpédié  vers  les 
états  qui  le  réclament,  ou  conduit  dans  les  ateliers  de  boucherie 
mécanique  et  de  salaison  de  la  ville,  analogues  à  ceux  de  Chicago. 
Un  établissement  spécial  pour  rétouffement  dans  l'eau  chaude,  le 
découpage  et  la  salaison  des  porcs  a  été  édifié  au  voisinage  du 
parc,  et  peut  tuer  et  saler  par  jour  jusqu'à  6,000  bêtes.  Le  coup 
d'œil  du  parc  est  curieux  au  moment  où  se  font  les  arrivées  et  les 
expéditions.  Les  bergers,  les  conducteurs  de  bœufs  de  l'extrême 
ouest,  la  figure  hâlée,  les  vêtemens  couverts  de  poussière,  les 
jambes  armées  de  grosses  bottes,  le  long  fouet  à  la  main,  y  pré- 
sentent des  types  vigoureux  et  fiers,  faits  pour  tenter  le  crayon  de 
l'artiste.  Le  parc  d' East-Saint-Louis  n'existe  que  depuis  seize  mois, 
et,  s'il  n'a  pas  encore  l'importance  de  celui  de  Chicago  pour  le 
■nombre  des  animaux  qu'il  reçoit,  il  est  mieux  installé  et  construit, 
et  dans  quelques  années  égalera  certainement  son  aîné.  Saint- 
Louis  a  reçu  en  1874  environ  1  million  de  porcs,  300,000  bêtes  à 
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cornes  et  100,000  moutons,  dont  une  partie  est  venue  dans  ce 
parc. 

Repassons  le  Mississipi  et  rentrons  dans  Saint-Louis.  La  ville  étale 
devant  nos  yeux  ses  rues  marchandes  si  animées  pendant  le  jour, 
et  ses  quartiers  élégans  où  l'on  se  retire  après  les  affaires.  Les  ar- 
tères principales  sont  sillonnées  aux  plus  lointaines  distances,  comme 
dans  toutes  les  cités  américaines,  par  les  tramways  ou  chemins  de 
fer  urbains.  Toutes  les  compagnies  dont  les  cars  rapides  courent 
sur  ces  tramways  se  sont  unies  en  une  sorte  de  fédération  frater- 
nelle, et  les  billets  de  l'une,  qu'on  acquiert  avec  un  rabais,  si  l'on 
en  prend  un  certain  nombre,  donnent  droit  à  entrer  clans  tout  autre 
car;  ils  ont  même  une  valeur  courante,  celle  d'une  petite  monnaie 
de  papier  qu'on  reçoit  partout  en  paiement ,  comme  les  timbres- 
poste  dans  quelques  pays.  En  parcourant  la  ville  dans  ces  véhicules, 
on  passe  devant  des  squares  gracieux  qui  offrent  au  promeneur  des 
sièges  commodes  et  des  allées  pleines  d'ombre,  de  verdure  et  de 
fleurs.  Çà  et  là  se  dresse  une  statue  de  bronze  qui  tranche  sur  le 
paysage.  C'est  Ben  ton,  une  des  gloires  de  Saint-Louis,  que  l'état 
de  Missouri  envoya  longtemps  au  sénat  fédéral ,  un  des  promo- 
teurs du  chemin  de  fer  du  Pacifique,  le  même  qui  prononça  dans 
un  de  ses  plus  beaux  discours  les  fameuses  paroles  qu'on  a  gra- 
vées sur  le  socle  de  sa  statue  :  «  c'est  ici  qu'est  l'est,  c'est  ici 
qu'est  l'Inde,  »  pour  indiquer  à  ses  concitoyens  que  la  route  du 
Pacifique  devait  être  la  grande  voie  commerciale  du  monde,  la 
vraie  route  vers  l'extrême  Orient.  Et  Benton  qui  disait  cela  avant 
que  les  États-Unis  fussent  arrivés  au  Pacifique,  avant  qu'ils  se  fus- 
sent annexé  la  Californie,  Benton  ne  s'est  pas  trompé;  seulement  il 
est  mort  avant  que  les  événemens  lui  aient  donné  raison,  avant  que 
le  double  ruban  de  fer  ait  été  jeté  par  les  Américains  d'un  océan 
à  l'autre.  Signalons  dans  le  même  lieu  la  reproduction  en  bronze  de 
la  belle  statue  de  Washington  par  «  le  citoyen  Houdon;  »  l'original 
en  marbre  est  à  Riehmond,  capitale  de  la  Virginie.  Le  grand  sta- 
tuaire passa  l'Océan  en  1788  pour  venir  mouler  le  grand  politique, 
et,  comme  pour  Voltaire,  il  le  fit  mettre  tout  nu,  jeta  le  plâtre  sur 
ses  traits  et  sur  son  corps,  et,  poussant  jusqu'au  bout  l'amour  de  la 
réalité,  n'épargna  pas  même  son  épée,  ses  éperons  et  ses  bottes.  On 
sait  ce  que  Houdon  tira  ensuite  de  sa  maquette.  Son  Washington  est 
une  œuvre  magistrale,  égale  du  Voltaire  que  nos  petits-fils  ne  ces- 
seront d'admirer  comme  nous  au  foyer  de  la  Comédie-Française. 

Saint-Louis  n'a  pas  seulement  des  parcs  au  milieu  de  ses  rues, 
il  a  aussi  dans  son  voisinage  un  superbe  jardin  botanique,  le  seul 
en  ce  genre  qui  existe  aux  États-Unis,  orné  de  magnifiques  serres, 
et  don  d'un  Anglais  qui  est  resté  cinquante  ans  à  Saint-Louis,  s'y 
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est  considérablement  enrichi  dans  les  affaires,  et  a  fait  à  sa  ville 
d'adoption  ce  cadeau  digne  d'un  roi.  Cet  homme  bienfaisant  n'y  a 
mis  d'autre  réserve  que  de  finir  doucement  sa  vie  au  milieu  de  cet 
asile  fleuri,  libéralement  ouvert  à  tous.  Il  n'est  pas  permis  d'y  fu- 
mer pour  ne  pas  empester  l'air  que  respirent  les  plantes,  et  le  gé- 
néreux donateur  a  pensé  avec  raison  que  la  famille  végétale  avait 
droit  à  tous  les  égards. 

Faut-il  en  finissant  citer  le  champ  de  foire  de  Saint-Louis,  établi 
vers  une  autre  partie  de  la  ville?  Chaque  année,  en  septembre,  il 
s'y  ouvre  une  exposition  agricole  où  se  pressent  environ  100,000  ex- 
cursionnistes, accourus  de  tous  les  états  qu'enserre  la  vallée  du 
Mississipi.  La  surface  occupée  est  de  35  hectares;  c'était  hier  une 
forêt,  et  l'on  y  montre  entre  autres  curiosités,  à  côté  d'un  beau  parc 
à  l'anglaise  où  paissent  les  daims,  un  immense  cirque  dont  le  pour- 
tour intérieur  a  ZiOO  mètres  de  développement,  et  qui  peut  contenir 
Zi0,000  spectateurs  assis  sur  deux  rangées  de  sièges;  50,000  peu- 
vent en  outre  circuler  à  l'aise  dans  deux  promenoirs  disposés  entre 
chaque  rangée  :  en  tout  90,000  spectateurs.  Un  aimable  compa- 
triote, agent  consulaire  de  France  à  Saint-Louis,  et  qui  a  bien 
voulu  me  servir  de  cicérone,  me  faisait  un  jour  remarquer  que  l'ar- 
chitecte avait  ménagé  sous  le  cirque ,  au  lieu  et  place  des  vomi- 
toires,  la  construction  de  cent  buvettes;  décidément  le  colisée  de 
Rome  est  dépassé. 

Telle  est  cette  ville  intéressante,  non  point  aussi  hardie  sans 
doute  ni  aussi  audacieuse  dans  ses  développemens  successifs  que 
Chicago,  mais  allant  comme  elle  vers  l'avenir  d'un  pas  non  moins 
accéléré  et  certain.  L'une  et  l'autre  ont  conscience  de  leur  destinée 
future,  et  luttent  à  l'envi  à  qui  dépassera  sa  rivale.  Il  est  parfois  ré- 
jouissant d'assister  aux  diverses  phases  de  ce  combat  d'un  genre 
nouveau.  Quand  Chicago,  s'armant  des  données  de  son  directory,  ce 
guide  du  commerce  que  toute  cité  américaine  publie  chaque  année 
avec  un  soin  vigilant,  quand  Chicago  prétend  avoir  aujourd'hui 
500,000  habitans,  Saint-Louis  répond  qu'elle  n'y  a  aucun  droit, 
parce  qu'en  multipliant  par  quatre  le  nombre  des  négocians  inscrits 
sur  ses  listes  elle  fait  une  fausse  opération.  «  Les  gens  de  Chicago, 
dit-elle,  sont  presque  tous  des  célibataires,  qui  vivent  à  l'hôtel,  des 
commis  sans  famille  qui  sont  venus  chercher  fortune  clans  l'ouest, 
et  qui  ont  même  été  recensés  deux  fois,  dans  le  boarding  où  ils  vi- 
vent et  dans  le  bureau  où  ils  travaillent.  A  Saint-Louis,  c'est  bien 
différent,  chacun  a  son  foyer,  son  home,  est  marié,  a  des  enfans  et 
représente  en  moyenne  une  famille  de  quatre  personnes  :  le  père, 
la  mère,  le  fils  et  l'aide,  le  serviteur.  Et  puis  le  dircctory  de  Chi- 
cago a  été  fait  par  un  renégat,  par  un  échappé  de  Saint-Louis.  » 
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Que  réplique  à  cela  Chicago?  Que  c'est  le  recensement  de  Saint-Louis 
qui  est  faux,  et  que  l'auteur  du  City  direct  or  y  y  a  fait  enregistrer 
jusqu'aux  noms  inscrits  dans  les  cimetières.  La  prospérité  sans 
exemple  de  Chicago  n'est-ellepas  la  meilleure  preuve  de  son  chiffre 
de  population?  Saint-Louis  compte  plus  d'un  siècle,  Chicago  n'existe 
que  depuis  1830  ;  avec  combien  plus  de  rapidité  ne  s'est-elle  pas 
développée  f 

«  Officiellement  j'ai  plus  d'habitans  que  vous,  repart  Saint-Louis, 
consultez  le  recensement  officiel  de  1870,  je  dépasse  de  beaucoup  le 
chiffre  de  300,000  âmes,  et  vous,  vous  ne  l'atteignez  point.  Vous 
n'ouvrez  la  porte  qu'à  des  aventuriers  et  des  faillis;  votre  prospé- 
rité n'est  qu'apparente,  vous  passerez  comme  un  météore,  vous 
n'aurez  jeté  qu'un  feu  de  paille.  Je  suis  allée  plus  lentement  que 
vous ,  mais  plus  sûrement  ;  mes  maisons  sont  de  pierre  et  faites 
pour  durer,  les  vôtres  sont  presque  toutes  de  bois.  Si  mes  hôtels 
sont  moins  somptueux,  j'y  enregistre  autant  de  voyageurs.  Ma  po- 
pulation croît  plus  vite  que  la  vôtre.  Je  suis  comme  Babylone  et  Ni- 
nive,  comme  Thèbes  et  Memphis  dans  l'antiquité,  comme  Londres, 
comme  Pékin  aujourd'hui,  une  grande  ville  sur  un  grand  fleuve. 
J'égalerai  ces  reines  des  temps  anciens,  ces  reines  des  temps  mo- 
dernes. Ce  n'est  pas  New-York  sur  la  mer  qui  sera  un  jour  ia  grande 
métropole  de  l'Union,  c'est  moi.  Je  suis  à  plusieurs  centaines  de 
milles  des  embouchures  du  Mississipi.  Eh  bien  !  Ninive  et  Babylone 
n'étaient-elles  pas  à  une  aussi  grande  distance  des  embouchures  du 
Tigre  et  de  l'Euphrate?  Vous  méjugerez  quand  les  bouches  du  Mis- 
sissipi demain  seront  complètement  ouvertes.  Ce  jour-là,  mon  com- 
merce, s'il  n'est  pas  aujourd'hui  aussi  important  que  le  vôtre,  dé- 
passera alors  celui-ci  de  beaucoup.  Vous,  sur  vos  lacs  fermés,  vous 
ne  serez  jamais  aussi  favorisée  que  moi.  »  A  quoi  Chicago  répond 
qu'elle  est  sur  la  plus  grande  artère  commerciale  du  globe  qui 
mène  directement  de  New-York  au  chemin  de  fer  du  Pacifique,  et 
de  là  à  Yokohama  et  Shanghaï,  et  qu'elle  sera  demain  le  plus  grand 
entrepôt  de  l'univers.  Sur  ce,  elle  prend  une  carte, y  trace  entre  Lon- 
dres, New-York,  Yokohama,  Pékin,  Saint-Pétersbourg,  Berlin,  une 
courbe  imaginaire  qui  passe  à  Chicago,  et  se  proclame  «  le  centre 
du  monde.  »  Pour  un  rien,  elle  s'en  dirait  l'ombilic,  comme  cette 
antique  ville  religieuse  du  Thibet  qui  gît  dans  l'Himalaya. 

Chacune  des  deux  rivales  s'escrime  ainsi  à  donner  à  l'envi  les 
raisons  de  sa  prééminence  future,  à  les  inscrire  dans  les  livres,  les 
pamphlets  et  les  journaux,  et  à  convier  en  dernier  ressort  le  public 
à  se  porter  juge  dans  ce  tournoi.  Les  gros  mots,  les  démentis  de 
plus  d'une  sorte  n'y  manquent  point,  on  vient  de  le  voir,  et  cette 
vivacité  témoigne  à  la  fois  de  la  jeunesse  et  de  l'ardeur  des  deux 
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combattantes.  Jamais  on  ne  vit  deux  villes  aussi  jalouses  l'une  de 
l'autre.  Il  est  superflu  de  citer  plus  au  long  les  élémens  de  ce  cu- 
rieux débat,  qui  sous  un  côté  semi-plaisant  et  un  peu  yankee  cache 
un  fonds  très  sérieux.  Après  tout,  chacune  des  deux  cités  a  raison, 
et  l'une  et  l'autre  étonneront  le  monde.  Il  est  évident  qu'il  se  forme 
depuis  quelques  années  dans  l'ouest  américain  deux  grands  centres 
de  population,  l'un  sur  les  lacs,  l'autre  sur  le  Mississipi,  et  qu'ils  au- 
ront dans  dix  ans  chacun  1  million  d'âmes,  dans  vingt  ans  2  mil- 
lions, si  rien  ne  vient  déranger,  et  il  n'y  a  pas  d'apparence  à  cela, 
la  loi  de  leur  accroissement,  déjà  garantie  par  des  observations 
d'une  durée  de  quarante  ans.  New- York,  peuplée  aujourd'hui  de 
1  million  d'âmes,  mettra  au  moins  une  période  de  vingt  ans  pour 
doubler  le  chiffre  de  sa  population ,  mais  alors  Chicago  et  Saint- 
Louis  l'auront  rejointe.  Qu'arrivera-t-il  dix  ans  après,  c'est-à-dire 
en  1905?  Chicago  et  Saint-Louis,  ayant  continué  à  progresser  au 
taux  actuel,  auront-ils  alors  h  millions  d'âmes,  plus  que  Londres, 
—  et  New-York  seulement  3  millions,  —  les  deux  premières  villes 
en  un  mot  seront- elles  chacune,  comme  elles  le  prétendent,  les 
deux  plus  grandes  métropoles  du  globe,  ou  l'une  d'elles  seulement 
méritera-t-elle  ce  nom?  Nul  ne  peut  encore  le  dire.  Ce  qu'on  peut 
dès  aujourd'hui  prévoir,  c'est  l'accroissement  de  plus  en  plus  ra- 
pide de  Saint-Louis  et  de  Chicago,  la  concentration  dans  ces  deux 
places  de  tous  les  produits  agricoles  et  manufacturiers  de  l'ouest, 
et  de  là  le  déversement  de  ces  produits  sur  le  monde  entier.  Les 
États-Unis  nourrissent  et  habillent  l'Europe  ;  ils  la  nourrissent  par 
les  céréales,  les  viandes  salées,  et  l'habillent  par  le  coton;  ils  lui 
donnent  la  moitié  du  tabac  dont  elle  a  besoin,  et,  si  le  gaz  n'avait 
pas  été  trouvé,  ils  l'éclaireraient  entièrement  par  leur  pétrole.  Les 
céréales ,  les  viandes  salées ,  se  concentrent  à  Chicago  et  à  Saint- 
Louis;  celui-ci  reçoit  encore  une  notable  partie  des  cotons  et  du  ta- 
bac des  états  du  sud. 

Il  y  a  là  matière  à  de  profondes  réflexions.  C'est  un  monde  nou- 
veau qui  s'ouvre,  et  qui  s'ouvre  avec  une  ampleur  et  une  énergie 
dont  l'humanité  n'a  jamais  eu  d'autre  exemple,  même  au  temps  de 
l'antiquité  païenne.  Il  est  intéressant  de  constater  ce  mouvement  à 
la  fois  saisissant  et  étrange  auquel  l'Europe  et  l'Asie  elle-même 
concourent  par  une  immigration  sans  cesse  croissante,  sauf  dans 
quelques  années  de  crise.  A  quelle  limite,  à  quelle  époque  et  par 
quelles  causes  ce  mouvement  s'arrêtera-t-il  ?  Voilà  ce  qu'il  n'est 
pas  possible  de  dire. 

L.  Simonin. 


L'EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

APRÈS   LA  DÉFAITE 


L'ENQUÊTE    SUR   LE    4  SEPTEMBRE. 


I.  —  Enquête  parlementaire  sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  défense  nationale.  — 
II.  Rapport  de  M.  le  comte  Daru.  —  III.  Pour  la  vérité  et  pour  la  justice,  par  M.  le 
général  Trochu.  —  IV.  La  Politique  et  le  siège  de  Paris,  par  le  même.  —  V.  Souvenirs  du 
4  septembre,  par  M.  Jules  Simon,  etc. 


Ce  n'est  pas  clans  le  bonheur  qu'on  songe  à  se  recueillir,  à  s'in- 
terroger et  à  se  réformer.  Ce  serait,  il  est  vrai,  le  moment  où  les 
examens  de  conscience  pourraient  être  le  plus  utiles  et  seraient 
peut-être  le  plus  sincères,  parce  qu'ils  ne  coûteraient  rien  à  la  fierté 
d'une  nation;  mais  alors  le  succès  répond  à  tout,  la  prospérité  en- 
dort la  prévoyance,  et  ceux-là  passent  pour  des  trouble-fêtes,  pour 
«  d'inutiles  Cassandres,  »  qui  hasardent  une  réserve,  une  crainte 
ou  un  avertissement  au  milieu  des  illusions  complaisantes  des 
gouvernemens  infatués.  Plus  d'une  fois  sans  doute,  au  courant  des 
dernières  années  de  l'empire,  au  comble  des  prospérités  dont  on 
se  flattait,  et  qui  étaient  malheureusement  plus  apparentes  que 
réelles,  à  travers  ces  guerres  qui  n'étaient  pas  toutes  l'œuvre  de  la 
France,  mais  qui  toutes  l'intéressaient  ou  affectaient  sa  grandeur, 
plus  d'une  fois  la  vérité,  une  vérité  inquiétante,  est  apparue  par 
éclairs.  Déjà  elle  apparaissait  dans  cette  campagne  d'Italie  où  l'ar- 
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mée  française  allait  recevoir  les  derniers  sourires  de  la  fortune 
qu'elle  ait  connus,  où  les  esprits  réfléchis  commençaient  à  démêler 
jusque  dans  la  victoire  l'insuffisance  de  l'organisation,  l'altération 
croissante  des  mœurs  et  des  institutions  militaires.  Elle  est  apparue 
surtout  à  travers  les  tragiques  déceptions  du  Mexique,  puis  bientôt 
dans  cette  autre  guerre  qui  ne  nous  regardait  pas,  a  dit  M.  de  Bis- 
marck, qui,  en  créant  une  puissance  nouvelle  au  cœur  de  l'Europe, 
révélait  à  la  France  l'inégalité  de  ses  forces,  le  danger  qui  venait  de 
naître  pour  elle.  Cette  vérité  importune,  accusatrice,  elle  se  déro- 
bait alors  sous  les  ostentations  et  les  illusions  du  règne,  sous  les 
fictions  et  les  complaisances  de  la  flatterie.  Les  coryphées  et  les  ha- 
biles s'indignaient  ou  s'étonnaient  lorsque  dès  la  fin  de  1866  un 
homme  portant  l'épée  osait  excuser  ou  expliquer  les  défaites  du 
général  autrichien  Benedek,  en  ajoutant  ce  mot  prophétique  :  «  Je 
défends  Benedek  comme  il  faudra  défendre  un  jour  tous  les  gé- 
néraux français,  car  un  jour  nous  serons  tous  des  Benedek,  victimes 
de  la  détestable  organisation  militaire  de  notre  pays...  »  Les  ora- 
teurs du  gouvernement  se  montraient  pleins  de  dédain  lorsqu'un 
député  disait  devant  le  corps  législatif:  «  Si  vous  n'y  prenez  garde, 
on  vous  conduira  avant  longtemps  à  une  guerre  du  Mexique  en  Eu- 
rope. »  Le  vertige  emportait  ce  monde  officiel,  qui,  plutôt  que  d'a- 
vouer le  mal,  plutôt  que  de  le  constater  par  une  étude  sévère  et  de 
l'attaquer  par  des  réformes  sérieuses,  préférait  s'abuser  lui-même, 
abuser  la  France,  en  se  flattant  d'avoir  fixé  la  fortune. 

Il  a  fallu  l'excès  des  désastres,  la  guerre  déchaînée  par  la  pré- 
somption, l'empire  de  la  veille  s' effondrant  dans  la  défaite  et  dans 
une  révolution,  la  paix  extérieure  rachetée  par  un  démembrement, 
la  paix  sociale  livrée  à  la  fureur  des  luttes  civiles,  il  a  fallu  tout  cela 
pour  ramener  une  nation  désabusée  devant  la  vérité  nue  et  si- 
nistre. Assurément  à  l'issue  de  ces  effroyables  orages,  guerres,  in- 
vasions, révolutions  de  désespoir  national,  il  y  a  une  chose  qui 
passe  avant  tout.  La  première  nécessité  est  de  s'arracher  aux 
étreintes  mortelles,  de  retrouver  une  sorte  de  vie  régulière  avec 
l'indépendance.  Le  second  mouvement,  inséparable  de  l'œuvre  de 
réparation  nécessaire  et  immédiate,  c'est  de  chercher  à  se  recon- 
naître au  milieu  de  tant  de  ruines  si  promptement  accumulées.  Le 
malheur  réveille  la  prévoyance  endormie  clans  les  fictions  de  pro- 
spérité, et  c'est  encore  la  sagesse  des  vaincus  de  ne  plus  se  payer 
d'illusions,  de  s'éclairer  de  leurs  revers,  d'en  interroger  l'origine, 
les  caractères,  la  moralité. 

De  quels  élémens  se  composent  ces  formidables  crises  où  ont 
sombré  des  gouvernemens,  entraînant  avec  eux  la  fortune  de  la 
France?  Par  quelle  série  d'erreurs,  de  faux  calculs,  de  déviations, 
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ces  événemens  ont-ils  pu  s'accomplir?  Gomment  s'est-elle  vue  frap- 
pée d'impuissance,  désarmée  et  poussée  sur  le  penchant  de  l'abîme, 
cette  nation  qui  se  croyait  si  sûre  d'elle-même,  si  puissamment  or- 
ganisée? Où  sont  enfin  les  coupables  et  où  sont  les  victimes?  C'est  le 
procès  qui  s'instruit  depuis  quatre  années,  procès  de  toutes  les  poli- 
tiques et  de  toutes  les  responsabilités,  des  institutions,  des  pouvoirs 
et  des  hommes. 

Le  jour  où  une  assemblée,  sortie  pour  ainsi  dire  du  sein  dé- 
chiré de  la  France,  s'est  trouvée  réunie  à  Bordeaux  au  12  février 
1871,  elle  n'a  point  eu  seulement  à  régler  les  terribles  comptes 
de  six  mois  de  désastres  et  à  chercher  les  moyens  de  pacifier  le 
pays,  de  délivrer  le  territoire,  de  payer  une  colossale  rançon  :  ceci, 
elle  l'a  fait  courageusement,  guidée  par  le  prudent  et  habile  pa- 
triotisme de  M.  Thiers.  Elle  a  voulu  de  plus,  saisie  d'une  doulou- 
reuse impatience  de  vérité,  procéder  à  l'inventaire  du  lendemain  de 
la  défaite,  fouiller  dans  ce  passé  dont  elle  recueillait  le  fatal  héri- 
tage et  qu'elle  avait  à  liquider.  Elle  s'est  chargée  elle-même  de  la 
redoutable  besogne,  elle  a  institué  des  commissions  presque  souve- 
raines. Par  degrés,  ses  recherches  se  sont  étendues  à  tout,  aux  opé- 
rations militaires,  à  la  politique,  à  la  diplomatie,  aux  finances,  aux 
marchés  et  au  matériel  de  guerre,  un  peu  à  l'empire,  qui  était  le 
premier  coupable,  beaucoup  au  gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale. L'assemblée  a  commencé  son  œuvre  à  Bordeaux,  elle  l'a  con- 
tinuée à  Versailles,  elle  n'est  même  pas  encore  au  bout;  elle  a 
multiplié  les  rapports  avec  tout  le  cortège  des  témoignages,  des 
documens,  des  interrogatoires,  et  à  défaut  de  l'enquête  prévoyante 
qui  aurait  dû  précéder  la  catastrophe,  qui  aurait  pu  sans  doute  la 
détourner,  on  a  l'enquête  après  la  catastrophe,  sur  les  faits  accom- 
plis et  sur  des  ruines! 

I. 

Une  enquête  parlementaire,  c'est  la  dernière  ressource  des  cir- 
constances extrêmes ,  c'est  l'acte  viril  des  assemblées  surprises  par 
les  événemens.  Plus  d'une  fois,  dans  sa  longue  carrière  de  nation 
libre,  l'Angleterre  a  eu  recours  à  ce  moyen  héroïque.  Elle  l'a  fait 
au  temps  du  premier  empire,  pour  la  désastreuse  expédition  de 
Walcheren,  elle  l'a  fait  plus  récemment,  en  1855,  en  pleine  guerre 
de  Crimée,  au  risque  de  divulguer  les  faiblesses  de  son  organisa- 
tion militaire  et  d'embarrasser  le  gouvernement.  L'Angleterre  ne 
craint  pas  en  certains  momens  de  pratiquer  sur  elle-même  ces  opé- 
rations douloureuses  et  d'exposer  ses  misères  ou  ses  mécomptes 
devant  le  monde;  mais  l'Angleterre  est  l'Angleterre,  la  nation  la 
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plus  accoutumée  à  se  servir  de  la  liberté.  Les  faits  sur  lesquels  elle 
a  ouvert  parfois  des  enquêtes  n'étaient  que  des  accidens  définis, 
limités,  et  le  parlement,  en  cédant  à  une  pression  momentanée  de 
l'opinion ,  en  paraissant  sortir  de  son  rôle  ordinaire  pour  accomplir 
une  œuvre  de  circonstance ,  avait  sa  règle  et  son  frein  dans  une 
société  politique  organisée,  toujours  intacte.  C'était  bien  différent, 
bien  autrement  compliqué  pour  la  France  de  1871.  Ce  n'était  plus 
un  parlement  régulier  ayant  affaire  à  une  crise  accidentelle,  par- 
tielle. La  crise  atteignait  l'existence  nationale  de  la  France  dans  ses 
racines,  dans  tous  ses  ressorts  mis  à  nu.  Le  sol  mutilé,  la  puissance 
militaire  abattue,  l'unité  politique  elle-même  mise  en  péril,  les  di- 
visions fomentées  entre  Paris  et  les  provinces,  les  services  publics 
livrés  à  toutes  les  confusions,  la  fortune  matérielle  compromise, 
rien  ne  manquait  à  cette  vaste  désorganisation,  renouvelée  de  la 
guerre  de  cent  ans.  Partout  des  ruines,  des  dangers  ou  des  me- 
naces, et  au  milieu  des  ruines  s'élevait  seule  une  assemblée  sou- 
veraine née  de  la  veille,  forcée  de  tenir  tête  à  tous  les  orages,  de 
suppléer  à  toutes  les  institutions,  ayant  autant  de  passions  que  de 
bonne  volonté,  autant  d'inexpérience  que  de  pouvoir.  De  là  les  dif- 
ficultés d'une  enquête  engagée  dans  de  telles  conditions,  exposée  à 
s'étendre  démesurément,  à  s'égarer,  à  refléter  dans  son  cours  le 
désordre  des  esprits,  les  préoccupations,  les  mobilités,  les  contra- 
dictions de  la  politique. 

Assurément  la  révision  d'un  passé  si  récent  encore,  si  cruelle- 
ment instructif,  était  un  acte  de  moralité  et  de  justice.  Le  pays  était 
intéressé  à  voir  clair  dans  cette  obscurité  sanglante  de  six  mois,  à 
mesurer  l'étendue  et  la  profondeur  de  ses  désastres,  à  savoir  ce 
que  l'empire,  la  révolution,  les  hommes,  les  gouvernemens,  avaient 
fait  de  l'honneur  et  de  la  fortune  de  la  France.  L'enquête,  si  diffi- 
cile, si  compliquée,  si  délicate  qu'elle  fut,  répondait  à  une  néces- 
sité, et  je  ne  veux  pas  dire  qu'une  partie  de  cette  œuvre  nécessaire 
n'ait  point  été  accomplie.  L'assemblée  au  contraire  s'est  mise  à 
cette  recherche  avec  une  sorte  de  passion  douloureuse;  elle  n'a  mé- 
nagé ni  le  temps,  ni  la  bonne  volonté,  ni  les  efforts.  Les  commis- 
sions qu'elle  a  dès  l'origine  armées  de  ses  pleins  pouvoirs  se  sont 
distribué  les  rôles  :  aux  uns  l'enquête  morale,  aux  autres  l'enquête 
matérielle;  à  M.  Saint-Marc  Girardin,  réminent  écrivain  qui  était 
encore  de  ce  monde,  et  qui  a  le  premier  présidé  la  commission  du 
h  septembre,  le  soin  de  tracer  les  grandes  lignes  de  l'œuvre;  à  M.  le 
comte  Daru  l'histoire  politique,  —  à  des  capitaines  bien  intention- 
nés, M.  Ghaper,  M.  Perrot,  l'histoire  de  la  guerre  à  Paris  et  en  pro- 
vince, —  à  un  député  de  l'ouest,  M.  de  Laborderie,  l'exposé  des 
mésaventures  du  camp  de  Conlie  et  des  mobilisés  de  Bretagne,  — 
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à  des  députés  de  l'est  et  du  midi,  M.  de  Sugny,  M.  de  Resseguier, 
le  récit  des  agitations  de  Lyon,  de  Marseille  et  de  Toulouse;  à  la 
commission  énergiquement  dirigée  par  M.  le  duc  d'Audiffret-Pas- 
quier  enfin,  la  vérification  des  innombrables  marchés  de  la  guerre, 
l'inventaire  du  matériel  et  des  arsenaux.  L'instruction  est  certes 
minutieuse,  les  rapports  sont  le  résumé  de  cet  immense  travail  de 
recherche.  Que  reste-t-il  maintenant  de  tout  cela?  Est-ce  la  vérité 
simple  et  nue  qu'on  a  voulu  dégager  de  toutes  les  obscurités,  de 
toutes  les  contradictions?  Est-ce  le  procès  de  la  défense  nationale 
qu'on  a  voulu  faire  ou  qu'on  a  fait  sans  le  vouloir?  Je  crains  bien  que 
ces  témoignages  accumulés,  ces  révélations,  ces  rapports,  loin  d'é- 
clairer et  de  fixer  l'opinion,  n'aient  pour  effet  de  la  laisser  plus  in- 
certaine encore  devant  un  problème  toujours  agité.  Je  crains  que  la 
commission,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  un  inventaire  sérieux  et  précis 
des  faits,  n'ait  trop  écouté  ses  impressions  ou  ses  préventions,  et 
qu'au  lieu  de  simplifier  la  tâche  de  l'assemblée,  appelée  à  dire  le 
dernier  mot  de  l'enquête,  elle  ne  lui  ait  préparé  d'étranges  embar- 
ras par  l'esprit  qui  éclate  souvent  dans  son  travail,  par  la  manière 
dont  elle  a  procédé. 

Le  fait  est  que  le  jour  où  la  question  s'est  élevée,  le  jour  où 
la  proposition  d'un  débat  public  a  éclaté  récemment  comme  une 
sorte  de  défi,  l'assemblée  s'est  arrêtée.  On  s'est  aperçu  qu'il  s'agis- 
sait moins  d'une  œuvre  de  patience  et  de  justice  à  examiner  que 
d'une  bataille  à  livrer,  qu'il  y  avait  des  accusateurs  et  des  accusés, 
que  les  récriminations,  les  ressentimens,  les  interprétations  arbi- 
traires, avaient  autant  de  place  que  la  vérité  dans  cette  revue  ré- 
trospective de  nos  misères  et  de  nos  deuils. 

C'était  là  en  effet  le  danger,  et  il  n'a  pas  été  toujours  évité,  ou 
du  moins  il  n'a  pu  être  évité  que  dans  cette  partie  de  l'enquête  où 
l'action  parlementaire  pouvait  arriver  à  des  résultats  déterminés. 
Lorsque  M.  le  duc  d'Àudiffret-Pasquier,  avec  une  énergie  d'honnê- 
teté et  de  patriotisme  qui  a  retenti  dans  le  pays,  portait  devant 
l'assemblée  l'exposé  de  tous  ces  marchés  d'armes,  de  munitions, 
d'équipement,  d'habillement,  héritage  de  l'empire  ou  de  la  défense 
nationale,  c'était  un  acte  utile  parce  qu'il  allait  droit  à  des  faits 
précis,  saisissables,  si  parfaitement  saisissables  que  la  justice  les 
a  saisis  et  flétris.  Lorsqu'on  a  été  conduit  à  se  demander  en  quoi 
l'administration  militaire  avait  manqué,  comment  avec  de  l'hon- 
nêteté, de  l'habileté  et  une  régularité  apparente  elle  avait  été  si 
complètement  inefficace,  on  a  pris  le  meilleur  moyen  :  on  a  convo- 
qué des  administrateurs  sérieux ,  intelligens ,  qui  sont  arrivés  avec 
leurs  chiffres,  avec  leurs  explications,  avec  leur  sincérité,  qui  ont 
été  écoutés  avec  le  même  esprit,  sans  arrière-pensée,  et  les  témoi- 
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gnages  de  tous  ces  intendans,  M.  Blondeau,  M.  Friant,  M.  de  La- 
valette,  forment  un  des  épisodes  les  plus  saillans,  les  plus  profi- 
tables de  l'enquête.  La  vérité  se  dévoile  tout  entière,  et  avec  la 
vérité  apparaît  une  des  causes  de  nos  désastres.  De  cette  confusion 
ou  de  cette  insuffisance  d'une  administration  compliquée  naît  in- 
vinciblement la  pensée  pratique  d'une  réforme  qui  a  été  proposée 
pour  simplifier  et  coordonner  les  services  de  la  guerre.  Lorsqu'on 
a  voulu  savoir  ce  qu'était  devenu  le  matériel  militaire  de  la  France, 
ce  qui  existait  au  moment  de  la  guerre,  ce  qui  avait  disparu,  ce 
qui  restait  dans  les  arsenaux,  on  a  pris  le  meilleur  parti  :  on  est 
allé  dans  les  arsenaux,  on  a  tout  vérifié  avec  un  soin  minutieux  et 
des  garanties  de  complète  exactitude.  On  a  compté  les  canons,  on 
a  fait  la  part  de  la  réalité  et  de  la  fiction  ;  on  a  vu  de  près  tout  ce 
qui  en  était,  les  illusions  de  l'empire,  l'insuffisance  de  toutes  les 
préparations  avant  la  guerre,  l'incohérence  des  opérations  de  la 
défense  nationale,  et  le  rapport  qu'a  pu  tracer  après  cela  M.  Riant 
est  devenu  un  modèle  de  netteté,  de  précision  accusatrice. 

Dans  ces  chiffres  patiemment  rassemblés,  dans  ces  déficits  pour- 
suivis à  travers  toutes  les  fictions,  dans  ces  marchés  que  M.  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  a  dévoilés,  dans  ces  scènes  si  caractéristiques 
de  l'entrée  en  campagne  racontées  par  M.  l'intendant  Blondeau,  par 
M.  l'intendant  Friant,  dans  ces  traits  multiples,  coordonnés,  il  y  a 
toute  une  histoire.  C'est  la  partie  de  l'enquête  la  plus  sérieusement 
pratique,  la  plus  utile,  parce  qu'elle  est  la  plus  vraie.  Ici  la  préoc- 
cupation politique  n'a  point  de  place,  elle  n'a  que  faire  avec  un  dé- 
nombrement de  canons  ou  une  étude  des  services  administratifs.  La 
difficulté  commence  quand  il  s'agit  des  hommes  et  de  leur  rôle,  du 
drame  des  événemens,  de  la  direction  des  choses  au  milieu  d'une 
crise  inaugurée  par  la  défaite,  continuée  par  la  chute  d'un  empire, 
dénouée  par  le  démembrement  de  la  France  et  toujours  compliquée 
du  conflit  ardent  des  passions  et  des  intérêts. 

C'est  M.  Saint-Marc  Girardin  qui  l'a  dit  dès  le  premier  moment  : 
«  Nous  ne  sommes  point  une  commission  judiciaire,  et  notre  en- 
quête n'a  point  à  chercher  des  culpabilités...  Nous  ne  sommes  pas 
non  plus  un  jury  d'accusation  politique  chargé  de  décréter  une 
poursuite.  Nous  sommes  une  commission  parlementaire  nommée 
pour  rechercher,  par  une  enquête  scrupuleuse,  les  faits  et  les  ac- 
tions qui  ont  produit  un  des  plus  graves  événemens  de  notre  his- 
toire, la  guerre  de  1870  et  la  révolution  du  h  septembre...  »  Oui, 
c'était  le  programme  officiel  d'une  enquête  qui  avait  assurément  un 
problème  épineux  à  résoudre,  puisqu'elle  se  proposait  de  «  recher- 
cher les  faits  et  les  actions,  »  d'éclaircir  les  circonstances  mysté- 
rieuses d'une  guerre  et  d'une  révolution  sans  tomber  dans  le  piège 
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des  récriminations  personnelles  ou  des  accusations  de  parti ,  puis- 
qu'elle se  promettait  de  rester  un  grand  acte  d'équité  parlemen- 
taire sans  devenir  un  procès  politique.  En  réalité,  la  commission  ne 
s'est  point  contentée  du  rôle  qu'elle  s'était  tracé.  Elle  a  cru  rester 
fidèle  à  la  mission  qu'elle  avait  reçue,  c'est  bien  certain  ;  elle  n'a 
pas  moins  porté  dans  le  travail  qu'elle  entreprenait  l'esprit  d'une 
majorité  confuse  dont  elle  était  elle-même  l'expression  assez  inco- 
hérente. Elle  a  trop  visiblement  cédé  à  la  tentation  d'accuser,  de 
mettre  ses  opinions  et  ses  préférences  dans  ses  rapports.  Elle  a  pro- 
voqué ou  écouté  quelquefois  complaisamment  des  témoignages  pas- 
sionnés, intéressés,  qui  ont  pu  se  produire  sans  contradiction  à 
l'insu  même  de  ceux  qui  étaient  mis  en  cause,  et,  en  protestant 
qu'elle  n'était  point  un  tribunal,  elle  a  rendu  ou  elle  a  laissé  rendre 
en  son  nom  des  jugemens  dénués  de  sanction,  assez  légèrement 
livrés  à  la  curiosité  publique. 

La  commission  a  travaillé  pendant  plus  de  deux  ans ,  elle  a 
rassemblé  des  dépêches,  des  documens  sans  nombre,  elle  a  en- 
tendu tous  les  témoins  possibles  depuis  le  président  de  la  répu- 
blique jusqu'à  des  agens  obscurs ,  depuis  le  maréchal  de  France 
jusqu'à  des  inconnus;  elle  a  fait  son  monument,  et  le  dernier  mot 
de  cet  immense  effort  est  une  œuvre  assurément  substantielle, 
abondante  en  renseignemens ,  en  révélations  et  en  indiscrétions, 
mais  informe  et  diffuse,  d'une  critique  peu  sûre,  d'une  autorité  af- 
faiblie par  toutes  les  contestations  qu'elle  a  déjà  provoquées,  une 
œuvre  à  laquelle  le  général  Trochu  dans  ses  livres,  —  Pour  la 
vérité  et  pour  la  justice ,  —  la  Politique  et  le  siège  de  Paris,  — 
peut  dire,  non  sans  raison:  Qui  êtes-vous?  d'où  venez-vous?  Ces 
témoignages  que  vous  invoquez,  en  avez- vous  vérifié  l'exactitude 
et  la  valeur?  Ces  faits  que  vous  exposez,  que  vous  incriminez,  vous 
êtes-vous  assuré  s'ils  étaient  vrais  ou  s'ils  n'avaient  pas  une  expli- 
cation douloureusement  simple?  Vous  dites  que  vous  êtes  une  en- 
quête parlementaire,  n'êtes-vous  pas  plutôt  une  campagne  entre- 
prise par  de  fort  honnêtes  gens  abusés  par  des  préventions,  divisés 
d'opinions  et  concentrant  un  moment  leurs  efforts  contre  ce  qu'ils 
appellent  l'ennemi  commun,  le  h  septembre?  Vous  êtes-vous  de- 
mandé enfin  si,  avec  toutes  ces  divulgations,  vous  n'alliez  pas  ra- 
baisser jusqu'à  nos  malheurs  ,  livrer  de  nouveaux  alimens  à  des 
curiosités  malsaines,  combler  de  joie  des  ennemis  et  servir  des  res- 
sentiment de  parti? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'enquête  parlementaire,  telle  qu'elle 
a  été  faite,  telle  qu'elle  apparaît  dans  ce  vaste  ensemble  de  dépo- 
sitions et  de  rapports,  est  une  des  expressions  les  plus  curieuses, 
les  plus  saisissantes  de  la  confusion  des  esprits ,  de  toute  une  si- 
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tuation  morale  et  politique.  Elle  reproduit  avec  une  sorte  de  naïveté 
un  phénomène  triste  et  redoutable,  qui  n'est  peut-être  pas  étran- 
ger aux  dernières  catastrophes  de  la  France,  qui  a  éclaté  dans  le 
feu  même  de  ces  catastrophes,  et  qui  tient  évidemment  à  des  causes 
profondes,  lointaines.  Le  fait  est  que  depuis  longtemps,  si  l'on  veut 
bien  y  prendre  garde,  il  y  a  comme  une  diminution  du  sentiment 
sérieux  de  la  vérité,  une  sorte  de  dédain  ou  d'oubli  de  la  précision, 
de  l'exactitude,  qui  se  traduisent  par  un  à -peu -près  en  toute 
chose,  dans  l'action  comme  dans  la  pensée.  C'est  l'esprit  d'à-peu- 
près  qui  règne  et  gouverne  sous  toutes  les  formes  et  sous  des  noms 
divers.  Il  a  remplacé  dans  l'enseignement  les  fortes  méthodes  et  les 
vigoureuses  disciplines  par  lesquelles  se  formaient  les  intelligences; 
il  s'est  substitué  à  la  critique  dans  les  jugemens  littéraires,  aux 
traditions  de  gouvernement  dans  la  politique,  à  la  rectitude  morale 
dans  les  luttes  de  la  vie.  Il  a  envahi  l'étude  de  l'histoire  sous  le 
nom  de  fantaisie,  sous  prétexte  d'un  droit  supérieur  d'interprétation 
qui  n'est  que  le  droit  de  dénaturer  ou  de  transfigurer  les  faits,  et  je 
ne  suis  pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  soit  point  introduit  dans  la  science 
elle-même  comme  il  s'est  glissé  dans  la  justice,  dans  l'administra- 
tion. Est-ce  légèreté,  paresse  brillante,  illusion  des  longs  succès  et 
des  prospérités  faciles?  on  s'est  fait  cette  habitude  d'aller  au  ha- 
sard, suppléant  ou  croyant  suppléer  à  tout  par  des  semblans  et  des 
apparences,  — jusqu'au  jour  où  l'on  a  été  réveillé  par  des  désas- 
tres devant  lesquels  le  pays  s'est  senti  étonné  et  désarmé.  Je  ne 
sais  si  on  l'a  remarqué  ou  si  l'on  a  cherché  le  sens  de  ce  phéno- 
mène :  dans  cette  guerre,  qui  est  encore  si  près  de  nous,  rien  n'est 
plus  rare  qu'un  ordre  bien  donné  ou  bien  exécuté.  Depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin ,  la  précision  semble  émoussée,  le  vague 
est  dans  la  conception  comme  dans  les  opérations.  Une  campagne 
est  engagée;  on  ne  sait  pas,  jusqu'à  la  dernière  heure,  si  elle  sera 
offensive  ou  défensive,  et  c'est  l'ennemi  qui  en  décide.  Une  retraite 
est  reconnue  nécessaire,  elle  est  interrompue  lorsqu'elle  pourrait 
s'accomplir,  et  elle  recommence  lorsqu'elle  n'est  peut-être  plus  pos- 
sible. Il  y  a  des  momens  où  l'on  se  croit  près  de  manquer  de  muni- 
tions, et  où  l'on  ignore  qu'il  y  a  3  millions  de  cartouches  dans  une 
gare  de  Metz.  Un  corps  d'armée  doit  arriver  à  neuf  heures  du  matin, 
—  il  arrive  à  deux  heures  de  l'après-midi.  Tout  se  résume  dans  ce 
fait  que  raconte  M.  l'intendant  Blondeau  :  un  général  est  envoyé 
pour  prendre  le  commandement  d'une  division  de  cavalerie;  ce  gé- 
néral se  met  à  la  recherche  de  ses  troupes,  il  ne  les  a  jamais  trou- 
vées, —  par  la  raison  assez  simple  que  la  division  n'a  jamais  existé! 
«  Les  changemens  d'organisation  étaient  permanens,  dit  M.  Blon- 
deau. La  grosse  affaire  en  1870,  c'est  que  les  projets  ont  varié  tous 
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les  jours,  je  vous  dirai  même  qu'il  est  arrivé  que  les  projets  ont 
changé  plusieurs  fois  dans  une  journée.  »  Voilà  l'à-peu-près  dans 
son  ingénuité  redoutable,  meurtrière,  et  ce  qu'il  y  a  de  caractéris- 
tique, c'est  que  l'enquête  parlementaire,  en  montrant  le  mal  par- 
tout, est  elle-même,  sous  une  autre  forme  et  par  certains  côtés,  un 
spécimen  de  cet  à-peu-près  universel  transporté  de  l'action  dans 
les  jugemens,  dans  les  récits,  dans  les  témoignages  qui  deviennent 
aujourd'hui  des  élémens  de  l'histoire. 

Que  signifient  toutes  ces  dépositions  si  patiemment,  si  complai- 
samment  recueillies  et  formant  comme  Y  illustration  de  l'enquête? 
Elles  disent  sans  doute  bien  des  choses  et  même  bien  des  choses 
inutiles;  elles  sont  partout  l'expression  la  moins  précise,  la  plus 
fuyante  et  la  plus  diffuse  de  la  vérité  vraie.  Je  ne  les  confonds  pas, 
bien  entendu.  Lorsque  M.  Thiers  expose  une  situation  politique, 
lorsque  le  maréchal  Ganrobert,  le  général  Chanzy  ou  le  général 
Bourbaki,  le  général  Trochu  ou  le  général  Ducrot,  racontent  la  part 
qu'ils  ont  prise  aux  événemens,  lorsque  le  commandant  Amet  se 
fait  l'historien  de  la  vaillante  défense  du  fort  de  Montrouge,  les  uns 
et  les  autres  sont  des  témoins  instructifs  ou  émouvans  et  toujours 
intéressans.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  clans  leur  ensemble  la 
plupart  de  ces  dépositions,  et  même  quelquefois  les  meilleures,  ont 
l'inconvénient  d'être  moins  des  expositions  de  faits  que  des  opi- 
nions, des  impressions  ou  des  souvenirs  peu  sûrs,  —  de  hasarder  des 
jugemens  sans  garanties  ou  de  répéter  ce  que  tout  le  monde  sait. 
Elles  peuvent  intéresser,  elles  n'éclaircissent  rien,  et,  comme  elles 
se  succèdent,  comme  elles  défilent  un  peu  à  l'aventure,  sans  ordre 
et  sans  contrôle,  elles  finissent  par  n'avoir  rien  de  décisif,  par  n'être 
au  contraire  qu'un  élément  d'incertitude  de'plus. 

Voici  un  fait  sûr  et  certain  :  le  6  juillet  1870,  M.  le  duc  de  Gra- 
mont,  au  nom  du  ministère,  porte  au  corps  législatif  une  déclaration 
retentissante  qui  peut  être  considérée  comme  le  vrai  signal  de  la 
guerre.  Cette  déclaration  est  le  résultat  d'une  délibération  où  des 
opinions  diverses  se  sont  produites,  où  la  paix  et  la  guerre  se  sont 
trouvées  pour  la  première  fois  en  présence  clans  l'intimité  du  con- 
seil. 11  y  a  eu  lutte  ou  tout  au  moins  discussion  animée  sur  la  por- 
tée des  paroles  qui  vont  être  prononcées;  la  rédaction  est  modifiée 
séance  tenante.  En  quoi  consistent  exactement  ces  modifications? 
Quelle  métamorphose  a  subie  la  déclaration  portée  définitivement 
devant  le  corps  législatif?  M.  le  duc  de  Gramont  était  là,  M.  le  ma- 
réchal Lebœuf  y  était  aussi  :  l'un  et  l'autre  ont  des  versions  diffé- 
rentes, ils  ne  sont  pas  d'accord.  Ceux  qui  sont  au  courant  des  choses 
savent  bien  ce  qui  en  est,  comment  se  sont  déroulées  ces  péripéties 
intimes  qui  contenaient  déjà  de  si  effroyables  fatalités  ;  mais  ils  ne 
le  savent  pas  par  l'enquête  qui  les  met  en  présence  d'une  contraclic- 
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tion  entre  deux  hommes  ayant  coopéré  au  même  instant  à  la  même 
délibération.  Autre  fait  :  il  y  a  une  circonstance  qui  a  passé  tou- 
jours pour  avérée,  qui  a  été  confirmée  par  le  ministre  de  la  guerre 
de  1870,  M.  le  général  de  Palikao,  c'est  que  la  nouvelle  de  la  cata- 
strophe de  Sedan  n'est  arrivée  à  Paris  que  dans  l'après-midi  du 
B  septembre.  Voici  cependant  M.  le  général  Vinoy  qui  assure  que  le 
1er  septembre  au  soir  il  a  envoyé  de  Mézières  à  Paris  une  dépêche 
annonçant  la  perte  de  la  bataille,  la  blessure  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  la  position  critique  de  l'armée  et  de  l'empereur  lui-même,  — 
et  la  dépêche  a  été  reçue,  puisqu'il  y  a  une  réponse  du  1er  septembre 
à  cinq  heures  du  soir.  Que  deviennent  alors  la  déposition  du  géné- 
ral de  Palikao  et  l'ignorance  apparente  du  gouvernement,  qui  semble 
frappé  d'un  coup  de  foudre,  qui  perd  la  tête  comme  s'il  ne  s'était 
attendu  à  rien? 

Je  prends  l'exemple  le  plus  illustre,  le  plus  élevé.  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  est  appelé  devant  la  commission  d'enquête;  il 
répond  avec  la  loyale  et  modeste  simplicité  d'un  soldat  qui  a  donné 
son  sang  pour  la  France.  Il  raconte  tout,  et  notamment  cette  pre- 
mière bataille  de  Wissembourg,  prélude  de  tant  d'autres  revers; 
il  dit  que  ce  jour- là  la  division  française  du  général  Abel  Douay 
comptait  devant  l'ennemi  8,500  hommes,  que  les  Prussiens  dispo- 
saient de  60,000  hommes,  et  il  ajoute  que,  «  si  les  rapports  sont 
exacts,  les  pertes  de  l'ennemi  se  seraient  élevées  à  un  nombre  plus 
fort  que  celui  des  combattans  français.  »  C'était  digne  de  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Mahon  de  saisir  noblement  une  occasion  de  rendre 
hommage  à  l'intrépidité  de  ses  soldats,  et  il  avait  certes  le  droit  de 
dire  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'à  aucune  époque  une  troupe  d'infanterie 
ait  combattu  avec  plus  de  vaillance.  »  Mais  enfin ,  sauf  l'héroïsme 
de  ces  vaillantes  troupes,  qui  est  la  seule  chose  vraie,  justement  et 
dignement  consacrée  par  ces  virils  hommages,  le  reste  n'est  plus 
de  l'histoire,  c'est  la  légende.  Cette  malheureuse  division  Douay 
engagée  à  Wissembourg  n'avait  point  8,500  hommes,  elle  en  comp- 
tait à  peine  5,000;  les  Prussiens  n'engageaient  pas  60,000  hommes, 
ils  en  avaient  à  peu  près  25,000  au  combat,  contre  5,000!  et  les 
pertes  essuyées  par  les  Allemands,  en  restant  des  plus  sérieuses, 
n'atteignaient  pas  les  proportions  fabuleuses  qu'on  leur  a  données 
comme  pour  se  consoler  de  ce  premier  revers  de  nos  armes.  Ce  que 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  rapporte  par  une  confusion  assez 
explicable  après  deux  années,  c'est  tout  simplement  le  récit  des 
journaux  du  temps,  qui,  à  travers  toute  sorte  de  migrations,  finit 
par  se  présenter  à  l'enquête  avec  l'effigie  officielle  du 'général  en 
chef,  et  voilà  comment  l'influence  de  l'à-peu-près  se  fait  sentir 
partout  ! 

Qu'est-ce  donc  des  témoignages  moins  autorisés,  moins  sérieux? 
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Évidemment  la  vérité  a  de  la  peine  à  se  dégager  de  ce  tumulte  de 
souvenirs,  de  cette  multitude  de  dépositions  des  ministres  ou  des 
députés  de  l'empire,  des  hommes  de  la  défense  nationale,  de  tout 
ce  qui  eut  une  ombre  de  rôle  dans  ces  douloureux  événemens.  C'est 
que  le  plus  souvent  les  uns  et  les  autres  s'inquiètent  moins  de 
porter  simplement  leur  part  d'informations  exactes  à  l'œuvre  com- 
mune que  de  représenter  les  faits  à  leur  manière.  M.  le  duc  de  Gra- 
mont  fait  de  la  diplomatie  en  homme  convaincu  qu'il  a  merveilleu- 
sement conduit  l'affaire  Hohenzollern.  M.  Jean  Brunet  fait  de  la 
stratégie  rétrospective  en  homme  qui  a  tout  prévu,  qui  aurait  pu 
tout  réparer,  s'il  avait  été  consulté,  et  M.  Grémieux  reste  persuadé 
que  tout  a  été  perdu  le  jour  où  M.  Gambetta  est  tombé  d'un  ballon 
à  Tours  pour  lui  disputer  la  dictature,  —  surtout  le  ministère  de 
la  guerre,  auquel  aspirait  aussi  M.  Glais-Bizoin  !  Yous  étonneriez 
beaucoup  un  certain  nombre  de  ces  témoins  pénétrés  de  leur  im- 
portance en  leur  disant  que  les  choses  ne  sont  pa.s  tout  à  fait  comme 
ils  les  voient,  qu'ils  se  trompent,  qu'ils  ressemblent  un  peu  quelque- 
fois à  ce  chef  militaire  improvisé  prenant  des  charrues  abandonnées 
sur  un  coteau  pour  des  mitrailleuses  prussiennes  ;  vous  les  étonne- 
riez, vous  ne  les  convaincriez  pas. 

La  commission  n'a  pas  vu  qu'en  procédant  comme  elle  l'a  fait, 
en  donnant  pour  ainsi  dire  la  parole  à  volonté,  elle  ouvrait  une  car- 
rière'aux  griefs,  aux  ressentimens,  aux  passions,  aux  rancunes,  aux 
préoccupations  personnelles,  aux  fantaisies,  au  commérage.  Par  le 
fait,  sans  le  vouloir,  elle  a  institué  une  sorte  de  conférence  qui  a 
duré  deux  ou  trois  ans,  où  chacun  a  pu  venir  à  tour  de  rôle  plaider 
sa  cause  ou  accuser,  recommencer  l'histoire  ou  le  roman  des  der- 
niers jours  de  l'empire,  du  h  septembre,  de  la  défense  nationale, 
du  siège  de  Paris,  faire  des  discours,  broder  sur  les  événemens. 
J'appelais  l'enquête  un  examen-  de  conscience;  oui,  un  examen  de 
conscience  où  chacun  le  plus  souvent  s'empresse  de  faire  la  confes- 
sion des  autres.  C'est  le  général  Trochu  qui  l'a  dit  avec  une  spiri- 
tuelle finesse  en  parlant  justement  de  beaucoup  de  ces  dépositions. 
«  L'histoire  de  la  guerre  écrite,  au  milieu  des  passions  et  des  con- 
troverses qu'elle  a  excitées,  par  les  principaux  intéressés,  pourrait 
généralement  se  réduire  à  ce  type  uniforme  :  voilà  ce  que  j'ai  fait. 
Si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est  que  j'étais  mal  commandé  ou  mal  secondé. 
J'avais  eu  telle  conception,  on  l'a  rejetée  ou  elle  a  été  mal  exécu- 
tée. J'avais  donné  tel  conseil,  on  n'a  pas  voulu  l'entendre.  En  haut, 
en  bas,  à  l'exception  de  quelques  hommes  d'élite  (ici  on  nomme 
ses  amis  ou  ayant-cause),  je  n'ai  rencontré  qu'incertitude  et  fai- 
blesse !  —  Et  je  prie  les  hommes  de  bonne  foi  de  compter  ceux  de 
ces  historiens  faisant  leur  propre  histoire  qui  avouent  des  erreurs, 
des  manquemens,  des  fautes!..  »  C'est  aussi  vrai  que  piquant. 
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Vous  voulez  une  enquête  sur  la  vérité,  vous  avez  une  enquête  sur 
les  vanités.  Pour  celles-ci,  elles  sont  inépuisables,  toujours  actives 
et  empressées  à  se  produire.  Que  de  fois  nous  l'avons  entendue  cette 
fronde  des  vanités  impatientes,  satisfaites  d'elles-mêmes,  mécon- 
tentes des  autres,  ne  doutant  de  rien  !  Si  on  les  avait  écoutées,  on 
aurait  réussi  ou  tout  au  moins  on  aurait  évité  bien  des  méprises. 
Elles  avaient  tout  prévu,  elles  ont  tout  compris,  et  elles  ont  une 
opinion  sur  tout,  même,  sur  ce  qu'elles  ne  savent  pas.  Elles  mon- 
trent ce  qu'il  aurait  fallu  faire  dans  les  momens  décisifs  et  ce  qu'on 
n'a  pas  fait,  comment  on  devait  se  servir  de  la  garde  nationale, 
à  quel  moment  on  aurait  pu  faire  la  paix,  quelle  politique  il  fallait 
suivre,  ce  qu'on  aurait  dû  entreprendre  ou  ce  qu'on  aurait  pu  em- 
pêcher; elles  n'oublient  le  plus  souvent  qu'une  chose,  ce  qui  s'est 
réellement  passé.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  la  vanité,  l'imagination, 
l'incertitude  des  souvenirs,  la  légèreté  passionnée  des  jugemens,  la 
manie  frondeuse,  ont  un  rôle  dans  cette  histoire  rétrospective  de 
nos  malheurs.  Elles  créent  les  mirages,  les  apparences,  et  c'est  ainsi 
qu'une  œuvre  de  recherche  qui  devrait  avant  tout  rester  sérieuse, 
pratique,  précise,  devient  une  sorte  de  tourbillon  où  fleurit  cet  éter- 
nel à-peu-près  qui  est  l'ennemi  de  la  vérité,  que  nous  avons  vu  pa- 
raître partout,  dans  les  préparatifs  de  la  guerre,  dans  l'action  poli- 
tique comme  dans  l'action  militaire,  et  que  nous  retrouvons  encore 
à  l'heure  des  explications  souveraines.  C'est  le  défaut  d'une  enquête 
où  tout  se  mêle  et  où  à  travers  les  confusions,  les  vaines  digres- 
sions, se  dessine  une  cause  plus  grave  d'erreur  et  même  peut-être 
quelquefois  d'iniquité  :  la  passion,  l'arrière-pensée  politique. 

II. 

C'est  là  en  effet  un  des  malheurs  de  l'enquête  :  elle  ressemble  par 
instans  à  une  campagne  politique  conduite  dans  un  certain  esprit, 
avec  certaines  vues  ou,  si  l'on  veut,  sous  l'influence  obsédante  de 
certaines  préventions.  Par  son  origine  même,  par  les  circonstances 
dans  lesquelles  elle  s'est  produite,  par  les  commentaires  qui  l'ont 
accompagnée  à  sa  naissance,  on  pourrait  dire  qu'elle  était  logique- 
ment poussée  à  prendre  le  caractère  d'une  manifestation  politique. 
C'est  le  13  juin  1871  qu'elle  apparaissait  ou  du  moins  qu'elle  prenait 
pour  la  première  fois  une  forme  saisissable  par  un  vote  de  l'assem- 
blée créant  une  commission  chargée  «  d'examiner  les  actes  de  la 
délégation  de  Tours  et  de  Bordeaux  au  triple  point  de  vue  civil, 
militaire  et  financier,  »  avec  plein  pouvoir  «  pour  recueillir  tous 
les  témoignages  et  prendre  connaissance  de  tous  les  documens 
propres  à  éclairer  son  jugement.  »  On  n'a  songé  d'abord  qu'à  la 
délégation  de  province,  une  décision  supplémentaire  vient  étendre 
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l'enquête  aux  actes  de  la  défense  nationale  à  Paris.  La  pensée  ac- 
cusatrice ne  se  cache  même  pas  dans  cette  proposition,  dont  les 
auteurs  ne  déguisent  nullement  l'intention  et  sur  laquelle  l'assem- 
blée se  jette  avec  une  sorte  d'impétuosité.  Le  gouvernement  de 
Tours  et  de  Bordeaux,  le  gouvernement  de  Paris,  ces  deux  repré- 
sentans  du  Ix  septembre,  sont  appelés  à  rendre  leurs  comptes;  ils 
sont  directement,  exclusivement  mis  en  cause,  comme  s'ils  avaient 
été  les  seuls  pouvoirs  clans  la  formidable  crise  d'où  l'on  sortait  à 
peine.  Quelques  mois  auparavant,  il  est  vrai,  dans  un  jour  de  pa- 
thétique et  violente  émotion,  le  1er  mars  1871,  au  moment  de  la 
ratification  de  la  paix  avec  l'Allemagne,  l'assemblée,  siégeant  en- 
core à  Bordeaux,  avait  émis  un  vote  solennel  déclarant  «  l'empire 
responsable  de  la  ruine,  de  l'invasion  et  du  démembrement  de  la 
France.  »  Ainsi  le  1er  mars  1871  l'empire  est  chargé  de  la  respon- 
sabilité sommaire  des  malheurs  de  la  France;  le  13  juin,  l'enquête, 
dont  la  pensée  se  dégage  et  se  précise,  ne  met  en  cause  que  le  gou- 
vernement de  Tours,  le  gouvernement  de  Paris. 

Que  s'est- il  passé  dans  l'intervalle?  Pourquoi  ce  changement,  qui 
semble  limiter  maintenant  les  responsabilités  en  appelant,  en  con- 
centrant les  sévérités  parlementaires  sur  la  période  de  la  défense 
nationale?  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  y  ait  eu  une  préméditation, 
une  combinaison  préconçue  de  parti,  soit  dans  l'esprit  de  l'assem- 
blée, soit  dans  le  travail  de  la  commission  chargée  d'entreprendre 
ce  règlement  de  comptes;  mais  enfin  c'est  ainsi.  L'œuvre  de  la 
commission  a  pris  une  certaine  couleur,  l'apparence  d'un  acte  de 
justice  servant  des  ressentimens  ou  des  desseins  politiques.  Chose 
singulière,  une  partie  de  l'enquête  a  pu  ressembler  à  une  revanche 
de  l'empire  contre  le  vote  de  déchéance,  à  une  tentative  de  réhabi- 
litation calculée  par  toutes  ces  dépositions  et  ces  apologies  qui  ont 
été  comme  la  rentrée  en  scène  des  hommes  du  régime  impérial.  Il 
n'y  a  plus  eu  qu'un  accusé  ou  un  ennemi,  le  h  septembre,  qui  a  vi- 
siblement fait  tout  le  mal.  L'enquête  s'est  trouvée  dirigée  de  façon  à 
devenir  le  centre  d'un  effort  coordonné  pour  remplacer  clans  la  mé- 
moire du  pays  toutes  les  dates  funèbres  de  l'empire  par  le  h  sep- 
tembre, pour  décrier  le  h  septembre  dans  son  origine,  dans  ses 
actes,  dans  sa  politique,  jusque  clans  le  chef  du  gouvernement  de 
la  défense  nationale,  le  général  Trochu.  Elle  a  recueilli  tous  les 
bruits,  toutes  les  accusations,  et  le  rapport  de  M.  le  comte  Daru 
reste  évidemment  entre  tous  le  résumé  habilement  implacable  de 
cette  pensée  plus  ou  moins  avouée  d'hostilité,  le  dernier  mot  de  ce 
procès  sans  conclusion.  C'est  bien  en  effet  un  procès,  les  élémens 
sont  là  confus,  tourbillonnans,  le  réquisitoire  existe;  mais  où  sont 
les  juges  et  qui  prononcera? 


602  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Rien  n'est  plus  facile  que  d'accuser,  de  représenter  les  dangers 
et  les  fautes,  ou,  si  l'on  veut,  d'égayer  le  public  avec  toute  sorte  de 
dépêches  qui  montrent  les  ridicules  et  les  convoitises  de  ce  monde 
souvent  fantasque  du  lendemain  d'une  révolution.  Rien  n'est  plus 
difficile  que  de  se  placer  au  vrai  point  de  vue,  de  garder  le  senti- 
ment impartial  des  choses,  de  laisser  aux  événemens,  aux  hommes, 
leur  signification  et  leur  caractère.  Eh  !  sans  doute,  il  est  de  ces 
événemens  exceptionnels,  redoutables,  mal  venus,  et  le  lx  septembre 
est  du  nombre,  sur  lesquels  un  pays  a  son  examen  de  conscience  à 
faire.  C'est  bien  certain,  le  h  septembre  a  été  une  aggravation  d'une 
crise  déjà  formidable.  C'est  une  révolution  née  de  l'invasion,  accom- 
plie par  la  dissolution  des  pouvoirs  publics,  ayant  pour  conséquence 
inévitable  une  désorganisation  du  pays  devant  l'étranger  victorieux. 
Elle  a  ce  caractère  étrange  d'être  précipitée  par  ce  qui  devait  l'em- 
pêcher, de  ne  ressembler  en  rien  aux  révolutions  qui  sont  le 
triomphe  longtemps  préparé  d'un  mouvement  d'opinion,  et  de 
commencer  par  imposer  le  plus  lourd  des  fardeaux,  la  plus  in- 
grate et  la  plus  compromettante  mission  à  ceux  qui  recueillent  ce 
fatal  héritage,  qui,  en  ayant  l'air  d'être  les  maîtres  du  jour,  ne 
sont  que  les  otages  du  péril  public.  On  a  beau  jeu  de  parler  au 
nom  de  la  moralité  politique ,  de  discuter  sur  les  origines  du 
h  septembre,  sur  le  danger  des  révolutions  accomplies  en  pleine 
guerre  par  les  forces  aveugles  de  la  multitude  et  par  l'envahisse- 
ment des  assemblées!  La  question  n'est  pas  là.  Évidemment,  si 
les  affaires  humaines  étaient  toujours  gouvernées  par  la  sagesse, 
s'il  n'y  avait  jamais  de  tempêtes,  si  les  passions  populaires  étaient 
prévoyantes  et  si  les  hommes  publics  restaient  toujours  maîtres  de 
leurs  résolutions,  il  aurait  mieux  valu  écouter  le  conseil  donné  par 
M.  Thiers  à  ceux  qui  lui  proposaient  de  se  mettre  à  la  tête  d'un  mou- 
vement qu'ils  pressentaient.  «  Ma  pensée  en  ce  moment,  a  dit  depuis 
M.  Thiers,  c'était  de  se  servir  de  ce  que  j'appelais  le  corps  légis- 
latif repentant  pour  résoudre  les  difficultés  de  cette  affreuse  situa- 
tion. Il  fallait,  selon  moi,  que  le  corps  législatif  déclarât  le  trône 
vacant,  formât  une  commission  de  gouvernement,  essayât  de  signer 
un  armistice  avec  l'ennemi,  puis  convoquât  une  assemblée  où  se 
réunirait  tout  ce  que  le  pays  comptait  d'hommes  capables  et  dé- 
voués, et  du  sein  de  laquelle  sortirait  le  remède  à  nos  malheurs; 
sans  énoncer  à  mes  interlocuteurs  toutes  mes  pensées  à  ce  sujet,  je 
leur  conseillais  de  ne  pas  prendre  sur  eux  la  charge  d'événemens 
accablans,  dont  ils  n'étaient  pas  la  cause  et  dont  ils  n'avaient  ni  le 
devoir  ni  l'intérêt  d'assumer  la  formidable  responsabilité...  » 

Oui,  c'était  sans  doute  le  moyen  le  moins  irrégulier,  le  moins 
violent  de  dénouer  une  situation  extraordinaire.  C'eût  été  peut-être 
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possible  à  un  certain  moment  du  mois  d'août  1870,  on  pouvait 
même  à  la  rigueur  le  tenter  jusqu'au  soir  du  3  septembre.  A  l'heure 
où  le  coup  de  foudre  de  Sedan  surprenait  Paris,  ce  n'était  plus  guère 
possible,  et  le  général  Trochu  a  résumé  la  difficulté  dans  un  mot 
pénétrant  et  juste  :  «  Quoi!  le  corps  législatif  de  l'empire  sans  l'em- 
pire? »  Tout  est  là.  C'est  se  faire  une  étrange  illusion  de  croire 
qu'il  était  si  facile  «  d'épargner  à- la  France  le  malheur  d'une  révo- 
lution s' ajoutant  au  malheur  d'une  invasion,...  »  de  «  s'épargner  à 
soi-même  la  faute  de  détruire  du  même  coup  tous  les  ressorts,  les 
moyens  d'action,  les  organes  à  l'aide  desquels  on  peut  donner  quel- 
que cohésion  aux  forces  d'un  pays  en  lutte  avec  l'étranger.  »  Cette 
révolution,  assurément  aggravante,  elle  se  faisait  depuis  un  mois 
heure  par  heure,  l'unique  question  était  de  savoir  comment  elle  ar- 
riverait, et  si  au  dernier  moment  elle  devenait  irrésistible,  si  elle 
éclatait  spontanément  à  travers  toutes  les  combinaisons,  à  qui  la 
faute?  Était-ce  le  résultat  de  cette  conspiration  dont  on  cherche  par- 
tout la  trace  aujourd'hui,  dont  on  étend  directement  ou  indirecte- 
ment la  responsabilité  à  ce  malheureux  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  au  général  Trochu  lui-même? 

La  vérité  est  que,  si  la  révolution  est  arrivée  le  h  septembre ,  ce 
n'est  point  à  coup  sûr  par  sa  propre  force.  C'était  l'empire  qui,  de- 
puis le  commencement  de  la  guerre ,  préparait ,  accélérait  cette 
désorganisation  dans  laquelle  il  allait  disparaître.  Il  se  sentait 
vaincu,  condamné  sur  ses  œuvres  et  impuissant  à  réparer  les  désas- 
tres provoqués,  aggravés  à  chaque  instant  par  son  imprévoyance.  Il 
s'affaissait,  il  se  désorganisait  au  milieu  des  irritations ,  des  décep- 
tions et  des  doutes  dont  ses  amis  eux-mêmes  ne  se  défendaient 
plus,  et  M.  Thiers  le  dit  justement  :  «  la  défiance  du  corps  législatif 
à  l'égard  du  gouvernement  était  devenue  extrême,  et  ce  corps  au- 
trefois si  docile,  croyant  alors  tous  les  mensonges  que  lui  débitait  le 
pouvoir,  ne  croyait  plus  aujourd'hui  même  à  la  vérité.  Il  avait  ja- 
dis les  yeux  exclusivement  fixés  sur  le  gouvernement;  il  tournait 
maintenant  ses  regards  vers  l'opposition.  »  Est-ce  qu'on  ne  se  sou- 
vient plus  de  ce  temps  où  la  confusion  était  dans  les  conseils,  où 
les  ministres  évitaient  désormais  de  prononcer  dans  le  corps  légis- 
latif le  nom  du  chef  de  l'état,  où  l'empereur,  écarté  de  Paris  par 
son  gouvernement,  embarrassant  ou  inutile  dans  les  camps,  errait 
à  demi  découronné  avant  d'être  captif?  Est-ce  qu'on  ne  se  rappelle 
pas  ce  décousu,  ce  désordre,  qui  sont  bien  cependant  pour  quelque 
chose  dans  les  événemens?  Admettez  encore,  si  vous  voulez,  qu'il 
y  a  eu  une  conspiration  poursuivant  à  tout  prix  une  révolution,  qui 
donc  devait  redoubler  de  vigilance  et  d'activité  dans  des  circon- 
stances devenues  si  extrêmes?  Qui  donc  était  chargé  de  garantir  la 
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paix  publique,  de  défendre  au  dernier  moment  le  corps  législatif 
contre  les  émotions  populaires?  On  ne  faisait  rien  sérieusement, 
parce  qu'on  ne  se  sentait  en  mesure  de  rien  faire.  L'empire  avait 
joué  sa  dernière  partie  sur  la  chance  d'un  succès  à  peu  près  impos- 
sible, et  à  l'heure  suprême  il  y  avait  une  véritable  disparition  de 
tout  ce  qui  tenait  au  régime  impérial.  On  prenait  le  train!  C'est 
tout  un  côté  de  l'histoire  que  M.  le  comte  Daru  néglige  trop,  qu'il 
effleure  trop  discrètement,  et  il  oublie  que,  si  même  dans  cette  ef- 
froyable crise  la  dispersion  du  corps  législatif  par  la  foule  était  un 
déplorable  excès,  il  y  avait  encore  comme  une  expiation  mysté- 
rieuse, comme  une  moralité  supérieure  dans  cette  destinée  d'un 
gouvernement  périssant  par  la  violation  d'une  assemblée  après  être 
venu  au  monde  par  la  violation  d'une  assemblée.  Je  ne  veux  pas 
absoudre  une  violence  par  l'autre  :  l'une  et  l'autre  se  tiennent, 
M.  Jules  Simon  les  a  réunies  dans  ses  souvenirs,  et  entre  ces  deux 
dates,  —  le  2  décembre  1851,  le  h  septembre  1870,  —  il  y  a  un 
régime  préparant  certainement,  sous  le  voile  de  toutes  les  ostenta- 
tions matérielles,  la  catastrophe  définitive. 

Il  a  duré  près  de  vingt  années,  ce  régime.  Il  a  disposé  de  la  puis- 
sance, des  forces  du  pays,  et  il  a  introduit  dans  l'armée  des  prin- 
cipes de  désorganisation,  des  habitudes  et  des  préoccupations  qui 
n'étaient  certes  pas  de  nature  à  relever  l'esprit  militaire.  Il  a  eu  sa 
diplomatie  ou  même  ses  diplomaties  contradictoires,  et  à  un  mo- 
ment donné,  bien  avant  les  dernières  imprévoyances,  dès  1866  sur- 
tout, il  a  eu  la  main  dans  des  événemens  dont  il  a  été  le  complice, 
qui  conduisaient  tout  droit  à  la  crise  devant  laquelle  il  est  resté 
aveuglément  désarmé  après  l'avoir  rendue  inévitable.  Il  a  eu  aussi 
sa  politique  intérieure,  par  laquelle,  au  dire  des  principaux  fonc- 
tionnaires de  la  police,  il  a  déchaîné  des  passions  qui  se  sont  re- 
trouvées dans  la  commune,  qu'il  compte  rallier  encore  aujourd'hui, 
d'après  de  récentes  révélations.  Vous  voulez  faire  une  enquête,  et 
vous  vous  arrêtez  à  peine  sur  cette  partie  de  l'histoire,  —  et,  «  par 
un  phénomène  singulier  que  la  politique  explique  surabondamment, 
que  la  vérité  et  la  justice  se  refusent  à  comprendre,  —  c'est  le  gé- 
néral Trochu  qui  parle,  —  dans  le  grand  procès  qui  s'instruit,  c'est 
l'effet  qui  est  mis  en  jugement,  la  cause  reste  hors  du  débat.  »  N'est-il 
point  évident  que  par  lui-même  le  h  septembre  n'est  qu'un  de  ces 
accidens  d'exaspération  populaire  pour  lesquels  il  n'y  a  ni  réhabili- 
tations ni  accusations?  Il  est  né  de  la  décomposition  de  l'empire,  il 
a  hérité  d'une  situation  préparée,  poussée  à  bout  par  l'empire,  et 
si  prenant  au  mot  la  forfanterie  d'un  député  radical,  qui  prétend 
avoir  été  «  un  des  auteurs  de  la  révolution  de  septembre,  »  si,  se 
fiant  à  cette  parole,  M.  le  comte  Daru  se  met  dans  un  de  ses  cha- 
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pitres  à  chercher  «  les  auteurs  »  de  cette  révolution,  il  risque  de  se 
perdre  dans  des  détails  qui  n'expliquent  rien.  Assurément,  tel  qu'il 
est,  le  h  septembre  a  ses  responsabilités  :  il  a  duré  à  son  tour  six 
mois  qui  valent  des  années,  il  a  été  une  dictature.  Qu'on  lui  de- 
mande des  comptes,  qu'on  aille  même  chercher  des  procès-verbaux 
tout  intimes  et  dénués  d'authenticité,  ou  des  dépêches  baroques, 
soit;  je  n'ai  pas  à  le  défendre,  je  l'explique.  De  même  que  son  ori- 
gine est  dans  la  dissolution  de  l'empire,  sa  politique  est  dans  son 
origine,  dans  les  conditions  violentes  où  il  est  devenu  un  gouverne- 
ment partagé  entre  Paris  et  la  province,  placé  entre  l'anarchie  in- 
térieure et  l'ennemi  étranger.  C'est  sa  fatalité  et  son  excuse. 

On  peut  juger  les  actes  de  la  défense  nationale  tant  qu'on  vou- 
dra. Le  danger  est  de  séparer  les  événemens  des  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  sont  accomplis,  de  les  étudier  avec  des  im- 
pressions reçues  de  loin  ou  après  coup.  L'enquête  est  pleine  de  ces 
impressions  toutes  théoriques,  artificielles,  au  sujet  desquelles  le  gé- 
néral Trochu,  pressé  de  questions,  ooussé  à  bout,  répondait  un  jour 
impétueusement  à  M.  le  comte  Daru  :  «  Tenez,  mon  cher  collègue, 
je  suis  sincère,  je  suis  vif,  et  j'y  étais  ;  vous  êtes  sincère,  vous  êtes 
vif,  et  vous  n'y  étiez  pas.  A  tous  ceux  qui  n'y  étaient  pas,  je  dis  et 
je  dirai  toujours  ce  qu'une  fois  j'ai  dit  à  la  tribune  parlant  à  l'as- 
semblée tout  entière  :  Vous  raisonnez  à  votre  aise  !  Si  vous  y  aviez 
été,...  vous  auriez  vu  que  les  raisonnemens ,  les  discussions,  les 
objections  sont  peu  de  chose  devant  l'enrayante  réalité...  » 

Je  prends  deux  ou  trois  de  ces  points  d'accusation  rétrospective, 
sur  lesquels  l'enquête  insiste  particulièrement.  Pourquoi  le  gouver- 
nement de  la  défense,  après  avoir  commis  la  faute  de  sanctionner 
la  dissolution  du  corps  législatif  de  l'empire,  ne  se  hâtait-il  pas 
de  réunir  une  assemblée  nationale?  Eh!  sûrement  rien  n'eût  été 
mieux  que  de  réunir  une  assemblée  nationale.  Cela  semble  bien 
facile  aujourd'hui  ;  au  mois  de  septembre  1870,  c'était  une  néces- 
sité que  la  plupart  des  membres  du  gouvernement  sentaient  eux- 
mêmes,  puisque  M.  Jules  Favre  allait  demander  un  armistice  à  Fer- 
rières  pour  consulter  le  pays.  Il  faut  cependant  avoir  un  peu  de 
mémoire.  Avant  que  quinze  jours  fussent  écoulés,  l'ennemi  était 
sous  nos  murs.  Une  partie  considérable  de  la  France  était  déjà  en- 
vahie, l'autre  partie  était  séparée  de  Paris  pour  cinq  mois  par  l'in- 
vestissement. Au  milieu  des  difficultés  croissantes,  un  sentiment 
dominait  tout,  la  volonté  de  combattre.  Était-ce  donc  un  si  grand 
crime  de  se  demander  si  des  élections  nécessairement  incomplètes, 
faites  dans  ces  conditions  obscures  et  incertaines,  ne  seraient  pas 
une  diversion  dangereuse,  un  affaiblissement  de  la  défense  natio- 
nale, surtout  après  le  refus  de  Ferrières?  Un  homme  qui  n'aban- 
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donnait  pas  les  droits  parlementaires,  que  la  commission  d'enquête 
ne  désavouerait  pas,  M.  Vitet,  était  de  cette  opinion  ;  il  a  toujours 
mis  la  nécessité  du  combat  au-dessus  des  élections.  C'était  un  Pa- 
risien, direz-vous,  et  il  est  convenu  que  tous  les  Parisiens  étaient 
fous  en  ce  temps-là!  Convenez  du  moins  que  la  question  n'était  pas 
aussi  simple  et  aussi  claire  qu'on  l'assure  aujourd'hui. 

Au  fond,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  avouerait  que  ce 
qu'on  reproche  surtout  au  gouvernement  de  la  défense  nationale, 
c'est  d'avoir  prolongé  la  lutte,  que  ce  qu'on  voit  dans  l'ajourne- 
ment des  élections,  c'est  l'occasion  perdue  d'une  paix  qu'une  as- 
semblée aurait  pu  négocier  plus  tôt.  M.  le  comte  Daru  reste  per- 
suadé «  qu'en  face  d'une  assemblée  élue  M.  de  Bismarck  n'aurait 
pas  pu  se  réfugier  derrière  l'excuse  si  commode  qu'il  a  toujours  al- 
léguée pour  se  soustraire,  autant  qu'il  l'a  pu,  aux  ouvertures  qui 
lui  ont  été  faites...  »  Soit,  quoique  M.  le  comte  Daru  s'exagère  pro- 
bablement beaucoup  les  scrupules  et  les  embarras  de  M.  de  Bis- 
marck. Le  plus  clair  est  qu'on  n'en  sait  rien,  qu'on  est  réduit  à 
combattre  une  politique  par  une  politique,  à  opposer  la  paix  hypo- 
thétique avec  une  assemblée  à  la  lutte  telle  qu'elle  s'est  produite. 
Cette  paix,  dont  on  plaide  bien  inutilement  la  cause,  on  ne  sait  pas 
même  encore  aujourd'hui  à  quelle  heure  et  dans  quelles  conditions 
elle  était  possible.  Pour  les  uns,  l'heure  favorable  était  dès  le  len- 
demain de  Sedan;  pour  les  autres,  elle  eût  été  après  Champigny; 
de  toute  façon  et  à  toute  heure,  il  aurait  fallu  dès  lors  céder  au 
moins  l'Alsace  et  payer  3  milliards.  Six  mois  de  guerre  ont  aggravé 
les  désastres,  rien  n'est  plus  certain  ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  la  plus 
grande  faute  de  la  défense  nationale  d'avoir  voulu  tenir  jusqu'au 
bout,  d'avoir  cru  qu'une  nation  comme  la  France  ne  livrait  pas  ses 
provinces  sans  avoir  tout  épuisé,  que  l'honneur  du  pays  valait 
d'être  défendu  au  prix  de  quelques  ruines  matérielles  de  plus,  et  on 
se  trompe  étrangement  si  l'on  croit  que  c'était  là  dans  Paris  une 
exaltation  purement  révolutionnaire.  Le  gouvernement  se  fût-il 
trompé  en  ajournant  les  élections,  il  était  certainement  l'interprète 
de  la  population  parisienne,  qui  n'avait  pas  le  ridicule  que  lui  prête 
M.  le  comte  Daru,  de  réclamer,  comme  condition  de  paix,  le  rem- 
boursement des  frais  de  la  guerre  par  la  Prusse,  mais  qui  acceptait 
positivement  la  lutte  jusqu'au  bout. 

Autre  point  :  c'est  la  politique  intérieure  du  gouvernement  de  la 
défense  nationale  que  l'enquête  prend  à  partie,  et  elle  a  certainement 
beau  jeu  à  décrire  tous  ces  désordres,  toutes  ces  incohérences  d'un 
pays  envahi,  d'une  ville  assiégée.  Le  tableau  est  complet,  minutieux, 
trop  minutieux  pour  représenter  d'un  peu  haut  la  vérité  des  choses. 
Tout  y  est,  et  cependant  c'est  encore  le  plus  souvent  un  à-peu- 
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près  où  se  fait  sentir  la  sévérité  d'hommes  qui  «  n'y  étaient  pas,  » 
selon  le  mot  du  général  Trochu.  Je  parle  de  Paris  et  de  cette  vie 
agitée  qu'il  est  plus  facile  de  travestir  que  de  reproduire  aujour- 
d'hui. Le  thème  est  tout  trouvé  :  le  gouvernement  a  payé  la  rançon 
de  son  origine,  il  a  été  réduit  à  vivre  de  concessions  permanentes 
aux  révolutionnaires  qui  l'avaient  élevé  au  pouvoir.  Il  a  tout  livré 
aux  agitateurs,  il  n'a  pas  su  prévenir  les  désordres,  et  il  n'a  pas 
même  osé  réprimer^  châtier,  les  fauteurs  de  la  criminelle  sédition 
du  31  octobre.  Il  s'est  fié  à  cette  illusion  de  la  «  force  morale  » 
sans  songer  que  la  force  morale  n'est  rien,  si  elle  n'appelle  pas  la 
force  matérielle  à  son  aide.  En  un  mot  il  a  présidé,  impuissant  ou 
complice,  à  cette  vaste  anarchie  dont  les  élémens  discordans  sont 
l'oisiveté  soldée,  les  armes  distribuées  indistinctement,  la  popula- 
tion flattée  dans  ses  «  égaremens,  »  la  licence  de  la  presse  et  des 
clubs  tolérée,  les  factions  ménagées,  la  révolte  en  permanence  et 
impunie.  Le  gouvernement,  au  lieu  d'agir  ainsi,  aurait  dû  s'armer 
de  fermeté,  décourager  les  manifestations  et  les  séditions,  discipli- 
ner la  garde  nationale,  fermer  les  clubs,  supprimer  les  journaux, 
et  pour  mieux  faire  il  devait  dès  le  début  laisser  tous  les  pouvoirs  à 
un  gouverneur  militaire,  vrai  commandant  de  place  décidé  à  se  ser- 
vir de  toutes  les  facultés  de  l'état  de  siège.  C'est  ce  qui  s'appelle 
toujours  «  raisonner  à  l'aise!  » 

Oui,  sans  doute,  il  y  a  eu  tout  ce  qu'on  dit,  et  il  y  a  eu  aussi  une 
ville  en  définitive  moins  troublée  qu'on  ne  le  dit,  soumise  à  l'épreuve 
la  plus  extraordinaire,  vivant  pendant  vingt  semaines  au  bruit  du 
canon,  supportant  toutes  les  misères  sans  faiblir.  Le  bien  et  le  mal 
se  mêlent  clans  l'immense,  dans  l'ardente  fournaise,  et  l'enquête 
qui  soulève  tant  de  questions,  qui  dit  si  bien  après  trois  ans  ce 
qu'il  aurait  fallu  faire  ou  ce  qu'il  aurait  fallu  éviter,  l'enquête  ou- 
blie de  résoudre  le  double  problème  que  voici  :  le  siège  d'une  cité 
comme  Paris  peut-il  être  conduit  comme  le  siège  d'une  forteresse 
ordinaire,  de  Toul  ou  de  Phalsbourg?  Que  pouvait  d'un  autre  côté 
un  gouvernement  né  de  la  veille,  inexpérimenté,  incohérent  si  l'on 
veut,  dans  une  ville  qui  n'était  pas  seulement  une  place  de  guerre, 
qui  était  la  capitale  de  la  France,  où  s'agitaient  toutes  les  passions, 
et  où  par  surcroît  les  événemens  venaient  de  désorganiser  la  po- 
lice, l'administration,  tous  les  moyens  d'action  et  de  surveillance? 
Une  chose  est  certaine,  Paris  a  résisté  pendant  près  de  cinq  mois  : 
croit-on  que  cette  politique  de  la  «  force  inorale,  »  qu'on  accuse  et 
qu'on  raille,  ait  été  étrangère  à  ce  résultat  qui  a  pourtant  quelque 
valeur?  Cette  politique,  elle  n'était  même  pas  l'expression  d'un  choix 
bien  libre;  elle  procédait  d'une  pensée  unique,  dominante.  Le  gou- 
vernement, —  je  parle  surtout  de  son  chef,  —  était  pénétré  de  ce 
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sentiment  que,  dans  la  situation  où  se  trouvait  Paris,  abandonné 
à  lui-même,  menacé  au  dehors,  menacé  au  dedans,  il  fallait  avant 
tout  éviter  les  collisions  intérieures,  les  combats  de  guerre  civile, 
parce  qu'un  conflit  dans  l'intérieur  de  Paris  était  une  victoire  pour 
les  Allemands,  peut-être  le  prélude  inévitable  d'une  reddition. 

De  là  bien  des  choses  irrégulières  qui  étaient  certainement  des 
crimes  de  la  part  de  ceux  qui  menaçaient  de  déshonorer  Paris  devant 
l'ennemi  et  contre  lesquelles  les  chefs  de  la  défense  se  désarmaient 
eux-mêmes.  C'est  le  secret  de  la  conduite  du  général  Trochu  dans 
cette  journée  du  31  octobre,  où  assailli,  outragé,  il  se  défendait 
encore  d'appeler  à  son  secours  des  divisions  de  l'armée,  comptant 
jusqu'au  bout  sur  une  intervention  de  la  «  force  morale  »  dans  cette 
extrémité.  Le  jour  où  les  coups  de  fusil  partaient  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville,  où  l'on  fermait  les  clubs  et  où  l'on  supprimait  les 
journaux,  c'est  qu'on  était  à  la  veille  de  la  capitulation.  Après  cela, 
M.  le  comte  Daru  peut  démontrer  que  les  révolutions  en  pleine 
guerre  sont  un  malheur,  que  les  gouvernemens  «  nés  d'un  coup  de 
main  sont  exposés  à  périr  par  un  coup  de  main,  »  que  «  les  boule- 
versemens  ne  s'opèrent  jamais  sans  grand  détriment  pour  les  ser- 
vices publics.  »  11  peut  développer  une  série  de  vues  sur  le  danger 
des  révolutions  en  général,  sur  les  fautes  du  gouvernement  né  du 
h  septembre  en  particulier;  il  peut  railler  l'emploi  des  «  forces  mo- 
rales »  et  au  besoin  même,  à  l'occasion  du  plébiscite  provoqué  le 
3  novembre  1870  par  le  gouvernement  de  Paris,  glisser  une  défense 
rétrospective  de  la  forme  plébiscitaire  comme  moyen  de  consulter 
la  nation.  M.  le  comte  Daru  peut  trouver  que  tout  ce  qui  s'est  passé 
à  Paris  est  bien  irrégulier,  bien  étrange,  que  nous  aurions  été  bien 
plus  heureux,  s'il  y  avait  eu  une  armée  mieux  préparée,  une  garde 
nationale  disciplinée,  une  police  pour  réprimer  les  malfaiteurs,  des 
conseils  de  guerre  pour  punir  les  démagogues,  une  autorité  faisant 
respecter  les  lois  et  des  chefs  assez  privilégiés  pour  nous  conduire  à 
la  victoire  ou  pour  garder  la  confiance  de  la  population  jusque  dans 
la  défaite.  M.  le  comte  Daru  peut  poursuivre  son  travail  pour  l'édi- 
fication publique;  mais,  qu'on  le  remarque  bien,  une  enquête  ainsi 
comprise  n'est  plus  une  enquête,  c'est  l'occasion  d'un  rapport,  d'une 
série  d'appréciations  visiblement  inspirées  d'un  certain  esprit  poli- 
tique; c'est  après  tout  l'œuvre  personnelle  d'un  rapporteur  enga- 
geant indirectement  une  commission,  plus  indirectement  encore 
l'assemblée  dans  une  des  entreprises  les  plus  bizarres,  dans  une 
sorte  de  tentative  d'histoire  d'état  qui  met  en  cause  les  événemens, 
les  hommes,  surtout  M.  le  général  Trochu,  qui  représente  ici  le 
h  septembre  et  le  siège  de  Paris. 
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III. 

Je  ne  sais  s'il  est  une  figure  plus  originale  que  celle  de  ce  sol- 
dat d'élite  qui  a  eu  la  singulière  fortune  d'être  mêlé  à  des  événe- 
mens  pour  lesquels  il  n'était  pas  fait,  et  que  les  représailles  de 
l'esprit  de  parti  poursuivent  depuis  quelques  années  pour  ces  six 
mois  d'un  pouvoir  douloureux  et  poignant.  C'est  une  des  victimes 
des  dernières  catastrophes,  et  on  en  fait  un  accusé.  Est-ce  un  am- 
bitieux politique  et  militaire  qui  a  cherché  un  rôle  dans  une  révolu- 
tion? Il  n'a  eu  le  commandement  que  dans  le  péril,  il  s'est  dérobé 
à  la  vie  publique  quand  la  crise  a  été  passée.  Est-ce  un  orgueil 
impatient  et  déçu  ?  Il  a  eu  la  carrière  la  plus  brillante,  la  plus  fa- 
vorisée depuis  le  jour  où  il  était  signalé  dès  sa  jeunesse  comme  un 
espoir  de  l'armée  par  celui  dont  il  était  alors  l'élève  préféré,  le  ma- 
réchal Bugeaud.  Il  a  refusé  les  honneurs,  les  dignités,  les  décora- 
tions, le  titre  même  de  maréchal  de  France  que  M.  Thiers  voulait 
lui  donner  au  mois  de  mars  1871  dans  la  pensée  d'honorer,  de 
relever  en  lui  le  siège  de  Paris. 

La  vérité  est  que  le  général  Trochu  a  eu  tout  simplement  le  mal- 
heur d'être  jeté  dans  une  tempête  qu'il  avait  prévue,  qu'il  n'a  pas 
pu  dominer,  et  où  il  est  resté  un  personnage  militaire  à  part ,  assez 
compliqué,  méticuleux,  si  l'on  veut,  subtil,  un  peu  préoccupé  de 
lui-même,  disposé  quelquefois  à  prendre  des  proclamations  pour 
de  l'action,  mais  en  même  temps  instruit,  supérieurement  doué, 
ayant  presque  jusqu'au  raffinement  l'honneur  du  soldat,  l'indé- 
pendance du  caractère,  la  probité  de  la  vie.  Placé  entre  l'empire 
en  déclin  et  une  révolution  inévitable,  attaché  à  un  navire  en  per- 
dition, l'ancien  gouverneur  de  Paris  n'a  pas  réussi  là  où  le  succès 
était  impossible,  et  naturellement  il  a  vu  se  déchaîner  contre  lui 
les  défenseurs  du  régime  impérial,  qui  n'avaient  pas  su  même  se 
servir  de  sa  popularité,  et  les  Parisiens,  qui  avaient  cru  trouver 
en  lui  un  sauveur.  Il  a  connu  l'impopularité ,  sans  comprendre 
peut-être  toujours  ces  mobilités  d'opinion  à  l'égard  d'un  homme 
qui  a  cru  faire  son  devoir  sans  songer  au  succès,  et  après  avoir 
eu  un  rôle  exceptionnel  il  a  certes  offert  l'exemple  le  plus  rare  : 
il  s'est  réfugié  simplement  dans  la  retraite  la  plus  modeste,  sans 
fortune  et  sans  éclat.  Député,  il  a  quitté  l'assemblée,  où  il  n'est 
resté  que  jusqu'après  la  discussion  sur  la  loi  de  réorganisation  mi- 
litaire; officier  renommé  pour  ses  services  et  pour  son  intelligence, 
il  est  sorti  avant  l'âge  de  l'armée,  se  détachant  volontairement, 
selon  son  expression,  de  tout  intérêt  d'ambition  et  de  carrière.  Ce- 
lui qui  avait  été  le  chef  de  la  défense  de  Paris,  de  ce  siège  impro- 

tome  vin.  —  1875.  39 


610  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

visé,  —  qui  a  duré  cinq  mois,  —  celui  qui  n'avait  été  qu'un  jour 
dans  la  politique  est  rentré  clans  l'obscurité,  et  j'ose  dire  qu'il  y  a 
aujourd'hui  quelque  chose  comme  une  iniquité  dans  ce  rapproche- 
ment que  fait  M.  le  comte  Daru  lorsqu'il  dit  dans  son  rapport  : 
«  Vous  vous  étiez  demandé  s'il  était  bien  utile  de  traduire  devant 
l'opinion  tel  soldat,  brave,  mais  qui  s'était  trouvé  comme  ministre 
au-dessous  de  sa  tâche,  —  tel  autre,  qui,  d'abord  porté  aux  nues, 
était  tombé  dans  l'impopularité  pour  n'avoir  pas  réussi  dans  une 
œuvre  aussi  difficile  que  celle  de  la  défense  de  Paris...  » 

C'est  là  une  confusion  qui  ne  répond  à  rien,  qui  n'est  qu'un  eu- 
phémisme de  malveillance  passant  comme  un  jugement  dans  une 
enquête  parlementaire.  M.  le  maréchal  Lebœuf  peut  être  un  soldat 
courageux,  et  il  l'a  montré  à  la  tête  de  ses  divisions  dans  les  affaires 
de  Metz,  lorsqu'il  n'a  plus  été  qu'un  chef  de  corps;  mais  il  est  cer- 
tain qu'il  a  dans  cette  funeste  crise  un  rôle  particulier,  une  respon- 
sabilité malheureusement  des  plus  graves,  qui  ne  se  résume  pas 
dans  un  mot  jeté  en  courant;  il  a  cette  responsabilité  avec  l'empe- 
reur Napoléon  III  jusqu'après  les  premiers  désastres,  dans  l'orga- 
nisation de  nos  forces,  dans,  toutes  les  préparations  de  la  guerre, 
dans  la  formation  des  armées,  dans  les  plans  de  campagne,  dans 
tout  ce  qui  a  décidé  de  la  perte  de  la  France.  Il  a  marché  plein 
d'illusions  sur  les  forces  de  l'ennemi,  sur  nos  propres  ressources, 
sauf  à  laisser  à  d'autres  l'héritage  du  commandement  quand  tout 
était  perdu,  et  à  couvrir  sa  retraite  d'un  mot  :  «  je  crois  que  lors- 
qu'un chef  a  été  malheureux,  son  devoir  est  de  se  retirer.  » 

Qu'était-ce  au  contraire  que  le  général  Trochu  dans  ces  cruelles 
circonstances  qui  sont  aujourd'hui  l'objet  d'une  enquête  presque 
solennelle?  C'était  un  homme  qui,  depuis  des  années,  ne  cessait  de 
répéter  qu'on  allait  à  une  catastrophe  par  l'affaiblissement  des  prin- 
cipes et  des  mœurs  militaires;  il  avait  écrit  ce  livre  :  l'Armée  fran- 
çaise en  1867,  qui  était  une  révélation  et  un  avertissement.  A  peu 
près  délaissé  au  début  de  la  guerre ,  seul  peut-être  il  démêlait  la 
vérité,  et  dans  ce  testament  qu'on  s'est  plu  à  railler,  avant  qu'un 
coup  de  fusil  eût.  été  tiré ,  il  disait  :  «  A  l'égard  de  la  guerre  qui 
va  commencer,  je  déclare  ici  qu'elle  me  donne  de  graves  inquié- 
tudes... Ce  qui  remplit  mon  âme  de  douloureux  pressentimens, 
c'est  que  l'armée  n'est  pas  aussi  prête  qu'on  le  dit  à  courir  les  ha- 
sards d'une  telle  entreprise.  Sans  doute  elle  vaut  beaucoup,  et  de 
grands  efforts  ont  été  faits  depuis  quelques  années;...  mais,  recon- 
naissant que  l'institution  avait  vieilli,  on  l'a  troublée  par  de  conti- 
nuelles transformations  de  détail  sans  programme  défini,  sans  plan 
d'ensemble.  On  a  ébranlé  le  vieil  édifice,  on  n'a  pas  construit  le 
nouveau.  Il  y  a  beaucoup  d'incertitude  dans  les  esprits  que  l'en- 
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thousiasme  du  moment  tempère,  mais  qui  reparaîtra,  si  les  épreuves 
viennent.  »  Dès  les  premiers  revers,  dès  le  lendemain  des  batailles 
de  Frœschwiller  et  de  Spicheren,  il  écrivait  au  général  Waubert  de 
Genlis,  aide-de-camp  de  l'empereur  à  Metz,  une  lettre  qui  était  un 
modèle  de  clairvoyance  militaire,  qui  disait  avec  précision  ce  qui 
restait  à  faire,  et  que  les  événemens  ont  justifiée  point  par  point. 
Au  moment  enfin  où,  par  un  acte  de  l'empereur,  qui  est  à  Ghâlons, 
le  général  Trochu  devient  gouverneur  de  Paris,  que  se  passe-t-il 
dans  ce  monde  où  il  est  suspect,  combattu,  entouré  des  défiances 
officielles?  Le  ministre  de  la  guerre,  le  général  de  Palikao,  est  tout 
entier  à  la  passion  d'envoyer  tout  ce  qu'il  peut  ramasser  de  troupes, 
l'armée  de  Ghâlons,  le  corps  de  Yinoy,  sur  la  Meuse  :  le  général 
Trochu,  avec  M.  Thiers,  avec  le  général  de  Ghabaud-Latour,  dé- 
montre le  danger  de  l'opération;  il  insiste  passionnément  pour  que 
l'armée  revienne  sur  Paris.  Chose  curieuse  ici,  c'est  le  ministre  de 
la  guerre  qui,  par  une  sorte  de  défi,  pousse  l'empire  vers  l'abîme 
où  il  va  disparaître,  c'est  le  général  Trochu  qui  propose,  qui  défend 
la  seule  combinaison  par  laquelle  une  révolution  aurait  peut-être 
pu  être  détournée!  Ainsi  tout  marche,  et  le  jour  où  une  enquête 
s'ouvre  sur  ce  passé,  on  croit  être  dans  la  justice  à  l'égard  des 
hommes  en  négligeant  ces  traits  caractéristiques,  en  mettant  d'un 
mot  à  côté  du  préparateur  des  désastres  celui  qui  a  tout  prévu, 
qui,  après  avoir  été  «  d'abord  porté  aux  nues,  »  va  échouer  comme 
les  autres,  —  sans  doute  parce  qu'il  s'est  associé  au  h  septembre! 

C'est  bien  là  au  fond  le  dernier  mot  de  l'enquête  à  l'égard  du  gé- 
néral Trochu,  et,  sous  une  apparente  modération,  le  rapport  de 
M.  le  comte  Daru  est  réellement  une  longue  accusation  recueillant 
les  moindres  circonstances,  interprétant  les  plus  simples  détails,  et 
tout  au  plus  voilée  d'atténuations  habilement  nuancées.  Je  veux 
dire  que  la  sévérité  reste  le  ton  dominant  de  l'œuvre.  De  quoi  le 
général  Trochu  est-il  donc  coupable?  Il  était,  dira-t-on,  gouverneur 
de  Paris  au  nom  de  l'empire,  il  s'est  enfermé  dans  une  sorte  d'iso- 
lement hostile  sous  prétexte  de  dissentimens  avec  le  ministre  de  la 
guerre;  il  a  laissé  s'accomplir  le  h  septembre,  il  s'est  associé  au 
gouvernement  de  la  défense  nationale,  et  bien  mieux,  dépouillant 
le  caractère  de  mandataire  de  l'empire,  qu'il  avait  le  matin,  il  s'est 
trouvé  le  soir  le  président  de  ce  gouvernement  révolutionnaire  qui 
venait  de  naître!  —  C'était  assurément  une  situation  pénible,  déli- 
cate, pour  un  homme  qui  avait  l'apparence  d'une  autorité  supérieure 
dans  Paris,  et  qui  sentait  qu'il  ne  pouvait  rien  dans  des  conditions 
où  il  était  à  peine  consulté,  où  l'empire  ne  tenait  plus  qu'à  un  acci- 
dent de  guerre.  La  vérité  est  qu'au  milieu  de  toutes  les  péripéties 
de  ces  jours  troublés  le  général  Trochu  n'avait  aucune  action  réelle; 
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il  était  en  quelque  sorte  laissé  en  dehors  des  événemens  jusqu'à  la 
dernière  heure.  Disons  tout,  si  l'on  veut  :  il  demeurait  fidèle  froide- 
ment devant  les  défiances  injurieuses  qu'on  lui  témoignait.  Appelé 
à  prendre  un  parti  au  moment  où  tout  était  fini,  où  la  disparition 
instantanée  de  l'empire  déliait  tout  le  monde,  même  les  serviteurs 
les  plus  intimes,  il  restait  avec  le  pays  envahi,  avec  Paris  menacé, 
et  lorsqu'on  lui  reproche  d'avoir  revendiqué,  le  soir  du  h  septembre, 
la  présidence  du  nouveau  gouvernement,  on  oublie  que  c'était  un 
acte  de  véritable  dévoùment,  sans  lequel  la  désorganisation  serait 
devenue  plus  complète  encore;  on  ne  se  demande  pas  ce  qui  serait 
arrivé,  si  le  nom  du  général  Trochu  n'avait  pas  surgi  comme  une 
garantie  pour  l'armée,  pour  ce  qui  restait  de  l'armée,  comme  pour 
la  population  tout  entière.  C'était  peut-être  dès  ce  moment  la  com- 
mune et  Paris  exposé  à  devenir  sous  peu  de  jours  la  proie  sanglante 
de  l'ennemi. 

La  résolution  du  général  Trochu  était  certainement  grave,  il  l'a 
expliquée  lui-même  par  un  mot.  «  Je  n'ai  pensé  qu'à  une  seule 
chose,  la  défense  de  Paris...  Si  je  m'étais  effacé,  j'aurais  été  à  mes 
yeux  coupable  de  désertion  devant  l'ennemi.  »  Le  malheur  est  de 
juger  ces  événemens  compliqués  avec  des  bruits  et  des  anecdotes, 
avec  des  sentimens  hostiles  ou  des  idées  préconçues.  Tout  devient 
alors  sujet  d'accusation  ou  d'insinuation. 

Un  jour,  des  mobiles,  dans  Paris,  sont  mêlés  à  je  ne  sais  quelle 
échauffourée  où  un  des  leurs  est  blessé,  dit-on,  par  la  police.  Ils 
s'en  vont  au  Louvre  sous  prétexte  de  se  plaindre,  et  M.  le  comte 
Daru  raconte  gravement  que  le  mobile  blessé  ou  tué  est  porté  au 
milieu  de  l'émotion  populaire  «  jusque  chez  le  général  Trochu,  qui 
fut  oblige  de  venir  haranguer  lu  foule,  ù  qui  il  promit  que  justice 
serait  fuite.  »  C'est  bien  la  scène,  si  ce  n'est  que  cette  promesse  de 
justice,  qui  ressemble  à  une  complicité  avec  l'émeute,  se  réduit  à 
ces  mots  sévères  adressés  par  le  général  Trochu  aux  mobiles  devant 
tous  ses  officiers  :  «  Un  soldat  de  la  garnison  aurait  été  tué,  et  je 
ne  le  saurais  pas?  Est-ce  qu'un  homme  est  tué  sans  que. la  justice 
intervienne!  Si  un  de  vos  camarades  a  été  tué,  et  je  n'en  crois  pas 
un  mot,  la  justice  agira,  vous  n'avez  pas  à  entrer  dans  son  action; 
mais  en  quittant  votre  camp  sans  autorisation,  en  traversant  Paris  en 
troupe  pour  venir  ici,  vous  avez  commis  un  grave  délit.  Il  est  atté- 
nué par  votre  inexpérience  de  la  discipline;  mais,  s'il  devait  se  re- 
nouveler, je  vous  tiendrais  pour  indignes  de  la  confiance  que  j'ai 
mise  en  vous.  Je  vous  ordonne  de  rentrer  au  camp...  »  Voilà  la  vé- 
rité. Nouveau  grief.  Pendant  ces  jours  d'inquiétude  et  d'agitation 
de  la  fin  d'août  1870,  le  général  Trochu  reçoit  au  Louvre  un  peu 
tout  le  monde,  surtout  des  députés  de  toutes  les  couleurs,  de  toutes 
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les  opinions.  Étranger  à  la  politique,  il  ne  connaît  pas  le  plus  sou- 
vent les  députés  à  qui  il  a  affaire,  et  aux  uns  et  aux  autres  il  parle 
avec  séduction,  avec  éloquence,  sans  déguiser  ses  impressions  et 
ses  craintes.  Aussitôt  M.  le  comte  Daru  s'écrie  :  «  Pourquoi  le  gé- 
néral laissait-il  éclater  son  mécontentement  à  tout  propos  et  aux 
yeux  de  tous?..  Quel  était  le  but  de  ses  entretiens  avec  MM.  Arago, 
Jules  Favre,  Picard,  Kératry  et  Gambetta?  o  Ce  sont  là  de  perpé- 
tuelles insinuations.  Si  le  général  Trochu  n'est  pas  représenté  en 
flagrant  délit  de  conspiration  aussi  bien  qu'en  complicité  avec  l'é- 
meute des  mobiles,  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup.  Est-ce  ainsi 
qu'une  enquête  peut  être  sérieuse  et  utile? 

Je  vais  droit  à  un  fait  plus  grave,  qui  résume  et  domine  la  défense 
de  Paris ,  œuvre  du  gouvernement  du  A  septembre.  Le  général  Tro- 
chu est  représenté  en  définitive  comme  n'ayant  jamais  cru  au  siège, 
comme  s'étant  lancé  sans  espoir  dans  une  aventure  qu'il  a  lui-même 
appelée  une  «  héroïque  folie.  »  Et  néanmoins,  dit-on,  pour  cette 
«  héroïque  folie  »  il  a  tout  sacrifié;  il  a  repoussé  les  élections  qui 
devaient  donner  à  la  France  une  assemblée  nationale,  arbitre  su- 
prême de  la  paix  et  de  la  guerre;  il  a  refusé,  au  mois  de  décembre 
1870,  «  la  main  que  lui  tendait  M.  de  Moltke,  »  —  c'est  ainsi  qu'on 
s'exprime,  —  une  main  de  négociateur;  il  a  dévoué  le  pays  à  une 
lutte  indéfinie  et  meurtrière!  «Quand  on  se  rappelle,  dit  M.  le 
comte  Daru,  que  M.  le  général  Trochu  poursuivait  sans  confiance 
une  défense  désespérée,  on  s'étonne  de  le  voir  se  montrer  si  tenace 
dans  sa  résolution  d'écarter  toute  pensée  d'accommodement...  Il  ne 
croyait  pas,  il  n'a  pas  cru  un  seul  jour  au  succès,  et  le  voilà  qui  se 
jette  dans  les  éventualités  de  l'avenir  avec  la  résolution  d'un  homme 
qui  se  croirait  sûr  du  triomphe  !  »  En  d'autres  termes ,  c'est  l'opi- 
nion de  M.  le  comte  Daru,  rapporteur  de  l'enquête  parlementaire, 
que  le  général  Trochu ,  chef  du  gouvernement  du  A  septembre,  a 
mis  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  une  question  de  «  fierté 
militaire  »  au-dessus  des  «  intérêts  généraux  du  pays.  » 

Évidemment  il  y  a  ici  une  confusion  étrange  et  même  redoutable 
qui  tendrait  à  faire  croire  que  certains  devoirs  publics  se  mesurent 
aux  chances  de  succès.  Oui,  c'est  possible,  le  gouverneur  de  Paris, 
avec  son  expérience  de  la  guerre,  avait  moins  d'illusions  que  bien 
d'autres;  il  savait  qu'une  place  qui  ne  pouvait  compter  pour  le  mo- 
ment sur  une  armée  de  secours  était  une  place  fatalement  destinée 
à  tomber,  que  par  conséquent  ce  qu'on  entreprenait  pouvait  pas- 
ser jusqu'à  un  certain  point  pour  une  «  héroïque  folie.  »  Il  ne  se 
croyait  pas  moins  obligé  d'aller  jusqu'au  bout ,  non  par  une  folie 
d'aventure,  mais  par  un  sentiment  assez  peu  compris,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, même  dans  les  enquêtes,  par  le  sentiment  strict  et  stoïque  du 
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devoir,  quelle  que  doive  être  l'issue  d'une  entreprise  de  guerre.  C'est 
l'explication  de  la  conduite  du  général  Trochu,  notamment  de  la  ré- 
ponse par  laquelle  il  déclinait  cette  offre  du  comte  de  Moltke ,  que 
M.  Daru  appelle  une  ouverture  de  négociation  et  qui  n'était  mani- 
festement qu'une  manière  de  prévenir  Paris  qu'il  pouvait  désormais 
se  rendre  sans  déshonneur  puisqu'il  n'y  avait  plus  pour  lui  aucun 
espoir.  Le  général  Trochu  disait,  et  il  avait  le  droit  de  dire  à  ceux 
qui  le  pressaient,  qui  le  mettaient  dans  l'alternative  de  gagner  des 
victoires  ou  de  traiter  :  «  La  foule  veut  des  victoires,  je  ne  peux  pas 
lui  en  donner;  mais  je  puis  lui  donner  l'exemple  d'une  ferme  ré- 
solution de  combattre  jusqu'à  la  dernière  heure.  Nous  avons  encore 
des  vivres  ;  je  ne  veux  pas,  à  la  tête  de  300,000  hommes  armés, — 
c'étaient  des  hommes,  non  des  soldats, —  défiler  devant  l'empereur 
d'Allemagne  et  lui  rendre  mon  épée,  tant  qu'il  me  restera  une  bou- 
chée de  pain!  »  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'était  agir  en  soldat  plus 
qu'en  chef  de  gouvernement,  et  subordonner  l'intérêt  politique  du 
pays  à  une  question  de  «  fierté  militaire.  »  L'intérêt  essentiel,  su- 
périeur du  siège,  était  dans  la  durée,  qui  seule  pouvait  donner  à  la 
France  le  temps  de  refaire  ses  forces ,  de  réorganiser  la  défense  gé- 
nérale, qui  sait?  peut-être  même  de  rendre  à  Paris  l'armée  de  se- 
cours qui  lui  manquait. 

Ainsi  obligation  militaire ,  utilité  de  la  prolongation  du  siège, 
tout  se  réunissait,  et  si  l'entreprise  a  échoué  par  d'autres  côtés,  ce 
n'est  pas  la  faute  du  gouverneur  de  Paris.  C'est  pourtant  singulier 
qu'on  reproche  au  général  Trochu  de  n'avoir  pas  subordonné  l'hon- 
neur militaire  à  des  considérations  politiques,  de  n'avoir  pas  écouté 
les  ouvertures  de  M.  de  Moltke,  de  ne  s'être  pas  prêté  à  des  négo- 
ciations avec  l'ennemi,  de  n'avoir  point  fait  en  un  mot  tout  ce  que  le 
conseil  de  guerre  de  Trianon  a  condamné  dans  la  personne  du  com- 
mandant d'une  armée  française  à  Metz!  Le  général  Trochu,  cela  est 
bien  clair,  paie  pour  le  k  septembre,  qu'il  couvre  de  son  nom,  qui  n'a 
eu  peut-être  que  par  lui  une  certaine  durée,  un  caractère  sérieux. 
Qu'on  ait  des  sévérités  pour  les  fautes,  pour  les  misères  du  k  sep- 
tembre, et  surtout  qu'on  ne  relève  pas  cette  journée,  rien  de  mieux; 
mais  on  n'a  pas  vu  que  par  cette  guerre  systématique  contre  une  date 
on  allait  à  des  conséquences  qui  ne  sont  pas  sans  doute  du  goût  de 
l'assemblée,  —  qu'on  faisait  les  affaires  du  parti  le  plus  intéressé  à 
voir  retomber  sur  d'autres  les  terribles  responsabilités  qu'un  vote 
solennel  lui  a  infligées.  Si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai,  si  le  h  septembre, 
au  lieu  d'être  un  acte  irrésistible  de  désespoir  national,  n'était  qu'un 
grand  crime  en  présence  de  l'invasion,  un  triomphe  a  funeste  »  de 
sédition  accompli  par  des  conspirateurs  avec  la  complicité  équivoque 
d'un  général  infidèle;  s'il  n'avait  servi  qu'à  désorganiser  et  à  iso- 
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1er  la  France,  à  la  désarmer  pour  la  guerre  comme  pour  les  négo- 
ciations, »  il  ne  resterait  plus  qu'à  effacer  des  annales  parlementaires 
la  déchéance  de  l'empire.  Ces  jugemens,  ces  insinuations,  ces  re- 
cherches acrimonieuses,  sont  autant  d'armes  livrées  au  bonapar- 
tisme, qui  s'en  est  emparé  avec  une  habileté  perfide  pour  tenter 
de  se  réhabiliter,  —  si  bien  qu'il  faut  aujourd'hui  une  enquête 
nouvelle  sur  ces  progrès  de  l'impérialisme  qu'on  a  favorisés  par  la 
guerre  contre  le  k  septembre  autant  que  par  une  politique  indécise. 
Voilà  où  l'on  en  vient  ! 

Enquêtes  sur  enquêtes,  procès  politiques  de  toute  nature,  que 
sortira-t-il  de  tout  cela?  Si,  dans  cette  révision  du  passé  entreprise 
sous  les  auspices  de  l'assemblée,  il  n'y  avait  que  des  contradictions, 
des  injustices,  des  acrimonies  passionnées,  ce  ne  serait  qu'un  ali- 
ment de  plus  offert  aux  divisions,  à  la  guerre  des  partis  continuant 
l'œuvre  meurtrière  de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile; 
mais,  à  travers  tout,  dans  ces  recherches  confuses,  laborieuses,  et 
dans  tous  les  travaux  qui  les  complètent  ou  les  rectifient,  il  y  a  dé- 
sormais assez  de  lumières,  de  révélations  et  de  faits  précis  pour 
que  la  France  éclairée,  lisant  dans  sa  propre  histoire,  puisse  s'in- 
terroger elle-même  avec  une  sincérité  virile  et  se  demander  com- 
ment sa  grandeur  a  été  compromise,  comment  elle  peut  maintenant 
relever  sa  fortune  nationale.  Elle  ne  dit  pas  tout,  cette  enquête,  elle 
est  incomplète  et  partiale,  puisqu'elle  se  concentre  de  préférence 
sur  le  moment  où  l'édifice  est  en  feu  sans  atteindre  suffisamment 
ceux  qui  ont  préparé  l'incendie  et  qui  sont  aujourd'hui  les  premiers 
à  crier;  elle  en  dit  assez  pour  laisser  voir  dans  leur  origine,  dans 
leurs  causes  et  dans  leurs  caractères  des  désastres  qui  ont  été  trop 
accablans ,  trop  irrésistibles ,  pour  n'être  pas  le  prix  de  bien  des 
fautes,  de  bien  des  déviations;  elle  en  dit  assez  pour  montrer  com- 
ment une  nation  flattée,  abusée,  avec  des  apparences  d'ordre  et  de 
prospérité  matérielle,  peut  être  lentement  atteinte  dans  ses  res- 
sorts, clans  son  être  moral,  dans  sa  diplomatie,  dans  sa  force  orga- 
nisée, —  jusqu'au  jour  où  une  crise,  qui  n'a  d'imprévu  que  l'heure 
où  elle  éclate,  vient  révéler  la  profondeur  du  mal.  —  C'est  le  h  sep- 
tembre qui  est  coupable,  dit-on  ce  jour-là,  et  on  oublie  que  s'il  y  a 
des  h  septembre,  c'est  qu'il  y  a  des  régimes  comme  l'empire  pour  les 
rendre  possibles,  et  même  quelquefois  inévitables. 

Les  récriminations  ne  servent  à  rien;  les  polémiques  passent,  les 
rapports  eux-mêmes  disparaissent,  comme  toutes  les  œuvres  de 
passion  et  de  circonstance.  Ce  qui  reste,  c'est  le  sentiment  du  mal 
qui  a  été  fait,  et  c'est  aussi  le  sentiment  des  réparations  néces- 
saires par  la  réorganisation  militaire,  politique  du  pays.  Déjà  sans 
doute  ces  enquêtes  elles-mêmes,  malgré  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  et 
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souvent  d'inutile  dans  des  jugemens  de  parti,  ces  enquêtes  ne  sont 
point  sans  avoir  porté  leurs  fruits,  elles  ont  été  des  auxiliaires  utiles 
dans  le  travail  de  reconstitution  de  l'armée;  elles  ont  mis  sur  la 
voie  de  réformes  nombreuses,  profondes,  qui  ne  sont  pas  toutes  ac- 
complies et  qui  ne  deviendront  efficaces  que  si  elles  sont  poursui- 
vies avec  une  résolution  coordonnée,  si  elles  sont  vivifiées  par  un 
esprit  militaire  rajeuni.  S'il  y  a  aussi  un  enseignement  politique  à 
dégager  de  cet  inventaire  de  nos  malheurs,  il  est  dans  ce  que  le 
président  de  la  commission  des  marchés,  M.  le  duc  d'Audriffret- 
Pasquier,  disait  un  jour  :  «  La  leçon  de  tout  ceci,  c'est  que  quand 
un  pays  abdique  ses  libertés,  quand  il  abdique  le  contrôle,  quand 
il  ne  sait  pas  se  faire  à  ces  mœurs  libérales  qui  font  que  les  affaires 
de  tout  le  monde  sont  les  affaires  de  chacun,  c'est  qu'il  ne  sait  pas 
que  la  politique  c'est  notre  sang,  c'est  notre  argent,  c'est  notre  hon- 
neur... Quand  un  pays  abdique  ses  libertés  et  ne  sait  pas  les  dé- 
fendre, il  en  résulte  fatalement  ce  que  vous  venez  de  voir  :  la  décom- 
position et  la  démoralisation!  »  Il  en  résulte  encore  par  malheur 
autre  chose,  une  situation  aussi  grave  que  délicate,  où  en  expiation 
de  ses  anciens  oublis  un  pays  est  réduit  à  compter  avec  des  difficul- 
tés qu'il  ne  connaissait  pas;  il  est  obligé  de  vivre  pour  ainsi  dire 
sous  le  regard  de  l'ennemi,  de  mesurer  ses  actions  et  ses  pensées, 
de  se  dire  que  tout  est  changé,  qu'il  a  une  frontière  béante,  qu'une 
invasion,  au  lieu  d'être  à  treize  jours  de  Paris  comme  autrefois,  serait 
à  quatre  jours.  C'est  là  ce  qui  domine  tout.  Et  maintenant  poursui- 
vez vos  enquêtes,  si  vous  voulez,  mais  que  ce  soit,  selon  le  mot  du 
général  Trochu,  pour  la  vérité  et  pour  la  justice,  non  pour  exercer 
des  représailles  ou  donner  des  armes  à  des  régimes  qui  se  flattent 
encore  de  reconquérir  la  France  après  l'avoir  perdue;  qu'il  ne  sorte 
enfin  qu'une  virile  moralité  de  cet  examen  de  conscience  après  la 
défaite,  c'est  que  tout  le  monde  doit  être  résolu  à  subordonner  les 
passions,  les  intérêts  de  parti  ou  de  secte  à  la  grandeur  de  la  pa- 
trie, en  faisant  de  la  liberté  régularisée  la  complice  vigilante,  dé- 
vouée et  active  de  la  résurrection  nationale. 

Ch.  de  Mazade. 


LES  RELATIONS    DE    LA   FRANGE 


AVEC 


L'EXTRÊME  SUD  DE  L' ALGÉRIE 


Rendant  compte  de  l'expédition  entreprise  en  1872  sur  El-Goléah, 
dans  le  sud  de  la  province  de  Gonstantine,  le  général  de  Lacroix 
faisait  remarquer  dans  son  rapport  au  gouverneur-général  que  des 
points  les  plus  éloignés  du  Sahara,  d'In-Çalah  même,  nous  étaient 
venues  des  protestations  d'amitié.  «  Notre  influence,  disait-il,  s'é- 
tend donc  aujourd'hui  jusqu'à  plus  de  la  moitié  du  chemin  de  la 
mer  à  Timbektou.  »  —  Il  nous  a  paru  intéressant  de  suivre  les  ex- 
plorations qui  ont  été  tentées  dans  cette  direction  depuis  dix  ans, 
et  d'étudier  quels  sont  aujourd'hui  nos  rapports  avec  l'extrême  sud 
de  l'Algérie  au  point  de  vue  des  relations  à  établir. 

Un  commerce  important  a  longtemps  existé  entre  l'Algérie  et  le 
Soudan  par  les  oasis  du  Sahara  :  les  produits  du  centre  de  l'Afrique 
venaient  alors  sur  les  marchés  du  Tell.  Depuis  la  conquête,  ce  cou- 
rant a  quitté  son  ancien  lit;  se  détournant  de  la  colonie,  il  s'est  di- 
rigé à  l'est  et  à  l'ouest,  vers  Tunis  et  Tripoli,  au  profit  des  entrepôts 
anglais  de  la  Méditerranée  et  de  l'Océan  :  Malte  et  Gibraltar.  Arri- 
vées à  In-Çalah  dans  le  Touât,  les  caravanes  se  séparent  pour 
prendre  l'une  des  deux  routes  nouvelles.  Pourtant  In-Çalah,  tête 
de  ligne  du  transit  soudanien,  n'est  qu'à  liOO  kilomètres  de  notre 
frontière,  au-delà  de  laquelle  les  routes  sont  exemptes  de  dangers 
pour  les  personnes  et  les  marchandises.  Il  y  a  donc  pour  l'Algérie 
un  intérêt  de  premier  ordre  à  ramener  le  commerce  du  sud  dans  sa 
direction  primitive.  Aussi  les  tentatives  ont- elles  été  nombreuses, 
et  l'initiative  des  particuliers  a  égalé  la  sollicitude  du  gouverne- 
ment. Reconnaissances  des  routes  qui  se  dirigeaient  vers  ces  eon- 
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trées  lointaines,  missions  envoyées  pour  conclure  des  traités  de 
commerce ,  rien  n'a  été  négligé  pour  renouer  avec  le  sud  des  rap- 
ports pacifiques.  C'est  surtout  pendant  ces  dernières  années  que  la 
question  a  fait  de  notables  progrès,  et  le  temps  n'est  peut-être  pas 
loin  où  nous  verrons  refleurir  le  trafic  de  l'Algérie  avec  le  Sahara 
central  et  le  Soudan. 

I. 

Aussitôt  que  la  domination  de  la  France  sur  les  tribus  sahariennes 
fut  affirmée  par  l'occupation  militaire  et  permanente  de  Géry ville, 
de  Laghouat,  de  Biskra  et  de  Tougourt,  le  gouvernement  sentit 
qu'il  devait  s'occuper  de  préparer  au  commerce  de  notre  pays  l'ou- 
verture des  grands  marchés  du  Soudan.  Dès  l'année  lSliQ,  le  géné- 
ral Daumas  avait  rassemblé  sur  ces  pays  les  renseignemens  les  plus 
précieux  et  les  plus  authentiques,  qu'il  a  consignés  dans  plusieurs 
ouvrages.  Cependant  l'activité  de  nos  compatriotes  n'avait  pas  at- 
tendu jusqu'alors  pour  explorer  cette  terre  mystérieuse.  René  Cail- 
lié,  en  1827,  avait  frayé  le  chemin;  il  n'eut  pas  le  bonheur  de 
voir  flotter  le  drapeau  français  au  point  d'arrivée  de  son  voyage.  Le 
capitaine  Rillet  était  assassiné  en  1846  dans  l'Oued-Noun,  sur  la 
côte  marocaine.  En  1856,  le  capitaine  Bonnemain,  mettant  à  profit 
sa  parfaite  connaissance  du  pays  et  de  la  langue,  allait  en  costume 
arabe  jusqu'à  Ghadamez.  Un  indigène  de  notre  possession  du  Séné- 
gal, Bou-Moghdad,  remontait  à  l'ouest  de  la  route  suivie  par  René 
Caillié,  et  parvenait  à  Mogador.  Un  jeune  interprète  indigène, 
M.  Bou-Derba,  aujourd'hui  interprète  principal  de  la  province  de 
Constantine,  faisait  un  voyage  à  Ghat,  dans  le  pays  des  Touaregs  du 
nord,  et  bientôt  un  nouvel  explorateur,  M.  Henri  Duveyrier  (  1859- 
1861),  échouant  sur  la  route  du  Touât,  était  arrêté  à  El-Goléah  et 
forcé  de  retourner  sur  ses  pas.  Il  visita  Ghadamez,  séjourna  quel- 
que temps  devant  les  murs  de  Ghat  sous  la  protection  du  chef  toua- 
reg Ikhenoukhen,  et  revint  ensuite  par  le  Fezzan. 

En  1860,  le  commandant  Colonieu  et  le  lieutenant  Burin  firent, 
sous  la  protection  des  Ouled-Sidi-Cheik,  un  voyage  au  Gourara, 
une  des  oasis  du  Touât,  et  s'efforcèrent,  mais  en  vain,  d'atteindre 
Timimoum.  Ils  écrivirent  aux  gens  de  l'oasis,  offrant  d'aller  seuls 
et  sans  armes  au  milieu  de  la  djemmâa  dire  ce  qu'ils  étaient  venus 
faire  dans  leur  pays  :  une  visite.  La  réponse  fut  hautaine  :  jamais 
chrétien  n'avait  mis  le  pied  dans  le  queçar  et  n'y  entrerait  que  par 
force  ou  par  surprise.  Sujets  de  l'empereur  du  Maroc,  les  gens  de 
Timimoum  avaient  d'ailleurs  l'ordre  de  ne  pas  recevoir  les  voya- 
geurs. Ainsi  placés  dans  les  conditions  les  plus  favorables ,  —  la 
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protection  d'une  puissante  tribu  du  désert,  —  les  deux  officiers 
échouaient  dans  leur  projet  et  se  retiraient  devant  une  aveugle  op- 
position. Peu  après,  M.  Gusson,  voulant  pénétrer  dans  ces  mêmes 
oasis,  essaya  d'y  parvenir  par  Tanger,  puis  par  nos  frontières  de 
la  province  d'Oran,  sans  pouvoir  atteindre  Figuig. 

Le  Touât  ne  nous  était  pas  encore  ouvert.  La  fanatique  popula- 
tion des  oasis  se  ressentait  de  l'influence  et  du  séjour  de  Moham- 
med-ben-Abdallah,  le  prétendu  chérif.  Avant  de  renouveler  de  ce 
côté  des  tentatives  qui  pouvaient  rester  vaines  encore  une  fois ,  il 
fallait  savoir  si  le  but  qu'on  voulait  atteindre  méritait  de  pareils 
efforts.  La  route  par  Ghadamez  et  Ghat  au  contraire  ,  alors  aux 
mains  des  Touaregs-Azgueurs ,  offrait  les  garanties  indispensables 
de  sécurité.  Le  26  novembre  1862,  les  chefs  touaregs  Si-Othman 
et  Si-Ameur-el-Hadj,  au  nom  de  toutes  les  tribus  azgueurs,  ont  en 
effet  signé  avec  la  France,  représentée  par  MM.  Mircher  et  de  Poli- 
gnac ,  une  convention  pour  l'ouverture  de  relations  commerciales 
entre  l'Algérie  et  le  Soudan.  Cette  convention  avait  été  en  1862 
l'objet  de  la  mission  de  Ghadamez. 

Dès  1S59,  la  pacification  du  pays  paraissant  achevée,  le  maréchal 
Pélissier,  gouverneur-général  de  l'Algérie ,  s'était  préoccupé  d'ou- 
vrir à  nos  nationaux  et  à  nos  indigènes,  à  travers  les  vastes  déserts 
qui  séparent  notre  Sahara  des  régions  souclaniennes ,  l'accès  des 
grands  marchés  de  ces  pays.  Les  marchandises  européennes  con- 
naissent depuis  longtemps  le  chemin  du  Soudan  ;  les  négocians  de 
la  Tripolitaine  et  du  Maroc,  qui  en  effectuent  l'importation  pour 
leur  compte  ou  par  commission,  réalisent  des  bénéfices  considéra- 
bles, et  certainement  d'autres  produits  manufacturés  devaient  être 
aussi  favorablement  accueillis.  Or  les  produits  de  retour  ne  man- 
quent pas;  il  suffit  de  citer  l'ivoire,  la  poudre  d'or,  les  dépouilles 
d'autruche,  le  séné,  la  gomme,  l'indigo  et  d'autres  matières  tinc- 
toriales; mais  jusqu'à  ce  jour  c'est  exclusivement  par  les  ports 
du  Maroc  et  de  Tripoli  que  pénètrent  en  Afrique  les  marchandises 
européennes  à  destination  du  Soudan.  Des  entrepositaires  ou  des 
commissionnaires  européens  reçoivent  les  marchandises  des  pays 
de  production,  et  les  remettent  aux  indigènes  en  leur  faisant  sou- 
vent crédit  jusqu'au  retour  des  caravanes.  De  Tripoli,  les  caravanes 
suivent  deux  routes  :  celle  de  Mourzouk  et  celle  de  Ghadamez.  Gha- 
damez est  le  débouché  principal  de  Tripoli  vers  le  Soudan.  Le  cou- 
rant commercial  de  Ghadamez  peut  être  évalué  à  3  millions  envi- 
ron par  année,  dont  1  million  pour  les  opérations  sur  Timbektou  et 
2  millions  pour  les  opérations  sur  Kano. 

Jusqu'alors  tous  les  efforts  tentés  en  Algérie  étaient  demeurés 
sans  résultats,  à  cause  de  l'insécurité  du  voyage.  Un  engagement 
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solennel  des  Touaregs,  gardiens  des  routes  que  suivent  les  cara- 
vanes, était  nécessaire.  Obtenir  semblable  concession  d'un  peuple 
fier  et  farouche  semblait  fort  difficile;  toutefois  à  la  fin  de  1861  la 
situation  était  devenue  meilleure.  Un  des  plus  puissans  chefs  de 
la  tribu  des  Azgueurs,  cheik  Ikhenoukhen,  venait,  à  l'occasion  du 
voyage  de  M.  Duveyrier,  de  donner  des  preuves  manifestes  de  son 
bon  vouloir  et  de  son  amitié  pour  la  France,  en  se  compromettant 
même  vis-à-vis  de  ses  compatriotes.  Un  autre  personnage  très  in- 
fluent chez  les  Touaregs  avait  visité  Alger.  Venu  en  France  avec  sa 
suite,  il  avait  été  présenté  à  l'empereur,  qui  lui  fit  l'accueil  le  plus 
bienveillant.  On  se  rappelle  la  sensation  que  fit  à  cette  époque  à  Pa- 
ris l'arrivée  des  chefs  touaregs  avec  leurs  visages  couverts  de  voiles 
noirs.  Le  cheik  avait  remporté  de  son  voyage  une  impression  favo- 
rable; de  retour  en  Algérie,  il  accepta  de  proposer  aux  notables 
de  son  pays  une  entrevue  avec  des  mandataires  de  la  France  qui 
devaient  arrêter  les  clauses  d'une  convention  assurant  à  nos  né- 
gocians  nationaux  ou  indigènes  une  entière  sécurité  dans  le  pays 
des  Touaregs.  Le  lieu  choisi  pour  l'entrevue ,  fixée  au  25  octobre 
1862,  fut  Ghadamez,  le  centre  commercial  le  plus  rapproché  de 
l'Algérie  parmi  ceux  que  fréquentent  ces  peuples.  La  mission  fran- 
çaise devait  se  rendre  par  mer  à  Tripoli,  de  là  à  Ghadamez;  elle 
était  commandée  par  M.  le  chef  d'escadron  Mircher.  A  son  arrivée  à 
Tripoli,  le  muchir  turc  Mahmoud-Pacha  fit  le  plus  gracieux  accueil 
à  la  mission;  il  lui  donna  une  escorte  de  vingt  cavaliers  et  trente 
chameaux.  Après  quatorze  jours  de  marche ,  la  mission  était  à 
Ghadamez.  Elle  avait  rencontré  à  3  kilomètres  de  la  ville  le  mudir 
Achmet-Bey  et  une  partie  de  la  population,  qui  s'était  portée  au- 
devant  d'elle.  Les  envoyés  français  firent  une  entrée  triomphale 
dans  cette  grande  ville  de  commerce,  l'antique  Cydamus,  conquise 
par  le  consul  L.  Cornélius  Balbo  l'an  30  avant  Jésus-Christ. 

Dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  la  mission  française  reçut 
de  nombreuses  visites  :  tous  les  Touaregs  présens  à  Ghadamez  vin- 
rent la  saluer.  Il  n'y  avait  encore  parmi  eux  aucun  des  personnages 
convoqués  par  le  gouverneur -général.  Le  chef  de  la  mission  crut 
devoir  renouveler  les  invitations  faites  précédemment,  et  le  jour 
même  des  Touaregs  partaient  dans  toutes  les  directions  sur  leurs 
rapides  méharis,  porteurs  de  lettres  adressées  aux  principaux  chefs 
des  trois  grandes  tribus  touaregs. 

La  mission  attendit  de  la  fin  d'octobre  au  commencement  de  no- 
vembre les  mandataires  des  tribus.  Ce  temps  fut  mis  à  profit  par 
elle  pour  explorer  la  ville  et  les  environs,  et  se  livrer  à  l'étude  du 
commerce  que  depuis  de  longs  siècles  les  Ghadamsiens  font  avec 
le  Soudan.  Enfin  le  23  novembre  arrivèrent  cheik  Othman,  Ameur- 


LES   EXPEDITIONS    AU    SUD   DE    L  ALGERIE.  621 

el-Hadj,  frère  d'Ikhenoukhen,  et  cinq  autres  chefs  touaregs.  Les 
conférences  commencèrent  aussitôt  et  se  poursuivirent  pendant  trois 
jours.  Le  26  novembre  était  signée  une  convention  dont  voici  les 
principaux  articles  : 

1°  Il  y  aura  amitié  et  échange  mutuel  de  bons  offices  entre  les 
autorités  françaises  et  indigènes  de  l'Algérie  ou  leurs  représentans 
et  les  chefs  des  différentes  fractions  de  la  nation  touareg. 

2°  Les  Touaregs  pourront  venir  commercer  librement  des  diffé- 
rentes denrées  et  produits  du  Soudan  et  de  leurs  pays  sur  tous  les 
marchés  de  l'Algérie,  sans  autre  condition  que  d'y  acquitter  les 
droits  de  vente  que  paient  les  produits  semblables  du  territoire 
français. 

Voici  les  articles  additionnels  : 

1°  Conformément  aux  anciennes  traditions  qui  règlent  les  rela- 
tions commerciales  entre  les  états  du  nord  de  l'Afrique  et  les  diffé- 
rentes nations  des  Touaregs,  la  famille  de  cheik  Ikhenoukhen  reste 
chargée  du  soin  d'assurer  aux  caravanes  de  l'Algérie  une  entière 
sécurité  à  travers  tout  le  pays  des  Azgueurs...  Toutefois  les  usages 
particuliers  de  garantie  commerciale  existant  actuellement  entre 
d'autres  familles  des  Azgueurs  et  différentes  fractions  des  Chambâa 
et  du  Souf  restent  maintenues.  —  2°  En  raison  de  ces  garanties 
de  sécurité,  il  sera  payé  par  les  caravanes  françaises  ou  algé- 
riennes allant  au  Soudan,  à  cheik  Ikhenoukhen,  ou  à  ses  manda- 
taires, ou  enfin  aux  héritiers  de  son  pouvoir  politique,  un  droit 
qui  sera  réglé  ultérieurement  entre  son  excellence  le  maréchal  gou- 
verneur et  le  cheik... 

Les  membres  de  la  mission  militaire  française  quittèrent  Ghadamez 
le  20  novembre,  emportant  avec  eux  un  exemplaire  du  traité.  Ali— 
Bey,  caïd  de  Tougourt,  qui  était  venu  avec  son  goum  les  chercher  à 
Ghadamez,  les  accompagna  jusqu'à  Biskra,  où  la  mission  arriva  le 
17  décembre. 

Le  but  que  se  proposait  le  maréchal  était  atteint  :  la  signature 
d'une  convention  commerciale  avec  les  Touaregs  assurait  à  nos  né- 
gocians  à  travers  les  déserts  la  protection  de  ces  maîtres  redoutés. 
La  France  affirmait  d'une  manière  solennelle  sa  puissance  en  Afrique, 
et  les  concessions  qu'elle  venait  d'obtenir  des  chefs  touaregs  furent 
considérées  dans  ces  pays  comme  un  événement  de  la  plus  haute 
importance.  On  crut  qu'un  grand  mouvement  commercial  allait 
suivre;  les  chambres  de  commerce  de  Lyon,  et  de  Marseille  mani- 
festèrent l'intention  de  concourir  aux  explorations. 

L'insurrection  du  sud  éclata,  le  maréchal  Pélissier  mourut;  des 
questions  d'un  autre  ordre  occupèrent  la  colonie.  Les  tentatives  en 
si  bon  cours  d'exécution  furent  abandonnées;  bientôt  on  les  oublia, 
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et  les  clauses  que  l'on  avait  établies,  n'étant  pas  suivies  d'effet, 
furent  pour  les  contractans  indigènes  lettre  morte.  Le  traité  de  Gha- 
damez  ne  pouvait  d'ailleurs  être  considéré  que  comme  une  première 
opération  destinée  à  en  préparer  d'autres  qui  malheureusement 
furent  négligées.  La  sécurité  des  trafiquans  français  étant  garantie, 
la  France  aussitôt  aurait  dû  avoir  à  Ghadamez  un  agent  chargé  spé- 
cialement d'en  faciliter  l'exécution.  Il  convenait  de  faire  explorer  la 
route  nouvelle  par  des  voyageurs  chargés  d'en  dresser  l'itinéraire. 
Dans  ces  conditions  seulement,  des  négocians  doués  de  quelque 
hardiesse  auraient  pu  tenter  un  essai  dont  la  réussite  devait  provo- 
quer d'autres  entreprises. 

La  guerre  de  1870,  suivie  bientôt  de  l'insurrection  de  1871  en 
Algérie,  porta  un  coup  funeste  à  notre  influence  dans  le  sud  ;  tout 
le  pays  était  soulevé  jusqu'à  Biskra.  Les  gens  de  Tougourt  ayant  mas- 
sacré leur  garnison,  il  fallait  à  tout  prix  faire  des  exemples  et  réta- 
blir la  situation.  Deux  expéditions  furent  dirigées  de  ce  côté  à  moins 
d'une  année  d'intervalle,  la  première  par  le  général  de  Lacroix  au- 
delà  d'Ouargla,  la  seconde  par  le  général  de  Galiffet  sur  El-Goléah.  La 
première  de  ces  expéditions  a  eu  pour  objet  de  ramener  à  l'obéissance 
ces  régions  éloignées  qui  avaient  pris  une  part  active  à  l'insurrec- 
tion de  1871,  et  qui  servaient  de  refuge  à  nombre  de  tribus  rebelles. 
La  seconde  semble  s'être  proposé  de  compléter  les  résultats  obtenus 
par  la  première,  et  peut-être  aussi  de  faire  réfléchir  les  populations 
du  Gourara  et  du  Touât,  qui  de  tout  temps  ont  prêté  leur  appui  à 
nos  adversaires  musulmans.  Ces  deux  expéditions  ont  parfaitement 
réussi,  car  les  tribus  remuantes  de  notre  Sahara  algérien  ont  fait 
leur  soumission  et  demandé  Y  aman. 

El-Goléah  est  le  point  extrême  où  soient  parvenues  nos  armes  dans 
le  Sahara.  Aujourd'hui  dépouillée  de  son  prestige  lointain,  l'oasis  a 
vu  percer  le  mystère  derrière  lequel  elle  s'enveloppait  jusqu'à  ce 
jour.  Perchée  sur  un  roc  comme  un  nid  de  forbans,  cette  sentinelle 
avancée  de  la  France  dans  le  désert  ne  laisse  pas,  avec  sa  demi- 
ceinture  de  palmiers  clair-semés  dans  des  enclos,  que  d'avoir  assez 
bon  air;  elle  occupe  une  position  très  forte.  Au  nord  se  dressent,  à 
12  ou  15  kilomètres,  plusieurs  mamelons,  dont  deux  paraissent  très 
rapprochés.  Au  pied  du  rocher,  vers  le  sud,  les  palmiers  disséminés 
à  intervalles  inégaux  donnent  à  cette  partie  du  paysage  l'aspect 
moucheté  d'une  peau  de  panthère.  Partout  ailleurs  les  aregs,  mer 
rigide  dont  les  vagues  de  sable,  dorées  par  un  soleil  splendide, 
brillent  d'un  éclat  éblouissant.  El-Goléah  est  le  point  de  jonction 
de  la  double  ligne  qui  d'Ouargla  et  de  Metlili  conduit  à  ces  oasis,  et 
certes  la  présence  d'une  colonne  française  sur  ce  point  rapproché  a 
dû  causer  un  vif  émoi  dans  le  groupe.  Des  envoyés  touâtiens  se  sont 
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présentés  au  général  de  Galiffet  pour  l'assurer  de  leur  intention  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  Français. 

II. 

Ces  deux  expéditions  semblèrent  ranimer  le  goût  éteint  des  ex- 
plorations de  cette  partie  de  l'Afrique.  Presqu'en  même  temps,  à  la 
fin  de  1873,  deux  voyageurs  français  demandaient  à  la  Société  de 
géographie  de  Paris  son  appui  moral  et  effectif.  Le  premier  de  ces 
voyageurs  était  M.  Dournaux-Duperé,  le  second  M.  Soleillet,  d'Alger. 

Né  aux  colonies  en  1845,  M.  Norbert  Dournaux-Duperé  avait  été 
pendant  plusieurs  années  commissaire  de  marine  au  Sénégal.  Pas- 
sionné pour  les  voyages,  il  s'éprit  de  l'idée  d'accomplir  à  nouveau 
la  traversée  de  René  Gaillié,  d'Algérie  au  Sénégal.  Ce  projet,  par 
lui  sérieusement  étudié,  lui  parut  exécutable  en  partant  d'Algérie. 
Le  prix  spécial  fondé  en  1855  par  la  Société  de  géographie  de  Pa- 
ris n'avait  pas  encore  été  mérité;  M.  Dournaux-Duperé  rêva  de  le 
conquérir.  Donnant  sa  démission  de  commissaire  de  marine,  il  par- 
tit pour  Alger,  et,  comme  il  n'avait  encore  qu'une  connaissance  im- 
parfaite de  la  lange  arabe,  il  s'établit  à  Frenda,  dans  le  sud  de  la 
province  d'Oran,  où  il  remplit  pendant  deux  ans  les  modestes  fonc- 
tions d'instituteur.  Sûr  de  lui-même,  il  vint  alors  à  Paris  et  se  pré- 
senta à  la  Société  de  géographie,  qui  lui  accorda  une  subvention  de 
2,000  francs.  M.  Duperé,  ayant  reçu  pareille  somme  du  ministère 
de  l'instruction  publique,  quittait  la  France  avec  des  notes  très 
complètes  dressées  pour  lui  par  M.  Duveyrier.  Il  voulait  se  rendre 
àTimbektou  en  passant  par  Tougourt,  par  la  vallée  de  l'Igharghar, 
par  les  monts  Ahazgar  et  le  Sahara  méridional. 

Débarqué  à  Philippeville  en  novembre  1873,  il  vit  à  son  passage 
à  Constantine  M.  Ismaïl  Bou-Derba,  interprète  principal  de  la  divi- 
sion de  Constantine,  un  des  voyageurs  à  Ghadamez.  M.  Bou-Derba 
communiqua  à  l'explorateur  les  dernières  nouvelles  du  Sahara  cen- 
tral apportées  à  Constantine  par  des  marchands  d'In-Çalah.  Ces 
nouvelles  étaient  satisfaisantes  :  un  calme  relatif  régnait  dans  le 
sud.  M.  Dournaux-Duperé  arriva  à  Biskra  le  22  novembre  et  poussa 
d'abord  une  pointe  jusqu'à  Ouargla.  Le  dernier  voyage  accompli 
dans  cette  direction  avait  été  celui  de  Gerhard  Rohlfs,  dont  le  nom 
a  été  fort  compromis  dans  les  événemens  dont  l'Algérie  fut  le  théâtre 
pendant  la  guerre  avec  l'Allemagne. 

Depuis  l'arrivée  de  la  colonne  du  général  de  Lacroix,  Ouargla  pa- 
raît entrer  dans  une  voie  nouvelle  de  prospérité.  Cette  ville,  qui 
eut  jadis  clans  le  Sahara  une  grande  importance,  qui  s'intitule  avec 
orgueil  la  ville  la  plus  ancienne  du  désert,  semble  sous  notre  im- 
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pulsion  reprendre  au  moins  une  partie  de  son  ancienne  influence. 
En  1872,  elle  a  été  constituée  en  aghalick,  sous  le  commandement 
d'un  officier  de  spahis  indigène,  Mohammed  Ben-Driss.  Élevé  au 
collège  arabe  d'Alger,  l'agha  d'Ouargla  parle  français  et  est  marié 
à  la  française.  C'est  un  homme  fort  intelligent.  Grâce  à  ses  efforts 
persévérans,  un  commerce  régulier  semble  s'ouvrir  entre  Ouargla 
et  le  Tidikelt  par  l'initiative  de  la  famille  princière  d'In-Çalah.  En 
décembre  1873,  trois  membres  de  cette  famille  ont  amené  des 
ânes,  des  moutons,  des  plumes  d'autruche,  et  sont  repartis  dix 
jours  après,  emportant  de  menus  objets  achetés  à  Ouargla.  Cette 
caravane  a  été  suivie  d'autres  plus  importantes. 

Le  voyageur  fut  bien  accueilli  par  Ben-Driss,  qui  lui  fournit  tous 
les  renseignemens  qu'il  était  en  mesure  de  lui  donner.  Ces  rensei- 
gnemens  n'étaient  guère  favorables  à  l'issue  de  l'entreprise.  Ainsi 
cheik  Othman,  le  grand  marabout  sur  l'appui  duquel  avait  compté 
M.  Dournaux-Duperé,  venait  de  mourir;  le  pays  des  Touaregs  était 
profondément  troublé,  et  cheik  Ikhenoukhen,  suspect  à  ses  com- 
patriotes, ne  pouvait  plus  maintenant  lui  être  d'aucune  utilité.  Sur 
ces  entrefaites  parvint  à  Ouargla  la  nouvelle  d'un  événement  très 
significatif.  Un  officier  de  spahis,  Piémontais  d'origine,  El-Arbi,  caïd 
du  Souf,  venait  d'être  assassiné  le  25  novembre,  et  ses  assassins  se 
réfugiaient  en  Tunisie.  Bien  que  la  responsabilité  de  ce  meurtre  ait 
été  attribuée  plus  tard  à  Ali-Bey,  caïd  dépossédé  du  Souf,  un  tel 
acte  d'audace  n'indiquait  pas  moins  des  sentimens  hostiles  à  la 
France,  frappée  dans  son  représentant. 

M.  Dournaux-Duperé  revint  à  Tougourt  en  décembre.  Il  y  trouva 
cinq  Ghadamsiens  qui,  le  3  janvier  1874,  lui  proposèrent  de  le 
conduire  à  Ghadamez  par  la  route  ordinaire.  Vainement  l'autorité 
militaire  s'efforça- 1- elle  de  faire  comprendre  au  voyageur  l'im- 
prudence de  sa  tentative.  Trois  explorateurs  seulement  avaient 
avant  lui  suivi  cette  route  :  MM.  Bou-Derba,  Duveyrier  et  Rohlfs;  en- 
core avaient-ils  accompli  leur  voyage  à  une  époque  de  tranquillité 
relative,  tandis  qu'à  présent  le  Sahara  était  en  feu.  Dans  une  razzia 
sur  Bou-Choucha,  chérif ,  chef  des  révoltés,  le  frère  de  Ben-Driss, 
Si-Saïd,  avait  en  le  malheur  de  brûler  la  cervelle  à  un  chef  toua- 
reg, et  les  différentes  fractions  de  ce  peuple  avaient  juré  de  se  ven- 
ger. Rien  ne  put  arrêter  M.  Dournaux-Duperé.  Peut-être  avait-il 
déjà  conscience  du  sort  qui  l'attendait  :  les  lettres  qu'il  écrivait  à 
cette  époque  sont  empreintes  de  mélancolie  ;  mais  il  eût  considéré 
comme  une  lâcheté  de  déserter  son  poste  à  l'heure  du  danger.  Ac- 
compagné de  M.  Eugène  Joubert,  négociant  à  Tougourt,  qui,  dans 
l'intention  de  se  livrer  au  commerce,  se  décida  à  le  suivre  à  Gha- 
damez, M.  Dournaux-Duperé  se  mit  en  route,  emmenant  Ahmed- 
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bou-Zerma,  ex-guide  de  M.  Duveyrier,  pour  le  conduire  à  Ghat.  Au 
départ  de  Tougourt,  la  route  paraissait  libre  :  Bou-Choucha  venait 
de  se  diriger,  disait-on,  sur  In-Çalah. 

Pour  des  Français,  les  voyages  de  découverte  au  Sahara  sont  ac- 
compagnés des  mêmes  dangers  que  les  explorations  dans  l'Asie  cen- 
trale par  les  Anglais,  il  y  a  peu  de  temps  encore.  Ces  dangers  pro- 
viennent, comme  là-bas,  de  causes  politiques  et  religieuses  qui  se 
confondent  dans  leurs  effets.  Sorti  de  ses  possessions,  il  est  im- 
possible au  voyageur  français  d'échapper  aux  conséquences  de  sa 
nationalité.  Il  ne  peut  se  dispenser,  dans  le  sud,  de  s'occuper  de  po- 
litique, c'est-à-dire  de  scruter  l'état  des  esprits  et  d'étudier  les  con- 
ditions qui  peuvent  le  modifier  en  bien  comme  en  mal.  Outre  les 
luttes  de  race  à  race  qui  se  raniment  de  temps  en  temps  et  ferment 
les  routes  des  pays  qui  en  sont  le  théâtre,  on  voit  fréquemment 
dans  le  sud  se  produire  des  luttes  politiques  et  des  actes  de  brigan- 
dage que  les  opinions  religieuses  attirent]  surtout  aux  voyageurs 
chrétiens. 

M.  Dournaux-Duperé  se  mit  donc,  avec  M.  Joubert,  en  route  pour 
Ghadamez,  où  il  parvint  sans  encombre.  De  cette  ville  sont  datées 
les  dernières  nouvelles  qu'on  ait  reçues  des  malheureux  voyageurs; 
ils  en  partirent  le  12  avril  187/i,  et  le  19  ils  étaient  assassinés  en 
route.  Voici  les  renseignemens  qu'a  transmis  sur  ce  funeste  événe- 
ment M.  Delaporte,  notre  consul  à  Tripoli.  MM.  Dournaux-Duperé 
et  Joubert,  accompagnés  d'un  domestique  arabe  qui  avait  servi 
dans  les  spahis,  d'un  guide  et  de  quelques  chameliers,  étaient  par- 
venus à  sept  journées  de  marche  de  Ghadamez  lorsqu'ils  furent  re- 
joints par  une  troupe  de-  sept  Ghambâa  qui  demandèrent  à  les  ac- 
compagner. M.  Duperé  y  consentit,  et  on  se  remit  en  marche.  Tout 
à  coup  les  Ghambâa,  profitant  d'un  moment  d'inattention  des  voya- 
geurs, se  précipitèrent  sur  MM.  Joubert  et  Duperé,  ainsi  que  sur 
Ahmed.  En  un  instant,  ces  trois  infortunés  furent  jetés  à  terre, 
percés  de  coups,  dépouillés.  Les  chameliers  loués  à  Ghadamez  par 
les  voyageurs  avaient  été  témoins  de  ce  meurtre  ;  considérés  comme 
neutres  par  les  brigands,  ils  furent  épargnés.  Revenus  à  Ghadamez, 
ils  informèrent  le  gouverneur  de  la  ville,  et  M.  Delaporte  dressa 
l'inventaire  de  la  caravane.  Quant  aux  Ghambâa,  ils  s'étaient  réfu- 
giés chez  les  Touaregs-Ahaggar,  avec  lesquels  ils  étaient  de  conni- 
vence. 

Ce  crime  resta  d'abord  impuni.  Comment  atteindre  au  fond  des 
déserts  les  assassins?  L'hostilité  était  d'ailleurs  si  grande  contre  les 
deux  voyageurs  qu'un  parti  de  Touaregs-Ahaggar  s'était  mis  à  leur 
poursuite  quand  ils  eurent  quitté  Ghadamez;  ces  Touaregs  apprirent 
en  route  que  d'autres  s'étaient  chargés  d'exécuter  leurs  desseins. 

tome  vin.  —  1875.  40 
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Les  Chambâa,  qui  avaient  fui  après  le  meurtre,  appartenaient  aux 
tribus  qui,  après  avoir  soutenu  Mohammed-ben-Abdallah  dans  sa 
lutte  contre  la  France,  se  sont  ralliées  au  parti  de  Bou-Choucha  et 
enfoncées  avec  lui  dans  le  désert.  Ce  sont  ces  dissidens  qui  excitent 
contre  nous  la  haine  des  peuplades  du  Sahara  depuis  le  Maroc  jus- 
qu'au Fezzan.  Mais  la  mort  de  notre  compatriote  a  été  vengée.  Les 
nouvelles  les  plus  récentes  qui  nous  parviennent  de  Ghadamez  nous 
apprennent  que,  cinq  des  assassins  étant  allés  au  "Fezzan  pour  y 
acheter  de  la  farine  et  des  dattes,  cheikh  Ikhenoukhen,  qui  s'y 
trouvait,  leur  reprocha  d'avoir  assassiné  les  Français  qui  venaient 
chez  eux  pour  les  voir,  et  leur  dit  qu'il  était  résolu  à  les  punir.  Il 
les  laissa  néanmoins  quitter  l'oasis;  mais,  lorsqu'ils  furent  engagés 
dans  le  désert,  il  envoya  des  hommes  qui  les  massacrèrent. 

M.  Dournaux-Duperé  était  un  homme  actif,  instruit,  entrepre- 
nant, d'une  très  grande  énergie,  qui  eût  pu  mener  à  bien  son  en- 
treprise. Il  lui  manquait  cependant  cette  qualité  indispensable  à 
ceux  qui,  comme  lui,  se  décident  à  voyager  dans  des  pays  fanati- 
ques :  savoir  compter  avec  les  événemens,  au  besoin  même  attendre 
et  renoncer  provisoirement.  Plein  de  foi  presque  jusqu'à  la  fin  dans 
le  succès  de  son  entreprise,  il  dut  aux  derniers  jours  se  rendre  à 
l'évidence;  mais  il  croyait  son  honneur  engagé.  Tout  espoir  d'ail- 
leurs n'était  pas  éteint  en  lui  :  il  persévéra,  et  c'est  ainsi  qu'il  trouva 
la  mort.  Fort  heureusement  il  avait  eu  l'idée  d'envoyer  en  France, 
avant  son  départ  pour  Ghadamez,  la  copie  de  son  journal  de  voyage. 
Aussi  ses  observations  ne  seront-elles  pas  perdues  :  la  partie  de  son 
œuvre  qu'il  a  pu  accomplir  est  publiée,  et  le  nom  de  ce  nouveau 
martyr  de  la  science  ne  demeurera  pas  inconnu. 

Bien  moins  hardi  que  son  émule,  M.  Soleillet  ne  voulait  aller  que 
jusqu'à  In-Çalah.  S' offrant  comme  un  de  ces  négocians  entrepre- 
neurs qui  iraient  les  premiers  étudier  sur  place  les  ressources  de 
ces  pays  inconnus  ouverts  par  le  traité  de  Ghadamez ,  il  comptait 
faire  revivre  les  anciennes  relations  commerciales  qui  existaient  au- 
trefois entre  l'Algérie  et  le  Soudan  par  l'archipel  des  oasis.  Seule- 
ment pour  réussir,  il  arrivait  un  peu  tard  :  bien  des  événemens 
avaient  passé,  on  l'a  vu,  depuis  le  traité  de  Ghadamez. 

M.  Soleillet  se  présentait  avec  le  patronage  de  la  chambre  de 
commerce  d'Alger,  qui,  sous  le  titre  un  peu  vague  de  «  Société 
d'encouragement  pour  l'exploration  commerciale  du  Sahara  cen- 
tral, »  organisait  par  souscription  une  sorte  de  caravane  d'essai  dont 
M.  Soleillet  serait  le  chef.  Le  rapport  de  M.  le  docteur  Warnier,  dé- 
puté d'Alger,  présenté  à  la  chambre  de  commerce  de  cette  ville  en 
avril  1873,  dit  que  M.  Soleillet  se  propose  «  de  se  rendre  à  In- 
Çalah,  entrepôt  du  Sahara  du  nord,  tête  de  ligne  du  Soudan,  au 
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moment  des  caravanes  annuelles  de  Maroc,  de  Tunis  et  de  Tripoli- 
taine.  Il  présentera  des  échantillons  de  tous  les  produits  que  la 
France  peut  offrir  aux  négocians  sahariens  et  soudaniens  en  con- 
currence avec  ceux  de  l'Angleterre.  »  La  chambre  de  commerce 
d'Alger  demanda  des  informations  à  nos  agens  consulaires  de  Mo- 
gador,  Tripoli  et  Tunis  sur  la  valeur  des  transactions  habituelles  de 
ces  états  et  de  la  région  à  explorer.  Notre  consul  de  Tunis  répondit 
que  le  commerce  n'existait  plus;  il  était  alimenté  autrefois  par  des 
caravanes  de  Ghadamez.  Les  esclaves  étaient  l'objet  principal  de 
trafic,  puis  l'ivoire,  la  poudre  d'or,  les  plumes  d'autruche;  les  im- 
portations consistaient  en  cotonnades,  armes,  poudre  à  fusil,  ver- 
roterie et  tous  produits  manufacturés.  De  Tripoli ,  notre  consul 
écrivait  qu'il  y  aurait  pour  l'Algérie  avantage  à  reprendre  le  com- 
merce très  important  avec  le  sud,  dont  Tripoli  est  une  des  têtes 
de  ligne.  Le  chiffre  des  exportations  s'élevait  pour  Tripoli  seul  à 
13  millions  de  francs  pendant  les  trois  dernières  années.  L'ivoire  y 
entrait  pour  6  millions  1/2  :  c'est,  on  le  voit,  le  principal  produit 
d'exportation.  Venaient  ensuite  les  plumes  ci' autruche,  s'élevant  à 
la  somme  de  5  millions  passés.  L'importation  pendant  la  même  pé- 
riode de  temps  avait  produit  h  millions  1/2  de  francs  en  verroteries, 
calicots,  draps  et  articles  divers.  Les  exportations  étaient  actuelle- 
ment plus  élevées  que  les  importations,  parce  que  la  sécurité  des 
routes  manquait;  autrement  elles  atteindraient  des  proportions 
considérables.  —  Au  dernier  moment,  la  chambre  de  commerce 
d'Alger,  ayant  appris  la  présence  à  Gonstantine  de  quatre  négocians 
d'In-Çalah,  leur  fit  demander  s'ils  consentiraient  à  entrer  en  rela- 
tions suivies  :  ils  acceptèrent. 

Enfin  le  voyage  étant  préparé ,  les  lettres  de  recommandation  en- 
voyées, M.  Soleillet  partit  le  27  décembre  1873  pour  Laghouat.  Il 
put,  avant  son  départ,  recevoir  une  lettre  de  M.  Dournaux-Duperé, 
qui  l'engageait  à  passer  par  Ouargla,  où  il  trouverait  près  de  l'agha 
des  renseignemens  précieux.  Il  apprit  en  effet  de  Ben-Driss  que  les 
deux  familles  influentes  d'In-Çalah  étaient  les  Ouled-Moktar  et  les 
Ouled-Boudjouda,  dont  il  devait,  par  des  présens,  s'assurer  la  pro- 
tection. D'Ouargla,  M.  Soleillet  vint  à  El-Goléah,  point  extrême  où 
nos  armes  soient  parvenues  dans  le  sud.  Il  arriva  enfin  au  Tidi- 
kelt,  devant  un  queçar  verdoyant  :  c'était  l'oasis  d'In-Çalah  ,  la 
terre  promise;  mais,  nouveau  Moïse,  M.  Soleillet  devait  la  voir  sans 
y  pénétrer.  Malgré  ses  efforts  persistans ,  les  présens  qu'il  envoya, 
l'amitié  qui  unissait  un  de  ses  serviteurs  avec  El-Hadj-Abd-el-Ka- 
der,  cheik  d'In-Çalah,  la  djemmâa  d'In-Çalah,  prétextant  les  or- 
dres de  l'empereur  du  Maroc,  refusa  avec  des  menaces  l'accès  du 
queçar  à  l'explorateur.  Elle  engagea  le  chrétien  à  quitter  le  pays 
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sans  retard  pour  éviter  les  complications  que  pourrait  amener  sa 
présence  sur  le  territoire  d'In-Çalah. 

M.  Soleillet  s'exécuta  prudemment.  Parti  d'Alger  le  29  décembre 
1873,  il  y  revenait  le  2  janvier  1874,  ramenant  avec  lui  un  certain 
nombre  de  naturels  du  pays.  Ces  indigènes,  qui  avaient  apporté 
avec  eux  quelques  objets  d'échange,  —  plumes  d'autruche,  échan- 
tillons d'alun,  de  salpêtre  et  de  roses  sèches,  —  sont  retournés 
d'ailleurs  très  mécontens  des  bas  prix  qu'ils  en  avaient  trouvés.  Le 
voyage  de  M.  Soleillet  a  donc  manqué  son  effet;  c'est  une  tentative 
à  reprendre.  A  cette  heure,  la  chambre  de  commerce  d'Alger,  qui 
n'a  pas  cessé  d'appuyer  l'explorateur,  fait  appel  aux  chambres  de 
commerce  de  la  métropole  pour  solliciter  d'elles  un  concours,  soit 
en  argent,  soit  en  nature.  Souhaitons  à  ce  voyageur  bon  succès,  et 
puissent  ses  tentatives  donner  bientôt  les  meilleurs  résultats  ! 

Les  conditions  qui  peuvent  assurer  la  réussite,  selon  M.  Soleillet, 
sont  les  suivantes.  Si  Ton  se  présentait  muni  d'une  lettre  du  sultan 
du  Maroc  ou  du  chérif  de  Aouellam ,  rien  ne  pourrait  s'opposer  à 
une  réception  immédiate  dans  les  villes  du  Tidikelt  et  du  Gourara. 
Il  est  essentiel  que  la  caravane  d'essai  ait  un  caractère  exclusive- 
ment commercial  ;  on  ne  saurait  trop  faire  pour  calmer  ces  appré- 
hensions, si  habilement  exploitées,  qui  nous  représentent  toujours 
à  ces  populations  comme  cherchant  à  étendre  notre  conquête  et  à 
agrandir  notre  territoire  dans  le  sud.  C'est  de  là  que  vient  l'éloi- 
gnement  de  ces  populations  pour  une  nation  comme  la  nôtre,  qui, 
placée  à  leurs  portes,  est  restée  jusqu'à  ce  jour  sans  aucune  rela- 
tion avec  elles. 

Parlons  enfin  d'un  agent  actif  de  la  France  dans  l'extrême  sud 
de  l'Algérie,  agent  qu'elle  utilise  à  cette  heure,  car  depuis  trois 
mois  il  est  de  nouveau  en  voyage  :  c'est  un  Juif  indigène  du  Maroc, 
le  rabbin  Mardochée  (Mordokhaï  Aby-Serour).  Il  nous  paraît  des- 
tiné à  rendre  de  très  grands  services.  Né  à  l'oasis  d'Akka,  dans  la 
province  de  Draa  (Maroc),  Mardochée  offre  l'exemple  de  ce  que  peut 
une  volonté  énergique  associée  à  l'esprit  aventureux  du  Juif.  A  neuf 
ans,  il  a  quitté  son  pays  pour  tenter  la  fortune;  il  a  d'abord  gagné 
l'Espagne,  puis  la  France,  et  s'est  ensuite  embarqué  à  Marseille  pour 
la  terre-sainte.  Là,  il  passe  cinq  ans  à  Jérusalem,  où  il  acquiert,  à 
force  d'études,  le  droit  de  porter  le  titre  de  rabbin;  puis  par  l'Egypte, 
la  Tripolitaine,  la  Tunisie  et  l'Algérie,  il  regagne  le  pays  natal.  Son 
vieux  père  était  malade  et  sans  ressources;  aussitôt  le  docteur  se  fait 
négociant.  Connaissant  assez  des  mœurs  et  des  coutumes  de  l'islam 
pour  s'aventurer  sans  péril  dans  le  sud,  il  s'en  va  trafiquer  avec  le 
pays  des  nègres.  Il  a  visité  déjà  In-Çalah,  le  Touât;  il  peut  essayer 
d'étendre  ses  entreprises  jusqu'à  Timbektou.  Secondé  par  une  vo- 


LES   EXPÉDITIONS  AU   SUD   DE   L' ALGERIE.  629 

lonté  persistante,  il  parvient,  au  prix  des  plus  grands  dangers,  à 
établir  dans  cette  ville  le  premier  comptoir  israélite  qu'on  y  eût 
jamais  vu.  Malheureusement,  après  dix  ans  d'efforts  et  au  moment 
où  il  commençait  à  jouir  d'une  fortune  inespérée,  les  Touaregs  pil- 
lèrent ses  caravanes  et  le  forcèrent  de  revenir  dans  son  pays,  plus 
misérable  qu'il  n'en  était  parti.  Le  récit  de  ses  entreprises  et  de  ses 
infortunes  toucha  notre  consul  à  Mogador,  M.  Beaumier,  qui  le  re- 
commanda à  la  Société  de  géographie.  Le  rabbin  vint  à  Paris  à  la 
fin  de  l'an  dernier,  proposant  de  tenter  une  nouvelle  exploration  à 
la  fois  scientifique  et  commerciale  sur  Timbektou.  Il  pensait  que 
cette  expédition  serait  avantageuse  pour  la  science  et  ouvrirait  des 
écoulemens  à  un  certain  nombre  de  nos  marchandises.  Il  fut  ac- 
cueilli avec  beaucoup  de  cordialité  par  M.  Henri  Duveyrier,  qui  lui 
donna  l'hospitalité  et  lui  fit  acquérir  les  connaissances  qu'un  explo- 
rateur doit  posséder  :  observations  barométriques,  usage  des  in- 
strumens,  etc. 

Le  rabbin  Mardochée  a  fait  preuve,  dans  ces  différentes  démar- 
ches, d'une  grande  intelligence  personnelle  et  d'une  connaissance 
approfondie  des  milieux  dans  lesquels  il  a  si  longtemps  vécu.  Il 
s'est  tiré  avec  honneur  des  différens  examens  qu'on  lui  a  fait  subir, 
et  il  a  témoigné  de  son  dévoûment  à  la  France.  La  communauté 
israélite,  ne  voulant  pas  rester  étrangère  à  ce  concours  de  bienveil- 
lance, a  contribué  par  un  don  pécuniaire  aux  entreprises  de  son  co- 
religionnaire. Mardochée  a  pu  repartir  à  la  fin  de  juillet  1874  avec 
une  instruction  plus  approfondie  et  de  nombreux  échantillons  de 
marchandises  diverses.  Cette  pacotille  lui  permettra  de  préparer 
sans  précipitation  son  voyage  à  Timbektou. 

L'entreprise  du  rabbin  Mardochée  peut  donner  des  résultats  im- 
portons. Les  relations  commerciales  sont  peut-être  les  seules  qui 
puissent  créer  un  trait  d'union  entre  les  peuples  chrétiens  et  les 
peuples  musulmans.  La  pacotille  du  rabbin  vaut  à  peu  près  5,000  fr. 
11  l'a  expédiée,  grâce  à  son  frère,  négociant  de  Tamanart,  par  la 
caravane  d'octobre,  à  Timbektou ,  où  il  compte  être  arrivé  vers  le 
mois  de  mai  1875.  Jusqu'à  présent  il  s'écoule  chaque  année,  sur  les 
confins  du  Maroc  et  de  l'Algérie,  une  quantité  plus  ou  moins  considé- 
rable de  marchandises  européennes,  anglaises,  espagnoles  et  même 
allemandes,  où  ne  figurent  que  peu  ou  point  de  produits  français. 
Le  projet  de  Mardochée  n'intéresse  donc  pas  moins  nos  commer- 
çans  que  nos  savans;  il  peut  avoir  d'heureuses  conséquences  pour 
la  prospérité  de  nos  trois  provinces  d'Algérie. 
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III. 


Telles  sont  les  dernières  tentatives  faites  en  Algérie  pour  ouvrir 
avec  le  sud  des  relations  suivies.  Une  grave  question  se  pose  tout 
d'abord  :  quel  avenir  est  réservé  au  Sahara?  On  est  ici  en  présence  de 
deux  opinions  ;  les  uns  considèrent  le  désert  comme  un  pays  maudit 
destiné  à  devenir  complètement  inhabité,  les  autres  au  contraire, 
confians  dans  l'industrie  de  l'homme  aidé  de  la  nature,  prédisent  à 
ces  plaines  désolées  une  transformation  merveilleuse  :  la  verdure  et 
la  fraîcheur.  Ici  est,  nous  le  croyons,  la  vérité.  N'avons-nous  pas 
sous  les  yeux  des  exemples  frappans,  les  résultats  produits  par  les 
forages  de  puits  artésiens  dans  le  sud  des  trois  provinces  de  l'Al- 
gérie? Ils  tiennent  du  prodige,  et  un  savant  ingénieur  des  mines, 
M.  H.  Fournel,  a  pu  justement  dire  que,  lorsqu'on  songe  aux  mé- 
tamorphoses que  les  eaux  artésiennes  amènent  dans  la  fertilité  d'un 
sol  comme  celui  de  l'Algérie,  on  est  entraîné  à  dire  que  «  c'est  par 
le  dessous  qu'on  arrivera  à  la  conquête  définitive  du  dessus.  » 

Voici  deux  tentatives  d'exploration  entreprises  cependant  dans 
de  bonnes  conditions  :  l'une  d'entre  elles  a  échoué  tragiquement 
par  la  mort  du  voyageur.  Ce  parcours  de  plusieurs  centaines  de 
lieues,  où  la  sécurité  des  marchandises  aussi  bien  que  la  vie  des 
individus  sont  constamment  menacées  ne  constitue  donc  pas,  quant 
à  présent,  un  débouché  suffisant  pour  les  produits  d'une  région 
aussi  considérable  que  celle  du  Soudan  central;  mais,  si  la  mer  inté- 
rieure venait  à  être  créée,  les  conséquences  qu'aurait  pour  le  com- 
merce avec  le  sud  l'exécution  d'un  tel  projet  sont  incalculables.  La 
mer  intérieure  a  trouvé  ici  même  un  chaleureux  défenseur,  un 
apôtre  convaincu,  M.  le  capitaine  d'état-major  Roudaire.  Depuis  la 
publication  de  son  travail,  le  savant  officier  a  vu  d'éclatantes  adhé- 
sions se  prononcer  en  sa  faveur.  Il  a  fait  passer  dans  d'autres  es- 
prits sa  foi  dans  la  réalisation  d'un  si  grand  projet.  L'Académie  des 
Sciences,  saisie  de  la  question,  a  nommé  une  commission  spéciale 
dont  les  conclusions  ont  été  des  plus  favorables.  L'assemblée  natio- 
nale, sur  la  proposition  d'un  de  ses  membres,  a  voté  une  somme  de 
10,000  francs  pour  subvenir  aux  premières  études;  la  Société  de 
géographie,  le  ministère  des  travaux  publics,  ont  envoyé  des  délé- 
gués. M.  Le  Verrier,  M.  de  Lesseps,  ont  chaleureusement  pris  la 
défense  du  projet.  Il  est  vrai  que  des  objections  sérieures  se  sont 
produites. 

C'est  d'abord  un  ingénieur  en  mission  à  Tunis,  M.  Fuchs,  envoyé 
par  le  gouvernement  du  bey  sur  les  chotts  de  la  régence.  Dans  une 
communication  faite  à  l'Académie  des  Sciences,  M.  Fuchs  a  cru  pou- 
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voir  affirmer  que  jamais  dans  les  temps  historiques  il  n'avait  existé 
de  communication  directe  entre  la  Méditerranée  et  la  dépression  des 
chotts.  a  L'isthme  qui  sépare  les  chotts  de  la  mer,  large  d'environ 
20  kilomètres,  est  formé,  dit  cet  ingénieur,  non  pas  de  sable,  mais 
d'un  groupe  de  collines,  grès  et  roches  calcaires,  d'une  hauteur 
moyenne  de  50  à  60  mètres,  de  sorte  que,  pour  établir  le  canal,  il 
faudrait  déplacer  des  millions  de  mètres  cubes  en  roche  dure  et  faire 
une  dépense  de  plus  de  300  millions  de  francs.  M.  le  docteur  Gosson 
croit  le  dattier  des  oasis  destiné  à  périr,  si  le  projet  de  M.  Roudaire 
se  réalise.  Enfin  M.  Pomel,  discutant  les  résultats  physiques  de  la 
mer  intérieure,  ne  voit  pas  comment  «  une  aussi  petite  surface 
mouillée  pourrait  modifier  le  climat  du  pays.  »  Le  capitaine  Rou- 
daire s'est  efforcé,  en  reprenant  les  faits  et  les  argumens  déjà  déve- 
loppés, de  répondre  à  ses  contradicteurs;  puis,  nommé  chef  de  la 
mission  chargée  du  nivellement  des  chotts,  ils  s'est  mis  à  l'œuvre. 
Partis  de  Biskra  le  2  décembre,  les  officiers  ont  commencé  leurs 
opérations  le  lendemain  au  signal  de  Ghegga,  vérifié  à  l'avance  par 
les  soins  du  ministère  de  la  guerre.  Depuis  cette  époque,  AOO  kilo- 
mètres ont  été  nivelés,  il  y  en  aura  700  à  la  fin  de  la  campagne. 
Les  coordonnées  géographiques  de  tous  les  points  principaux  ont  été 
déterminées. 

La  dernière  lettre  de  M.  Roudaire  est  datée  d'El-Oued  28  février 
1875.  A  cette  date,  la  mission  n'avait  pas  trouvé  entre  les  chotts 
algériens  et  tunisiens  la  communication  qu'elle  était  allée  chercher 
au  sud  de  Bei-ben-Nâh  après  avoir  abandonné  le  nord,  trompée  par 
de  faux  renseignemens.  Le  nivellement  sur  Négrin  élucidera  com- 
plètement la  question.  M.  Roudaire  ne  désespère  pas  de  découvrir 
la  dépression  cherchée;  mais,  quand  bien  même  devant  une  expé- 
rience acquise  il  faudrait  renoncer  au  projet  de  mer  intérieure,  les 
travaux  de  la  mission  auront  eu  pour  résultat  de  relier  Biskra,  le 
Souf  et  Négrin,  en  faisant  connaître  à  fond  le  nivellement,  la  topo- 
graphie, la  géologie  et  la  nature  des  eaux  de  cette  région. 

Si  la  mer  d'Algérie  devenait  une  réalité ,  il  serait  facile  d'établir 
dans  un  de  ses  ports  un  grand  comptoir  pour  le  commerce  du  centre 
de  l'Afrique.  Les  caravanes,  attirées  par  les  ressources  de  notre  com- 
merce et  de  notre  industrie,  afflueraient  bientôt  sur  ce  nouveau 
marché,  plus  voisin  de  leur  pays  que  ne  le  sont  aujourd'hui  Tripoli 
et  le  Maroc.  On  a  déjà  dit  qu'au  moment  où  la  France  fit  la  con- 
quête de  l'Algérie  des  caravanes  nombreuses  emportaient  clans  la 
régence  les  produits  de  l'Afrique  centrale  et  du  Soudan.  Puis  ces 
caravanes  régulières  se  sont  détournées  de  l'Algérie  pour  aller  abou- 
tir l'une  à  l'Océan,  l'autre  à  la  Méditerranée,  par  le  Maroc  et  Tripoli. 
Au  nombre  des  causes  qui  ont  motivé  ce  changement  de  direction 
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dans  le  commerce  du  Sahara,  il  en  est  une  plus  importante  que  les 
autres  :  les  sentimens  hostiles  ont  été  habilement  exploités  contre 
la  France.  Si  jusqu'à  ce  jour  les  caravanes  du  Sahara  et  du  Soudan 
ne  sont  pas  venues  échanger  leurs  produits  sur  notre  littoral,  c'est 
que  non-seulement  le  trajet  eût  été  plus  long  que  pour  aller  à  Tri- 
poli ou  au  Maroc,  mais  encore  parce  qu'il  fallait  traverser  notre 
colonie  dans  toute  sa  profondeur,  relever  de  notre  autorité  pendant 
ce  parcours,  et  que  ces  fiers  Africains  ont  craint  de  compromettre 
leur  indépendance.  Une  foire  a  été  établie  à  Alger  pour  les  gens  du 
sud;  jamais  un  musulman  saharien  n'y  a  paru.  Il  en  devait  être 
ainsi.  Le  gouverneur-général  de  l'Algérie  vient  de  décider  la  créa- 
tion de  foires  qui  se  tiendront  chaque  année  sur  plusieurs  points, 
à  la  limite  extrême  de  nos  possessions.  C'est  là  une  idée  bonne  et 
pratique.  En  agissant  avec  prudence,  il  est  possible  de  donner  à  ces 
marchés  une  importance  réelle  et  d'en  faire  le  lieu  de  rendez-vous 
des  caravanes  qui  parcourent  le  Sahara,  se  détournant  maintenant 
vers  les  marchés  de  l'est  et  de  l'ouest.  Quoique  nous  ignorions  en- 
core les  oasis  sur  lesquelles  va  s'arrêter  le  choix  du  gouverneur- 
général,  les  points  de  Géryville,  Laghouat,  Biskra,  nous  paraissent 
indiqués  comme  têtes  de  ligne  des  trois  provinces.  Que  l'on  songe 
toutefois  à  la  cherté  des  transports  dans  ces  postes  éloignés,  et  l'on 
verra  que  notre  commerce  ne  peut,  en  l'état  actuel,  offrir  qu'à  des 
taux  très  élevés  les  objets  recherchés  des  Sahariens,  cotonnades, 
métaux,  armes,  en  échange  de  leurs  propres  produits.  Il  serait  bon 
de  compléter  la  création  de  ces  marchés  en  affranchissant,  comme 
on  l'a  déjà  fait  pour  Biskra,  la  région  où  ils  se  tiendront  de  toute 
redevance  douanière.  Il  faudrait  enfin  que  la  libre  circulation  nous 
fût  acquise  à  titre  définitif  au  Touât  ou  dans  les  régions  avoisinantes 
qui  relèvent  de  l'empire  marocain,  car  il  est  à  remarquer  que,  si 
aujourd'hui  le  sultan  de  Maroc  est  reconnu  au  Touât,  c'est  par 
crainte  de  notre  domination.  Ces  pays  ont  redouté,  il  y  a  quelques 
années,  d'être  envahis  par  les  troupes  françaises;  alors  ils  ont  ré- 
clamé la  souveraineté  du  chérif  des  chérifs  en  offrant  de  lui  payer 
un  impôt  qui  a  été  accepté.  A  notre  contact  seulement  s'évanouiront 
les  craintes  et  les  préventions  des  indigènes.  Tous  nos  efforts  doi- 
vent donc  tendre  à  rapprocher  de  nous  les  tribus  du  désert;  c'est 
pourquoi  la  tentative  du  général  Chanzy  est  une  heureuse  inspira- 
tion. C'est  quant  à  présent  la  seule  manière  de  faire  du  commerce 
avec  le  Sahara  et  de  préparer  pour  l'avenir  des  relations  plus  éten- 
dues avec  l'Afrique  centrale. 

Napoléon  Ney. 
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I.  L.-R.  et  Ch.  TUlasne,  Fungi  hypogœi,  etc.,  in-folio  avec  planches,  Paris  1862.  —  II.  Henri 
Bonnet,  la  Truffe,  Paris  1869.  —  III.  Ad.  Chatin,  la  Truffe,  Paris  1869.  —  IV.  Jacques 
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C'est  le  propre  des  questions  à  la  fois  scientifiques  et  populaires 
de  montrer  à  l'œuvre  d'un  côté  la  science  avec  ses  méthodes  pa- 
tientes et  précises,  de  l'autre  la  fantaisie  avec  ses  paradoxes,  ses 
chimères,  ses  ignorances  naïves  ou  présomptueuses.  A  ce  double 
titre,  la  truffe,  production  étrange  et  problématique,  devait  avoir 
sa  légende  à  côté  de  son  histoire.  Ébauchée  plus  de  trois  siècles 
avant  notre  ère  par  le  célèbre  Théophraste,  cette  histoire  n'a  re- 
pris son  cours  qu'à  partir  de  l'usage  du  microscope  et  ne  date 
guère,  dans  nos  temps  modernes,  que  des  premières  années  du 
xviue  siècle;  la  légende,  plus  vivace,  remonte  aux  erreurs  de  l'an- 
tiquité, résumée  dans  quelques  lignes  de  Pline,  traverse  le  moyen 
âge  et  la  renaissance  en  s'imprégnant  des  subtilités  du  galénisme, 
de  la  magie,  des  causes  occultes,  et,  se  perpétuant  de  nos  jours  en 
quelques  cerveaux  illuminés,  aboutit  à  la  théorie,  grossière  au  fond, 
spécieuse  en  apparence,  de  la  truffe-galle  ou  de  la  mouche  truiïi- 
gène. 
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Faut-il  faire  à  cette  dernière  opinion  les  honneurs  d'une  réfu- 
tation en  règle?  Est-il  besoin  d'établir  que  la  truffe,  champignon 
souterrain,  n'a  rien  de  commun  avec  une  galle,  résultat  de  la  pi- 
qûre d'une  racine  par  un  insecte?  Pour  le  naturaliste  sérieux,  la 
démonstration  serait  superflue.  Le  bon  sens  d'abord,  puis  l'évi- 
dence des  faits,  les  admirables  études  de  Vittadini  et  des  Tulasne, 
les  savans  travaux  de  Léon  Dufour,  Laboulbène,  Ghatin,  Henri  Bon- 
net, ont  porté  sur  le  fond  même  de  ce  litige  un  verdict  définitif; 
mais  ce  n'est  pas  aux  savans  que  s'adresse  l'ardent  champion  de  la 
mouche  truffîgène:  pour  M.  Jacques  Yalserres,  l'Académie  des  Sciences 
est  l'incarnation  vivante  du  progrès  à  reculons;  tout  ce  qui  touche 
à  ce  corps  est  par  cela  même  entaché  de  parti-pris,  d'aveuglement 
volontaire.  Parlez-lui  des  libres  chercheurs  !  Ceux-là  n'ont  besoin 
ni  d'érudition  solide,  ni  d'observations  patientes,  ni  même  de  con- 
naissances précises  :  ils  savent  tout  d'intuition;  ils  voient  d'un  coup 
d'œil  à  travers  leur  vanité  ce  que  les  pauvres  esclaves  de  la  science 
officielle  n'ont  pu  découvrir  par  les  investigations  les  plus  délicates. 
Donc  place  aux  libres  chercheurs  !  Eux  seuls  auront  l'oreille  du  pu- 
blic, la  confiance  des  praticiens;  ils  ne  connaissent  ni  les  hésita- 
tions ni  les  doutes  :  belle  condition  pour  parler  haut  et  séduire  ceux 
qui  croient  encore  aux  oracles. 

J'ai  l'air  d'être  très  sévère  pour  le  récent  manifeste  de  la  mouche 
trufiigène.  Qu'on  lise  le  livre,  on  me  trouvera  peut-être  indulgent. 
En  tout  cas,  on  désirera  faire  dans  cette  œuvre  une  distinction  entre 
la  partie  polémique,  diatribe  aussi  passionnée  que  stérile  contre 
des  adversaires  imaginaires,  et  la  partie  pratique  et  calme  con- 
sacrée à  la  propagande  d'une  idée  juste  :  l'extension  de  la  pro- 
duction truffière  au  moyen  des  reboisemens  par  semis  de  chêne. 
Sur  ce  point  essentiel,  l'empirisme  des  agriculteurs  a  devancé  la 
science  spéculative;  mais  celle-ci  s'est  empressée  d'accueillir  les 
résultats  de  la  pratique  :  impuissante  à  les  expliquer,  elle  en  fera 
le  point  de  départ  d'études  persévérantes,  et  peut-être  pourra-t-elle 
en  donner  unj  ur  une  interprétation  logique  au  lieu  de  vouloir  les 
rattacher  dès  à  présent  au  joug  d'une  théorie  prématurée.  La  truf- 
ficullitre,  pour  employer  le  mot  incorrect  que  l'usage  a  consacré, 
la  production  artificielle  des  truffes  est  en  ce  moment  à  l'ordre  du 
jour  dans  plusieurs  départemens  de  la  France.  Très  familière  aux 
initiés ,  qui  sont  parfois  des  populations  entières ,  confondue  par 
beaucoup  avec  le  semis  direct  des  truffes,  cette  branche  nouvelle 
de  l'activité  agricole  mérite  d'être  portée  à  la  connaissance  du  grand 
public.  Les  gourmets  y  trouveront  la  perspective  de  jouissances  gas- 
tronomiques; les  agriculteurs  y  saisiront  peut-être  l'occasion  de 
mettre  en  rapport  et  de  reboiser  des  espaces  nus  et  relativement 
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stériles  ;  les  esprits  curieux,  auxquels  le  vrai  sourit  encore  plus  que 
l'utile,  suivront  peut-être  avec  intérêt  des  tentatives  faites  pour 
résoudre  le  problème,  en  apparence  si  simple,  en  réalité  si  difficile, 
de  multiplier  les  truffes  au  moyen  des  germes  dont  leur  substance 
est  farcie.  Avant  d'en  venir  à  ce  nœud  de  la  question,  essayons 
d'abord  d'en  poser  nettement  les  termes  en  écartant  les  idées  fausses 
dont  vingt  siècles  de  préjugés  l'ont  encombrée. 

I. 

En  véritables  naturalistes,  Aristote  et  son  disciple  Théophraste 
n'hésitent  pas  à  reconnaître  la  nature  végétale  et  l'autonomie  de  la 
truffe.  Ce  dernier  surtout  réfute  d'avance  l'idée  que  ce  puisse  être 
une  racine.  Sans  connaître  les  graines,  il  en  suppose  l'existence; 
les  truffes,  assure-t-il,  ne  croissaient  à  Mitylène  qu'à  la  suite  d'inon- 
dations pouvant  y  porter  de  Tiaris  les  semences  de  ces  productions 
souterraines.  L'explication  est  peut-être  fausse,  mais  l'idée  qui  s'y 
rattache  est  restée  juste;  seulement  il  a  fallu  plus  de  deux  mille  ans 
d'attente  pour  que  l'œil  découvrît  ces  germes  que  l'esprit  avait  pres- 
sentis. 

Compilateur  infatigable,  écho  fidèle  de  tous  les  préjugés  de  son 
temps,  Pline,  tout  en  copiant  Théophraste,  hésite  beaucoup  à  recon- 
naître la  truffe  pour  un  corps  vivant.  Il  y  voit  plutôt  une  aggloméra- 
tion de  terre  altérée,  un  excrément  de  la  terre,  vitium  terrœ,  opi- 
nion étrange  qu'il  a  de  la  peine  à  faire  cadrer  avec  la  faculté  qu'a 
ce  produit  de  pourrir  «  comme  du  bois.  »  Son  argument  principal 
pour  concevoir  que  la  terre  s'agglomère  en  truffe,  c'est  l'accident 
survenu  au  préteur  Lartius  Licinius  :  celui-ci,  gouverneur  de  Car- 
thagène  en  Espagne,  se  serait  presque  arraché  les  incisives  en  mor- 
dant sur  une  truffé  qui  contenait  un  denier.  L'intrusion  d'un  corps 
étranger  dans  le  tissu  vivant  d'un  champignon  est  chose  fréquente 
et  qui  surprendrait  peu  les  botanistes.  Ils  savent  comment  les  aga- 
rics, les  bolets,  englobent  dans  leurs  tissus  les  brins  d'herbe,  les 
cailloux  :  la  truffe  elle-même  est  parfois  comme  traversée  par  des 
racines  qui  ne  contractent  avec  elle  aucune  adhérence  organique, 
et  qu'elle  a  comme  avalées  dans  le  cours  de  son  développement. 
C'est  du  reste  probablement  à  Plutarque,  autre  écho  des  préjugés 
populaires,  que  Pline  emprunte  l'idée  de  la  corruption  de  la  terre 
comme  origine  de  la  truffe.  Un  passage  des  Symposiaques  ou  Pro- 
pos de  table  du  crédule  auteur  attribue  la  formation  des  truffes 
dans  le  sol  à  l'action  combinée  du  tonnerre,  de  la  chaleur  et  de 
l'eau,  produisant  dans  les  entrailles  de  la  terre  «  des  nœuds  et  pe- 
lotons mois  et  friables,  comme  aux  corps  humains  se  produisent 
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tumeurs  et  enflures  qu'on  appelle  glandes  et  écrouelles.  »  Ces  idées 
subtiles  et  vagues  des  anciens  sur  le  rôle  des  élémens  dans  la  ge- 
nèse des  corps  vivans  ont  enveloppé  comme  d'un  brouillard  les  es- 
prits les  plus  cultivés  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  du  moyen 
âge  et  même  de  la  renaissance.  Associées  par  Galien  à  la  doctrine 
savante  des  tempéramens  et  des  humeurs,  quintessenciées  encore 
par  les  Arabes  et  par  les  alchimistes,  on  les  retrouve  partout  comme 
un  cauchemar  pour  la  pensée,  comme  une  source  de  galimatias  pour 
la  langue.  Écoutons  par  exemple  Giccarelli,  un  lettré  du  xvie  siècle, 
dans  le  curieux  opuscule  sur  les  truffes  dont  Amoreux  s'est  fait  le 
commentateur  et  le  traducteur.  «  La  propriété  qu'a  un  lieu  conve- 
nable de  la  terre,  préparée  par  la  chaleur  du  soleil,  mise  en  action 
par  les  tonnerres  et  par  les  pluies  qui  déterminent  une  chaleur  pu- 
tride, donne  naissance  aux  truffes,  puisqu'une  chaleur  pourrissante 
sépare  l'humide  terreux,  donne  naissance  à  ces  racines  sans  germe 
qu'on  nomme  truffes;  par  la  raison  des  contraires,  lorsque  la  chaleur 
cuit  la  matière  froide,  humide  et  ténue,  il  en  résulte  des  germes  sans 
racines  :  c'est  ce  que  nous  nommons  des  champignons.  »  Et  plus 
loifi  :  «  il  existe  cinq  élémens  dans  les  truffes,  —  l'écorce,  la  pulpe, 
l'humidité,  l'odeur  et  la  couleur;  l'écorce  est  formée  de  la  terre, 
puisqu'elle  provient  du  froid  et  du  sec;  la  pulpe  a  deux  parties,  l'une 
crasse,  l'autre  ténue,  la  crasse  provient  de  la  terre,  la  ténue  de  l'air; 
l'humidité  vient  de  l'eau,  et  l'odeur  et  la  couleur  du  feu;  l'ensemble 
concourt  à  la  génération  des  truffes.  »  J'abrège  à  dessein  cette  prose 
de  Sganarelle,  échantillon  entre  mille  de  l'idée  et  du  langage  d'une 
époque  où  l'observation  commençait  à  peine  à  supplanter  l'érudi- 
tion et  la  scolastique.  Que  de  nuages  à  dissiper,  et  quelle  œuvre 
les  grands  esprits  des  xvie,  xvne  et  xvnr3  siècles  ont  eu  à  faire  pour 
créer  à  la  fois  le  fond  et  là  forme  de  la  science  moderne  ! 

L'idée  que  le  tonnerre  intervient  dans  la  formation  des  truffes 
était  populaire  chez  les  Grecs  et  les  Romains.  Théophraste  lui- 
même  l'adopte;  Juvénal  s'en  fait  l'écho  dans  un  passage  souvent 
cité.  Évidemment  fausse  en  elle-même,  cette  opinion  pourrait  avoir 
un  côté  vrai  en  ce  sens  que  les  pluies,  accompagnement  ordinaire 
du  tonnerre,  peuvent,  lorsqu'elles  viennent  au  moment  propice, 
aux  mois  d'août  et  de  septembre  par  exemple,  favoriser  la  produc- 
tion des  truffes  pour  l'hiver  suivant.  Faudrait-il  aller  plus  loin,  et, 
reconnaissant  l'action  de  la  foudre  et  de  l'électricité  des  nuages, 
comme  source  de  nitrate  d'ammoniaque  et  d'ozone,  admettre  une 
influence  directe  des  pluies  d'orage  sur  le  développement  d'êtres 
fortement  azotés  comme  la  truffe?  M.  Henri  Bonnet  se  décide  pour 
l'affirmative;  quant  à  M.  Jacques  Valserres,  il  imagine  sans  sour- 
ciller que  les  chênes  verts  et  les  kermès  doivent  à  leurs  feuilles 


LA   TRUFFE   ET   LES   TRUFFIÈRES.  637 

épineuses  d'être  mieux  en  rapport  avec  la  foudre,  et  de  donner  ainsi 
«  des  tubercules  en  abondance  et  de  meilleure  qualité  !  » 

Une  autre  erreur  de  l'antiquité  sur  les  truffes,  c'est  l'opinion  que 
la  jiituile  des  arbres  (c'est-à-dire  quelque  exsudation  anormale, 
comme  le  miellat  des  feuilles  ou  la  sanie  des  plaies  des  branches), 
entraînée  par  la  pluie  dans  le  sol,  y  provoquerait  une  fermentation 
particulière  dont  les  truffes  seraient  le  produit.  Cette  hypothèse, 
émise  par  Pline  à  propos  de  champignons  en  général,  l'a  été  pour 
les  truffes  en  particulier  par  un  auteur  que  cite  Giccarelli  et  qu'il 
appelle  Christophe  Encélius.  On  pourrait  laisser  cette  hypothèse 
dormir  dans  les  limbes  de  l'oubli,  si  le  bon  curé  de  Réoville  ne  l'a- 
vait ressuscitée  de  nos  jours  avec  une  conviction  naïve.  N'a-t-on  pas 
vu  récemment  un  autre  rêveur  convaincu,  l'abbé  Paramelle,  se 
figurer  que  les  truffes  sont  de  simples  tubérosités  de  racines,  et 
qu'on  pourrait  à  volonté  en  provoquer  la  production  par  des  lésions 
artificielles  pratiquées  sur  les  radicelles  des  arbres  truffiers  ! 

Ainsi  donc  création  de  toutes  pièces  par  l'action  combinée  des 
élémens  tels  qu'on  les  comprenait  alors,  terre,  eau,  air  et  feu  (re- 
présenté par  la  foudre),  telle  est,  en  dehors  des  intuitions  plus 
justes  de  Théophraste,  l'hypothèse  dominante  chez  les  anciens 
quant  à  l'origine  de  la  truffe  et  des  champignons  :  les  épithètes  de 
gêgènès  (fils  de  la  terre)  et  d'enfans  des  dieux,  qu'on  leur  appliquait 
fréquemment,  faisaient  allusion  à  cette  génération  spontanée,  dont 
l'idée  se  retrouve  partout  dans  les  croyances  antiques,  et  qui  de 
nos  jours  ne  livre  ses  derniers  combats  que  dans  le  champ  de  plus 
en  plus  rétréci  des  infiniment  petits. 

A  la  place  de  ces  préjugés  surannés  et  délaissés,  une  théorie 
vient  de  surgir  qui  conteste  l'existence  de  la  truffe  comme  organisme 
spécial,  et  n'y  voit  qu'un  renflement  morbide ,  une  sorte  de  galle 
produite  sur  les  racines  des  arbres  par  la  piqûre  de  mouches  dites 
truffigènes.  Présentée  avec  réserve  en  1847  par  M.  B.  Robert,  bota- 
niste de  Marseille ,  reprise  dix  ans  plus  tard  comme  une  découverte 
nouvelle  par  un  grand  producteur  de  truffes,  M.  Martin  Ravel,  de 
Montagnac  (Basses-Alpes),  récemment  abandonnée  par  ce  praticien, 
cette  théorie  a  trouvé  dans  M.  Jacques  Valserres  un  défenseur  ar- 
dent et  convaincu.  Rarement  on  a  vu  défi  plus  direct  à  l'évidence 
lancé  et  soutenu  avec  cette  verve  de  polémique  qui  révèle  le  jour- 
naliste, et  cette  assurance  qui  ne  peut  naître  que  de  l'ignorance  des 
faits  ou  du  mépris  des  adversaires.  L'auteur,  qui  cite  pourtant 
M.  Tulasne,  n'a  pas  l'air  de  se  douter  que  l'organisation  interne  de 
la  truffe,  admirablement  connue  des  botanistes,  exclut  toute  idée 
d'assimilation  avec  les  protubérances  que  la  piqûre  d'insectes  pro- 
voque sur  les  organes  des  végétaux  :  montrer  cette  différence  entre 


638  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  truffe,  végétal  indépendant,  et  la  galle,  production  morbide  ou 
simple  modification  de  tissu  d'une  autre  plante,  sera  donc  ruiner 
dès  la  base  le  système  de  la  truffe-galle  ;  d'autres  argumens  non 
moins  décisifs  compléteront  cette  facile  défaite. 

Qu'est-ce  qu'une  galle?  En  bornant  à  dessein  la  définition  aux 
galles  par  excellence,  dont  la  substance  spongieuse  ou  solide  loge 
dans  son  intérieur  la  progéniture  d'un  insecte,  on  peut  voir  dans 
les  productions  des  hypertrophies  de  tissu  provoquées  dans  un  or- 
gane végétal  par  l'action  mécanique  ou  le  virus  irritant  d'une  ta- 
rière ou  d'un  aiguillon  d'insecte.  Par  une  merveilleuse  loi  d'évolu- 
tion qui  n'est  pas  encore  appréciée  à  sa  valeur  dans  la  morphologie 
ou  doctrine  des  formes  des  êtres  ou  des  organes,  la  figure  générale 
et  la  structure  interne  de  ces  galles  sont  définies  pour  chacune 
d'elles  d'une  manière  précise.  Ce  sont  de  véritables  pseudo-mor- 
phoses  aussi  régulières,  aussi  arrêtées  dans  leur  composition  interne 
que  le  sont  les  fruits,  les  graines  ou  tel  autre  organe  complexe  d'un 
végétal.  Qu'on  prenne  pour  type  de  galle  la  noix  de  galle  d'Alep, 
si  employée  dans  la  teinture,  ou  la  galle  ronde  et  légère  qui  vient 
sur  le  pétiole  des  chênes  blancs,  on  y  verra,  comme  l'a  si  bien 
montré  M.  Lacaze-Duthiers ,  sous  des  cellules  épidermiques,  une 
zone  spongieuse  de  cellules  à  grands  méats  remplis  d'air,  puis  un 
noyau  de  tissu  sclêreux  (dur)  formé  de  cellules  linéaires  et  rayon- 
nantes :  c'est  la  couche  protectrice  de  l'habitant  de  la  galle;  enfin 
sur  la  paroi  même  de  la  cavité  centrale  un  tissu  lâche  et  riche  en 
fécule,  provision  de  nourriture  mise  juste  à  la  portée  de  la  larve, 
dont  elle  assure  la  nutrition,  comme  la  zone  aérifère  en  assurait  la 
respiration.  Dans  tout  cela,  pas  de  traces  de  germes  reproducteurs: 
une  organisation  complexe,  définie,  une  admirable  adaptation  des 
moyens  au  but,  mais  rien  qui  permette  de  faire  de  la  galle  un  être 
à  part,  ni  même  un  organe  normal  de  la  plante  ;  chimiquement  le 
tannin,  la  cellulose,  la  fécule,  les  matières  hydrocarbonées,  domi- 
nent dans  cette  structure  appelée  à  nourrir  un  être  chez  qui  l'élé- 
ment graisseux  l'emporte  sur  l'élément  azoté. 

Qu'est-ce  d'autre  part  que  la  truffe?  Même  en  la  prenant  toute 
formée,  alors  que  son  mycélium  générateur  a  disparu  sans  laisser 
de  traces,  une  simple  coupe  de  ce  prétendu  tubercule  y  dévoile 
toute  l'organisation  interne  d'un  champignon.  Sous  l'écorce  ru- 
gueuse et  noire,  comme  ciselée  en  verrues  pyramidales,  la  peau 
présente  un  réseau  de  veines  blanchâtres  se  dessinant  sur  le  fond 
bistre,  noirâtre  ou  violacé  d'un  tissu  plus  compacte  que  celui  des 
veines.  Celles-ci  représentent  les  coupes  d'anfractuosités  étroites, 
plissées  comme  les  circonvolutions  d'un  cerveau,  et  dont  les  parois, 
appliquées  l'une  contre  l'autre,  sont  tapissées  de  cellules  filamen- 
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teuses  emprisonnant  de  l'air  dans  leurs  interstices  :  de  là  la  cou- 
leur blanc  mat  de  ces  veines  (légifères.  Vu  au  microscope,  même  à 
un  faible  grossissement,  le  tissu  de  couleur  foncée  se  montre  farci 
de  vésicules  transparentes  {sporanges  ou  thèques)  renfermant  cha- 
cune de  quatre  à  six  grains  ellipsoïdes,  opaques,  hérissés  de  petits 
aiguillons  serrés,  et  dont  la  couleur  approchant  du  noir  a  fait  don- 
ner à  la  truffe  comestible  par  excellence  le  nom  de  tuber  melano- 
sporwn;  ces  granules,  sur  lesquels  nous  reviendrons,  sont  en  effet 
les  spores  ou  germes  reproducteurs  de  la  truffe.  Leur  présence  seule 
dans  le  tissu  de  cette  espèce,  leur  forme  parfaitement  définie,  leur 
analogie  évidente  non-seulement  avec  les  spores  des  autres  espèces 
de  truffes,  mais  avec  celles  des  genres  ou  familles  de  champignons 
voisins,  tout  met  hors  de  doute  l'autonomie  de  la  truffe  comme  être 
caractérisé,  ayant  sa  vie  propre,  et  non  comme  une  pure  excrois- 
sance d'un  végétal  supérieur.  La  composition  chimique  confirme 
d'ailleurs  ces  analogies  :  au  lieu  de  renfermer,  comme  les  galles, 
du  tannin  et  de  la  fécule,  la  truffe,  comme  le  reste  des  champignons, 
est  riche  en  principes  azotés,  rappelant  à  beaucoup  d'égards  les 
substances  animales  et  donnant  par  la  putréfaction  des  composés 
ammoniacaux. 

Une  autre  circonstance  intervient  pour  marquer  la  différence  ra- 
dicale entre  la  truffe  et  les  galles  :  c'est  l'indépendance  absolue, 
l'absence  complète  de  connexion  entre  la  truffe  adulte  et  les  racines 
de  l'arbre  dont  on  voudrait  qu'elle  fût  une  excroissance.  En  vain 
M.  Valserres  affirme-t-il  que  cette  connexion  existe.  Peut-être  a-t-il 
été  trompé  par  la  ressemblance  tout  extérieure  que  présente  avec 
une  truffe  la  galle  ligneuse  produite  sur  les  racines  du  chêne  par 
le  cynips  aptera.  Cette  galle,  déjà  connue  de  Réaumur,  et  qu'on 
retrouve  de  temps  en  temps,  est  formée  de  nombreuses  loges  ser- 
rées en  une  masse  mamelonnée,  mais  n'ayant  ni  par  leur  consis- 
tance ni  par  leur  structure  rien  de  commun  avec  les  truffes.  On 
conçoit  pourtant  que  des  observateurs  superficiels  s'y  soient  laissé 
prendre;  mais  une  simple  coupe  suffit  pour  mettre  en  pleine  lu- 
mière la  texture  ligneuse,  la  division  en  cellules  de  cette  galle  tubé- 
riforme,  ainsi  que  l'adhérence  avec  la  racine  nourricière  dont  elle 
n'est  que  l'hypertrophie. 

Plus  spécieux  et  plus  trompeur  pour  les  novices  en  histoire  natu- 
relle est  le  rôle  que  certains  insectes  ont  l'air  de  jouer  dans  la  ge- 
nèse de  la  truffe.  C'est  sur  une  fausse  interprétation  de  ce  rôle  que 
s'est  fondée  la  théorie  dite  de  la  mouche  truffîgène,  annexe  obligée 
de  la  théorie  de  la  truffe-galle.  Ici  encore  des  faits  patens,  élémen- 
taires, consignés  dans  les  œuvres  d'entomologistes  de  premier 
ordre,  ont  depuis  longtemps  défini  les  vrais  rapports  de  ces  insectes 
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avec  la  truffe.  En  supposant,  par  une  hypothèse  plausible  peut-être, 
que  ces  insectes,  dans  leurs  pérégrinations  d'une  truffe  à  l'autre, 
puissent  se  faire,  sans  le  savoir  et  le  vouloir,  des  agens  de  dissémi- 
nation de  la  truffe,  là  se  bornerait  leur  action  dans  le  sens  de  la 
multiplication  de  ce  champignon  :  ce  qu'ils  font  avec  certitude,  c'est 
de  s'en  nourrir  à  l'état  de  larves,  quelques-uns  même  à  l'état  d'in- 
secte parfait;  ce  sont  donc  des  dévoreurs  de  truffes  {tubérivores), 
mais  nullement  des  générateurs  de  truffes.  Quelques  faits  très  sim- 
ples achèveront  cette  démonstration. 

Voici  d'abord  un  petit  scarabée  de  couleur  cannelle,  bien  connu 
sous  le  nom  à'anisoloma  cinnamomea,  que  l'on  trouve  fréquemment 
sur  la  truffe  même  dans  la  profondeur  du  sol,  soit  qu'il  y  vienne 
pour  y  pondre,  soit  qu'il  en  sorte  après  y  avoir  subi  ses  métamor- 
phoses. Sa  larve  occupe  les  galeries  ou  les  cavités  qu'elle  se  creuse 
à  belles  dents,  trouvant  là  le  gîte  et  le  couvert,  comme  le  rat  er- 
mite du  bon  La  Fontaine  dans  son  fromage  de  Hollande.  Six  pattes 
écailleuses  assez  longues  le  distinguent  comme  larve  de  coléoptère 
des  larves  vermiformes  et  sans  pattes  des  diptères  (mouches),  ses 
commensales  ordinaires;  son  abdomen,  qu'il  redresse  à  la  manière 
des  perce-oreilles  et  des  staphylins,  lui  donne  une  attitude  étrange  : 
sa  teinte  blanc  mat  est  celle  des  insectes  voués  aux  ténèbres.  En 
tout  cas,  c'est  un  hôte  de  la  truffe,  mais  un  hôte  qui  dévore  sa  mai- 
son. Voici  maintenant  des  diptères  ou  mouches  à  demi-ailes  trans- 
parentes. Le  nombre  en  est  assez  grand,  mais  il  faut  se  borner  aux 
principales,  à  celles  qui,  dès  longtemps  signalées  comme  mouches 
indicatrices  des  truffes,  décèlent  en  effet  par  leur  présence  sur  le 
sol  le  voisinage  du  champignon  odorant.  Sans  parler  de  certaines 
espèces  qui  ne  sont  pas  spéciales  aux  tubéracées,  on  peut  re- 
garder comme  particulièrement  tubérivores  les  helomyza,  dont 
l'espèce  la  plus  commune,  nommée  luberivora,  plus  longue  que  la 
mouche  des  maisons,  présente  une  teinte  générale  fauve  rougeâtre 
avec  des  ailes  enfumées  et  tachées  de  noir.  Son  vol  assez  lourd  per- 
met aisément  de  la  suivre  et  de  la  saisir.  Presque  toujours  solitaire, 
on  la  voit  voleter  ou  se  poser  sur  le  sol  juste  au-dessus  des  truffes 
mûres,  dont  elle  décèle  la  présence  au  rabassaire  attentif.  Je  viens 
de  l'observer  le  6  mars  aux  environs  de  Montpellier;  elle  s'y  trouve, 
je  crois,  tout  l'hiver  et  probablement  à  d'autres  saisons  de  l'année. 
C'est  à  cette  mouche  et  à  ses  congénères,  les  helomyza  lineata, 
pallida,  ustulata,  que  se  rapportent  en  grande  partie  les  prétendues 
mouches  truffigènes  de  M.  Ravel  et  de  M.  Valserres.  D'autres  diptères, 
appartenant  à  la  division  dite  des  tipulaires  florales,  volent  par 
essaims  à  quelque  distance  du  sol ,  se  balançant  avec  ces  allures 
singulières  que  Linné,  dans  son  style  poétique,  a  comparées  à  des 
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danses  conduites  en  chœur;  mais,  qu'il  s'agisse  des  unes  ou  des 
autres,  l'idée  qu'elles  puissent,  par  une  piqûre  quelconque,  déter- 
miner sur  une  racine  la  formation  d'une  galle,  est  un  pur  roman, 
une  illusion  de  l'esprit  de  système  en  contradiction  manifeste  avec 
la  réalité. 

Où  et  comment  M.  Martin  Ravel  a-t-il  vu  que  la  mouche  truffi- 
gène  atteint  les  racines  chevelues  et  «  les  pique  à  leur  extrémité 
pour  y  déposer  ses  œufs?  »  Comment  a-t-il  observé  que  «  la  piqûre 
détermine  le  jet  d'une  goutte  laiteuse?  »  Cette  assertion  vaut  celle 
de  M.  Valserres  disant  gravement  :  «  Le  principal  organe  des  mou- 
ches truiïigènes  est  une  tarière  qui  part  du  milieu  du  ventre  et  se 
prolonge  dans  un  fourreau  jusqu'à  l'extrémité  du  corps;  cette  ta- 
rière sort  du  fourreau  très  longue  et  très  aiguë  lorsque  la  mouche 
pique  les  radicules.  »  Ce  que  l'auteur  attribue  sans  raison  aucune 
à  ses  mouches  à  deux  ailes  n'est  vrai  que  pour  les  cynîps  des  galles, 
qui  sont  des  mouches  à  quatre  ailes,  des  hyménoptères  et  non  des 
diptères.  Que  nous  sommes  loin  des  Réaumur,  des  Léon  Dufour, 
des  Laboulbène  !  Membres  de  l'Académie  des  Sciences  ou  dignes  de 
l'être,  ces  savans  ont  eu  la  naïveté  de  décrire  ce  qu'ils  voyaient  : 
les  libres  chercheurs  ne  connaissent  pas  ces  timidités;  ils  décrivent 
hardiment  ce  qui  n'est  pas,  la  goutte  de  lait  d'une  racine  de  chêne 
piquée,  la  tarière  et  l'aiguillon  d'une  mouche  inerme  tant  du  côté 
de  la  bouche  que  du  côté  de  l'abdomen. 

Ainsi  donc  truffe-galle,  mouche  truffigène,  rêves  d'esprits  aux- 
quels manque  l'habitude  de  l'observation,  de  la  discipline  scienti- 
fique !  Moins  excusables  que  les  anciens,  pour  qui  certaines  super- 
stitions se  respiraient  avec  l'atmosphère  du  temps,  les  sophistes  de 
nos  jours  contestent  les  résultats  les  mieux  acquis  de  sciences  qu'ils 
se  dispensent  d'étudier;  mais  c'est  peut-être  trop  s'occuper  de  ces 
attaques  impuissantes.  Passons  à  des  sujets  plus  sérieux,  aux  essais 
de  propagation  des  truffes,  soit  par  le  semis  de  leurs  spores  (mé- 
thode directe),  soit  par  la  voie  indirecte  des  semis  ou  des  planta- 
tions de  chênes. 

II. 

L'existence  de  germes  ou  graines  dans  les  truffes  était,  on  l'a 
vu,  présumée  et  non  prouvée  par  Théophraste.  C'est  également  par 
une  vue  de  l'esprit  et  non  par  l'observation  que  des  philosophes  de 
l'antiquité  ou  du  moyen  âge  concevaient  cette  génération  par 
graines.  Ciccarelli  appuie  d'abord  ses  idées  à  cet  égard  sur  de 
hautes  spéculations  philosophiques,  notamment  sur  un  dire  attri- 
bué à  Pythagore  :  «  toute  plante  peut,  selon  l'intention  de  la  na- 
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ture,  être  semée;  »  mais,  à  côté  de  ces  raisons  spéculatives,  il  en 
place  heureusement  de  l'ordre  expérimental,  savoir  :  les  exemples 
de  reproduction  artificielle  des  champignons  par  un  traitement  par- 
ticulier du  bois  de  peuplier  et  par  le  conglomérat  tufacé  de  la  pierre 
à  champignon  ou  pietra  fungaia  des  Italiens.  Le  premier  fait,  déjà 
connu  de  Dioscoride,  concerne  un  agaric  que  les  Grecs  appelaient 
œgerites,  et  qui  porte  à  Montpellier  le  nom  vulgaire  de  pivoulada 
ou  champignon  de  peuplier.  On  reproduit  à  volonté  ce  champignon 
en  enterrant  à  moitié  des  rondelles  de  bois  de  peuplier  blanc  ou 
noir  récemment  coupé,  soit  qu'on  se  contente  de  les  mettre  dans  un 
sol  fumé,  soit  qu'on  arrose  avec  du  levain  délayé  dans  l'eau  la  par- 
tie du  tronc  restée  en  terre,  et  qui  le  plus  souvent  n'a  pas  besoin 
d'un  traitement  particulier  pour  donner  une  vraie  moisson  d'aga- 
rics. Ici  l'on  peut  se  demander  si  le  blanc  du  champignon  [mycé- 
lium) présent  à  l'état  latent  et  rudimentaire  dans  le  tissu  cortical 
et  ligneux  de  l'arbre  contribue  seul  à  la  formation  de  l'agaric,  ou  si 
les  spores  des  générations  précédentes  germent  et  forment  un  my- 
célium nouveau  d'où  procèdent  les  appareils  fructifies  (chapeau, 
lamelle,  stipe  ou  pied),  qui  semblent  constituer  tout  le  champignon. 
Même  doute  quant  à  l'origine  du  polypore  (polyporus  luberaster) , 
qui  sort  de  la  pietra,  fungaia.  11  est  évident  que  cette  prétendue 
pierre  renferme  dans  sa  masse  hétérogène  et  en  partie  organique 
un  mycélium  vivace,  d'où  pullulent,  sous  l'influence  d'arrosemens 
faits  avec  des  liquides  azotés,  les  générations  successives  de  cham- 
pignons comestibles;  mais  il  est  bien  possible  que  les  spores  inter- 
viennent pour  le  rajeunissement  du  mycélium.  En  tout  cas,  les  an- 
ciens, ne  distinguant  pas  entre  le  mycélium  (partie  végétative)  et 
les  spores,  faisaient  beaucoup  en  attribuant  à  des  germes,  même 
hypothétiques,  l'origine  de  ces  productions  équivoques,  que  l'on 
rattachait  le  plus  souvent  à  la  génération  spontanée. 

A  vrai  dire,  le  premier  auteur  à  qui  l'on  doive  la  mention  expresse 
et  la  description  superficielle  des  graines  des  truffes  est  le  savant 
Claude-Joseph  Geoffroy,  appelé  le  Jeune,  pour  le  distinguer  de  son 
frère  aîné,  Etienne-François,  membre  comme  lui  de  l'Académie  des 
Sciences.  Ses  Observations  sur  la  végétation  des  truffes  (1711)  si- 
gnalent dans  le  parenchyme  ou  tissu  transparent  de  ces  productions 
«  des  points  noirs,  ronds,  séparés  les  uns  des  autres,  et  qui  ont 
tout  l'air  d'être  des  graines  nourries  dans  le  parenchyme,  dont  elles 
ont  obscurci  la  couleur.  »  Bientôt  après  (1729),  le  fondateur  de  l'é- 
tude des  cryptogames,  l'illustre  Florentin  Micheli,  décrivait  et  des- 
sinait ces  germes  de  truffes  tels  qu'on  les  trouve  dans  les  vésicules 
qui  les  renferment  par  groupes,  et  que  l'on  appelle  aujourd'hui 
théques  ou  sporanges. 
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Une  fois  les  germes  en  question  connus  et  désignés  comme  graines, 
il  semblait  tout  simple  de  les  semer  pour  obtenir  directement  la 
reproduction  artificielle  de  la  truffe.  De  là  cette  série  de  tentatives 
dont  Bradley  en  Angleterre  (1756),  le  comte  de  Borch  en  Piémont 
(1780),  Alexandre  de  Bornholz  en  Allemagne  (1825),  le  comte  de 
Noé  en  Fiance  (vers  1828),  sont  les  auteurs  les  plus  connus.  Ces 
procédés,  imités  de  Ciccarelli,  consistent,  sauf  les  variantes,  à  in- 
troduire dans  un  sol  approprié  des  truffes  entières  ou  des  fragmens 
ou  épluchures  de  truffes  mûres  ou  pourries.  Malgré  les  assertions 
positives  qui  semblent  en  garantir  la  réussite,  la  meilleure  preuve 
de  l'insuccès  de  ces  prétendus  semis,  c'est  l'abandon  complet  dans 
lequel  ils  sont  tombés.  Le  problème  n'est  pas  si  simple  qu'il  sem- 
blait l'être  au  premier  abord;  mais,  pour  en  comprendre  la  difficulté 
réelle,  il  faut  examiner  de  plus  près  la  nature  des  spores  de  la  truffe 
et  les  phases  complexes  d'évolution  par  lesquelles  passent  les  cham- 
pignons entre  la  germination  initiale  de  leurs  spores  et  la  produc- 
tion de  nouvelles  spores  pareilles  à  celles  qui  ont  servi  de  point  de 
départ  à  ces  organismes. 

Et  d'abord  que  représentent  les  spores  ou  soi-disant  graines  de 
truffes?  Sont-ce  des  corps  analogues  aux  vraies  graines  des  végé- 
taux supérieurs?  Produisent-elles  directement  la  truffe  telle  qu'elle 
se  montre  à  nous  avec  son  tissu  compacte  et  solide,  ou  bien  don- 
nent-elles naissance  à  une  formation  intermédiaire  {mycélium),  qui 
représenterait  la  partie  végétative  de  la  plante,  tandis  que  la  truffe 
n'en  serait  que  la  partie  fructifère?  Des  opinions  différentes  se  sont 
produites  sur  cette  difficile  question. 

La  première  idée  est  celle  que  la  truffe  est  vivipare,  en  ce  sens 
que  ses  germes  intérieurs  (spores  des  auteurs)  représenteraient  de 
petites  truffes  en  miniature  qui  n'auraient  qu'à  grossir  insensible- 
ment pour  devenir  pareilles  aux  truffes-mères.  Émise  par  les  bota- 
nistes anglais  Hill  et  Watson,  puis  par  notre  compatriote  Bulliard, 
cette  opinion  prit  surtout  une  forme  bien  arrêtée  dans  un  mémoire  de 
Turpin,  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  esprit  original  et  cher- 
cheur, mais  subtil  et  systématique,  qui  de  la  meilleure  foi  du  monde 
sacrifiait  dans  ses  dessins  la  vérité  aux  apparences  que  lui  montrait 
son  imagination  toujours  excitée.  Séduit  par  une  ressemblance  su- 
perficielle entre  les  spores  à  surface  hérissée  de  pointes  de  la  truffe 
noire  et  la  truffe  adulte  elle-même  avec  son  écorce  verruqueuse,  il 
appelle  hardiment  truffinelles  ces  spores,  qui  n'étaient  pour  lui  que 
des  truffes  lilliputiennes.  C'était  une  «  vue  de  l'esprit,  »  à  laquelle 
des  dessins  plus  symétriques  qu'exacts  ne  donnaient  qu'un  appui 
bien  fragile  :  le  seul  fondement  biologique  qui  semblât  soutenir 
cette  théorie,  c'est  l'observation  ultérieure  de  Yittadini,  qu'il  aurait 
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trouvé  plusieurs  fois,  dans  la  substance  des  truffes  d'été,  de  petites 
truffes  dépassant  à  peine  la  grosseur  d'un  grain  de  millet;  mais,  en 
supposant  le  fait  exact  et  la  vraie  nature  de  ces  corpuscules  (Vitta- 
dini  les  appelle  germina)  bien  constatée,  on  ne  saurait  y  voir  la 
preuve  que  la  truffe  se  reproduit  ainsi  viviparement,  par  une  sorte 
de  gemmation  intérieure  qui  en  ferait  assimiler  les  spores  aux  bul- 
billes  ou  bourgeons  mobiles  d'un  très  grand  nombre  de  plantes. 
Rien  n'empêche  que  dans  le  sein  même  de  la  truffe-mère  certaines 
spores  n'aient  parcouru  les  phases  d'évolution  qui,  chez  les  cham- 
pignons en  général,  interposent  entre  la  spore  initiale  et  l'être  adulte 
une  formation  intermédiaire  appelée  mycélium  :  seulement  la  chose 
est  très  improbable,  et  le  fait  lui-même  rapporté  par  Vittadini  l'est 
dans  des  termes  trop  vagues  pour  qu'il  ne  soit  pas  d'abord  néces- 
saire de  l'étudier  en  détail  avant  d'en  tirer  des  conclusions.  A  plus 
forte  raison  doit-on  tenir  pour  suspect  ce  que  Geoffroy,  de  Borch  et 
Gouan  ont  affirmé  quant  à  la  reproduction  des  truffes.  Le  premier 
prend  évidemment  les  truffes  blanches  d'été  (reconnues  depuis 
comme  espèces  particulières)  pour  les  filles  des  truffes  noires  d'hi- 
ver; le  second  est  un  amateur  dont  les  prétendues  observations  tra- 
hissent l'incompétence  scientifique;  enfin,  en  disant  qu'une  truffe 
noire,  enterrée  dans  du  terreau  de  saule,  lui  donna  comme  résidu 
de  sa  pourriture  «une  quantité  prodigieuse  de  petits  grains,  »  Gouan 
assimile  de  confiance  les  grains  en  question  aux  spores  des  truffes, 
mais  il  ne  donne  pas  la  moindre  raison  de  cette  détermination  arbi- 
traire, fondée  sur  de  pures  apparences  extérieures  et  non  sur  l'in- 
spection microscopique. 

Si  les  spores  des  truffes,  les  prétendues  truffinelles,  ne  sont  pas 
de  simples  réductions  de  la  plante-mère,  a-t-on  pu  du  moins  les 
voir  germer  et  se  faire  une  idée  nette  de  leur  développement  en 
plante  parfaite?  C'est  sur  ce  point  que  la  science  doit  avouer  une 
importante  lacune.  Faute  sans  doute  de  connaître  les  conditions 
particulières  de  cette  germination,  on  n'a  pu  la  constater  chez  les 
nombreuses  espèces  du  genre  tuber.  C'est  seulement  chez  une  fausse 
truffe,  le  balsamia  vulgaris,  que  les  recherches  patientes  de  M.  Tu- 
lasne  en  ont  dévoilé  les  premières  phases,  savoir  la  formation  d'un 
mycélium  filamenteux  dont  on  n'a  pu  suivre  l'évolution  ultérieure, 
mais  sur  lequel ,  on  peut  le  présumer,  devra  naître  et  grossir  la 
masse  charnue  ou  réceptacle  fructifié,  constituant  en  apparence 
toute  la  plante.  Circonstance  assez  piquante,  si  l'on  n'a  pu  suivre 
au-delà  de  son  début  la  germination  du  balsamia,  c'est  au  con- 
traire dans  sa  phase  moyenne  seulement  qu'on  a  pu  saisir  le  dé- 
veloppement de  la  truffe  noire  :  encore  les  faits  les  plus  curieux  de 
cette  phase  évolutive  sont-ils    demeurés  dans  l'ombre;   mais   ce 
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qu'on  en  sait,  grâce  à  la  sagacité  de  M.  Tulasne,  est  une  décou- 
verte capitale  dans  ce  sujet  hérissé  de  difficultés. 

Lorsqu'on  récolte  en  hiver,  ou  tard  dans  l'automne,  ou  de  bonne 
heure  au  printemps,  les  truffes  noires,  on  les  trouve  dépouillées  à 
leur  surface  de  toute  trace  de  filamens.  On  pourrait  croire  aisément 
qu'elles  n'ont  jamais  eu  de  mycélium  nourricier,  et  n'ont  jamais 
tenu  au  sol  par  des  filamens  analogues  à  ceux  dont  la  masse  feu- 
trée constitue  pour  les  agarics  de  couche  et  autres  ce  qu'on  appelle 
le  blanc  de  champignon.  L'analogie  néanmoins  ne  cessait  de  protes- 
ter contre  ces  apparences  décevantes;  on  voyait  un  genre  de  tubé- 
racées,  les  genea,  adhérer  au  sol  par  une  touffe  de  fibrilles  jouant 
le  rôle  de  racines,  mais  représentant  un  mycélium  persistant;  l'a- 
nalogue de  ces  filamens  se  retrouvait ,  avec  de  moindres  dimen- 
sions, chez  le  terfez  ou  truffe  blanche  d'Afrique.  Chez  le  delastrea 
rosea,  autre  fausse  truffe  du  Poitou,  de  la  Touraine  et  des  Landes, 
une  couche  mince  de  duvet  mycélien  s'étend  sur  le  corps  entier  du 
tubercule;  même  circonstance  chez  une  vraie  truffe,  à  laquelle  la 
présence  de  ce  duvet  vaut  le  nom  de  tuber  panniferum  (truffe  dra- 
pée); c'étaient  là  tout  autant  d'indices  invitant  à  rechercher  chez 
la  truffe  noire  au  moins  les  indices  d'un  appareil  du  même  genre 
dont  l'existence  ne  serait  que  passagère,  et  qui  disparaît  normale- 
ment de  l'être  adulte  après  en  avoir  assuré  la  première  évolution. 
Ce  que  faisait  prévoir  dans  ce  sens  la  théorie,  l'observation  l'a  plei- 
nement confirmé.  Le  6  septembre  1850,  M.  L.-R.  Tulasne  découvrait 
dans  une  truffière  du  Poitou  de  jeunes  truffes  grosses  au  plus  comme 
une  noix  (à  chair  blanche  par  défaut  de  maturité,  bien  que  ce  fût 
l'espèce  noire  par  excellence)  et  dont  la  masse  solide  était  envelop- 
pée d'un  feutre  blanc,  serré,  de  1  à  3  millimètres  d'épaisseur.  Cette 
enveloppe  feutrée ,  formant  cocon  autour  de  la  truffe ,  se  reliait 
d'une  part  par  des  filamens  intérieurs  à  l'écorce  de  la  masse  fructi- 
fère, d'autre  part  à  tout  un  réseau  lâche  et  délié  de  fils  ou  de  flo- 
cons blanchâtres,  courant  çà  et  là  dans  le  sol  et  présentant  les  ca- 
ractères indubitables  d'un  mycélium.  Le  24  septembre,  l'auteur  de 
cette  découverte  la  renouvelait  sur  un  autre  point  du  Poitou.  Ainsi 
rentrait  sous  la  loi  commune  des  productions  fongiques  un  orga- 
nisme qui  jusque-là  semblait  s'y  être  dérobé;  la  truffe,  fille  de  la 
terre  pour  les  anciens,  devenait,  comme  le  vulgaire  champignon 
de  couche,  le  fruit  ou  plutôt  l'appareil  sporifère  d'un  être  dont  la 
partie  végétative  disparaissait  de  bonne  heure,  la  masse  fructifère 
s'affranchissant  de  cette  nourrice  comme  l'enfant  se  sèvre  du  sein 
maternel. 

Maintenant  est-ce  à  ce  rôle  subordonné,  bien  que  nécessaire,  de 
nourrice  que  se  borne  l'importance  du  mycélium?  On  a  pu  le  croire 
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tant  qu'on  espérait  trouver  sur  la  partie  la  plus  apparente  des 
champignons  comestibles  tous  les  élémens  de  leur  reproduction; 
mais  la  question  s'étend  et  change  de  face  dès  que ,  profitant  des 
découvertes  toutes  récentes,  on  cherche  sur  le  mycélium  lui-même 
les  organes  de  la  génération  sexuée  de  ces  êtres  polymorphes.  Ici 
nous  touchons  à  des  problèmes  délicats  et  profonds  dont  la  solution, 
même  imparfaite,  est  un  vrai  titre  de  gloire  pour  la  cryptogamie 
contemporaine,  et  confirme  avec  éclat  la  théorie  si  féconde  de  la  gé- 
nération alternante. 

Depuis  que  Micheli  a  fait  connaître  chez  les  agarics  la  poussière 
qui  constitue  les  spores  de  ces  champignons,  c'est  sur  les  lamelles 
occupées  par  ces  spores  que  l'on  s'est  évertué  à  chercher  les  organes 
mâles  dont  beaucoup  jugeaient  la  présence  nécessaire  pour  une  fé- 
condation présumée.  Peine  inutile,  car  ces  spores,  placées  quatre  à 
quatre  sur  les  quatre  cornes  d'une  cellule  qui  leur  sert  de  piédestal, 
ne  sont  pas  des  graines  dans  le  vrai  sens  du  mot  :  les  graines  véri- 
tables (nommées  oospores,  graines-œufs,  chez  les  cryptogames)  ré- 
sultent toujours  du  concours  de  deux  élémens  sexués,  c'est-à-dire 
d'une  fécondation.  Or  les  spores  des  lamelles  des  agarics  ne  sont 
jamais  fécondées;  elles  ne  multiplient  la  plante  qu'à  titre  de  pro- 
pagules,  de  cellules  vraiment  agamcs,  répondant  dans  l'évolution 
générale  de  l'espèce  à  la  génération  gemmipare  par  cellules  iso- 
lées. S'il  existe  de  vraies  graines  chez  les  agarics,  il  faut  donc  les 
chercher  ailleurs  que  sur  la  portion  la  plus  apparente  de  ces  plantes, 
celle  qui  pour  les  gens  du  monde  la  constitue  en  entier,  savoir  le 
chapeau  avec  ses  lamelles,  le  pédicule  ou  pied  avec  ou  sans  colle- 
rette. Qui  sait  si  les  sexes  de  la  plante  n'abriteraient  pas  dans  le 
mycélium  souterrain  leurs  amours  furtives?  L'histoire,  on  dirait 
presque  le  roman  de  la  vie  évolutive  des  fougères,  ne  donnait- 
elle  pas  à  cet  égard  un  avant-goût  des  étrangetés,  des  bizarreries 
sous  lesquelles  la  nature  semble  s'être  complu  à  dissimuler  les 
noces  des  cryptogames?  N'avait-on  pas  vu  les  prétendues  graines  de 
ces  belles  plantes,  si  visibles  à  la  face  inférieure  de  leurs  frondes, 
tomber  sur  le  sol  humide,  s'y  développer  en  une  petite  lamelle  de 
tissu  vert  où  se  dissimulent  les  organes  microscopiques  répondant 
aux  pistils  et  aux  étamines  des  plantes  supérieures,  et  produisant 
les  vraies  graines  d'où  s'élève  par  une  véritable  germination  une 
fougère  nouvelle?  Des  alternances  analogues  entre  les  spores  (pro- 
pagules  non  sexués,  terme  agame  de  l'évolution  alternante)  et  les 
oospores  (graines  fécondées,  terme  sexué  de  cette  même  évolution) 
étaient  connues  chez  les  cryptogames  supérieures,  chez  des  algues, 
même  chez  des  champignons  ;  on  les  soupçonnait  chez  les  agarics 
eux-mêmes,  et  c'est  en  effet  chez  des  espèces  de  ce  genre  que  les 
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recherches  toutes  récentes,  presque  simultanées  par  la  date,  con- 
cordantes par  les  résultats,  de  M.  Rees  en  Allemagne,  de  M.  Van 
Tieghem  en  France,  ont  découvert  le  secret  de  cette  fécondation  si 
longtemps  et  si  vainement  poursuivie. 

Il  est  tout  un  groupe  d'agarics  qui  poussent  sur  le  fumier,  sur 
l'humus  ou  au  pied  des  arbres,  et  dont  la  substance  fragile  se  dé- 
compose rapidement  en  eau  noire  comme  de  l'encre  :  les  botanistes 
les  appellent  des  coprins.  Appliquant  aux  grosses  spores  d'une  es- 
pèce de  ce  genre  (Yagarirus  e pi  terrier  oîdc  s)  la  méthode  ingénieuse 
des  germinations  en  petites  cases  cellulaires  formées  sur  le  porte- 
objet  d'un  microscope,  M.  Van  Tieghem  a  pu  suivre  pas  à  pas  l'évo- 
lution de  ces  spores  isolées;  il  a  découvert  ainsi  les  merveilleux 
phénomènes  qui  se  cachent  d'ordinaire  sous  le  sol  dans  les  condi- 
tions naturelles  où  les  champignons  se  développent.  Une  spore, 
placée  entre  deux  verres,  dans  de  l'eau  de  crottin  de  cheval,  a  pro- 
duit un  mycélium  filamenteux  rappelant  une  moisissure;  puis  ont 
apparu  sur  ces  filamens  rampans  des  rameaux  courts  et  dressés 
portant  des  houppes  de  petites  cellules  linéaires,  espèces  de  bâton- 
nets dont  le  rôle  comme  organes  mâles  va  se  déceler  et  leur  valoir 
le  nom  de  pollinides.  Une  autre  spore,  évoluant  parallèlement  à  la 
première,  a  donné  sur  son  mycélium  de  grosses  cellules  [car- 
pogones),  sortes  d'ampoules  terminées  par  une  papille  comme 
mucilagineuse,  véritable  point  d'imprégnation  répondant  par  son 
rôle  physiologique  à  ce  que  MM.  Thuret  et  Bornet  ont  nommé  tri- 
chogyne  chez  les  algues-floridées.  Tenus  isolés,  les  bâtonnets  et  les 
ampoules  se  détruisent  et  restent  stériles  :  rapprochés  dans  une 
même  case,  les  bâtonnets  se  fixent  sur  les  ampoules,  isolément  ou 
en  petit  nombre.  Celui  qui  s'implante  sur  une  papille  d'imprégna- 
tion verse  son  contenu  liquide  dans  l'ampoule,  qui  dès  ce  moment 
se  divise  par  des  cloisons  en  trois  cellules  superposées  poussant  de 
leur  base  extérieure  des  rameaux  arqués,  enchevêtrés,  bientôt  con- 
densés en  un  petit  tubercule  blanc  dont  le  développement  ultérieur 
donne  la  partie  aérienne  du  champignon  :  celle-ci,  reproduisant 
sur  ses  lamelles  les  spores  agames ,  va  recommencer  le  cycle  de 
cette  singulière  évolution. 

Sans  pousser  plus  loin  l'exposé  de  ces  curieux  phénomènes,  ni 
surtout  l'assimilation  avec  les  faits  analogues  que  présentent  d'autres 
cryptogames,  nous  pouvons  en  résumer  en  quelques  lignes  la  signi- 
fication générale.  Il  n'est  plus  absolument  vrai  de  dire,  comme  on 
l'a  fait  jusqu'à  présent,  que  le  mycélium  d'un  champignon  est  un 
appareil  purement  végétatif,  que  la  partie  apparente  du  champignon 
(chapeau,  lamelles,  pied  d'agaric)  en  est  l'appareil  fructifère  :  la 
vérité,  c'est  que  ce  dernier  appareil  ne  répond  qu'à  la  phase  agame, 
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gemmipare  de  l'évolution  de  l'être,  que  la  phase  sexuée  répond  au 
développement  des  organes  mâles  et  femelles  sur  le  mycélium  lui- 
même.  Végétatif  d'abord,  ce  mycélium  devient  plus  tard  véritable- 
ment fructifère,  lorsque  des  carpogones,  fécondés  et  représentant 
les  vraies  graines,  s'entourent  d'un  tissu  compacte  dont  l'évolution 
graduelle  par  multiplication  de  cellules  aboutit  au  champignon  ex- 
térieur avec  la  forme  qu'on  lui  connaît  vulgairement.  Cependant,  si 
tel  est  le  sens  véritable  des  états  divers  d'un  agaric,  peut-on  dire  par 
analogie  qu'il  en  soit  de  même  de  la  truffe,  dont  les  spores,  au  lieu 
d'être  nues  et  très  semblables,  sinon  identiques,  à  ce  qu'on  appelle 
ailleurs  des  ronidies,  naissent  dans  des  cellules  plus  grandes  appe- 
lées thèques  ou  sporanges?  L'observation  directe  pourra  seule  ré- 
soudre ce  doute  ;  mais  dès  à  présent  toutes  les  probabilités  sont 
pour  qu'il  se  passe  sur  le  mycélium  des  tubéracées,  sinon  la  répéti- 
tion exacte  des  faits  de  fécondation  des  agarics,  au  moins  quelque 
chose  qui  se  rattache  à  l'action  mutuelle  de  deux  cellules  dont  l'une 
joue  le  rôle  de  mâle  et  l'autre  celui  de  femelle  (1).  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  hypothèse,  la  voie  est  ouverte  pour  cette  curieuse  étude  :  c'est 
peut-êlre  sur  le  mycélium  fugace  de  la  truffe  que  les  vraies  graines 
de  cette  cryptogame  seront  découvertes  :  tant  que  ce  terme  dans 
l'évolution  de  la  plante  restera  à  l'état  d'énigme,  le  problème  du 
semis  direct  des  truffes  manquera  d'une  de  ses  données  essentielles. 
On  sème  une  amande,  il  en  sort  un  amandier,  on  sème  des  milliards 
de  spores  de  truffes,  peut-être  pas  une  seule  ne  produira  le  mycé- 
lium sur  lequel  devront  naître  et  se  féconder  les  graines  dont  une 
seule  donnera  la  truffe.  En  un  mot,  la  germination  de  l'amandier  ne 
comprend  qu'un  terme,  évolution  de  l'embryon  en  plante;  la  ger- 
mination de  la  truffe  en  contient  deux,  formation  du  mycélium  par 
la  spore,  formation  du  corps  même  du  tubercule  odorant,  probable- 
ment par  une  graine  née  et  nourrie  sur  le  mycélium.  Or,  ces  deux 
termes  étant  encore  inconnus,  est-il  surprenant  que  le  semis  direct 
de  truffes  n'ait  donné  jusqu'à  ce  jour  que  des  résultats  négatifs  ou 
tout  au  moins  très  contestés?  Est-ce  à  dire  néanmoins  que  le  pro- 
blème soit  insoluble  et  qu'il  faille  en  abandonner  la  poursuite?  La 
science  ne  connaît  ni  les  vaines  impatiences  ni  les  découragemens  : 
elle  pense  que  l'obscurité  d'aujourd'hui  s'illuminera  peut-être  de  la 
lumière  de  demain;  elle  croit  à  la  solidarité  des  découvertes  et  sait 
attendre  pour  chacune  le  jour  et  l'heure  propices.  Seulement  dans 
l'intervalle  elle  dédaigne  bien  moins  qu'on  ne  croit  les  résultats  de 

(i)  M.  Henri  Bonnet  m'écrit  que,  dans  son  idée,  la  fructification  vraie  de  la  truffe 
est  probablement  analogue  au  phénomène  de  copulation  entre  cellules  qu'ont  décrite 
chez  le  peziza  confluens  M.  de  Bary,  M.  Woronino  et  M.  Tulasue.  C'est  l'hypothèse 
qui  me  sourit  aussi  le  plus,  sauf  vérification. 
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la  pratique  et  de  l'empirisme.  C'est  pour  cela  que,  dans  la  question 
du  semis  des  truffes,  au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  on  l'en  accuse, 
aux  procédés  soi-disant  directs,  elle  proclame  hautement  l'efficacité 
du  procédé  indirect  inventé  par  les  paysans  :  le  peuplement  des 
garrigues,  galluches  ou  autres  friches  incultes  et  nues  au  moyen 
d'essences  appropriées,  et  par  suite  la  création  de  truffières  artifi- 
cielles, incomparablement  plus  fertiles  que  les  truffières  naturelles 
de  la  région. 

III. 

«  Si  vous  voulez  des  truffes,  semez  des  glands.  »  Cet  aphorisme 
du  comte  de  Gasparin  résume  avec  concision  et  netteté  le  fait  au- 
quel plus  de  cinquante  ans  d'expérience,  sur  deux  points  opposés  de 
France,  ont  donné  presque  l'autorité  d'un  axiome.  Quelques  détails 
historiques  vont  nous  fixer  sur  l'origine  de  ce  procédé  de  culture, 
dont  l'explication  rationnelle  demeure  problématique,  mais  dont  la 
valeur  pratique  ne  saurait  plus  faire  doute  aux  yeux  des  sceptiques 
les  plus  endurcis. 

Deux  provinces  se  disputent  l'honneur  de  la  découverte  des  truf- 
fières artificielles  :  ce  sont  le  Poitou,  —  non  le  Périgord,  comme  on 
aurait  pu  le  croire,  —  et  l'ancien  Comtat  venaissin  ou,  pour  être 
plus  précis,  le  territoire  de  Loudun,  dans  la  Vienne,  et  celui  du 
hameau  des  Talons,  non  loin  de  Saint-Saturnin-lès-Apt,  dans  le 
département  de  Vaucluse.  La  date  exacte  des  truffières  du  Loudu- 
nais  n'est  pas  bien  certaine  :  M.  le  docteur  Gilles  de  La  Tourrette  la 
fixe  à  peu  près  à  l'année  1808;  mais  c'est  seulement  en  183/i  qu'un 
botaniste,  M.  Delastre,  fit  connaître  au  congrès  scientifique  de  Poi- 
tiers le  fait  alors  si  paradoxal  de  la  production  de  truffes  par  semis 
de  chênes,  expérience  due  sans  doute  au  hasard  et  qui  trouva  faci- 
lement des  imitateurs  dans  un  pays  naturellement  riche  en  truffes 
et  possédant  de  grands  espaces  de  terres  rocailleuses  dites  gal- 
luches, où  la  propagation  de  ce  produit  créait  une  richesse  ines- 
pérée. C'est  néanmoins  dans  l'ancien  Comtat  que  cette  culture  des 
truffes ,  inaugurée  presqu'en  même  temps  que  dans  la  Vienne ,  a 
donné  ses  résultats  les  plus  remarquables.  Déjà  dès  le  milieu  du 
xvme  siècle  un  procureur-général  au  parlement  d'Aix,  M.  de  Mon- 
clar,  avait  fait  dessiner  un  parc  dans  sa  terre  de  Bourgane,  entre 
Apt  et  Saint-Saturnin,  en  y  semant,  entre  autres  essences,  des 
glands  de  chêne  qu'il  avait  reçus  de  l'île  de  Malte  :  au  bout  de 
quelques  années,  il  récoltait  des  truffes  en  abondance;  mais  plus 
tard,  les  arbres,  laissés  à  leur  croissance  naturelle,  formèrent  des 
massifs  serrés,  et  dès  lors  la  source  des  truffes  se  trouva  tarie.  En 
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tout  cas,  cette  leçon  du  hasard  fut  perdue  pour  le  public  :  l'honneur 
de  la  découverte  était  réservé  à  un  simple  paysan,  peut-être  à  deux, 
cousins  germains  et  homonymes,  les  Joseph  Talon  du  hameau  des 
Talons ,  près  de  Glavaillant ,  commune  de  Roussillon-lès-Apt.  La 
tradition  semble  pourtant  établir  la  priorité  en  faveur  de  Joseph 
Talon,  fils  de  Pierre,  dont  le  cousin,  Joseph  Talon,  fils  d'Antoine, 
n'aurait  été  que  l'imitateur.  Les  cultures  du  premier  remonteraient 
à  peu  près  à  l'an  x  de  la  république  française  suivant  quelques- 
uns,  à  1810,  1814  ou  1815  suivant  d'autres.  Pauvre  rabassier  d'a- 
bord, c'est-à-dire  simple  chercheur  de  truffes,  Talon  avait,  paraît-il, 
l'habitude  de  semer  des  glands  dans  les  trous  des  truffières  natu- 
relles à  mesure  qu'il  venait  de  les  explorer.  Sont- ce  les  effets  de 
cette  pratique  qui  lui  révélèrent  la  fertilité  truffière  des  chênes 
ainsi  semés?  Est-ce  simplement  pour  multiplier  les  chances  d'avoir 
des  truffes  qu'il  avait  augmenté  le  nombre  des  chênes?  Toujours 
est-il  que  le  succès  couronna  ces  essais  demi-consciens,  et  que  l'ai- 
sance, la  fortune  même,  furent  le  prix  de  cette  heureuse  inspiration. 
«  C'est  de  là  que  je  suis  venu  au  monde,  »  ei  d'aqui  que  sieou  vengu 
au  mounde,  disait-il  plus  tard  dans  l'harmonieuse  langue  de  la  Pro- 
vence en  montrant  le  petit  champ  où  ses  premiers  chênes  avaient 
récompensé  ses  premiers  efforts.  Aujourd'hui  ses  descendans  directs, 
notamment  son  fils  Hilarion,  sont  vraiment  riches  par  la  truffe;  ils 
en  apportent  en  moyenne  dans  la  saison  de  15  à  20  kilogrammes 
par  semaine  sur  le  marché  d'Apt,  et  de  nombreux  hectares  de  leurs 
cultures  couvrent  le  sol  rocailleux  des  vignes  décimées  par  le  phyl- 
loxéra dans  la  région  voisine  de  Croagne  dite  le  plan  de  Séoure  ou 
la  plaine  de  Sylla.  C'est  là  qu'une  tradition  un  peu  suspecte  place 
le  champ  de  bataille  où  Sylla  aurait  défait  les  Cimbres  et  les  Teu- 
tons quelque  temps  après  la  grande  victoire  remportée  sur  ces  bar- 
bares par  Marius  dans  la  région  d'Aix.  Quoi  qu'il  en  soit,  dit  l'abbé 
Boze  dans  son  Histoire  de  la  ville  d'Apt  (1813),  ce  lieu  fut  témoin  de 
quelque  combat,  puisque  la  charrue  y  déterre  des  armes  antiques, 
trace  probable  de  la  guerre  dans  un  pays  où  tout  rappelle  la  domi- 
nation romaine.  Autre  temps,  autres  mœurs!  peut-on  dire;  au-des- 
sus des  souvenirs  sanglans  de  la  guerre,  l'agriculture  étend  ses 
bienfaits,  et  l'inspiration  d'un  paysan  a  créé  pour  tout  un  pays  la 
source  d'une  richesse  nouvelle  (1). 

Cependant  le  secret  de  Joseph  Talon  ne  pouvait  échapper  long- 

^1)  Tous  les  renseignemens  que  je  donne  sur  l'origine  de  la  culture  de  la  truffe  dans 
le  Comtat  sont  dus  à  M.  le  Dr  de  Ferry  de  La  Bellone,  chez  qui  j'ai  eu  le  bonheur  de 
trouver,  pour  l'étude  des  truffières  de  l'arrondissement  d'Apt,  non-seulement  l'hospi- 
talité la  plus  gracieuse,  mais  aussi  ce  concours  actif  et  intelligent  dont  l'habitude  des 
méthodes  scientifiques  fait  une  véritable  collaboration. 
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temps  à  l'attention  un  peu  jalouse  de  ses  voisins.  Le  soin  même 
qu'il  prenait  d'écarter  les  troupeaux  de  ses  semis  était  un  indice 
révélateur  de  ses  espérances  :  bientôt  son  homonyme,  le  fils  d'An- 
toine, eut  aussi  ses  chênes  à  truffes;  puis  vinrent  Etienne  Garbonnel 
et  Vaison,  du  hameau  de  Clavaillant;  enfin,  le  procédé  devenant  pu- 
blic, l'application  s'en  fit  peu  à  peu  tout  autour  d'Apt,  par  exemple 
sur  les  contre-forts  du  mont  Luberon ,  sur  le  territoire  de  Buoux, 
où  M.  le  président  Guillibert  et  M.  Etienne  Bonnet,  le  premier  en 
1834,  le  second  en  1835,  firent  leurs  premiers  semis.  Tout  près  de 
là,  M.  Jacques  Agnel,  du  hameau  des  Agnels,  commune  d'Apt, 
inaugurait  dès  1839  ses  cultures  de  chênes  à  truffes,  aujourd'hui  des 
plus  étendues  et  des  plus  productives  de  la  région;  elles  ne  couvrent 
pas  moins  de  28  hectares,  dont  21  ont  exigé,  comme  frais  de  plan- 
tation, une  avance  de  4, 000  francs;  je  dis  plantation,  car  c'est  de 
ce  procédé  que  s'est  servi  M.  Jacques  Agnel.  Il  avait  essayé  d'abord 
des  semis,  et,  voyant  que  les  glands  ne  levaient  pas,  il  s'aperçut  que 
les  alternatives  du  dégel,  soulevant  ou  laissant  s'affaisser  la  croûte 
du  sol,  cassaient  les  tigelles  naissantes  des  jeunes  pieds  en  germi- 
nation. Ainsi  se  formait  par  degrés  dans  la  région  d'Apt  une  véri- 
table école  de  truiïiculture,  prélude  modeste  de  la  révolution  qui 
se  préparait  dans  tout  le  territoire  du  Gomtat  et  des  départemens 
limitrophes.  Pendant  bien  des  années,  cette  culture  reste  confinée 
dans  un  rayon  très  étroit  autour  du  hameau  qui  l'avait  vue  naître. 
Le  jour  vint  pourtant  où  la  renommée  en  proclama  l'importance,  et, 
comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  le  nom  du  vulgarisateur  jeta 
dans  l'ombre  celui  de  l'inventeur.  Un  grand  négociant  de  truffes  de 
Carpentras,  M.  Rousseau,  frappé  des  succès  de  Joseph  Talon,  eut 
l'idée  de  transformer  en  truffière  artificielle,  par  des  semis  de  chênes 
verts,  une  terre  dite  Puits-du-Plant,  située  aux  portes  de  Carpen- 
tras. Ce  terrain  ingrat  ne  donnait  en  seigle  que  180  francs  à  l'hec- 
tare, paille  comprise,  soit  90  francs  pour  la  part  du  propriétaire  et 
autant  pour  le  métayer  :  humecté  par  les  écoulemens  d'eaux  voi- 
sines, le  sol,  formé  de  cailloux  roulés  siliceux  et  calcaires,  unis  par 
un  ciment  naturel  et  reposant  sur  un  sous-sol  de  poudingue  presque 
imperméable,  dut  postérieurement  aux  semis  des  chênes  être  drainé 
par  des  canaux  d'assainissement  sur  une  longueur  de  plus  de 
1,000  mètres.  Les  premiers  semis  faits  en  1848,  ou,  pour  être  plus 
exact,  en  novemhre  1847,  sur  2  hectares,  le  furent  en  lignes  espa- 
cées de  4  mètres  et  orientées  dans  le  sens  du  nord  au  sud;  en  1850, 
2  hectares  1/2  furent  semés  avec  des  espacemens  de  5  à  6  mètres 
entre  les  lignes,  permettant  l'intercalation  de  rangées  de  vignes.  La 
distance  entre  les  pieds  de  chêne  d'une  même  ligne  n'étant  que  de 
lm,50  à  2  mètres,  c'est-à-dire  beaucoup  trop  faible,  M.  Rousseau 
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reconnut  lui-même  l'opportunité  d'enlever  un  des  jeunes  arbres 
sur  deux. 

Des  semis  successifs  ou  des  repiquages  de  chênes  verts  ou  blancs 
portèrent  le  peuplement  total,  à  la  date  de  1862,  jusqu'au  chiffre 
de  7  hectares  80  ares.  Dans  l'intervalle,  la  récolte  des  truffes  avait 
commencé  sur  les  lots  les  plus  anciens;  le  semis  de  1848  donna 
trois  truffes  dans  l'hiver  de  1852-53;  en  1853-54,  cinquième  année, 
4  kilogrammes,  l'année  d'après  15  kilogrammes  de  belles  et  grosses 
truffes  qui  figurèrent  à  l'exposition  universelle  de  1855  et  firent 
sensation  dans  le  monde  des  agriculteurs  à  cause  de  leur  origine.  La 
médaille  de  lre  classe,  accordée  à  ce  produit  par  le  jury,  s'appliquait 
néanmoins  non  pas  aux  truffières  artificielles ,  mais  aux  conserves 
de  truffes  exposées  par  M.  Rousseau.  Dès  ce  moment,  grâce  à  la 
presse  parisienne,  l'attention  se  porta  vivement  sur  cette  branche 
de  culture,  qui  semblait  se  révéler  comme  nouvelle.  Un  rapport  de 
M.  le  comte  de  Gasparin  sur  les  truffières  du  Puits-du-Plant  vint 
donner  en  1856  une  sorte  de  consécration  à  l'excellence  du  procédé 
de  Talon,  popularisé  par  M.  Rousseau.  A  la  date  de  1867-68,  en 
dix-neuf  ans,  dont  douze  à  peine  de  récolte  effective,  les  sept  pre- 
mières ne  comptant  guère  pour  la  production,  le  revenu  des  7  hec- 
tares 80  ares  se  traduisait  par  2,802k,90  de  truffes  vendus  39,421  fr., 
sans  compter  3,015  francs  de  produit  des  vignes  cultivées  dans  les 
intervalles  des  lignes  de  chênes.  Notons  que,  sur  cette  étendue  de 
culture,  une  part  seulement  (2  hectares)  remonte  comme  semis  à 
l'année  1847,  une  autre  part  (2  hectares  1/2)  à  l'année  1850,  le 
reste  s'échelonnant  entre  cette  dernière  date  et  l'année  1862.  On 
ne  peut  donc  pas  asseoir  sur  des  données  aussi  peu  régulières  un 
calcul  exact  de  rendement  moyen  de  l'hectare;  d'autres  causes  de  la 
diversité  des  données  viennent  des  inégalités  dans  le  mode  de  plan- 
tation, des  accidens  survenus  dans  la  production  par  les  erreurs  iné- 
vitables au  début  d'une  culture  peu  connue.  On  pourra  voir  tous 
ces  détails  dans  un  tableau  synoptique  où  M.  Valserres  dresse  le 
bilan  des  cultures  en  question  pour  une  période  de  dix-neuf  ans.  On 
lira  surtout  avec  intérêt  les  conclusions  que  l'auteur  tire  de  ce  ta- 
bleau en  en  groupant  les  données  en  trois  périodes  :  la  première, 
de  1  à  10  ans,  donne  pour  8  hectares  (dont  2  1/2  ne  devraient  pas 
compter,  puisqu'ils  ne  sont  pas  en  rapport)  un  revenu  annuel  de 
41  francs  par  hectare,  plus  de  trois  fois  moins  que  les  frais  géné- 
raux, estimés  à  127  francs;  la  seconde,  de  11  à  15  ans,  donne  déjà 
430  francs  par  hectare;  la  troisième  enfin,  de  16  à  19  ans,  produit 
590  francs  par  hectare,  soit,  en  retranchant  122  francs  de  frais,  un 
revenu  de  468  francs  pour  une  terre  qui  ne  rapportait  auparavant 
que  90  francs  au  propriétaire. 
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Ces  quelques  détails  de  statistique  sont  loin  de  devoir  faire  loi 
pour  déterminer  la  moyenne  exacte  du  profit  que  peut  donner  dans 
le  Comtat  la  transformation  en  truffières  de  terres  souvent  presque 
sans  valeur,  ou  ne  servant  que  de  maigre  pacage  aux  moutons.  Sur 
ces  espaces  rocailleux  où  le  thym  lui-même  refuse  de  croître,  le 
semis  des  chênes  peut  en  huit  ou  dix  ans  créer  par  la  récolte  des 
truffes  une  véritable  richesse  dont  la  durée  s'étendra  loin  dans 
l'avenir,  et  qui  s'accroîtra  d'année  en  année  jusqu'au  momnt  où 
les  arbres  rapprocheraient  trop  leurs  cimes  et  créeraient  à  la  truffe 
des  conditions  défavorables  de  mauvaise  aération  ou  d'ombrage  trop 
dense;  mais  dans  ce  cas  même  l'éclaircissement  des  arbres  par 
suppression  graduée  pourrait  prolonger  la  fertilité  de  la  truffière; 
enfin,  dût  celle-ci  tarir,  on  aurait  réalisé  au  profit  du  pays  entier 
la  transformation  la  plus  désirable  dans  une  région  brûlée  du  so- 
leil, désolée  par  les  sécheresses.  Le  reboisement  par  des  essences 
robustes  prépare  en  effet  aux  générations  futures  des  ressources  en 
bois  qui  manquent  aux  populations  actuelles,  et  surtout  modifie, 
avec  le  tapis  végétal,  les  conditions  climatologiques  locales,  le  ré- 
gime des  eaux  de  la  contrée.  Ce  résultat  indirect  de  la  création  des 
truffières  artificielles,  bien  que  le  moins  apparent  aux  yeux  des  con- 
temporains, naturellement  pressés  de  récolter  ce  qu'ils  sèment,  est 
peut-être  le  plus  important  à  l'égard  de  l'avenir.  Or,  comme  le  dit 
un  excellent  juge  en  ces  matières,  M.  l'inspecteur  Bedel,  «  la  truffe 
fera  peut-être  pour  la  restauration  des  bois  des  montagnes  de  Vau- 
cluse  plus  que  la  crainte  des  inondations,  plus  que  les  règlemens 
d'administration  publique,  plus  que  la  loi  de  1860  relative  aux  re- 
boisemens.  Accueillie  comme  un  bienfait  par  le  département  de 
Vaucluse,  cette  loi  a  reçu  dans  les  terres  les  plus  ingrates  de  ce 
pays  son  application  immédiate;  le  paysan,  d'habitude  si  rebelle 
aux  règlemens  qui  le  forcent  à  suspendre  la  vaine  pâture,  s'est 
montré  cette  fois  docile  aux  conseils  d'administration  publique  :  l'é- 
tat, le  département,  les  communes  ont  secondé  ces  bonnes  disposi- 
tions, que  les  écrits  de  MM.  Loubet,  des  Isnards,  Blanchard,  Bedel, 
de  Ferry  de  La  Bellone,  Bonnet,  etc.,  avaient  préparées;  mais  le 
vrai  magicien  dans  cette  transformation  rapide,  c'est  la  truffe  flai- 
rée en  espérance,  c'est  le  diamant  noir  caché  dans  le  sol  et  que  le 
paysan  avisé  saura  transformer  en  écus  sonnans  sur  les  marchés 
d'Àpt  et  de  Garpentras. 

Dans  cet  élan  heureux  vers  le  reboisement  des  terres  hermes  (va- 
cans  stériles),  la  petite  commune  de  Bédouin  a  pris  la  tête.  Les 
pentes  méridionales  du  Ventoux,  largement  étalées,  inondées  de  so- 
leil, nourrissent  dans  leur  zone  inférieure,  jusqu'à  800  mètres  en- 
viron, les  légions  odorantes  des  thyms,  des  lavandes  et  des  roma- 
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rins,  station  naturelle  du  chêne  vert,  dont  les  touffes  rabougries  ne 
donnaient  que  de  maigres  récoltes  de  truffes,  A  partir  de  1858, 
mais  surtout  après  la  loi  de  18(30,  le  semis  régulier  des  chênes  dans 
les  terres  communales  de  Bédouin  a  couvert  des  espaces  qui,  dès 
1862,  comptaient  1,054  hectares.  Par  une  heureuse  rivalité,  d'au- 
tres communes  sont  entrées  dans  ce  mouvement.  Le  pied  du  Ven- 
toux,  du  côté  du  sud,  sera  bientôt  une  immense  truffière  artificielle. 
D'autres  localités  étaient  déjà  classiques  pour  cette  culture  :  par 
exemple  V Ouvrière  de  Croagne,  les  environs  de  Roussillon,  de  Saint- 
Saturnin,  les  Buoux,  les  Agnels,  sur  les  contre-forts  du  Luberon. 
Partout  dans  cette  région  montagneuse  d'Apt,  la  truffe  a  donné  aux 
terres  incultes  une  valeur  exceptionnelle,  si  bien  que,  tel  paysan 
ayant  acheté  500  francs,  il  y  a  quinze  ans,  un  hectare  de  garrigue 
rocailleuse  et  dénudée,  en  retire  en  moyenne  dans  une  campagne  de 
trois  à  quatre  mois  un  revenu  net  de  1,500  francs.  Un  chiffre  fera 
d'ailleurs  comprendre  d'une  façon  saisissante  l'importance  de  cette 
récolte.  Dans  le  département  de  Vaucluse,  M.  Chatin  en  estime  le 
revenu  annuel  à  3,800,000  francs,  tandis  que  les  truffières  de  la 
Vienne  n'en  donneraient  que  250,000.  Comme  richesse  dans  ce 
genre  de  récolte  (en  y  comprenant  les  truffières  naturelles),  les 
Basses-Alpes  et  le  Lot  viendraient  en  seconde  ligne,  avec  3  millions 
de  francs  chacune,  tandis  que  le  département  de  la  Dordogne,  si 
renommé  dans  les  fastes  gastronomiques,  ne  produirait  que  pour 
1,200,000  francs  de  truffes,  la  Charente  en  donnerait  pour  400,000, 
et  la  Charente-Inférieure  pour  100,000  francs  seulement.  Je  ren- 
voie au  livre  de  M.  Chatin  pour  les  détails  de  cette  statistique,  non 
sans  faire  observer,  en  dehors  de  toute  intention  de  critique,  que 
les  données  sur  de  tels  sujets  sont  trop  vagues  et  trop  imparfaites 
pour  qu'on  puisse  les  accueillir  avec  une  confiance  absolue.   La 
seule  vérité  qui  se  détache  nettement  de  ce  tableau,  c'est  qu'en 
dehors  du  Lot,  auquel  ses  vastes  terrains  jurassiques  créent  d'im- 
menses ressources  comme  truffières  naturelles,  la  production  des 
départemens  du  sud-est,  notamment  des  bassins  du  Rhône  et  du 
Var,  est  infiniment  supérieure  à  celle  des  départemens  de  l'ouest. 
Quant  aux  départemens  du  centre,  Côte-d'Or,  Haute-Marne,  Nièvre. 
Indre-et-Loire,  les  proportions  en  sont  insignifiantes;  mais  partout 
où  la  vigne  prospère,  où  les  terrains  argilo-calcaires  prédominent, 
où  les  chênes  sont  l'essence  principale  dans  la  végétation  arbores- 
cente du  pays,  partout  où  la  truffe  noire  existe  naturellement,  les 
procédés  de  culture  indirecte  pourraient  multiplier  dans  de  fortes 
proportions  ce  précieux  revenu.  Admirablement  servie  à  cet  égard 
par  la  nature  de  ses  terrains  et  de  son  climat,  la  France,  déjà  reine 
du  monde  gastronomique  par  ses  grands  vins,  par  ses  goûts  de 
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bonne  chère,  trouverait  dans  la  culture  de  la  truffe  des  produits 
que  l'univers  entier  s'empresserait  de  consommer.  La  voie  dans  ce 
sens  est  déjà  ouverte;  mais,  grâce  au  nombre  toujours  plus  grand 
des  amateurs,  il  n'est  pas  à  craindre  que  l'avilissement  des  prix 
pour  cet  aliment  de  haut  goût  résulte  d'une  production  même  dé- 
cuplée; la  truffe  sera  toujours  un  objet  de  luxe,  et  le  luxe  se  paiera 
toujours  tant  que  le  bien-être  général  créera  le  besoin  et  la  possi- 
bilité de  jouissances  sous  la  forme  raffinée  dont  Brillât-Savarin  s'est 
fait  le  spirituel  panégyriste. 

Les  détails  techniques  sur  la  création,  l'entretien,  l'exploitation 
des  truffières  artificielles  seraient  déplacés  ici;  on  les  trouvera  dans 
les  ouvrages  de  MM.  Ghatin,  Valserres,  dans  les  publications  des 
sociétés  agricoles  d'Avignon,  de  Carpentras,  d'Apt  et  généralement 
des  régions  où  cette  culture  est  en  honneur.  Semis  en  lignes,  plan- 
tations, recépages,  labours  de  printemps,  irrigations  éventuelles 
dans  les  mois  de  grande  sécheresse,  tout  cela,  très  intéressant  pour 
le  praticien,  le  serait  moins  pour  le  public  des  simples  curieux; 
d'ailleurs  d'autres  questions  plus  générales  nous  ramènent  à  l'é- 
tude scientifique  des  truffières.  Telle  est  en  première  ligne  la  théo- 
rie dite  des  chênes  truffiers,  ou  plutôt,  pour  élargir  le  sujet,  la  dis- 
cussion des  conditions  encore  mal  définies  où  la  truffe  se  développe. 

IV. 

Les  anciens  n'ont  pas  connu  les  rapports  de  coexistence  entre  la 
truffe  et  certaines  essences  forestières.  Cela  tient  sans  doute  à  ce 
que  leur  truffe  était  non  pas  la  truffe  noire  ni  l'une  des  espèces 
voisines  à  surface  ciselée  en  tubercules ,  mais  bien  la  fausse  truffe, 
blanchâtre  et  lisse,  à  laquelle  les  Arabes  ont  donné  le  nom  de  ter  fez. 
Celle-ci  vient  presque  toujours  dans  les  sables,  parmi  des  espèces 
ligneuses  ou  même  herbacées  de  la  famille  des  cistes,  dont  quel- 
qu'une, selon  la  judicieuse  remarque  de  Clusius,  pourrait  bien  être 
Yhydnophyllon  (plante  à  truffe)  dont  parlent  Pamphile  et  Athénée. 
Le  nom  de  turmera,  que  les  Castillans  donnent  encore  au  cistus  sa- 
licifolius,  rappelle  le  mot  turmas,  qui  leur  sert  à  désigner  le  terfez. 
Une  autre  espèce  de  ciste  ou  d'hélianthème  doit  son  nom  de  tube- 
raria  à  la  réputation  qu'elle  avait  dans  l'antiquité  d'indiquer  la 
place  des  truffes;  enfin  le  terfez,  si  commun  en  Algérie,  s'y  ren- 
contre d'habitude  sous  les  touffes  d'une  cistinée  sous-frutescente, 
le  cistus  halimifolius.  Ce  terfez  est,  par  excellence,  la  truffe  des 
sables  où  la  silice  domine,  et,  comme  les  cistes  en  question  recher- 
chent ce  même  terrain,  il  se  peut  que  la  présence  simultanée  des 
deux  types  ciste  et  truffe  ne  soit  qu'une  pure  cohabitation  par  si- 
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militude  de  besoins,  au  lieu  d'être  une  relation  de  parasite  à  plante 
nourricière. 

Quant  à  la  truffe  noire  par  excellence ,  une  expérience  plu- 
sieurs fois  séculaire  a  prouvé  que  la  station  ordinaire  en  est 
dans  le  rayon  occupé  par  le  système  radiculaire  d'arbres  ou  d'ar- 
bustes parmi  lesquels  les  chênes  à  feuilles  caduques  ou  feuilles 
persistantes  occupent  le  premier  rang.  M.  Chatin  ne  compte  pas 
moins  de  trente-neuf  de  ces  essences  supposées  truffières  ;  mais  il 
reconnaît  volontiers  que  la  liste  en  est  probablement  trop  longue, 
soit  que  des  truffes  autres  que  la  mélanospore  aient  été  confondues 
avec  ce  prototype  du  genre,  soit  que  l'enchevêtrement  des  racines 
avec  les  arbres  vraiment  truffiers  ait  fait  prendre  pour  tels  des  vé- 
gétaux qui  ne  le  sont  pas.  En  employant  ce  mot  truffier  dans  le 
sens  d'arbre  ou  d'arbuste  abritant  les  truffes  (sans  s'expliquer  sur 
le  caractère  de  l'association  entre  l'essence  ligneuse  et  la  crypto- 
game), on  peut  compter  comme  tels  les  chênes  dont  les  noms  sui- 
vent :  1°  chêne  kermès  ou  garouille  des  Languedociens,  petit  arbuste 
à  feuilles  vertes  et  piquantes,  couvrant  de  ses  touffes  d'immenses 
friches  ou  garrigues  rocailleuses ,  2°  le  chêne  yeuse,  ilex  des  an- 
ciens, base  des  taillis  de  la  région  méditerranéenne,  3°  le  chêne 
pubescent,  forme  du  chêne  blanc  à  glands  sessiles,  la  plus  répan- 
due dans  le  midi,  et  que  M.  Chatin  assure  également  être  la  base 
des  truffières  naturelles  et  artificielles  du  Poitou  et  du  Périgord. 
Dans  ces  deux  provinces,  on  l'appelle  chêne  ?ioir,  tandis  que  c'est 
le  chêne  blanc  pour  les  Provençaux.  Lent  dans  sa  croissance,  mais 
adapté  aux  terrains  arides,  ce  serait  parmi  les  chênes  à  feuilles  ca- 
duques l'essence  truffière  par  excellence,  tandis  qu'une  forme  pu- 
bescente  du  rouvre  à  glands  pédoncules,  nommé  chêne  blanc  dans 
le  Loudunois,  rechercherait  les  lieux  frais  et  ne  donnerait  que  peu 
ou  pas  de  truffes.  Viennent  ensuite  :  4°  le  chêne  rouvre  à  fruits  ses- 
siles et  à  feuilles  glabres,  chêne  noir  dans  quelques  provinces,  il 
aimerait  les  terrains  secs  et  passerait  pour  essentiellement  truffier; 
mais  M.  Chatin  le  subordonne  à  cet  égard  à  sa  forme  pubescente  ou 
chêne  blanc  de  Provence;  5°  chêne  blanc  à  fruits  pédoncules,  à 
feuilles  glabres,  cité  comme  truffier  en  Poitou  et  en  Périgord,  mais 
douteux  à  cet  égard  à  cause  de  sa  prédilection  pour  les  lieux  frais. 
Il  y  faut  ajouter  le  noisetier,  le  charme,  le  châtaignier  (rarement, 
mais  sûrement  en  quelques  cas),  le  hêtre,  le  bouleau,  le  pin  d'Alep 
et  le  pin  sylvestre,  l'épicéa,  le  cèdre ,  les  genévriers,  les  rosiers 
sauvages  ou  cultivés,  le  prunellier,  l'aubépine,  le  sorbier,  la  ronce 
et  quelques  autres  plus  douteux  à  l'égard  de  la  production  truffière. 
Je  supprime  même  de  la  liste  le  figuier,  l'olivier  et  la  vigne,  parce 
que  les  truffes  récoltées  dans  les  vignobles  et  les  vergers  le  sont  le 
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plus  souvent  près  des  racines  d'autres  arbres  faisant  bordure  au- 
tour des  terres  cultivées. 

Une  observation  générale  me  semble  se  dégager  de  cette  énumé- 
ration  d'essences  regardées  comme  truffières  :  c'est  que  toutes  ont 
du  tannin  en  proportion  assez  forte  parmi  leurs  principes  immédiats. 
Je  note  le  fait  sans  essayer  d'en  déduire  aucune  explication  théo- 
rique; mais,  dans  une  question  encore  obscure,  les  circonstances 
futiles  en  apparence  peuvent  servir  parfois  de  jalons  vers  la  re- 
cherche des  vérités  inaperçues.  Or,  sur  la  relation  de  la  truffe  aux 
chênes,  —  pour  se  borner  à  ces  essences,  —  l'obscurité,  le  doute 
tout  au  moins,  entoure  comme  d'un  voile  toute  interprétation  ra- 
tionnelle des  faits  empiriquement  constatés  et  pratiquement  utilisés. 
Essayons  pourtant  d'exposer  sans  parti-pris  les  théories  divergentes, 
laissant  à  l'observation,  à  l'expérimentation  ultérieure,  le  soin  de 
dénouer  ces  difficultés,  qu'il  serait  prématuré  de  vouloir  trancher. 

Et  d'abord  la  truffe  est-elle  parasite  de  l'arbre  au  pied  duquel  on 
la  trouve?  Lui  demande-t-elle  un  aliment  au  moins  pendant  une 
période  de  sa  vie?  N'emprunte-t-elle  au  contraire  à  ses  racines  que 
des  excrétions  particulières  ou  même  plus  simplement  un  terreau 
formé  par  le  détritus  du  chevelu  radiculaire?  L'arbre  n'agirait-il 
que  par  son  ombre  ou  par  son  action  de  drainage  exercée  dans  le  sol 
ambiant?  ou  bien  ne  devrait-on  voir  dans  l'association  de  la  crypto- 
game et  de  l'essence  ligneuse  qu'une  simple  coïncidence  amenée 
par  la  communauté  des  besoins  et  des  conditions? 

Si  l'on  devait  entendre  par  parasitisme  la  nutrition  directe  et 
permanente  de  la  truffe  aux  dépens  de  la  racine  du  chêne,  trop  de 
faits  combattent  cette  hypothèse  pour  qu'on  puisse  sérieusement  s'y 
arrêter.  Haller  ne  hasarde  qu'avec  doute  une  pareille  conjecture; 
c'est  pour  avoir  pris  à  contre-sens  certaines  expressions  de  Pline, 
tubera  nullis  fibris  nixa  aui  sallcm.  capittamenlis,  que  M.  Robert  a 
cru  trouver  dans  ce  texte  l'assertion  que  les  truffes  tiennent  aux 
racines  des  plantes;  enfin  les  prétendus  exemples  d'une  telle  con- 
nexion laborieusement  amassés  par  M.  Bressy,  de  Pernes  (1),  attes- 
tent plus  d'ardeur  de  recherches  que  de  discernement  des  faits  dans 
un  sujet  où  les  apparences  prennent  si  facilement  la  place  des  réa- 
lités. Toutefois,  entre  ce  parasitisme  complet  avec  connexion  di- 
recte, nécessaire  et  prolongée,  et  l'indépendance  absolue  de  la 
cryptogame,  il  y  a  bien  des  degrés  de  parasitisme  temporaire, 
facultatif,  imparfait,  ou  même  de  demi-parasitisme  dont  les  cham- 
pignons offrent  de  fréquens  exemples.  Tel  mycélium  de  mucorinée 

(1)  Étude  théorique  et  pratique  de  la  truffe,  dans  les  Annales  de  la  Soc.  littér.  et 
artist.  d'Apt,  année  1871,  in-8°. 

tomb  vin.  —  1875.  i2 
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peut,  suivant  les  circonstances,  s'attacher  à  des  radicelles  vivantes, 
ou  bien  s'étaler  sur  les  mêmes  organes  déjà  morts.  Les  champi- 
gnons qui  semblent  vivre  du  sol  végètent  en  réalité  dans  les  dé- 
tritus organiques  constituant  un  substratum  qui  garde  encore  quel- 
que chose  des  tissus  naguère  vivans  :  les  botanistes  appellent 
saprophytes  ces  organismes  ainsi  voués  à  se  nourrir  de  détritus 
d'autres  végétaux;  or  la  limite  entre  les  saprophytes  et  les  para- 
sites vrais  est  si  peu  tranchée  que  la  même  famille  de  plantes,  les 
orchidées  par  exemple,  présente  à  côté  de  formes  suceuses  de 
plantes,  comme  le  corallorhiza  innata,  d'autres  types,  comme  le 
neottia  nidus  avis,  qui ,  malgré  l'absence  de  couleur  verte  dans 
leur  tissu  et  malgré  leurs  traits  de  parasites,  n'ont  avec  les  plantes 
environnantes  aucune  connexion  organique  appréciable. 

Il  se  pourrait  néanmoins  que  cette  indépendance  apparente  de 
plantes  à  faciès  parasitique  n'existât  pas  à  toutes  les  périodes  de 
leur  vie.  L'impossibilité  d'en  obtenir  la  germination  et  l'évolution 
par  le  semis  ordinaire  semble  être  la  preuve  implicite  que  nous 
ignorons  quelque  circonstance  essentielle  dans  leur  mode  d'exis- 
tence, et  peut-être  une  de  ces  conditions  serait-elle  une  liaison 
temporaire  et  fugace  entre  la  plante  naissante  et  les  racines  am- 
biantes. Pour  la  truffe  en  particulier,  la  question  se  pose  avec  d'au- 
tant plus  de  vraisemblance  que  l'on  ignore  absolument  la  germina- 
tion des  spores  et  le  premier  état  du  mycélium,  comme  aussi  la 
destinée  de  ce  lacis  de  fils  nourriciers,  à  partir  du  moment  où  les 
jeunes  truffes,  en  quelque  sorte  sevrées,  achèvent  de  grossir  et  de 
mûrir  dans  le  sol  en  absorbant  directement  par  leur  surface  les 
élémens  nécessaires  à  leur  croissance.  Le  mycélium  disparaît-il 
tous  les  ans  dès  que  son  rôle  de  nourrice  est  terminé  ?  Persiste-t-il 
après  cette  période  à  l'état  fragmentaire  et  latent,  mais  avec  la  fa- 
culté toujours  présente  de  renaître  à  l'activité  et  de  repulluler  en 
filamens  truffigènes  dès  que  les  pluies  tièdes  seront  venues  lui 
rendre  la  fécondité?  Questions  encore  sans  réponse,  mais  que  l'ob- 
servation sera  sans  doute  capable  de  résoudre.  Alors  seulement  on 
saura  si  la  vie  entière  de  la  truffe  est  comprise  dans  l'espace  d'une 
année,  ou  bien  si  le  mycélium  vivace  et  pérenne  comme  celui  du 
champignon  de  couche  peut  demeurer  la  source  intermittente  des 
générations  annuelles  des  truffes  dont  la  persistance  au  même  lieu 
constitue  la  truffière  naturelle.  Une  circonstance  pourrait  faire  sup- 
poser que  le  mycélium  en  question  se  renouvelle  tous  les  ans  :  c'est 
que  l'on  peut  impunément  et  même  avec  avantage  soumettre  à  des 
labours  printaniers  la  terre  qui  recèle  les  truffières;  au  contraire 
l'opération  faite  en  été  ou  en  automne  au  moyen  de  pics  bouleversant 
profondément  le  sol  est  désastreuse  pour  les  truffières  les  mieux  éta- 
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blies.  Un  truffier  de  Tullins  (Isère)  montrait  un  jour,  les  larmes  aux 
yeux,  à  M.  Chatin,  la  belle  tri  fouille  re  qui  lui  avait  donné  500  truffes 
en  un  seul  hiver,  et  qui  ne  marquait  plus  depuis  quinze  ans  à  la 
suite  du  passage  des  clrômains  ou  rabassiers  marrons  de  la  Drôme. 
Ceux-ci,  peu  soucieux  de  l'avenir,  avaient  tout  fouillé  jusqu'à  la 
profondeur  de  la  pierre  à  fi  (pierre  à  feu),  sorte  de  poudingue  sili- 
ceux. Les  faits  de  ce  genre  sont  très  connus  dans  les  régions  à 
truffes  :  les  rabassiers,  exploitant  leur  propre  fonds,  ménagent  la 
source  de  leur  aisance  en  ne  fouillant  le  sol  que  juste  à  la  profon- 
deur voulue,  et  rejetant  pour  cela  l'emploi  des  instrumens  tran- 
chans;  mais,  pour  si  constans  que  soient  ces  fâcheux  effets  du  fouillis 
intempestif  ou  du  bouleversement  des  truffières ,  on  pourrait  les 
expliquer  autant  par  la  destruction  des  radicelles  des  arbres  que 
par  celle  des  filamens  mycéliens.  Ceci  nous  ramène  donc  toujours  à 
l'éternelle  question  des  relations  de  l'arbre  supposé  truffier  à  la 
truffe  qui  se  développe  sous  l'influence  plus  ou  moins  directe  de  ce 
compagnon  habituel.  Écartons  en  effet  le  parasitisme  même  tempo- 
raire, le  sort  de  la  cryptogame  n'en  semble  pas  moins  lié  à  celui  de 
l'arbre.  Que  l'on  recèpe  un  gros  chêne  autour  duquel  les  truffes  se 
récoltaient  tous  les  ans,  la  fécondité  truffière  s'arrête;  qu'on  écorce 
l'arbre,  qu'on  le  mutile  en  lui  retranchant  de  grosses  branches, 
cette  fécondité  truffière  diminue ,  telles  sont  du  moins  à  cet  égard 
les  idées  courantes  parmi  les  truffiers  de  tout  pays  :  M.  de  Ferry  me 
les  a  fait  recueillir  tout  autour  d'Apt  de  la  bouche  des  paysans,  no- 
tamment d'Antoine  Chabaud,  rabassier  intelligent  de  la  région  de 
Buoux. 

On  a  peine  à  croire  qu'une  idée  si  générale  ne  repose  pas  sur  une 
observation  juste  :  la  chose  pourtant,  au  dire  de  M.  Henri  Bonnet, 
souffrirait  des  exceptions.  Dans  une  lettre  de  cet  excellent  observa- 
teur (décembre  1874),  je  trouve  noté  comme  fait  certain  que  le 
recépage  d'une  plantation  de  chênes  verts  dans  les  truffières  arti- 
ficielles de  feu  le  président  Guillibert  a  non  pas  arrêté,  mais  simple- 
ment diminué  la  récolte  de  la  cryptogame.  M.  Bonnet,  adversaire 
décidé  du  parasitisme  de  la  truffe,  pense  que  les  effets  dépressifs, 
sinon  suspensifs,  du  recépage  des  arbres  sur  la  production  des 
truffes  viennent  surtout  des  changemens  apportés  par  l'opération 
dans  les  conditions  du  milieu.  Que  le  recépage  des  arbres  soit  suivi 
d'une  année  humide,  la  truffière  ne  perdra  qu'en  partie  sa  fécon- 
dité; qu'il  intervienne  au  contraire  une  année  sèche  ou  de  moyenne 
humidité,  la  truffière  souffrira  de  cette  exposition  en  plein  soleil, 
succédant  au  demi-ombrage  qui  semble  être  une  condition  favorable 
à  la  cryptogame  souterraine.  «  Les  arbres,  nous  écrit  M.  Bonnet, 
créent  à  la  terre  qu'ils  peuplent  un  climat  local  et  spécial.  »  — 
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u  La  culture  de  la  truffe,  a  dit  aussi  M.  Bedel,  consiste  en  un  peu- 
plement de  chênes,  par  des  glands  trufïiers,  dans  certaines  condi- 
tions d'espacement,  de  sol  et  de  climat.  »  Retranchons  l'idée  plus 
que  contestable  des  glands  trufïiers,  et  ce  résumé  du  côté  pratique 
de  la  question  pourra  sembler  l'expression  de  faits  d'ensemble,  tout 
en  laissant  dans  le  vague  les  points  les  plus  essentiels  du  problème 
biologique  de  l'évolution  de  la  truffe. 

Pour  ceux  qui  nient  tout  rapport  direct  et  nécessaire  entre  la 
truffe  et  les  essences  dites  truffières,  la  présence  des  racines  de  ces 
essences  dans  l'espace  occupé  par  la  truffière  ne  serait  pas  indis- 
pensable :  M.  Henri  Bonnet  me  parle  de  truffes  trouvées  à  26  et  jus- 
qu'à 50  mètres  d'arbres  quelconques.  «  J'en  ai  mesuré,  ajoute-t-il, 
devant  témoins  à  la  première  distance  :  Constantin  et  d'autres  truf- 
ficulteurs  m'ont  affirmé  avoir  trouvé  des  truffes  à  la  deuxième,  et 
l'on  m'a  montré  la  place  où  vivait  cette  truffière,  aujourd'hui  rem- 
placée par  une  vigne.  »  Toute  ma  déférence  pour  le  savoir  et  l'ex- 
périence de  M.  Bonnet  ne  peut  me  faire  accepter  sans  réserve  la 
validité  de  ces  argumens  comme  preuve  de  l'indépendance  absolue 
des  truffes  par  rapport  aux  arbres  dits  trufïiers.  Dans  ces  cas  de 
truffières  éloignées  des  arbres,  est-on  bien  sûr  que  des  racines 
d'églantiers,  de  ronces,  de  genévriers,  ne  tenaient  pas  la  place  des 
chênes?  A  l'appui  de  ses  idées  à  cet  égard,  M.  Bonnet,  après  le  doc- 
teur Michel ,  cite  le  célèbre  Léon  Dufour  parlant  «  d'une  grosse 
truffe  blanche,  fort  insipide,  qui  croît  dans  le  sable  des  Landes,  à 
1  kilomètre  de  toute  espèce  d'arbres;  »  mais  l'argument  tourne  jus- 
tement contre  son  but,  car  il  est  facile  de  reconnaître  dans  cette 
truffe  le  terfez,  c'est-à-dire  la  truffe  des  sables,  compagne  habi- 
tuelle des  cistes  et  non  des  chênes. 

C'est  pour  ne  pas  contredire  sans  preuves  évidentes  et  décisives 
les  idées  courantes  sur  la  connexion  au  moins  indirecte  entre  la 
truffe  et  les  essences  dites  truffières  que  j'oppose  aux  idées  con- 
traires non  pas  une  dénégation  positive,  mais  des  scrupules  que  je 
demande  à  voir  dissipés  par  des  argumens  sans  réplique.  Au  fond, 
ma  pensée  sur  ce  point  se  rencontre  avec  celle  de  M.  Bonnet;  pas 
plus  que  lui,  je  ne  m'arrête  à  la  théorie  des  excrétions  des  racines 
invoquées  pour  la  nutrition  de  la  truffe  :  le  fait  même  de  ces  excré- 
tions est  encore  très  controversé  dans  la  science,  leur  rôle  en  tout 
cas  serait  des  plus  problématiques;  les  radicelles  des  arbres  peu- 
vent agir  sur  la  truffe  autrement  que  comme  nourrices,  leur  pour- 
riture graduelle  enrichit  le  sol  d'un  terreau  particulier;  comme 
organes  de  succion,  elles  modifient  l'état  hygrométrique  du  sol; 
l'extension  rayonnante  des  truffières  dans  un  périmètre  de  plus  en 
plus  large  à  mesure  que  l'arbre  grandit  pourrait  tenir  autant  à 
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l'expansion  correspondante  du  système  radiculaire  qu'à  l'influence 
de  l'ombre  croissante  avec  les  années.  Bref,  si  l'on  veut,  en  tenant 
compte  des  faits,  en  réserver  à  l'avenir  l'interprétation  scientifique, 
on  constatera  seulement  que  la  croissance  de  la  truffe  est  liée  à  tout 
un  ensemble  de  conditions  dont  le  sol,  le  climat,  la  présence  de 
certains  arbres,  forment  les  traits  les  plus  apparens;  mais,  cela  dit, 
le  problème  biologique  demeure  aussi  vierge  qu'auparavant.  Gom- 
ment la  truffe  profite-t-elle  de  ces  conditions?  par  quelle  voie  ses 
germes  sont-ils  transportés  dans  le  sol,  y  germent-ils,  végètent-ils, 
arrivent-ils  surtout  à  se  reproduire?  Sur  tout  cela,  mystère;  or  tout 
cela,  c'est  peut-être  l'essentiel. 

La  création  des  truffières  artificielles  par  semis  ou  plantation  de 
chênes  est  un  fait  d'expérience  sur  lequel  tout  le  monde  est  tombé 
d'accord.  Où  les  dissentimens  commencent,  c'est  sur  la  théorie  dite 
du  chêne  trufjler.  De  tout  temps,  les  chercheurs  de  truffes  ont  con- 
staté des  inégalités  frappantes  dans  la  distribution  des  truffières 
naturelles  :  tel  pied  de  chêne  était  noté  comme  stérile  au  point  de 
vue  de  la  truffe,  tel  autre  comme  d'une  fertilité  longtemps  prolon- 
gée. Fallait-il  voir  dans  ces  différences  le  résultat  complexe  des 
conditions  du  milieu?  pouvait-on  en  chercher  l'origine  dans  les  qua- 
lités propres,  individuelles,  du  chêne  lui-même,  et,  ces  qualités 
truffigènes  ou  non  une  fois  admises,  devait-on  les  supposer  héré- 
ditaires dans  la  descendance  de  ces  arbres?  En  d'autres  termes,  les 
glands  d'un  chêne  trufîier  donneraient-ils  des  chênes  fertiles  en 
truffes,  par  opposition  aux  glands  non  truffiers,  qui  donneraient  des 
chênes  stériles?  Adoptant  cette  hypothèse,  M.  Rousseau,  dans  le 
premier  établissement  de  ses  truffières  du  Puits-du-Plant ,  employa 
des  glands  pris  sur  les  chênes  des  truffières  d'Hilarion  Talon.  Le 
succès  de  ses  propres  cultures  lui  parut  tenir  au  moins  en  partie 
à  ce  choix.  Préconisée  par  M.  Loubet,  adoptée  et  propagée  par 
M.  Martin  Ravel  de  Montagnac,  la  théorie  du  chêne  truflier  eut  dès 
ce  moment  sa  place  dans  les  livres,  les  journaux  et  dans  le  monde 
des  praticiens.  Elle  suppose  pourtant  d'une  part  la  nécessité  d'une 
relation  directe  entre  le  chêne  et  la  truffe ,  d'autre  part  la  faculté 
truffigène  passée  à  l'état  héréditaire ,  deux  choses  qui  pour  être 
admises  demanderaient  tout  au  moins  les  preuves  directes  qui  leur 
ont  fait  défaut  jusqu'à  ce  jour.  Dans  les  termes  absolus  où  cette 
question  se  pose,  on  conçoit  qu'elle  n'ait  pu  séduire  les  esprits  ha- 
bitués à  la  rigueur  des  méthodes  scientifiques.  Que  les  glands  d'un 
pays  à  truffières  naturelles  aient  plus  de  chances  que  des  glands 
pris  en  dehors  de  ces  conditions  à  servir  de  base  aux  truffières  ar- 
tificielles, c'est  une  idée  qui  peut  à  la  rigueur  se  soutenir,  et  dont 
il  y  aurait  quelque  prudence  à  tenir  compte  dans  la  pratique;  mais 
alors  nous  rentrons  tout  simplement  dans  le  fait  général  que  l'expé- 
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rience  a  bien  établi,  savoir  l'apparition  certaine  de  truffes  dans  les 
terrains  favorables,  sous  un  climat  approprié,  parle  semis  de  glands 
pris  au  hasard  sur  les  chênes  de  la  région.  Sur  ce  point,  l'assertion 
d'un  observateur  tel  que  M.  Henri  Bonnet  vaut  bien  les  hypothèses 
gratuites  des  hommes  qui  propageaient  hier  encore  la  théorie  de  la 
mouche  truffigène. 

Dans  la  pensée  de  quelques-uns  des  partisans  des  chênes  truf- 
fiers,  les  glands  de  ces  chênes  récoltés  au  pied  de  l'arbre  seraient 
les  véhicules  des  spores  de  truffes.  Rien  ne  s'oppose  en  effet  à  ce  que 
des  granules  microscopiques,  en  les  supposant  sortis  du  sol  après 
destruction  de  leur  réceptacle,  adhèrent  aux  anfractuosités  de  la 
cupule  ou  du  pinceau  de  poils  qui  couvre  la  pointe  du  gland  ;  mais 
les  probabilités  les  plus  grandes  sont  pour  le  transport  direct  de 
ces  spores  d'un  point  souterrain  à  un  autre  par  l'office  inconscient 
des  insectes.  En  ce  sens  seulement,  les  mouches  et  les  coléoptères 
pourraient  avoir  un  rôle  indirect  dans  la  propagation  de  la  truffe; 
mais  tout  cela  repose  sur  une  hypothèse  et  sur  une  considération 
accessoire  :  la  présence  sur  les  spores  de  pointes  ou  de  rugosités 
pouvant  faire  adhérer  -ces  germes  au  corps  des  insectes  qui  sortent 
d'une  truffe  pour  en  visiter  une  autre.  La  nature  ne  faisant  rien 
pour  rien,  ces  crampons  des  spores  se  présentent  comme  l'indice 
possible  de  leur  transport  à  distance  au  moyen  de  quelque  cause 
animée. 

Il  est  temps  de  sortir  des  conjectures.  Revenons-en  au  fait  brut 
et  positif  :  production  indirecte  des  truffes  par  les  reboisemens  en 
chênes.  Ce  fait  capital,  résultat  d'une  expérience  répétée  et  pro- 
longée, domine  heureusement  tous  les  débats  théoriques  :  le  semis 
direct  de  la  truffe,  en  le  supposant  possible,  aurait  peut-être  moins 
d'importance  agricole  que  la  méthode  indirecte  ;  il  créerait  la  truf- 
ficulture  de  jardin,  chose  désirable  pour  les  gourmets,  mais  il  dé- 
tournerait des  reboisemens,  gage  anticipé  d'une  richesse  dont  la 
truffe  est  le  premier  terme  à  courte  échéance,  dont  la  forêt  ou  le 
taillis  tout  au  moins  représente  les  bienfaits  dans  l'avenir. 

Ici  se  termine  la  première  partie,  la  plus  ingrate,  la  plus  difficile, 
de  notre  étude  sur  la  truffe.  Associée  au  sort  du  chêne,  la  précieuse 
cryptogame  se  dérobera  longtemps  encore  à  l'attente  impatiente  du 
semeur  de  glands;  cependant  le  jour  vient  où  cette  moisson  souter- 
raine est  prête.  C'est  l'heure  de  la  cueillette,  des  profits  sonnans, 
pour  le  propriétaire,  pour  le  commerçant,  l'heure  des  jouissances 
pour  les  gourmets  du  monde  entier.  Cette  période  nouvelle  dans 
l'histoire  du  diamant  de  la  cuisine  sera  l'objet  d'une  prochaine 
étude  qui  complétera  celle-ci. 

J.-E.  Planchon. 
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Il  vivait  seul,  non  que  le  reste  du  camp  eût  condamné  sa  folie  à 
l'isolement,  mais  par  goût,  je  suppose,  et  ce  goût  s'était  manifesté 
longtemps  avant  qu'on  ne  s'avisât  qu'il  eût  le  cerveau  fêlé.  Très 
taciturne,  il  ne  parlait  guère  que  pour  se  plaindre  de  sa  mauvaise 
santé,  quoiqu'il  fût  en  apparence  robuste  et  bien  bâti.  Ce  fut  à  la 
poste  que  l'on  s'aperçut  d'abord  du  dérangement  de  ses  facultés 
mentales.  On  ne  connaissait  que  lui  qui  écrivît  par  chaque  courrier, 
et  ses  lettres  étaient  toujours  adressées  à  la  même  personne,  une 
femme.  Or  les  choses  se  passaient  d'ordinaire  tout  autrement  pour 
la  correspondance  de  Five-Forks  :  beaucoup  de  lettres  arrivaient, 
la  plupart  d'une  écriture  féminine,  et  elles  étaient  reçues  avec  in- 
différence. Quelques-uns  les  ouvraient  sur-le-champ  et  sans  dis- 
simuler un  sourire  de  fatuité,  beaucoup  d'autres  ne  déguisaient 
pas  leur  ennui  en  les  parcourant  du  regard.  Ces  lettres  commen- 
çaient souvent  par  «  mon  cher  mari,  »  il  y  en  avait  qu'on  ne  ré- 
clamait pas;  mais  qu'un  homme  écrivît  régulièrement  sans  qu'on 
lui  répondît  jamais,  c'était  un  fait  unique  qui  bientôt  fut  connu 
de  tous.  En  conséquence,  lorsqu'une  enveloppe  portant  le  timbre 
du  rebut  arriva  pour  Gyrus  Hawkins,  tout  le  camp  fut  transporté 
de  curiosité  délirante.  Comment  le  secret  finit-il  par  percer?  Je 
l'ignore,  cependant  quelqu'un  sut  d'une  manière  ou  d'une  autre 
que  cette  enveloppe  renfermait  les  propres  lettres  du  fou,  retournées 
sans  qu'il  en  manquât  une  seule.  Hawkins  soupçonna  peut-être  que 
sa  monomanie  et  l'humiliant  résultat  qu'elle  avait  eu  étaient  con- 
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nus  de  ses  camarades,  car  il  resta  plus  de  huit  jours  à  bouder  chez 
lui  sous  prétexte  de  fièvre,  puis  il  reprit  la  plume  avec  son  entête- 
ment habituel;  désormais  les  lettres  portèrent  une  nouvelle  adresse. 
A  cette  époque,  une  superstition  populaire  dominait  dans  les 
mines;  il  était  avéré  que  la  chance  favorisait  de  préférence  les  sim- 
ples et  les  ignorans.  Quand  Hawkins  découvrit  une  poche  clans  le 
flanc  de  la  colline  près  de  sa  cabane  solitaire,  cet  événement  n'ex- 
cita donc  point  de  surprise.  —  Tout  cela  disparaîtra  dans  la  pro- 
chaine fouille,  se  dit-on,  —  et  c'est  en  effet  de  cette  manière  que  les 
possesseurs  de  ce  qu'on  appelle  «  une  chance  de  nègre  »  perdent 
volontiers  leur  capital;  mais  à  l'ébahissement  de  chacun  Hawkins, 
après  avoir  tiré  environ  huit  mille  dollars  de  la  poche  épuisée, 
n'entreprit  pas  de  travaux  pour  en  trouver  une  autre.  Le  camp  se 
demandait  ce  qu'il  ferait  des  huit  mille  dollars.  Quelle  fut  l'in- 
dignation générale  quand  on  découvrit  qu'il  les  avait  convertis  en 
une  traite  au  nom  de  «  cette  femme!  »  La  rumeur  fut  au  comble 
lorsqu'on  ajouta  que  la  traite  lui  avait  été  renvoyée  comme  les 
lettres,  et  qu'il  était  tout  honteux  d'avoir  à  réclamer  son  argent 
au  bureau  de  poste.  —  Vraiment ,  dit  un  fin  matois ,  ce  ne  serait 
pas  la  plus  mauvaise  des  spéculations  de  s'en  aller  chercher  dans 
l'est  quelque  jolie  fille  qui,  moyennant  marché,  représenterait  sa 
sorcière  et  mettrait  la  main  sur  le  magot.  —  Il  faut  dire  que  l'on 
désignait  toujours  la  belle  inconnue  de  Hawkins  par  l'épithète  de 
sorcière,  qu'elle  ne  justifiait  probablement  pas. 

Que  le  fou  Hawkins  finît  par  jouer,  personne  n'en  doutait,  et  qu'il 
gagnât  en  vertu  de  la  théorie  ci-dessus  énoncée  était  non  moins 
vraisemblable;  mais  qu'il  fît  sauter  la  banque  de  M.  John  Hamlin  à 
Five-Forks,  et  que  dès  le  lendemain  il  perdît  à  la  même  table,  après 
l'avoir  enlevée  triomphalement,  une  somme  estimée  de  dix  à  vingt 
mille  dollars,  les  plus  grands  amateurs  de  merveilleux  se  refusè- 
rent à  le  croire.  C'est  pourtant  le  bruit  qui  circula.  Dans  le  cas 
où  Hawkins,  loin  de  le  perdre,  aurait  encore  grossi  son  capital, 
qu'en  ferait-il?  —  Si  cet  animal  l'envoie  de  nouveau  à  la  sorcière, 
dit  un  citoyen  éminent,  il  faudra  nécessairement  agir.  ïl  y  aurait 
de  quoi  compromettre  le  camp  tout  entier.  Gaspiller  une  pareille 
somme  en  faveur  d'étrangers  qui  n'en  ont  aucun  besoin,  puisqu'ils 
ne  la  réclament  point! 

—  Entre  une  pareille  extravagance  et  l'escroquerie,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  reprirent  d'autres  camarades  scrupuleux.  Les  comités  de  vigi- 
lance devraient  s'en  mêler. 

Quand  on  vit  que  Hawkins  ne  retombait  pas  du  moins  dans  le 
même  acte  de  folie,  l'anxiété  pour  savoir  ce  qu'il  avait  fait  de  son 
argent  devint  intense;  à  la  fin,  quatre  citoyens  lui  furent  délégués 
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en  vue  d'éclaircir  adroitement  la  chose.  Après  le  premier  échange 
de  formalités  polies  et  de  plaintes  banales  sur  la  saison  défavo- 
rable, un  certain  Tom  Wingate  aborda  insidieusement  le  sujet  es- 
sentiel :  —  Eh  bien  !  dit-il,  tu  as  donc  plumé  John  Hamlin  l'autre 
soir,  et  il  prétend  que  tu  lui  as  accordé  sa  revanche!..  A  cela,  j'ai 
répondu  :  —  Pas  si  bête!  —  N'est-ce  pas,  Dick?  ajouta  Wingate, 
interpellant  un  compère. 

—  Oui,  parbleu!  s'écria  Dick  avec  vivacité.  Tu  as  dit  que  vingt 
mille  dollars  valaient  la  peine  d'être  gardés,  et  que  Cyrus  avait 
meilleur  emploi  de  son  argent.  J'oublie  quel  placement  tu  as  dit 
qu'il  allait  faire,  insinua  Dick,  rendant  la  balle  avec  aisance. 

Naturellement  Wingate  ne  répondit  pas,  mais  regarda  Hawkins, 
qui  d'un  air  préoccupé  se  frottait  le  genou.  — Vous  n'avez  jamais  eu 
de  tremblement  dans  la  jambe?  demanda-t-il,  recommençant  une 
de  ses  sempiternelles  tirades  sur  les  maux  innombrables  dont  il  se 
prétendait  atteint,  et,  comme  les  autres  le  ramenaient  à  la  question 
du  placement  :  —  Mon  placement  dans  le  canal  de  Rafferty  ?  inter- 
rompit le  fou  avec  une  ingénuité  qu'on  ne  pouvait  mettre  en  doute. 
Les  délégués  du  camp  furent  stupéfaits.  Le  canal  de  Rafferty,  un 
fiasco  notoire  à  Five-Forks  !  la  chimère  d'un  imbécile  !  le  bourbier 
où  s'étaient  englouties  les  ressources  et  les  espérances  de  vingt  mi- 
sérables actionnaires  et  de  Rafferty  lui-même  !  —  C'est  donc  cela? 
dit  Wingate  après  un  long  silence,  je  comprends.  Voilà  pourquoi 
Pat  Rafferty,  qu'on  voit  toujours  en  guenilles,  s'en  est  allé  si  bien 
vêtu  à  San-Francisco  !  Voilà  pourquoi  dix  de  ses  ouvriers,  qui  n'a- 
vaient pas  un  sou  la  veille,  jouaient  l'autre  soir  au  billard  et  fai- 
saient bombance  !  Voilà  les  fonds  qui  ont  payé  cette  longue  annonce 
dans  le  Times  sur  la  nouvelle  émission  des  actions  de  lavage  !  Voilà 
ce  qui  a  hier  attiré  six  étrangers  à  l'hôtel  du  Magnolia.  Voyez-vous, 
les  gars,  c'est  le  fou  qui  a  tout  fait. 

Hawkins  demeurait  silencieux,  douloureusement  absorbé  par  son 
rhumatisme  selon  toute  apparence.  Ses  interlocuteurs  prirent  donc 
le  parti  de  se  retirer  en  fermant  la  porte  avec  fracas. 

Six  mois  après,  on  ne  pensait  plus  à  cette  affaire;  le  canal  avait 
été  acheté  par  une  compagnie  de  capitalistes  bostoniens  sur  la  bril- 
lante description  d'un  flâneur  de  l'est  qui  était  venu  un  soir  se 
griser  à  Five-Forks,  et  tout  commentaire  désobligeant  eût  cessé 
d'avoir  cours  sur  l'état  mental  de  Hawkins,  si  certaine  aventure 
n'eût  prouvé  que  ce  singulier  personnage  était  plus  fou  que  jamais. 
Ce  fut  pendant  une  campagne  politique  fort  agitée,  où  l'esprit  de 
parti  était  surexcité  à  l'excès,  que  l'irascible  capitaine  Mac-Fad- 
den  de  Sacramento  visita  Five-Forks  et  se  prit  de  querelle  avec 
l'honorable  Calhoun  Bungstarter. 
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Le  salon  dit  de  la  Rose  de  Prairie  garde  le  souvenir  de  cette 
scène  extrêmement  vive  qui  se  termina  par  un  cartel.  Le  capitaine 
passait  pour  un  duelliste  de  profession  qui  ne  manquait  jamais  son 
homme,  on  le  croyait  envoyé  par  l'opposition  dans  un  dessein  san- 
guinaire; enfin  le  titre  d'étranger  n'ajoutait  rien  à  sa  popularité. 
Il  y  eut  donc  une  minute  d'hésitation  quand,  se  tournant  vers  la 
foule,  il  réclama  l'assistance  d'un  témoin.  A  la  profonde  surprise  de 
tous,  au  grand  mécontentement  de  plusieurs,  le  fou  s'avança  et  s'of- 
frit alors  que  nul  ne  répondait  à  l'appel.  J'ignore  si  le  capitaine 
l'eût  choisi,  mais  il  fut  contraint,  faute  de  mieux,  d'accepter  ses 
services. 

Or  le  duel  n'eut  pas  lieu.  Les  préliminaires  fixés,  le  terrain 
choisi,  les  adversaires  en  présence,  toute  possibilité  d'explication 
ou  d'excuse  résolument  écartée,  le  duel  pourtant  ne  put  avoir  lieu. 
Pour  quel  motif?  On  imagine  que  chacun  courut  aux  renseigne- 
mens;  mais  les  deux  acteurs  principaux,  le  chirurgien  et  l'un  des 
seconds  avaient  quitté  la  ville  le  lendemain;  il  ne  restait  que  le  fou, 
et  celui-ci  fut  muet,  se  déclarant  engagé  d'honneur  au  silence.  Des 
mois  s'écoulèrent  avant  que  le  colonel  Starbottle ,  témoin  de  Bung- 
starter,  n'épanchât  la  vérité  dans  le  sein  de  quelques  amis  sous  l'in- 
fluence de  libations  un  peu  exagérées. 

Remarquons  en  passant  que  la  dignité  caractéristique  de  Star- 
bottle était  toujours  augmentée  par  ce  qu'il  appelait  l'usage  des  sti- 
mulans.  —  La  seule  fois  que  j'aie  entamé  une  explication  sur  cette 
affaire  délicate,  dit  le  colonel  élevant  sa  poitrine  bombée  au-dessus 
du  comptoir  de  la  Rose  de  Prairie,  c'était  à  Sacramento,  où  j'ai  dû 
châtier  l'impertinence  de  mon  interlocuteur.  Avec  une  société  dis- 
tinguée comme  celle-ci,  —  et  le  colonel  balança  son  verre  d'un  geste 
gracieux,  —  pareille  leçon  ne  sera,  j'en  ai  la  certitude,  nullement 
nécessaire  !  —  Satisfait  apparemment  de  l'attention  et  de  la  gravité 
de  son  auditoire,  le  colonel  Starbottle  sourit,  ferma  les  yeux  pour 
rappeler  ses  pensées,  toujours  un  peu  flottantes,  et  continua  :  — 
Gomme  le  théâtre  de  la  rencontre  n'était  pas  loin  de  l'habitation  de 
M.  Hawkins,  il  fut  convenu  que  l'on  se  réunirait  chez  ce  gentleman 
à  six  heures  et  demie.  La  matinée  était  fraîche,  et  M.  Hawkins,  en 
maître  de  maison  hospitalier,  offrit  une  bouteille  de  whisky  de  Bour- 
bon; tout  le  monde  en  but,  sauf  moi-même.  Le  motif  de  cette  excep- 
tion est  bien  connu ,  je  crois ,  c'est  mon  invariable  habitude  de  me 
contenter  d'eau-de-vie,...  un  verre  d'eau-de-vie,  messieurs,  dans 
une  tasse  de  café  très  fort  en  me  levant.  Rien  ne  stimule  mieux  les 
fonctions  de  l'estomac  sans  agiter  les  nerfs. — Le  garçon  de  comptoir, 
à  qui  le  colonel  avait  adressé ,  comme  au  juge  le  plus  compétent, 
cette  observation  incidente,  fit  un  signe  approbateur,  et  le  colonel 
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reprit  au  milieu  du  plus  profond  silence  :  —  Il  fallut  environ  vingt 
minutes  pour  se  rendre  sur  le  terrain ,  que  nous  mesurâmes,  puis 
les  pistolets  furent  chargés.  Au  moment  même,  M.  Bungstarter  me 
confia  qu'il  se  sentait  indisposé.  Je  pris  à  part  le  témoin  de  la  par- 
tie adverse,  qui  m'avoua  que  le  capitaine  Mac-Fadden  se  tordait 
lui-même  à  l'autre  bout  du  champ  dans  de  véritables  angoisses. 
Les  symptômes  étaient  de  ceux  qu'un  médecin  eût  appelés  choléri- 
ques; je  dis  eût  appelés,  car  il  fut  impossible  au  chirurgien  de 
donner  son  avis ,  vu  qu'il  était  malade  aussi  et  au  point  de  perdre 
la  tête,  si  j'en  juge  par  le  langage  peu  convenable  en  pareille  si- 
tuation qu'il  se  permit,  je  regrette  de  le  dire.  A  l'entendre,  un 
poison  quelconque  avait  été  administré  sournoisement  à  la  société. 
En  effet,  M.  Hawkins  se  rappela  bientôt  avec  désespoir  que  le 
whisky  offert  si  cordialement  devait  être  mêlé  à  une  médecine  dont 
il  ne  tenait  pas  compte,  parce  qu'elle  n'avait  jamais  pu  produire 
aucun  effet  sur  lui.  La  bonne  grâce  avec  laquelle  il  se  reconnut  res- 
ponsable et  se  mit  à  la  disposition  de  chacune  des  parties,  ses  re- 
grets évidens,  l'inquiétude  naïve  qu'il  manifestait  sur  l'état  de  son 
propre  estomac  récalcitrant  à  l'effet  ordinaire  d'une  si  vigoureuse 
drogue,  toute  sa  conduite  en  un  mot,  vous  pouvez  m'en  croire,  lui 
fit  grand  honneur.  Après  un  assez  long  délai  nécessité  par  leur  état, 
nous  transportâmes  ces  deux  messieurs  àMarkleville,  le  chirurgien, 
saisi  d'une  terreur  aussi  égoïste  que  déraisonnable,  les  ayant  aban- 
donnés. Un  arrangement  honorable  pour  tous  mit  fin  à  cette  aven- 
ture,  que  nous  jurâmes  de  tenir  secrète,  et  jusqu'ici,  ajouta  le 
colonel  en  posant  son  verre,  personne  ne  s'est  encore  plaint  du 
résultat.  — -  Le  ton  de  Starbottle  ne  permit  pas  aux  critiques  ni 
aux  plaisanteries  de  prendre  leurs  ébats;  seulement  la  bévue  de 
Hawkins  dans  son  rôle  de  témoin  fut  ajoutée  à  la  liste  de  ses  actes 
de  folie,  liste  déjà  longue  qu'une  suprême  excentricité  couronna 
bientôt. 

Un  filon  d'or  ayant  été  découvert  au  tunnel  de  la  Brillante-Étoile, 
dans  la  montagne  même  où  il  demeurait,  de  grosses  sommes  lui 
furent  offertes  pour  une  partie  de  sa  terre  sur  le  sommet;  il  refusa 
résolument,  ce  qui  déjà  était  insensé,  mais  la  raison  de  refus  qu'il 
donnait  parut  plus  absurde  encore  :  il  déclara  qu'il  voulait  bâtir. 

Bâtir  sur  une  mine  d'or,  bâtir  sans  nécessité,  puisqu'il  avait 
déjà  un  abri  suffisant!.,  on  se  récria.  Les  clameurs  redoublè- 
rent quand  la  nouvelle  construction,  un  palais  pour  les  gens  de 
Five-Forks,  qui  jamais  n'avaient  imaginé  rien  de  semblable,  s'é- 
leva au-dessus  du  puits  que  l'on  creusait  en  même  temps.  Le 
site,  il  faut  l'avouer,  était  des  plus  pittoresques.  Peu  à  peu  les 
citoyens,  d'abord  sceptiques,  puis  ébahis,  prirent  l'habitude  de 
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passer  tous  leurs  instans  de  loisir  à  observer  les  progrès  de  l'édi- 
fice, de  l'asile  d'aliénés,  comme  ils  l'appelaient,  qui  s'enchâssait 
admirablement  dans  ce  cadre  agréable  formé  par  les  chênes  verts 
et  les  bouquets  de  sapins.  Enfin  il  n'y  eut  plus  qu'à  meubler  la 
maison.  Cyrus  Hawkins  montra  en  cette  circonstance  une  prodiga- 
lité folle;  il  fit  venir  à  grands  frais  de  Sacramento  des  tapis,  des 
sofas,  des  miroirs  et  finalement  un  piano,  le  seul  qui  eût  jamais 
existé  dans  le  comté.  Outre  les  meubles,  il  y  avait  des  bagatelles 
que  quelques  mineurs  mariés  déclarèrent  ne  pouvoir  servir  qu'à  des 
femmes.  L'ameublement  prit  deux  mois,  pendant  lesquels  le  camp 
tout  entier  fut  en  révolution;  puis  Hawkins  ferma  la  porte,  mit  la 
clé  dans  sa  poche  et  retourna  tranquillement  habiter  son  ancienne 
cabane. 

Jusque-là,  on  s'était  accordé  à  penser  que  la  sorcière,  à  force  de 
réserve  systématique,  avait  atteint  son  but,  le  mariage,  et  que  la 
maison  neuve  devait  sans  retard  recevoir  l'heureux  couple.  Lors- 
qu'on vit  que  ce  nid  luxueux  restait  vide,  il  parut  certain  que  le 
fou  était  encore  une  fois  déçu  dans  ses  espérances.  L'indignation 
publique  devint  telle  que,  si  la  capricieuse  créature  qui  outrageait 
le  camp  dans  la  personne  d'un  de  ses  membres  se  fût,  après  deux 
mois  d'attente,  décidée  à  paraître,  on  lui  eût  fait  sans  doute  quel- 
que avanie;  mais  elle  ne  parut  point,  et  Hawkins  ne  répondit  pas 
plus  que  par  le  passé  aux  questions  insidieuses  :  pourquoi  il  n'occu- 
pait pas  sa  maison,  pourquoi  il  ne  la  louait  pas?  —  Rien  de  plus 
simple.  Il  n'était  guère  pressé  de  déménager  et  voulait,  le  jour  où  la 
fantaisie  lui  viendrait  de  le  faire,  trouver  son  logis  libre,  tout  pré- 
paré pour  le  recevoir.  —  Souvent,  le  soir,  on  le  voyait  fumer  un 
cigare  sous  la  vérandah.  Une  fois  même  la  maison  fut  éclairée  bril- 
lamment de  la  cave  au  grenier.  Un  voisin,  qui  le  premier  remarqua 
cette  illumination,  alla  regarder  par  une  fenêtre  ouverte  et  aperçut 
le  fou  qui,  vêtu  d'un  habit  noir,  semblait  faire  les  honneurs  de  son 
salon  à  des  invités  imaginaires.  Lorsque  cette  nouvelle  histoire  se 
répandit,  quelques  esprits  positifs  admirent  tout  simplement  l'hypo- 
thèse que  M.  Hawkins  se  dressât  lui-même  au  rôle  de  maître  de 
maison  en  vue  de  réceptions  futures;  mais  d'autres  préférèrent  croire 
que  la  maison  fût  hantée.  L'éditeur  des  Annales  de  Five-Forks  ima.- 
gina  une  légende  romanesque  à  ce  sujet  :  la  fiancée  de  Hawkins  était 
morte,  et  il  recevait  régulièrement  la  visite  de  son  spectre  dans  cet 
élégant  mausolée.  —  L'apparition  éventuelle  de  la  haute  silhouette 
du  fou  arpentant  la  vérandah  au  clair  de  lune  prêta  quelque  vrai- 
semblance à  ce  récit  jusqu'à  ce  qu'un  incident  tout  imprévu  eût 
changé  le  cours  des  conjectures. 

Vers  ce  même  temps,  une  vallée  sauvage  des  environs  de  Five- 
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Forks  était  devenue  un  but  d'excursion  à  la  mode.  Les  journaux  re- 
tentirent de  réclames  et  s'émaillèrent  de  fleurs  de  rhétorique,  des 
touristes  qui  n'avaient  jamais  su  apprécier  la  poésie  d'un  rayon  de 
soleil  sur  le  pas  de  leur  porte,  ni  celui  d'une  nuit  d'été  dans  leurs 
campagnes  respectives,  accoururent  mesurer  la  profondeur  du  pré- 
cipice, la  hauteur  des  rochers,  les  dimensions  de  la  cascade, 
s'imaginant  admirer  la  nature.  Bientôt  chaque  point  de  la  vallée 
eut  un  nom  emprunté  à  des  célébrités  vivantes  ou  défuntes;  des 
bouteilles  vides  roulèrent  au  pied  de  la  cataracte,  des  papiers  gras 
et  des  débris  de  jambons  s'éparpillèrent  à  l'ombre  des  arbres 
géans.  Les  mulets  portant  des  femmes  élégantes  et  des  hommes  ir- 
réprochablement cravatés  étaient  obligés  de  traverser  l'unique  rue 
de  Five-Forks.  Or  il  arriva  qu'un  an  après  la  construction  de  la 
maison  de  Hawkins  une  cavalcade  plus  joyeuse  que  toutes  les  au- 
tres vint  faire  sensation.  C'étaient  des  institutrices  en  vacances,  ap- 
partenant aux  écoles  publiques  de  San -Francisco,  non  pas  des  Mi- 
nerves à  lunettes,  veuillez  le  croire,  mais  de  toutes  jeunes  savantes 
rieuses  et  gentilles;  telle  fut  du  moins  l'opinion  des  hommes  qui 
travaillaient  dans  les  canaux  et  les  tunnels  sur  le  flanc  de  la  mon- 
tagne. Quand,  dans  l'intérêt  de  la  science,  ces  dames  eurent  décidé 
qu'elles  passeraient  à  Five-Forks  deux  ou  trois  jours  afin  de  visiter 
les  mines,  particulièrement  le  tunnel  de  la  Brillante-Étoile,  ils  se 
jetèrent  tous  sur  leurs  habits  du  dimanche  et  demandèrent  à  l'envi 
l'un  de  l'autre  une  chemise  blanche  et  le  barbier. 

Cependant,  avec  l'audace  qui  vient  à  leur  sexe  quand  il  se  sent 
en  force,  les  maîtresses  d'école  se  promenaient  par  la  ville,  souriant 
aux  belles  têtes  viriles  et  basanées  qui  pour  les  voir  surgissaient 
timidement  des  fossés  ou  derrière  les  chariots  de  minerai  à  l'entrée 
des  tunnels.  On  affirme  que  l'une  de  ces  demoiselles,  plus  effrontée 
que  les  autres,  fit  publiquement  des  signes,  en  agitant  son  mou- 
choir, à  l'hercule  de  Five-Forks,  un  certain  Virginien  du  nom  de 
Tom  Flynn,  qui  ne  sut  que  tirer  sa  moustache  blonde  dans  une  inex- 
primable confusion.  —  L'impunité  leur  paraissant  assurée,  les  voya- 
geuses osèrent  d'autant  plus,  mais  aucune  n'alla  aussi  loin  que  miss 
Nelly  Arnot,  principale  des  études  primaires.  Elle  avait  entendu 
parler  de  la  folie  de  Cyrus  Hawkins ,  de  la  fameuse  maison  dé- 
serte, et  une  envie  démesurée  de  pénétrer  dans  ce  mystère  s'était 
emparée  de  son  esprit  aventureux.  Par  une  belle  après-midi  de 
juin,  elle  entreprit  l'expédition  téméraire  qui  la  tentait.  Après  avoir 
longé  les  taillis  au  pied  de  la  montagne  en  ayant  soin  de  laisser  l'é- 
paisseur des  grands  arbres  entre  elle  et  le  tunnel  de  la  Brillante- 
Étoile,  elle  arriva  au  sommet  par  de  prudens  circuits  sans  rencon- 
trer personne.  Devant  elle  se  dressait  l'objet  de  ses  recherches, 
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silencieux  comme  le  palais  même  de  la  Belle  au  bois  dormant,  et 
alors,  par  une  inconséquence  naturelle  aux  femmes,  le  courage 
faillit  lui  manquer.  Miss  Nelly  songea  aux  dangers  qu'elle  venait 
de  courir,  aux  ours,  aux  tarentules,  aux  ivrognes,  aux  lézards;  son 
cœur  battait  à  coups  redoublés.  Elle  reprit  peu  à  peu  cependant 
quelque  présence  d'esprit,  rajusta  l'une  de  ses  tresses  d'un  noir 
bleu  qui  s'était  dénouée  pendant  l'ascension,  s'assura  que  son  fla- 
con ,  son  porte-cartes,  son  mouchoir  brodé,  étaient  à  leur  place,  et, 
retrouvant  son  calme  et  son  aisance  ordinaires,  monta  les  marches 
de  la  vérandah  pour  donner  un  coup  de  sonnette  auquel  on  ne  de- 
vait pas  répondre,  elle  le  savait  bien.  Néanmoins  elle  attendit  le 
laps  de  temps  convenable  avant  de  faire  le  tour  de  la  vérandah  en 
examinant  les  volets  fermés  des  fenêtres  à  la  française  jusqu'à  ce 
qu'elle  en  eût,  trouvé  un  qui  céda  sous  ses  doigts.  Ici  elle  lit  une 
nouvelle  pause  pour  se  mirer  dans  la  longue  vitre  qui  la  reflétait  du 
haut  en  bas,  accorda  un  petit  sourire  d'approbation  à  sa  jolie  tour- 
nure, puis  ouvrit  la  fenêtre  et  entra  sans  façon. 

Bien  que  fermée  depuis  longtemps,  la  maison  exhalait  une  odeur 
de  peinture  fraîche  et  de  vernis  qui  n'est  pas  le  propre  des  mai- 
sons hantées;  les  tapis  diaprés  de  fleurs,  les  murailles  tapissées 
gaîment,  semblaient  destinés  au  seul  usage  de  personnes  bien  vi- 
vantes. Sous  l'empire  d'une  curiosité  enfantine,  miss  Nelly  se  mit  à 
explorer  toutes  les  chambres  les  unes  après  les  autres,  d'abord  avec 
précaution,  poussant  chaque  porte  pour  reculer  ensuite  d'un  pas, 
prête  à  battre  en  retraite,  puis  avec  plus  de  sûreté  à  mesure  qu'elle 
les  trouvait  toutes  décidément  inhabitées.  Dans  la  plus  belle,  il  y 
avait  un  vase  rempli  de  fleurs  et  une  table  de  toilette  toute  garnie; 
ceci  conduisit  miss  Nelly  à  remarquer  que  dans  cette  maison  on  eût 
en  vain  cherché  un  grain  de  l'inévitable  poussière  qui  se  glisse  par- 
tout à  Five-Forks.  Si  la  maison  était  hantée,  ce  devait  être  par  un 
esprit  qui  s'entendait  à  épousseter  et  à  balayer.  Pourtant  personne 
n'avait  encore  couché  dans  les  lits;  le  fauteuil  où  elle  s'assit  craqua 
comme  un  siège  qui  cède  pour  la  première  fois,  et  en  dépit  de  l'as- 
pect propre,  joyeux  et  engageant  de  toutes  choses,  il  était  évident 
qu'on  ne  s'en  servait  pas.  Nelly  avoua  depuis  qu'elle  avait  été  prise 
d'un  désir  irrésistible  de  «  bouleverser  un  peu  tout  cela.  »  Le  piano 
du  salon  eut  raison  de  ses  derniers  scrupules,  elle  l'ouvrit  et  posa 
le  doigt  sur  l'une  des  touches,  puis  essaya  quelques  mesures  aux- 
quelles sembla  répondre  toute  la  maison.  Elle  s'arrêta,  prêta  l'o- 
reille, les  chambres  vides  n'avaient  plus  de  voix;  miss  Nelly  sortit 
de  nouveau  sur  la  vérandah;  un  pic  martelait  l'arbre  le  plus  proche, 
et  le  bruit  d'une  charrette  dans  la  gorge  rocheuse  au-dessous  de  la 
montagne  montait  faiblement.   On  ne  voyait  personne  au  loin  ni 
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près.  Miss  Nelly  rassurée  retourna  au  piano,  ébaucha  une  mélodie 
qui  lui  passait  par  la  tête,  et,  trop  bonne  musicienne  pour  s'arrêter 
en  si  beau  chemin,  oublia  peu  à  peu  toute  prudence.  Cinq  minutes 
ne  s'étaient  pas  écoulées  que,  son  chapeau  de  paille  jeté  sur  le  piano, 
ses  gants  sur  ses  genoux  et  ses  tresses  rebelles  flottantes  sur  son 
épaule,  elle  voguait  en  plein  océan  de  réminiscences  mélodieuses. 
Elle  venait  d'achever  un  morceau  et  se  reposait,  quand  le  bruit 
d'applaudissemens  au  dehors  parvint  très  distinctement  jusqu'à 
elle.  Les  joues  en  feu,  elle  s'élança  vers  la  fenêtre  juste  à  temps 
pour  entrevoir  une  douzaine  de  ligures  athlétiques  en  chemises 
bleues  et  rouges  qui  disparaissaient  précipitamment  derrière  les 
arbres.  —  En  un  clin  d'œil,  la  résolution  de  miss  Nelly  fut  prise. 
JNous  avons  déjà  dit  que,  sous  l'empire  d'une  certaine  excitation, 
elle  ne  manquait  pas  de  courage,  et  quiconque  l'eût  vue  remettre 
ses  gants  et  son  chapeau  eût  compris  que  ce  n'était  peut-être  pas 
là  le  genre  de  jeunes  personnes  avec  lequel  on  peut  se  permettre 
une  plaisanterie  quelconque. 

Elle  ferma  le  piano,  remit  toute  la  maison  dans  l'état  où  elle  l'a- 
vait trouvée,  puis  se  rendit  délibérément  à  la  cabane  qui  dressait  sa 
cheminée  d'adobe  (1)  au-dessus  du  feuillage,  à  un  quart  de  mille 
plus  bas.  La  porte  s'ouvrit  aussitôt  qu'elle  eut  frappé;  le  fou  de 
Five-Forks  se  tenait  devant  elle.  Miss  Nelly  n'avait  pas  encore  vu 
l'homme  connu  sous  ce  fâcheux  sobriquet,  et,  tandis  qu'il  reculait 
très  surpris,  elle  fut  de  son  côté  non  moins  déconcertée.  Ce  grand 
garçon,  avec  ses  joues  un  peu  creusées  par  le  travail  ou  la  souf- 
france sous  une  barbe  noire,  épaisse,  et  ses  beaux  yeux  brun  clair 
d'une  douceur  et  d'une  tristesse  inexprimables,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  l'idiot  qu'elle  s'était  attendue  à  rencontrer.  —  11  lui  fallut 
changer  brusquement  de  tactique. 

—  Je  viens,  dit-elle,  —  et  son  sourire  était  mille  fois  plus  inquié- 
tant que  l'air  digne  qu'elle  avait  pris  d'abord,  —  je  viens  vous  de- 
mander pardon  pour  une  liberté  que  j'ai  prise  à  votre  insu.  Je  crois 
que  la  maison  là-haut  est  à  vous.  J'en  ai  trouvé  l'extérieur  si  joli 
que  j'ai  laissé  mes  amies  un  instant  dehors,  —  un  geste  artifi- 
cieux sembla  indiquer  le  point  précis  de  la  montagne  où  l'attendait 
un  bataillon  d'amazones  tout  armé  pour  la  défendre,  —  et  je  me 
suis  permis  d'y  entrer.  La  trouvant  inhabitée,  comme  on  me  l'avait 
dit,  je  me  suis  même  amusée  une  minute  à  jouer  du  piano  en  at- 
tendant le  reste  de  la  société. 

Hawkins  leva  vers  elle  son  regard  limpide.  Il  vit  une  très  jolie 
fille  avec  des  yeux  gris  brillans  d'émotion,  des  joues  légèrement 

* 

(1)  Uadobe  est  un  composé  de  lattes  et  de  terre. 
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marquées  de  taches  de  rousseur  et  pour  le  moment  fort  rouges,  une 
lèvre  supérieure  un  peu  courte  qui  se  relevait  comme  une  feuille 
de  rose  sur  la  ligne  blanche  de  ses  dents  mignonnes,  tandis  que, 
tout  essoufflée,  elle  débitait  ses  petits  mensonges.  Il  répondit  sim- 
plement sans  aucun  autre  trouble  que  celui  de  tout  solitaire  devant 
une  visite  quelconque  :  —  Je  savais  cela,  j'avais  entendu. 

Son  dialecte  barbare,  son  calme,  et  plus  encore  la  pensée  qu'il 
devait  faire  partie  de  la  claque  invisible  dont  l'écho  des  bois  avait 
retenti,  révoltèrent  miss  Nelly  au-delà  de  toute  expression.  ■ —  Oh  ! 
dit-elle,  souriant  toujours,  en  ce  cas  je  crois  vous  avoir  entendu 
aussi  ! 

—  Je  ne  pense  pas,  interrompit  Hawkins  très  sérieux;  je  ne  me 
suis  point  arrêté.  Les  gars  rôdaient  autour  de  la  maison,  et  ma 
première  pensée  avait  été  d'entrer  vous  en  avertir,  mais  ils  m'ont 
si  bien  promis  de  rester  tranquilles ,  et  vous  paraissiez  si  con- 
tente là-bas  à  faire  de  la  musique,  que  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de 
vous  déranger.  J'espère,  ajouta  le  fou  anxieusement,  qu'ils  ont 
tenu  parole;  ce  ne  sont  pas  de  mauvais  sujets,  ces  gars  de  la  Bril- 
lante-Étoile, quoiqu'un  peu  rudes,...  un  peu  rudes;...  mais,  voyez- 
vous,  ils  ne  vous  feraient  pas  plus  de  mal  qu'à  un...  petit  chat,  dit 
en  bégayant  Hawkins  avec  un  sentiment  vague  de  l'insuffisance  de 
sa  comparaison. 

—  Non  !  s'écria  miss  Nelly  furieuse  à  la  fois  contre  elle-même, 
le  fou  et  toute  la  population  masculine  de  Five-Forks,  non,  je  me 
suis  conduite  comme  une  sotte,  je  suppose,  et  s'ils  me  l'avaient  fait 
sentir,  je  n'aurais  eu  que  ce  que  je  mérite  :  je  n'ai  pas  voulu  me 
plaindre  d'eux,  j'ai  voulu  seulement  vous  demander  pardon  et  vous 
dire  que  vous  retrouveriez  tout  comme  vous  l'aviez  laissé.  Bonsoir... 

Elle  se  tourna  vers  la  porte.  Hawkins  était  fort  embarrassé. 

—  Je  vous  aurais  offert  une  chaise,  dit-il  enfin,  si  je  n'avais  pensé 
que  ce  n'était  pas  ici  un  endroit  convenable  pour  une  clame.  J'au- 
rais dû  vous  l'offrir  tout  de  même.  Je  ne  sais  ce  qui  m'en  a  empê- 
ché. C'est  ma  maladie,  mademoiselle,  une  fièvre  d'abrutissement 
que  j'ai  prise  dans  les  canaux  et  qui,...  oui,  il  y  a  des  momens  où 
je  me  sens  tout  étourdi... 

La  pitié  féminine  envahit  aussitôt,  l'âme  un  peu  folle  de  miss 
Nelly;  elle  lui  demanda  avec  moins  d'aplomb  qu'elle  n'en  avait 
montré  jusque-là  si  elle  pourrait  faire  quelque  chose  pour  lui. 

- —  Voulez-vous  me  laisser  vous  reconduire  jusqu'au  pied  de  la 
montagne?  dit-il  après  un  silence  assez  gauche. 

Nelly  Arnot  sentit  aussitôt  qu'avoir  amené  le  fou  à  lui  servir 
d'escorte  la  réhabiliterait  aux  yeux  du  monde.  Elle  avait  chance  de 
rencontrer  quelqu'un  de  ses  admirateurs  invisibles  ou  même  quel- 
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qu'une  de  ses  amies,  et  malgré  toute  sa  hardiesse,  elle  était  femme, 
elle  ne  méprisait  pas  absolument  le  qu'en  dira-t-on.  Avec  un  doux 
sourire,  elle  accepta,  et  l'instant  d'après  tous  deux  avaient  disparu 
dans  l'ombre  du  bois. 

Cette  promenade  en  tête-à-tête  fut  le  début  d'un  roman  d'autant 
plus  curieux  que  le  héros  n'y  prit  aucune  part.  Chemin  faisant  miss 
Nelly  reconnut  à  leur  air  penaud  deux  ou  trois  des  mineurs  qui 
l'avaient  applaudie,  puis  ses  compagnes,  qui  la  cherchaient,  accou- 
rurent inquiètes  et  semblèrent  aussi  envieuses  qu'abasourdies  de  son 
succès.  Il  est  à  craindre  qu'aux  questions  qu'on  lui  fit  la  rusée  petite 
personne  ne  répondit  pas  la  pure  vérité ,  laissant  supposer  sans  le 
dire  qu'elle  avait  dès  le  début  complètement  subjugué  ce  géant  dé- 
bonnaire. A  peine  eut-elle  raconté  la  même  histoire  deux  ou  trois 
fois,  que,  par  un  phénomène  assez  fréquent,  elle  la  crut  à  demi,  puis 
il  lui  vint  le  désir  de  pouvoir  y  croire  tout  à  fait,  et  enfin  la  résolution 
d'agir  dans  ce  dessein.  Que  ce  fût  pour  le  bonheur  du  fou,  elle  n'en 
doutait  pas,  elle  était  sûre  de  le  guérir  ainsi  de  sa  folie,  et  quelle 
femme  n'eût  pensé  comme  elle  ? 

On  devine  que  les  mineurs  de  Five-Forks  interprétèrent  la  con- 
duite de  miss  Arnot  à  leur  façon  :  d'abord  ils  l'avaient- prise  pour 
la  sorcière  elle-même,  puis  ils  imaginèrent  de  jouer  pièce  à  la  sor- 
cière en  mariant  au  plus  vite  le  fou  et  la  jolie  maîtresse  d'école;  c'eût 
été  une  revanche  prise  par  le  camp  en  masse  contre  la  dédaigneuse 
étrangère.  La  bonne  fortune  du  fou  n'étonnait  personne;  c'était 
une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  théories  que  nous  avons  déjà  eu 
occasion  de  développer,  elle  était  venue  le  trouver  comme  cela 
devait  être  dans  sa  propre  maison  sans  qu'il  eût  la  peine  de  la 
chercher.  On  vit  même  le  doigt  de  la  destinée  dans  une  chute  de 
miss  Arnot,  qui,  s'étant  foulé  le  pied,  fut  forcée  de  rester  étendue 
quelques  semaines  à  l'hôtel  de  la  Vallée  après  le  départ  de  ses  com- 
pagnes. Hawkins  allait  régulièrement  demander  des  nouvelles  de 
la  jeune  malade;  il  ne  lui  offrit  pas  gîte  dans  sa  maison  néan- 
moins, comme  les  camarades  s'y  attendaient.  —  Il  recule!  se  di- 
saient-ils entre  eux  avec  indignation,  —  et  un  revirement  curieux 
se  produisit  dans  l'opinion ,  non-seulement  sur  son  compte ,  mais 
au  sujet  de  la  sorcière,  si  longtemps  abhorrée.  On  lui  rendit  jus- 
tice, pauvre  femme;  sans  doute,  faute  de  suite  dans  les  idées,  il 
lui  avait  tourné  le  dos  après  avoir  bâti  la  maison  pour  elle;  son 
célibat  n'était  que  le  résultat  d'une  habitude  invétérée  d'incon- 
stance, et  la  pauvre  maîtresse  d'école  de  San-Francisco  allait  être 
sa  victime  comme  bien  d'autres  peut-être!  Il  ne  fallait  pas  per- 
mettre cela  :  le  camp  prit  en  conséquence  une  attitude  chevale- 
resque qui  eût  fait  rire  miss  Nelly,  si  elle  n'en  eût  été  parfois  im- 

tome  vin.  —  187.J.  43 
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portunée;  du  reste,  un  respect  presque  superstitieux  empêchait  que 
rien  dans  les  soins  dont  on  l'entourait  ressemblât  à  de  l'imperti- 
nence. Tous  les  jours,  quelqu'un  venait  des  mines.  Tom  Flynn 
était  l'un  des  plus  empressés.  —  Hawkins  avait  bien  le  projet  de 
vous  rendre  visite  aujourd'hui,  disait-il  en  s'appuyant  avec  toute  la 
désinvolture  dont  il  était  capable  au  fauteuil  de  mis  Nelly,  placé  sur 
la  vérandah. 

En  rougissant,  miss  Nelly  secouait  la  tête.  —  Si  fait,  mais  il  s'est 
senti  malade;...  vous  savez,  sa  santé  le  tourmente  souvent,...  ne 
vous  en  faites  pas  de  chagrin.  Il  viendra  demain,  et  en  attendant  il 
m'a  prié  de  vous  apporter  un  bouquet  avec  ses  complimens  et  cet 
échantillon.  —  Et  le  rusé  Flynn  posait  sur  la  table  des  fleurs  cueillies 
en  route  avec  un  joli  morceau  de  quartz  aurifère  ramassé  le  matin 
dans  son  propre  sluice  (1). 

—  Ne  prenez  pas  garde  aux  façons  de  Gyrus  Hawkins,  mademoi- 
selle, disait  confidentiellement  un  autre  mineur.  Il  n'y  a  pas  de 
meilleur  gars  dans  tout  le  camp  ;  mais  il  ne  sait  pas  se  conduire 
avec  les  femmes,  il  n'a  pas  vu  le  monde  autant  que  nous;  n'im- 
porte, il  a  de  bonnes  intentions. 

Pendant  ce  temps,  d'autres  camarades  jouaient  le  même  rôle  au- 
près de  Hawkins.  —  Tu  ne  peux  pas,  lui  faisaient-ils  observer,  lais- 
ser cette  fille  s'en  retourner  à  San-Francisco  pour  y  raconter  que 
le  seul  homme  de  Five-Forks  sous  le  toit  de  qui  elle  s'est  reposée 
ne  lui  a  rendu  aucune  politesse.  Nous  ne  le  souffririons  pas.  Ce  se- 
rait mal  agir  envers  le  camp  et  le  perdre  de  réputation. 

Frappé  par  des  raisonnemens  aussi  clairs,  le  fou  courait  à  la 
Vallée,  où  miss  Nelly  le  recevait  avec  une  certaine  réserve  qui  peu 
à  [peu  faisait  place  à  un  redoublement  de  vivacité  non  sans  mé- 
lange de  coquetterie. 

Les  jours  s'écoulèrent  ainsi  :  miss  Nelly  en  bonne  voie  de  gué- 
rison  quant  à  son  entorse,  mais  en  grand  péril  quant  à  son  cœur, 
Hawkins  de  plus  en  plus  embarrassé,  et  tout  Five-Forks  ravi  se 
frottant  les  mains  en  vue  d'un  dénoûment  prochain,  inévitable.  Il 
vint,  ce  dénoûment  attendu,  mais  non  pas  peut-être  tel  que  Five- 
Forks  l'avait  préparé. 

On  était  en  juillet  ;  une  nouvelle  cavalcade  entra  dans  Five- 
Forks.  Elle  venait  d'explorer  la  Vallée-Merveilleuse,  et  deux  capi- 
talistes de  l'est,  qui  se  trouvaient  parmi  les  touristes,  désiraient 
ajouter  à  leurs  expériences  purement  pittoresques  quelques  ren- 
seignemens  précis  sur  les  mines  californiennes.  Jusque-là  tout 

(1)  Le  sluice  est  un  canal  étroit  et  long,  composé  de  trois  planches  et  traversé  par 
un  courant  d'eau,  où  l'on  jette  la  terre  aurifère. 
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avait  réussi  à  souhait;  aussi  l'enthousiasme  de  ces  dames  et  de  ces 
messieurs  était-il  au  comble  :  la  nouveauté  des  aspects ,  le  grand 
air  sec  et  vivifiant,  l'hospitalité  débordante  des  indigènes,  avaient 
produit  sur  eux  l'effet  du  Champagne;  dans  cette  disposition  d'es- 
prit, ils  ne  pouvaient  manquer  de  trouver  Five-Forks  intéressant  à 
sa  manière.  Un  agent  spécial  le  leur  fit  voir,  comme  on  fait  voir 
toutes  choses  aux  touristes,  par  ses  beaux  côtés.  Ainsi  le  cimetière, 
qui  n'a  que  deux  hôtes  morts  de  mort  naturelle,  ainsi  que  les  ca- 
banes vermoulues  de  la  montagne,  habitées  par  des  misérables  qui 
se  tuent  de  travail  pour  un  salaire  que  dédaignerait  le  moindre  arti- 
san de  l'est,  rien  de  ce  qui  pouvait  en  somme  produire  un  effet  pé- 
nible ne  fit  partie  de  l'exhibition  ;  mais  les  travaux  du  tunnel  de  la 
Brillante-Étoile  furent  proposés  à  la  curiosité  et  à  l'admiration  des 
visiteurs  par  le  surveillant,  qui  avait  reçu  des  ordres  particuliers 
de  San-Francisco  à  cet  effet.  En  conséquence,  les  tas  de  minerai  des 
usines  de  la  compagnie  furent  l'objet  d'un  examen  attentif;  on  offrit 
par  plaisanterie  aux  dames  capables  de  les  soulever  les  barres  d'or 
prêtes  à  être  chargées;  enfin,  pour  nous  servir  du  langage  d'un  cor- 
respondant, les  richesses  de  Five-Forks  et  l'intérêt  spécial  qu'elles 
offraient  aux  capitalistes  de  l'est  furent  triomphalement  établis.  Sur 
ces  entrefaites  survint  un  accident  qui  glaça  quelque  peu  les  trans- 
ports de  la  société.  —  Deux  ou  trois  personnes  plus  pratiques  que 
les  autres  avaient  remarqué  déjà  que  certaines  parties  du  tunnel 
étaient  étayées  d'une  façon  économique  et  incomplète,  ce  qui  les 
rendait  d'un  accès  dangereux.  Au  moment  même  où  les  bouchons 
de  Champagne  sautaient,  où  les  éclats  de  rire  joyeux  résonnaient 
sur  les  plates-formes  à  demi  éclairées,  un  silence  lugubre  et  mys- 
térieux régna  tout  à  coup.  Quelques  lumières  circulèrent  rapides 
comme  des  feux  follets  dans  une  certaine  direction  de  la  galerie, 
quelques  ordres  se  succédèrent  précipitamment  au  loin,  puis  ce  fut 
un  bruit  sourd  de  mauvais  augure.  Parmi  les  visiteurs,  plusieurs 
pâlirent,  une  femme  se  trouva  mal.  Quelque  chose  était  arrivé, 
mais  quoi? 

—  Rien,  dit  un  mineur,  presque  rien;...  l'un  de  ces  messieurs, 
en  essayant  de  détacher  un  échantillon  d'or,  avait  démoli  un  pi- 
lier; il  s'était  formé  une  cavité,  le  monsieur  était  enterré  jusqu'aux 
épaules,  on  le  retirerait  sans  doute,...  seulement  il  fallait  des  pré- 
cautions pour  ne  pas  grandir  la  cavité.  On  ne  savait  pas  son  nom... 
C'était  ce  petit  homme,  le  mari  de  cette  dame  si  vive  avec  des  yeux 
noirs.  Oh!  là -bas!  la  voici!..  Arrêtez- la,...  pas  de  ce  côté,  pour 
l'amour  de  Dieu  !  Elle  va  tomber  sûrement,  elle  se  cassera  le  cou  ! 

Mais  la  dame  si  vive,  aux  yeux  noirs,  était  déjà  loin.  S'efforçant 
de  percer  l'obscurité,  des  pieds,  des  mains,  du  regard,  avec  des 
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crisperçans  et  des  supplications  entrecoupées,  elle  suivait  le  mouve- 
ment des  lampes  voltigeantes  et  courait  affolée  au  bord  des  abîmes 
béans,  sous  les  arches,  au  milieu  des  galeries  qui  s'embranchaient 
les  unes  aux  autres;  elle  courut  jusqu'à  ce  qu'un  faux  pas  l'eut 
jetée  dans  les  bras  du  fou  de  Five-Forks  !  Aussitôt  elle  lui  saisit  la 
main  :  —  Sauvez-le,  cria-t-elle,  vous  êtes  d'ici,  vous  connaissez  ce 
lieu  horrible;  conduisez-moi  auprès  de  lui.  Dites-moi  où  je  dois  al- 
ler, ce  que  je  dois  faire,...  je  vous  en  conjure.  Vite!  il  se  meurt! 
venez  ! 

Il  leva  les  yeux  vers  elle,  et,  avec  un  grand  cri,  laissant  tomber 
la  corde  et  le  levier  qu'il  portait,  s'appuya  au  mur  en  chance- 
lant. —  Annie!  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée,  Annie!  est-ce 
vous?.. 

La  jeune  femme  approcha  son  visage  tout  près  du  sien  ;  une  sorte 
de  convulsion  passa  sur  ses  traits.  —  Bon  Dieu!  Cyrus!  —  A  ge- 
noux devant  lui  :  —  Cyrus  !  reprit-elle  d'un  accent  de  prière  pas- 
sionnée tandis  qu'il  s'efforçait  de  dégager  ses  mains,  qu'elle  tordait, 
qu'elle  couvrait  de  larmes.  Dites!  vous  me  pardonnerez,  vous  ou- 
blierez !  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie.  Vous  viendrez  avec  moi,  il  le 
faut...  il  faut  que  vous  le  sauviez... 

—  Qui?  sauver  qui?  répéta  Havvkins  d'une  voix  rauque. 

—  Mon  mari,...  mon  mari! 

Le  coup  fut  si  rude  que,  même  au  milieu  de  son  désespoir  égoïste, 
elle  vit  sur  le  visage  de  cet  homme  le  mal  qu'elle  lui  faisait  et  en 
eut  pitié. 

—  Je  croyais  que  vous  le  saviez,...  balbutia- t-elle  défaillante. 

Il  ne  répondit  pas,  mais  la  regarda  fixement.  Un  bruit  de  voix  et 
de  pas  précipités  rendit  à  la  suppliante  toute  son  énergie;  de  nou- 
veau elle  se  cramponna  violemment  à  lui. 

—  Oh!  Cyrus!  écoutez-moi!  Si  vous  m'avez  aimée  durant  ces 
longues  années,  vous  ne  m'abandonnerez  pas  maintenant.  Vous 
pouvez  le  sauver,  vous  êtes  brave  et  fort;...  vous  l'avez  toujours 
été;...  vous  le  sauverez,  Cyrus,  pour  l'amour  de  moi,  pour  l'amour 
du  passé...  N'est-ce  pas?..  Je  le  savais  bien!..  Que  Dieu  vous 
bénisse  ! 

Elle  s'était  levée  pour  le  suivre,  un  geste  impérieux  la  retint  à  sa 
place.  Hawkins  ramassa  la  corde  et  le  levier  avec  la  lenteur  d'un 
homme  étourdi,  aveuglé;  puis,  se  retournant,  pressa  la  main  de  la 
jeune  femme  contre  ses  lèvres,  la  regarda  encore  une  fois  et  dispa- 
rut. Il  ne  revint  pas,  car  au  bout  d'une  demi-heure,  lorsque  les 
mineurs  rapportèrent  à  celle  qu'ils  avaient  maudite  sous  le  nom  de 
sorcière  son  mari  sans  connaissance,  mais  vivant,  à  peine  blessé, 
les  pires  prévisions  s'étaient  accomplies.  A  peine  avait-on  eu  le 
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temps  d'arracher  la  première  victime,  que  la  seconde,  son  sauveur, 
Gyrus  Hawkins,  avait  été  frappé,  englouti  à  sa  place. 

Pendant  deux  heures,  il  resta  gisant  sous  les  yeux  de  tous,  im- 
mobile, écrasé,  une  poutre  énorme  en  travers  de  la  poitrine;  au- 
cune plainte  ne  lui  échappa.  Les  mineurs  s'acharnaient  avec  fré- 
nésie à  sa  délivrance.  —  Des  haches  !  crièrent-ils  tout  à  coup.  — 
L'un  d'eux  levait  déjà  la  sienne  contre  une  grande  pièce  de  char- 
pente plantée  debout,  qui  obstruait  le  passage,  quand  le  mourant 
cria  faiblement  :  —  N'y  touchez  pas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Toute  la  galerie  s'effondrerait;  c'est  un  des  fondemens  de  ma 
maison. 

La  hache  tomba  de  la  main  du  travailleur,  qui  se  tourna  vers  les 
camarades  en  faisant  un  geste  désespéré.  Ce  n'était  que  trop  vrai. 
Ils  se  trouvaient  dans  la  galerie  supérieure,  et  l'écroulement  avait 
eu  lieu  juste  au-dessous  de  la  maison  neuve. 

Après  un  silence,  le  fou  parla  de  nouveau  avec  plus  de  peine  en- 
core, semblait-il.  —  La  dame!  amenez  la  dame...  Dépêchez-vous. 

Ils  l'amenèrent  défaillante,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  ruis- 
selans  de  larmes,  puis  reculèrent  avec  respect,  tandis  qu'elle  se 
penchait  au-dessus  de  lui  pour  recueillir  ses  dernières  paroles  arti- 
culées tout  bas. 

—  Elle  a  été  bâtie  pour  vous,  Annie,  pour  toi,  ma  bien  aimée,... 
et  elle  nous  attendait  tous  les  deux  depuis  de  si  longs  jours!  Elle 
vous  appartient,  Annie,  vous  y  vivrez...  avec  lui!  Il  ne  se  plaindra 
pas  que  je  sois  toujours  près  de  vous,  puisque  j'y  serai...  mort... 

Quelques  minutes  après  il  avait  rendu  l'âme  en  effet;  on  le  laissa 
où  il  était,  une  torche  allumée  à  ses  pieds,  une  autre  à  sa  tête.  Ses 
camarades  veillèrent  toute  la  nuit,  le  lendemain  la  galerie  fut  mu- 
rée comme  une  voûte  funèbre,  mais  on  n'y  traça  aucun  nom,  se 
fiant  au  monument  qui  s'élevait  au-dessus,  brillant  et  joyeux,  sous 
les  rayons  du  soleil,  pour  annoncer,  comme  un  signe  de  vie,  de 
lumière  et  d'espérance,  que  c'était  là  le  tombeau  du  fou. 
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II. 

WAN-LI   LE  PAÏEN. 


I. 

Gomme  j'ouvrais  la  lettre  de  Hop-sing,  il  en  tomba  un  carré  de 
papier  jaune  qu'à  première  vue  je  pris  innocemment  pour  l'éti- 
quette d'un  paquet  de  pétards  chinois;  mais  la  même  enveloppe 
contenait  encore  un  plus  petit  morceau  de  papier  de  riz  portant  deux 
caractères  exotiques  à  l'encre  de  Chine  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  la  carte  de  visite  de  Hop-sing.  Le  tout  traduit  littéralement 
signifiait  : 

«  A  l'étranger,  les  portes  de  ma  maison  ne  sont  pas  fermées;  la 
jarre  de  riz  est  à  gauche,  et  les  confitures  à  droite  en  entrant. 

«  Voici  deux  paroles  du  maître  : 

«  L'hospitalité  est  la  vertu  du  fils  et  la  sagesse  de  l'ancêtre. 

«  L'homme  supérieur  a  le  cœur  léger  après  la  moisson  et  il  donne 
une  fête. 

«  Quand  l'étranger  est  dans  votre  champ  de  melons,  ne  l'observez 
pas  de  trop  près;  la  distraction  est  souvent  la  forme  la  plus  haute 
de  la  civilité. 

«  Bonheur,  paix  et  prospérité.  «  Hop-sing.  » 

Quelque  admirables  que  me  parussent  ces  diverses  sentences  et 
quoique  la  dernière  fût  éminemment  caractéristique,  mon  ami  Hop- 
sing  étant  le  plus  misanthrope  des  humoristes  en  sa  qualité  de  phi- 
losophe chinois,  j'avoue  que  je  n'aurais  rien  compris  à  ce.  message, 
si  Hop-sing  n'y  eût  ajouté  en  anglais  un  troisième  billet  : 

«  On  compte  sur  le  plaisir  de  votre  présence,  rue  Sacramento, 
vendredi  soir  à  huit  heures.  Une  tasse  de  thé  à  neuf.  » 

Ceci  expliquait  tout.  Il  s'agissait  de  passer  la  soirée  au  magasin 
de  Hop-sing  :  exhibitions  de  quelques  curiosités  inédites,  causeries 
dans  l'arrière-boutique,  tasse  de  thé  d'une  perfection  inconnue  en 
dehors  de  cette  enceinte  sacrée,  cigares  et  visite  au  théâtre  ou  au 
temple  chinois,  tel  était  le  programme  favori  de  Hop-sing  quand  il 
exerçait  l'hospitalité  comme  facteur  principal  ou  surveillant  de  la 
compagnie  INing-foo. 
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A  huit  heures  le  vendredi,  j'entrai  dans  le  magasin.  J'y  respirai 
ce  parfum  confus,  exquis  et  bizarre  que  je  connaissais  bien,  j'y  trou- 
vai la  procession  accoutumée  d'objets  baroques,  le  même  mélange 
de  fragilité,  d'extravagance  et  de  précision  mathématique,  les  mêmes 
oppositions  heurtées  de  couleurs,  en  elles-mêmes  merveilleuses  et 
rares,  la  même  absence  d'harmonie  qui  m'avait  toujours  frappé.  Po- 
tiches, écrans,  dieux  de  porcelaine  et  de  bronze  défendus  par  leur 
laideur  surnaturelle  contre  toute  sympathie  et  tout  intérêt  humain, 
cerfs-volans  sous  forme  de  dragons  et  de  papillons  gigantesques,  si 
ingénieusement  préparés  que,  mis  en  face  du  vent,  ils  jetaient  par 
intervalles  le  cri  d'un  faucon,  des  jarres  de  sucreries  couvertes  de 
maximes  signées  Confucius,  des  chapeaux  pareils  à  des  paniers,  des 
paniers  qui  ressemblaient  à  des  chapeaux,  des  soies  si  légères  que 
j'hésite  à  dire  le  nombre  d'aunes  qu'on  en  pourrait  passer  clans  la 
bague  de  son  petit  doigt,  tous  ces  objets  et  bien  d'autres  m'étaient 
familiers.  Je  continuai  mon  chemin  à  travers  le  bazar  faiblement 
éclairé  jusqu'à  ce  que  j'eusse  atteint  l'arrière-boutique,  le  parloir 
plutôt,  où  m'attendait  Hop-sing. 

Je  prie  le  lecteur  de  croire  que  Hop-sing  n'avait  rien  de  commun 
avec  un  Chinois  de  paravent.  C'était  un  gentleman  grave,  de  bonne 
mine  et  tenant  fort  au  décorum.  Sa  tête  rasée,  sauf  à  l'endroit  où 
commençait  une  longue  queue,  était,  comme  son  visage,  d'une  jolie 
couleur  de  papier  brouillard.  Les  paupières  de  ses  yeux  noirs  et 
brillans  formaient  un  angle  de  quinze  degrés;  son  nez  était  droit  et 
délicat,  sa  bouche  petite,  ses  dents  blanches  et  nettes.  Il  portait  une 
blouse  de  soie  bleu  foncé,  et  dans  les  rues,  par  le  froid,  une  courte 
jaquette  d'astrakan.  Une  étoffe  de  brocart  bleu  était  serrée  sur  les 
mollets  et  aux  chevilles  de  telle  sorte  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  avait 
oublié  son  pantalon  ce  matin-là;  mais  ses  manières  étaient  du  reste 
si  distinguées  que  personne  n'eût  osé  l'en  avertir.  Il  était  poli,  mais 
toujours  sérieux,  parlait  couramment  le  français  et  l'anglais;  bref 
je  doute  qu'on  eût  pu  trouver  l'égal  de  ce  boutiquier  païen  parmi 
les  négocians  chrétiens  de  San-Francisco.  Il  y  avait  quelques  autres 
invités  :  un  juge  de  la  cour  fédérale,  un  éditeur,  un  haut  fonction- 
naire du  gouvernement  et  un  marchand  bien  connu.  Après  que  nous 
eûmes  savouré  notre  thé,  puis  dégusté  certaines  confitures  tirées 
d'une  jarre  mystérieuse,  Hop-sing  se  leva,  et,  nous  faisant  signe  de 
le  suivre,  descendit  jusqu'au  sous-sol.  En  y  entrant,  nous  fûmes 
étonnés  de  le  trouver  brillamment  éclairé;  des  chaises  étaient  ran- 
gées en  demi-cercle  sur  l'asphalte.  Quand  nous  fûmes  tous  assis, 
notre  hôte  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Je  vous  ai  invités  à  un  spectacle  qui  aura  du  moins  ce  mérite 
de  n'avoir  été  vu  avant  vous  par  aucun  étranger.  Wang,  le  jongleur 
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de  la  cour,  est  arrivé  hier  matin.  Il  n'a  jamais  donné  de  représen- 
tations hors  du  palais  jusqu'ici.  Je  l'ai  prié  de  divertir  mes  amis  ce 
soir.  Il  n'a  besoin  pour  cela  ni  de  théâtre,  ni  d'accessoires  d'aucune 
sorte,  ni  de  compère,  de  rien.  Daignez  examiner  le  sol  vous-mêmes. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  cave  bitumée  par  précaution  contre 
l'humidité,  semblable  en  tout  point  à  celles  des  autres  magasins  de 
San-Francisco.  Pour  satisfaire  notre  hôte  cependant,  nous  frappâmes 
le  sol  et  les  murs  de  nos  cannes,  très  résignés  d'ailleurs  à  être  vic- 
times de  quelque  savant  artifice.  Je  déclare  pour  ma  part  que  je  ne 
demandais  qu'à  être  trompé;  si  l'on  m'eût  offert  l'explication  de  ce 
qui  suivit,  je  l'aurais  refusée  probablement.  Depuis  cette  époque, 
l'ensemble  du  spectacle  auquel  nous  assistâmes  est  devenu  familier 
à  un  grand  nombre  de  mes  lecteurs  :  Wang  commença  par  faire 
envoler  à  l'aide  de  son  éventail  un  essaim  de  papillons  découpés 
devant  nous  en  papier  transparent,  et  les  maintint  épars  dans  l'air 
tout  le  temps  de  la  représentation.  Je  me  rappelle  que  le  juge  es- 
saya d'en  saisir  un  qui  s'était  posé  sur  son  genou  et  qui  prit  aus- 
sitôt la  fuite  avec  la  sagacité  d'un  insecte  vivant.  Et  au  moment 
même  Wang,  jouant  toujours  de  l'éventail,  tirait  des  aunes  de  soie 
interminables  de  sa  manche  et  des  poulets  de  nos  chapeaux,  faisait 
disparaître  des  oranges,  remplissait  tout  le  lieu  où  nous  nous  trou- 
vions de  marchandises  qui  sortaient  de  terre,  de  ses  vêtemens,  de 
nulle  part,  que  sais-je? 

Il  avala  plus  de  couteaux  qu'il  n'aurait  pu  en  digérer  pendant 
des  aimées,  disloqua  successivement  chaque  membre  de  son  corps, 
prit  dans  le  vide  des  attitudes  penchées;  mais  ce  qui  couronna  tout 
le  reste,  ce  que  je  n'ai  jamais  vu  répéter,  fut  un  véritable  miracle. 
Wang  nettoya  l'asphalte  sur  un  espace  de  quinze  pieds  carrés  en- 
viron et  nous  invita  tous  à  l'examiner  de  nouveau  ;  nous  obéîmes 
gravement,  puis  il  nous  demanda  de  lui  prêter  un  mouchoir;  me 
trouvant  plus  près  de  lui  que  les  autres,  je  lui  offris  le  mien.  Il  le 
prit  et  le  déplia  par  terre.  Sur  le  mouchoir,  il  étala  d'abord  un 
large  carré  de  soie,  puis  un  grand  châle  qui  cachait  presque  tout 
l'espace  environnant;  après  quoi  il  prit  position  à  l'un  des  coins  de 
ce  rectangle,  et  commença  un  chant  monotone  en  se  berçant  de  ci 
et  de  là  d'un  air  lugubre.  Les  spectateurs  attendaient  immobiles. 
Dominant  la  psalmodie  magique,  la  sonnerie  dès  horloges  de  la 
ville  et  le  roulement  d'une  charrette  dans  la  rue  au-dessus  de  leurs 
tètes  arrivaient  jusqu'à  eux.  Cette  attente,  le  demi-jour  mystérieux 
de  la  cave  éclairant  au  fond  du  tableau  les  difformités  d'une  mon- 
strueuse divinité  chinoise,  une  faible  senteur  d'opium  mêlé  à  des 
épices,  l'incertitude  où  nous  étions  de  ce  qui  allait  arriver,  faisaient 
glisser  dans  nos  veines  un  frisson  désagréable;  nous  nous  regar- 
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dions  les  uns  les  autres  avec  un  sourire  forcé.  Ce  sentiment  de  ma- 
laise augmenta  quand  Hop-sing,  se  levant  avec  lenteur,  eut  désigné 
du  doigt,  sans  mot  dire,  le  milieu  du  châle. 

Il  y  avait  quelque  chose  sous  ce  châle,  quelque  chose  qui  certai- 
nement n'y  était  pas  tout  à  l'heure  :  d'abord  un  relief  impercep- 
tible, des  contours  à  peine  indiqués,  mais  qui  de  seconde  en  seconde 
devenaient  plus  visibles  et  mieux  définis.  Le  chant  continuait,  des 
gouttes  de  sueur  commencèrent  à  rouler  sur  le  visage  du  chanteur; 
peu  à  peu  l'objet  caché  prit  une  forme  et  un  volume  tels  qu'il  sou- 
leva le  châle  à  une  hauteur  de  cinq  ou  six  pouces.  C'était  mainte- 
nant, à  n'en  pas  douter,  l'ébauche  d'une  figure  humaine,  petite, 
mais  parfaite,  les  bras  et  les  jambes  étendus.  L'un  de  nous  pâlit, 
chacun  était  fort  troublé;  enfin  l'éditeur  rompit  le  silence  par  une 
plaisanterie  qu'on  accueillit,  quelque  pauvre  qu'elle  fût,  avec  en- 
thousiasme. Brusquement  le  chant  cessa.  Wang,  d'un  mouvement 
adroit  et  rapide  comme  l'éclair,  enleva  le  châle  et  le  carré  de  soie 
en  même  temps  :  il  découvrit  dormant  sur  mon  mouchoir  un  joli 
petit  Chinois! 

Le  tonnerre  d'applaudissemens,  le  tumulte  inexprimable  qui  sa- 
lua cette  révélation  dut  satisfaire  l' amour-propre  du  jongleur  et  ré- 
veilla l'enfant,  qui  ressemblait  à  un  amour  découpé  en  bois  de  san- 
dal.  Nous  le  vîmes  disparaître  presque  aussi  mystérieusement  qu'il 
était  apparu.  Quand  Hop-sing  me  rendit  mon  mouchoir  avec  un 
grand  salut,  je  lui  demandai  si  le  sorcier  était  le  père  du  marmot. 

—  No  sabel  répondit  l'imperturbable  Hop-sing,  recourant  à  ce 
faux-fuyant  espagnol  si  répandu  en  Californie. 

—  A-t-il  donc  un  enfant  neuf  pour  chaque  représentation  ? 

—  Peut-être,  qui  sait? 

—  Mais  que  deviendra  celui-là? 

—  Ce  que  vous  voudrez,  messieurs,  répondit  notre  hôte  en  s'in- 
clinant  courtoisement.  Il  est  né  ici,  vous  êtes  ses  parrains. 

En  1856,  il  était  sans  exemple  qu'une  assemblée  californienne 
quelconque  ne  saisît  pas  au  vol  l'occasion  de  se  montrer  prodigue 
lorsqu'il  s'agissait  de  charité.  Le  plus  avare  ne  résistait  point  à  la 
contagion;  je  fis  du  mouchoir  un  sac,  j'y  jetai  mon  offrande,  et,  sans 
dire  un  mot,  le  passai  au  juge,  qui  tranquillement  ajouta  une  pièce 
de  vingt  dollars  en  le  passant  lui-même  à  son  voisin  ;  quand  il  me 
revint,  le  mouchoir  contenait  plus  de  cent  dollars;  je  nouai  cette 
bourse  improvisée  avant  de  la  remettre  à  Hop-sing.  —  Pour  le  baby 
de  la  part  de  ses  parrains. 

—  Comment  l'appellerons-nous?  demanda  le  juge. 

Ce  fut  un  feu  roulant  :  —  Érèbe,  Nox,  Pluton,  Terra- cotta, 
Antée,  etc. 
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—  Pourquoi  ne  garderait-il  pas  son  nom,  dit  tranquillement 
Hop-sing  :  Wan-li?  —  Et  il  le  garda. 

C'est  ainsi  que  Wan-li,  le  vendredi  5  mars  1856,  naquit  dans 
cette  chronique  véridique. 

II. 

La  dernière  épreuve  de  l'Étoile  du  Nord  du  19  juillet  1865,  le 
seul  journal  quotidien  publié  dans  le  comté  de  Kl amath,  venait  d'être 
envoyée  à  l'imprimerie,  et  vers  trois  heures  je  rangeais  mes  pape- 
rasses avant  de  rentrer  chez  moi  quand  j'aperçus  tout  à  coup  une 
lettre  sous  quelques  feuilles  volantes  qui  avaient  échappé  sans  doute 
à  mon  attention  jusque-là.  L'enveloppe  était  souillée  et  ne  portai 
pas  le  timbre  de  la  poste,  mais  je  reconnus  l'écriture  de  mon  ami 
Hop-sing. 

a  Mon  cher  monsieur,  m'écrivait-il,  je  ne  sais  s'il  vous  convien- 
dra d'occuper  au  travail  d'imprimerie  dont  vous  m'avez  parlé  le 
porteur  de  ce  mot  ;  il  me  semble  cependant  avoir  toutes  les  quali- 
tés requises  pour  l'emploi  de  diable.  Il  est  leste,  actif,  intelligent, 
comprend  l'anglais  mieux  qu'il  ne  le  parle,  et  supplée  du  reste  à 
des  connaissances  approfondies  par  ses  habitudes  d'observation  et 
d'imitation.  Vous  n'aurez  qu'à  lui  montrer  une  fois  à  faire  quelque 
chose,  et  il  la  répétera,  que  ce  soit  mal  ou  bien  ;  mais  vous  le  con- 
naissez déjà,  étant  un  de  ses  parrains.  Auriez- vous  oublié  Wan-li,  le 
fils  putatif  de  Wang  le  sorcier  aux  prouesses  duquel  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  inviter?  Je  l'envoie  avec  une  bande  de  coulies  à  Stockton 
pour  être  de  là  dirigé  sur  votre  ville.  Si  vous  pouvez  le  garder,  vous 
me  ferez  plaisir,  et  vous  sauverez  probablement  sa  vie,  en  grand 
péril  pour  le  moment  grâce  aux  plus  jeunes  membres  de  votre  race 
chrétienne  et  éminemment  civilisée  qui  fréquentent  les  écoles  de 
San-Francisco. 

«  Votre  filleul  a  pris  quelques  habitudes  singulières  dans  l'exer- 
cice de  la  profession  de  son  patron,  qu'il  suivit  pendant  plusieurs 
années  jusqu'à  ce  qu'il  fût  devenu  trop  grand  pour  entrer  dans  un 
chapeau  ou  sortir  d'une  manche.  L'argent  que  vous  m'avez  laissé  a 
été  consacré  à  son  éducation,  mais  sans  grand  profit.  Il  sait  peu  de 
chose  de  Gonfucius  et  ne  sait  absolument  rien  de  Mencius  :  par 
suite  de  la  négligence  de  son  père,  il  s'est  trop  mêlé  peut-être  aux 
enfans  américains.  Je  vous  aurais  répondu  plus  tôt  par  la  poste, 
mais  j'ai  pensé  que  Wan-li  lui-même  serait  un  meilleur  messager. 
Respectueusement  à  vous ,  «  Hop-sing.  » 

Telle  était  la  réponse  à  une  lettre  envoyée  depuis  longtemps. 
Où  était  le  porteur?  Gomment  cette  missive  était-elle  parvenue  chez 
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moi?  Je  fis  demander  en  toute  hâte  le  garçon  de  bureau,  le  prote, 
les  imprimeurs,  mais  sans  obtenir  d'explication  :  personne  n'avait 
assisté  à  l'arrivée  de  la  lettre.  Quelques  jours  plus  tard,  je  reçus  la 
visite  de  mon  blanchisseur  Ah-ri. 

—  Vous  avez  besoin  de  diable?  —  très  bien.  Moi  l'attraperai. 

Et  Ah-ri  revint  quelques  minutes  après  avec  un  petit  Chinois  de 
dix  ans  à  peu  près,  dont  l'air  éveillé  me  fit  une  si  bonne  impres- 
sion que  je  le  pris  sur  l'heure  à  mon  service.  Quand  le  marché  fut 
conclu,  je  lui  demandai  son  nom. 

—  Wan-li. 

—  Quoi!  tu  es  le  gamin  que  m'a  envoyé  Hop-sing?  Pourquoi  n'es-tu 
pas  venu  plus  tôt  et  comment  t'y  es-tu  pris  pour  faire  arriver  cette 
lettre? 

Wan-li  me  regarda  de  côté  et  se  mit  à  rire  :  —  Je  l'ai  lancée  par 
la  fenêtre. 

Voyant  que  je  ne  comprenais  pas  encore,  il  prit  un  air  embar- 
rassé, puis,  m'arrachant  la  lettre  que  je  tenais,  s'élança  dans  la  rue. 
L'instant  d'après,  la  lettre  entra  par  la  fenêtre,  fit  deux  fois  le  tour 
de  la  chambre  et  se  posa  légèrement  sur  ma  table  comme  un  oi- 
seau. Avant  que  je  fusse  revenu  de  ma  surprise,  Wan-li  souriant 
était  de  retour.  Ses  petits  yeu£  retroussés  se  portèrent  sur  la  lettre, 
puis  sur  moi  :  —  Voilà!  dit-il. 

Puis  il  retomba  dans  un  silence  grave.  Je  ne  trouvai  rien  à  ré- 
pondre. Ce  fut  de  cette  façon  qu'il  entra  en  besogne. 

Son  second  tour  d'adresse,  je  regrette  de  le  dire,  eut  moins  de 
succès  :  l'un  des  porteurs  ordinaires  du  journal  tomba  malade,  et 
Wan-li  fut  chargé  de  le  remplacer  provisoirement.  Afin  d'empêcher 
toute  erreur,  on  lui  avait  montré  la  veille  au  soir  le  chemin  qu'il 
devait  suivre;  dès  l'aube,  il  reçut  le  nombre  voulu  d'exemplaires  et 
revint  au  bout  d'une  heure  les  mains  vides.  Tous  les  journaux  étaient 
distribués,  assura-t-il.  Malheureusement  pour  Wan-li,  les  abonnés 
commencèrent  dès  huit  heures  à  remplir  le  bureau  de  leurs  plaintes. 
Ils  avaient  reçu  le  journal,  mais  comment^?  Par  feuilles  détachées  et 
roulées  tantôt  sous  forme  de  balles  qui,  brisant  leurs  vitres,  étaient 
venues  frapper  au  visage  ceux  qui  étaient  déjà  debout,  tantôt  en 
longues  allumettes  par  le  trou  des  serrures,  ou  encore  dans  la  che- 
minée, ou  bien  fichées  contre  la  porte  au  moyen  d'épingles,  bour- 
rées dans  le  ventilateur,  noyées  dans  la  cruche  au  lait.  Un  abonné 
qui  attendit  quelque  temps  à  la  porte  du  bureau  afin  d'avoir  une 
entrevue  personnelle  avec  Wan-li,  enfermé  au  moment  même  pour 
plus  de  sûreté  dans  ma  chambre,  me  dit  avec  des  larmes  de  rage 
qu'il  avait  été  éveillé  par  un  rugissement  hideux,  que,  s'étant  levé 
fort  inquiet,  il  fut  bouleversé  par  l'apparition  soudaine  de  l'Étoile 
du  Nord  tordue  de  manière  à  représenter  un  boomerang  ou  massue 
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indienne  qui,  entrée  par  la  fenêtre,  décrivit  plusieurs  cercles  diabo- 
liques, éteignit  la  lumière,  l'atteignit  à  la  joue,  puis  sortit  comme 
elle  était  venue  pour  retomber  au  milieu  de  la  cour. 

Toute  la  journée,  des  lambeaux  de  papier  sales  et  chiffonnés,  qui 
représentaient  le  dernier  numéro  de  l'Étoile  du  Nord,  me  furent 
apportés  avec  assaisonnement  de  réclamations  et  de  reproches.  — 
Une  étude  admirable  sur  les  Ressources  du  comté  de  Himiboldt, 
que  j'avais  préparée  le  soir  précédent,  et  qui,  selon  toute  appa- 
rence, aurait  changé  la  face  des  affaires  durant  l'année  qui  suivit, 
en  ruinant  le  commerce  de  San-Francisco,  fut  de  cette  façon  perdue 
pour  le  public. 

Il  fut  jugé  prudent  de  confiner  Wan-li  à  l'imprimerie.  Là  il  fit 
preuve  d'aptitudes  surprenantes,  gagnant  jusqu'à  la  bienveillance 
du  prote  et  des  compositeurs,  qui  avaient  d'abord  désapprouvé  son 
initiation  aux  secrets  de  leur  art.  Il  en  apprit  du  premier  coup  la 
partie  mécanique,  aidé  par  le  merveilleux  talent  de  manipulation 
qu'il  possédait;  son  ignorance  de  la  langue  semblait  du  reste  le 
servir  plutôt  qu'elle  ne  l'entravait,  confirmant  cet  axiome  d'impri- 
meur, que  quiconque  cherche  à  suivre  les  idées  du  manuscrit  ne 
fait  jamais  rien  qui  vaille.  Par  exenjple ,  il  reproduisait  délibéré- 
ment de  longues  diatribes  contre  lui-même,  inventées  par  ses  ca- 
marades et  attachées  à  son  crochet  en  guise  de  copie.  Quelquefois 
ce  n'étaient  que  de  brèves  sentences  telles  que  celle-ci  :  «  Wan-li 
est  le  suppôt  du  diable.  Wan-li  est  une  canaille  mongole.  »  Il 
m'apportait  triomphalement  l'épreuve,  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
dans  les  yeux. 

Wan-li  ne  tarda  pas  cependant  à  exercer  des  représailles  contre 
ses  persécuteurs;  je  me  rappelle  entre  autres  une  vengeance  qui 
faillit  me  coûter  cher.  Le  nom  de  notre  prote  était  Webster;  or 
Wan-li  apprit  à  reconnaître  les  lettres  individuelles  et  combinées 
de  son  nom.  C'était  pendant  une  campagne  politique,  et  le  bouillant 
colonel  Starbottle ,  de  Siskyou ,  avait  prononcé  un  discours  que 
l'Etoile  du  Nord  obtint  le  droit  spécial  de  reproduire.  Dans  sa  pé- 
roraison sublime,  le  colonel  avait  dit  :  «  Je  répéterai  avec  le  divin 
Webster...  »  Suivait  une  citation  que  j'oublie,  empruntée  au  grand 
homme  d'état.  Or  il  arriva  que  Wan-li,  jetant  les  yeux  sur  la  galée 
après  qu'elle  eut  été  corrigée ,  reconnut  le  nom  de  son  persécuteur 
et  supposa  naturellement  que  cette  citation  devait  être  de  lui.  Il 
mit  à  profit  l'absence  du  prote  pour  y  substituer  une  pièce  de  plomb 
très  mince,  de  la  même  dimension,  et  gravée  de  caractères  chinois 
qui  composaient  une  phrase  injurieuse,  j'ai  lieu  de  le  croire,  à  l'a- 
dresse de  la  famille  Webster  en  général. 

Le  journal  du  lendemain  apprit  donc  au  public  que  le  divin 
Webster  avait  une  fois  exprimé  sa  pensée  en  chinois  excellent  sans 
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doute,  mais  parfaitement  inintelligible.  On  conçoit  la  colère  du  co- 
lonel Starbottle.  Il  vint  me  demander  une  rétractation  à  laquelle  je 
ne  me  refusai  pas,  pourvu  qu'il  osât  nier  sur  l'honneur  que  Daniel 
Webster,  dont  les  talens  variés  sont  bien  connus,  ignorât  le  chi- 
nois. —  Êtes-vous  disposé,  ajoutai-je,  à  soumettre  une  traduction 
de  cette  phrase  à  nos  lecteurs  en  affirmant  qu'elle  est  l'expression 
de  sentimens  qui  ne  furent  jamais  ceux  de  Webster?  —  Apparem- 
ment le  colonel  n'y  était  pas  disposé,  car  il  sortit  en  frappant  les 
portes. 

Le  prote  prit  plus  tranquillement  l'aventure.  Heureusement  il 
ignora  que,  pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  des  Chinois  ap- 
partenant aux  blanchisseries ,  aux  mines  et  aux  cuisines  environ- 
nantes vinssent  regarder  par  la  porte  du  bureau ,  le  visage  rayon- 
nant de  malice,  et  que  trois  cents  numéros  supplémentaires  de 
V Etoile  eussent  été  demandés  pour  les  lavoirs  de  la  rivière.  11  s'a- 
perçut seulement  que  Wan-li  tombait  par  intervalles  dans  des 
spasmes  convulsifs  dont  il  fallait  le  faire  sortir  à  coups  de  pied. 

Mais  je  crains  de  n'avoir  montré  qu'un  côté,  qui  peut-être  n'est 
pas  le  meilleur,  du  caractère  de  Wan-li.  D'après  ce  qu'il  me  fit  en- 
tendre dans  son  jargon  incompréhensible,  sa  vie  avait  été  rude;  à 
peine  avait-il  eu  d'enfance,  il  ne  se  rappelait  ni  père  ni  mère. 
Wang  le  sorcier  l'avait  élevé  à  sa  manière.  Il  avait  vécu  dans  une 
atmosphère  de  fourberie  et  d'artifice,  il  avait  appris  à  considérer  les 
hommes  comme  des  dupes;  s'il  eût  pensé  davantage,  il  serait  de- 
venu sceptique;  plus  âgé,  il  eût  été  un  philosophe;  tel  quel,  c'était 
un  diable,  et  un  assez  bon  diable  en  somme,  si  l'on  considère  que 
jamais  sa  nature  morale  n'avait  été  éveillée,  un  diable  en  vacances, 
tout  disposé  à  essayer  de  la  vertu  par  amour  du  changement.  Je  ne 
vis  jamais  en  lui  trace  d'une  âme,  mais  il  était  très  superstitieux  et 
portait  partout  un  effroyable  petit  dieu  de  porcelaine  qu'il  injuriait 
et  apaisait  tour  à  tour.  Il  était  trop  intelligent  pour  pratiquer  les 
vices  du  Chinois  vulgaire,  le  vol  et  le  mensonge  gratuit.  Au  fait,  la 
seule  discipline  qu'il  subît  était  celle  de  son  intelligence. 

Peut-être  après  tout  ne  manquait-il  pas  absolument  de  sensibi- 
lité, bien  qu'il  fût  impossible  de  lui  en  arracher  la  moindre  expres- 
sion; il  s'attachait,  je  crois,  à  ceux  qui  lui  témoignaient  de  l'inté- 
rêt. Ce  qu'il  serait  devenu  dans  des  conditions  plus  favorables,  je 
l'ignore;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  marques  de  bonté,  rares 
et  capricieuses,  dont  il  était  l'objet  comme  esclave  d'un  journaliste 
lui-même  très  mal  payé,  besoigneux  et  accablé  de  travail,  le  trou- 
vaient reconnaissant.  Il  était  fidèle,  patient,  deux  qualités  qu'on  ne 
rencontre  guère  chez  les  domestiques  américains,  et  toujours  avec 
moi  d'une  politesse  grave  :  une  seule  fois  il  donna  signe  de  révolte. 
J'avais  l'habitude  chaque  soir,  en  quittant  le  bureau,  de  l'emmener 
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dans  ma  chambre,  afin  de  pouvoir  le  charger  pour  l'imprimerie  de 
toutes  les  pensées  heureuses  qui  me  viendraient  d'aventure  avan 
que  le  journal  ne  fût  mis  sous  presse.  Une  nuit  que  j'avais  griffonné 
passé  l'heure  où  Wan-li  prenait  congé  d'ordinaire,  je  fus  averti  de 
sa  présence  sur  une  chaise  près  de  ma  porte  par  une  voix  plaintive 
qui  articulait  quelque  chose  de  semblable  à  :  —  chy-li. 

—  Eh  bien!.,  répliquai-je  sévèrement. 

—  Moi  dire  :  Chy-li. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Vous  dire  :  Comment  vas -tu?  Vous  dire  :  C'est  bien  long! 
Chy-li,  la  même  chose. 

Je  le  compris  parfaitement.  Chy-li  était  la  forme  chinoise  de 
bonsoir,  et  Wan-li  avait  envie  d'aller  se  coucher  ;  mais  un  instinct 
de  malice,  que  je  possédais  sans  doute  comme  lui,  m'empêcha  de 
répondre  à  cette  insinuation. 

Je  me  remis  en  grommelant  à  ma  besogne.  Quelques  minutes 
après,  j'entendis  le  claquement  pathétique  de  ses  semelles  de  bois 
sur  le  plancher.  Je  levai  la  tête.  Il  était  près  de  la  porte  : 

—  Vous  dire  :  Chy-li? 

—  Non. 

—  Vous  ne  dire  que  bêtises  !  Chy-li  tout  de  même  ! 

Et,  terrifié  peut-être  de  sa  propre  audace,  il  prit  la  fuite.  Le  len- 
demain matin  du  reste,  je  le  retrouvai  aussi  doux  que  jamais  et  ne 
lui  rappelai  pas  ses  torts.  En  gage  de  paix,  il  cira  toutes  mes  bottes, 
—  service  que  je  ne  lui  avais  demandé  de  ma  vie,  —  y  compris  mes 
pantoufles  chamois  et  une  paire  d'immenses  bottes  de  cavalier  à 
genouillères,  sur  laquelle  il  épancha  ses  remords  pendant  plus  de 
deux  heures. 

J'ai  parlé  de  son  honnêteté  comme  qualité  intellectuelle  plutôt 
que  comme  principe,  mais  je  me  rappelle  maintenant  deux  infrac- 
tions à  la  règle.  Je  désirais  des  œufs  frais  pour  changer  un  peu  le 
dur  régime  qui  a  cours  dans  nos  villes  de  mineurs,  et,  sachant  que 
les  compatriotes  de  Wan-li  pratiquent  l'élevage  des  volailles,  je  m'a- 
dressai à  lui.  Mon  petit  diable  m'apporta  régulièrement  les  œufs  de- 
mandés chaque  matin,  mais  en  refusant  de  se  laisser  payer,  sous 
prétexte  que  l'homme  ne  les  vendait  pas,  exemple  de  désintéresse- 
ment remarquable,  car  ils  valaient  alors  un  dollar  pièce. 

Un  matin,  notre  plus  proche  voisin  vint  me  voir  à  l'heure  du 
déjeuner  et  profita  de  l'occasion  pour  se  lamenter  sur  sa  mauvaise 
fortune  :  ses  poules  ne  pondaient  plus  ou  bien  pondaient  hors  de 
chez  lui.  Wan-li,  présent  à  l'entretien,  resta  confit  dans  sa  tacitur- 
nité  habituelle;  mais,  quand  le  voisin  fut  parti,  il  se  tourna  vers 
moi  avec  l'ombre  d'un  ricanement  moqueur  :  —  Ses  poules,  celles 
de  Wan-li,  mêmes  poules  ! 
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A  quelque  temps  de  là,  il  m'entendit  me  plaindre  de  l'irrégularité 
de  la  poste;  mes  lettres,  mes  journaux,  éprouvaient  un  retard  into- 
lérable. Quelle  fut  ma  surprise,  en  arrivant  un  matin  au  bureau,  de 
trouver  ma  table  jonchée  de  paquets  évidemment  apportés  par  le 
courrier  du  jour,  mais  dont  aucun  ne  m'était  adressé  !  Je  me  tournai 
vers  Wan-li,  qui  me  regardait  avec  une  satisfaction  sereine,  et  le 
priai  de  m'expliquer  ce  prodige.  A  ma  profonde  horreur,  il  me  dési- 
gna du  doigt  un  sac  vide.  Le  facteur  avait  dit  :  —  Point  de  lettres  ! 

—  Le  facteur  devait  mentir.  Il  avait  cru  tout  arranger  en  volant  son 
sac  dans  la  nuit.  Heureusement  ce  n'était  pas  encore  l'heure  de  la 
distribution;  j'eus  une  entrevue  avec  le  maître  de  poste,  et  la  tenta- 
tive hardie  de  Wan-li  fut  étouffée.  Tout  resta  secret  à  la  condition 
que  je  fournirais  un  nouveau  sac  à  dépêches. 

Si  mon  goût  pour  le  petit  page  païen  que  m'avait  donné  Hop-sing 
n'eût  pas  suffi,  ma  considération  pour  son  digne  protecteur  m'au- 
rait décidé  encore  à  emmener  Wan-li,  lorsqu'après  deux  années  je 
repris  le  chemin  de  San-Francisco.  Il  ne  parut  pas  me  suivre  avec 
plaisir.  J'attribuai  ses  sentimens  à  une  peur  toute  nerveuse  qu'il 
avait  des  foules,  —  quand  il  lui  fallait  traverser  la  ville  pour  quel- 
que commission,  il  faisait  toujours  de  longs  détours  par  les  fau- 
bourgs, —  à  l'horreur  surtout  que  lui  inspirait  la  discipline  de 
l'école  chinoise-anglaise,  où  je  me  proposais  de  l'envoyer,  à  sa  pré- 
dilection pour  la  vie  libre  et  vagabonde  des  mines,  au  pur  caprice... 

—  Longtemps  après,  la  pensée  me  vint ,  hélas  !  que  ce  caprice 
pouvait  bien  être  un  pressentiment.  Tout  semblait  favoriser  du  reste 
mon  projet  de  placer  Wan-li  sous  des  influences  doucement  domi- 
natrices qui  obtiendraient  de  lui  ce  que  n'avaient  pu  obtenir  mes 
soins  irréguliers  et  superficiels. 

Un  missionnaire  chinois,  prêtre  intelligent  et  bon,  le  reçut  à  son 
école  et  lui  marqua  de  prime-saut  beaucoup  de  bienveillance;  ce  qui 
valait  mieux  que  tout,  le  maître  avait  foi  en  son  élève.  Nous  lui  assu- 
râmes un  gîte  dans  l'intérieur  honnête  d'une  veuve  dont  la  fille 
unique  était  à  peu  près  de  son  âge;  il  était  réservé  à  cette  innocente 
et  joyeuse  enfant  de  faire  vibrer  chez  Wan-li  une  corde  que  l'on  ne 
soupçonnait  pas  et  que  tous  les  enseignemens  de  la  société,  tous  les 
sermons  des  théologiens  eussent  laissée  muette.  Ces  quelques  mois 
pleins  de  promesses  qui  ne  devaient  jamais  se  réaliser  durent  être 
heureux  pour  Wan-li.  Il  avait  voué  à  sa  jeune  amie  un  culte  aussi 
ardent,  mais  beaucoup  moins  capricieux  que  celui  dont  était  l'objet 
son  petit  dieu  de  porcelaine.  C'était  son  bonheur  de  marcher  der- 
rière elle  jusqu'à  l'école  en  portant  ses  livres,  service  qui  lui  valait 
pourtant  plus  d'un  horion  de  la  part  de  ses  condisciples  chrétiens.  Il 
lui  fabriquait  des  jouets  incomparables,  tels  que  poulets  en  graines 
de  melon,  roses  et  tulipes  taillées  dans  des  navets  ou  des  carottes 
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cerfs-volans,  éventails,  robes  de  papier  pour  ses  poupées.  De  son 
côté,  elle  jouait  volontiers  avec  Wan-li,  lui  apprenant  des  chansons 
et  mille  gentillesses  que  connaissent  seules  les  petites  filles;  elle 
lui  donna  un  ruban  jaune  pour  sa  queue,  assurant  que  rien  n'allait 
mieux  à  son  teint,  lui  faisait  la  lecture  et  mille  complimens  flat- 
teurs, l'emmenait  avec  elle  contre  tout  précédent  à  l'école  du  di- 
manche, et  triomphait  dans  cette  innovation  comme  une  vraie  pe- 
tite femme.  Je  voudrais  pouvoir  ajouter  qu'elle  le  convertit,  mais 
je  raconte  une  histoire  vraie,  et  la  vérité  est  qu'elle  se  contenta  de 
lui  inspirer  sa  propre  bonté  tout  évangélique  sans  lui  laisser  soup- 
çonner qu'il  fût  changé  en  rien.  Tous  deux  faisaient  fort  bon  mé- 
nage, la  petite  chrétienne  blanche,  blonde  et  rondelette  avec  sa 
croix  d'or  au  cou,  le  petit  païen  brun  et  bizarre,  avec  un  [dieu  gri- 
maçant sous  sa  blouse. 

On  n'oubliera  pas  de  longtemps  à  San-Francisco  l'événement  tra- 
gique survenu  cette  année-là  :  une  sorte  de  délire  saisit  la  popu- 
lace, qui  se  rua  sur  des  étrangers  sans  défense,  uniquement  parce 
qu'ils  étaient  d'une  autre  race,  d'une  autre  religion  et  d'une  autre 
couleur.  Le  massacre  dura  deux  jours;  il  y  eut  des  magistrats  assez 
pusillanimes  pour  croire  à  la  fin  du  monde,  des  autorités  assez 
ineptes  pour  se  persuader  à  elles-mêmes  que  le  passage  de  la  con- 
stitution qui  garantit  la  liberté  civile  et  religieuse  à  tous  était  une 
faute,  mais  il  se  trouva  aussi  par  bonheur  quelques  hommes  éner- 
giques et  généreux,  de  sorte  qu'en  vingt-quatre  heures  l'ordre  fut 
rétabli. 

Je  reçus  sur  ces  entrefaites  un  billet  de  Hop-sing,  me  demandant 
de  venir  chez  lui  sans  retard.  Le  magasin  était  fermé,  gardé  par  la 
police.  Lorsque  Hop-sing  m'introduisit  avec  précaution,  je  crus 
remarquer  qu'à  son  calme  ordinaire  se  joignait  une  recrudescence 
de  gravité  sévère.  Avant  de  prononcer  un  mot,  il  me  conduisit  droit 
au  sous-sol;  à  peine  y  voyait-on  clair,  mais  quelque  chose  gisait  là 
dans  l'ombre  couvert  d'un  châle.  Gomme  j'approchais,  il  arracha  le 
châle  brusquement  et  me  montra  ainsi  Wan-li  étendu  mort...  mort, 
mes  amis!  lapidé  dans  les  rues  de  San-Francisco,  l'an  de  grâce  1869, 
par  une  bande  de  gamin.s,  d'écoliers  ! 

En  touchant  la  poitrine  glacée  du  pauvret,  je  sentis  quelque  chose 
s'émietter  sous  sa  blouse  et  levai  vers  Hop-sing  un  regard  interro- 
gateur. Il  chercha  aussitôt  parmi  les  plis  de  la  soie  et,  avec  le  pre- 
mier sourire  amer  que  j'eusse  vu  sur  son  visage,  en  tira  le  petit 
dieu  de  porcelaine  écrasé  par  l'une  des  pierres  de  ces  iconoclastes 
chrétiens. 

Bret  Harte. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mars  1875. 

Quand  l'assemblée  nationale  de  France,  par  un  effort  aussi  méritoire 
que  laborieux,  a  eu  mis  au  monde  une  constitution  et  un  ministère,  elle 
a  senti  le  besoin  du  repos  :  elle  a  pris  six  semaines  de  vacances,  comme 
pour  laisser  aux  émotions  le  temps  de  se  calmer,  comme  pour  mettre 
un  intervalle  entre  ce  qu'elle  venait  d'accomplir  et  les  décisions  nou- 
velles qu'elle  peut  être  appelée  à  prendre  sur  les  complémens  néces- 
saires de  l'organisation  publique  ou  sur  sa  propre  existence. 

L'assemblée  était  visiblement  impatiente  de  quitter  Versailles.  Elle  a 
essayé  sans  doute  d'employer  le  mieux  possible  les  derniers  jours  de  la 
session  d'hiver.  Elle  a  tenu  à  ne  point  laisser  en  suspens  la  loi  sur  les 
cadres  de  l'armée,  dont  elle  avait  commencé  l'examen.  Elle  l'a  discutée, 
elle  l'a  votée,  cette  loi;  elle  a  remanié  à  une  troisième  lecture  ce  qu'elle 
avait  fait  dans  les  premières  délibérations,  elle  a  changé  encore  une 
fois  la  composition  des  cadres  de  compagnies  en  supprimant  de  nou- 
veaux capitaines  qu'elle  avait  créés;  elle  a  ajouté  à  nos  régimens  un  ba- 
taillon de  plus,  et  en  définitive  elle  laisse  à  M.  le  ministre  de  la  guerre 
une  œuvre  assez  incohérente,  qui  se  ressent  d'une  certaine  hâte,  d'une 
certaine  confusion  d'idées.  L'assemblée,  avant  de  se  séparer,  a  bien  eu 
l'air  aussi  de  vouloir  aborder  une  proposition  déjà  ancienne,  reprise  ré- 
cemment, et  qui  tend  à  suspendre  les  élections  partielles  des  députés; 
mais  l'affaire  devenait  grave  et  pouvait  soulever  des  questions  assez  dé- 
licates. La  suspension  des  élections  partielles  conduisait  notamment  à 
préciser  l'époque  de  la  dissolution  de  l'assemblée  tout  entière,  sous 
peine  de  laisser  indéfiniment  les  intérêts  du  pays  à  la  merci  d'un  par- 
lement diminué  ou  modifié  par  le  hasard  de  la  mort.  On  allait  droit  au 
point  difficile,  et  on  s'est  arrêté,  le  rapport  ne  s'est  pas  trouvé  prêt. 
C'était  trop  pour  une  assemblée  qui  avait  déjà  la  fièvre  des  vacances, 
qui  semblait  surtout  préoccupée  d'éviter  les  discussions  ou  les  explica- 
tions dangereuses.  L'expédient  de  la  séparation  momentanée  a  tranché 
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la  difficulté  par  l'ajournement,  et  en  fin  de  compte,  à  l'heure  où  s'inter- 
rompent les  débats  parlementaires,  l'expression  la  plus  significative  de 
la  situation  politique,  des  dispositions  d'opinion,  reste  dans  ces  trois  faits 
ou  ces  trois  manifestations  qui  se  sont  succédé  à  quelques  jours  d'inter- 
valle :  la  déclaration  par  laquelle  M.  le  vice-président  du  conseil  a  inau- 
guré l'entrée  au  pouvoir  du  ministère,  l'allocution  que  M.  le  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier  a  prononcée  en  prenant  possession  de  la  présidence  de 
l'assemblée  qu'il  a  reçue  d'une  majorité  considérable,  et  le  discours  que 
M.  Laboulaye  a  adressé  à  une  réunion  du  centre  gauche. 

La  déclaration  de  M.  Buffet  a  eu  la  fortune  de  tous  les  actes  de  gou- 
vernement calculés  de  façon  à  répondre  à  une  situation  compliquée.  Elle 
est  restée  et  elle  reste  encore  livrée  à  toutes  les  contradictions,  à  toutes 
les  interprétations,  précisément  par  ce  qu'elle  a  de  circonspect  et  de 
mesuré.  Elle  est  du  moins  décidée  sur  le  point  principal,  l'affirmation 
de  l'ordre  nouveau  créé  par  les  lois  constitutionnelles.  Elle  dit  tout  ce 
que  peut  dire  un  ministère  qui,  en  étant  le  seul  possible,  est  réduit  à 
vivre  de  combinaisons  et  de  transactions.  M.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier, 
quant  à  lui,  n'était  point  lié  par  des  considérations  pratiques  de  gou- 
vernement. Élevé  à  la  présidence  de  l'assemblée  par  le  concours  des 
opinions  diverses  qui  ont  contribué  aux  derniers  événemens,  placé  dans 
la  plus  haute  sphère  de  l'impartialité  parlementaire,  il  en  a  profité 
pour  relever  ce  régime  du  «  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  »  au- 
quel «  la  France  a  dû  dans  le  passé  des  jours  prospères  et  glorieux  suc- 
cédant à  de  cruels  désastres,  »  qui  seul  a  aidé  depuis  quatre  ans  «  à 
surmonter  les  plus  dures  épreuves  qu'une  nation  puisse  subir...  »  M.  le 
duc  d'Audiffret-Pasquier  a  parlé  dans  son  indépendance,  selon  sa  nature, 
et  les  paroles  qu'il  a  prononcées  ont  eu  le  mérite  de  réveiller  de  vieux 
cultes,  de  faire  passer  un  instant  un  souffle  d'air  vivifiant  dans  une 
assemblée  lasse  d'ambiguïtés  et  de  confusions.  Ce  n'est  point  le  pro- 
gramme politique  d'un  chef  de  ministère  disposant  du  pouvoir,  c'est 
l'accent  résolu  d'un  vieux  parlementaire  gardant  sa  foi,  osant  répéter 
certains  mots  vibrans  et  proposer  au  pays  la  liberté  comme  «  la  pre- 
mière et  la  plus  sûre  garantie  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  dont  il  a  be- 
soin. »  On  aurait  dit  que  l'assemblée  se  sentait  soulagée  et  relevée  en 
apprenant  que  tout  n'était  pas  perdu,  en  entendant  ce  langage  qui  lui 
rappelait  à  la  fois  les  désastres  éprouvés,  les  réparations  laborieusement 
accomplies,  le  danger  des  abdications  populaires,  la  généreuse  efficacité 
des  institutions  libres. 

Le  discours  que  M.  Laboulaye  à  son  tour  a  prononcé  dans  une  réu- 
nion est  l'histoire  du  centre  gauche,  le  résumé  fidèle  et  familier  de  sa 
conduite,  de  sa  politique  au  moment  présent.  Il  peut  bien  y  avoir  une 
certaine  mélancolie  ingénieusement  exprimée  dans  cet  aveu  que  le 
centre  gauche  a  dû  se  résigner  à  tous  les  sacrifices,  «  sans  être  con- 
vaincu toutefois  que  le  pays  eût  aussi  peur  de  lui  qu'on  a  bien  voulu 
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le  dire.  »  Il  peut  bien  y  avoir  aussi  un  certain  esprit  de  réserve  vis- 
à-vis  du  ministère  qu'on  attend  à  l'œuvre;  mais,  c'est  le  mot  de  M.  La- 
boulaye,  la  politique  du  centre  gauche  a  cet  avantage,  qu'elle  est  con- 
nue d'avance,  «  on  n'a  pas  besoin  de  traiter  avec  elle.  »  Le  centre 
gauche  a  certainement  contribué  au  succès  de  ce  qui  existe;  il  veut 
régulariser  et  affermir  ce  succès  sans  le  compromettre ,  et  dans  tout  ce 
qu'il  peut  avoir  à  demander  à  un  ministère  où  figurent  désormais  quel- 
ques-uns de  ses  représentans,  il  n'y  a  sûrement  aucune  arrière-pensée, 
aucune  préméditation  d'hostilité.  Il  reste  un  des  élémens  essentiels  de 
cette  majorité  nouvelle  dont  le  premier  objet  est  de  maintenir,  de  for- 
tifier ce  «  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  »  que  M.  le  duc  d'Au- 
diffret-Pasquier  a  élevé  au-dessus  de  toutes  les  confusions  ou  des  dissi- 
dences partielles,  secondaires  des  opinions. 

Ce  qui  résulte  de  tout  cela,  c'est  une  situation  qui  commence  en  quel- 
que sorte,  qui  se  dégage  à  peine  de  sa  laborieuse  origine ,  et  qui  a  ma- 
nifestement encore  à  se  préciser  par  des  actes.  Le  ministère,  nous  n'en 
doutons  pas,  est  le  premier  à  sentir  la  nécessité  de  se  décider  sur  cer- 
tains points,  de  donner  une  direction  à  ceux  qui  le  représentent,  de 
coordonner  sa  politique.  C'est  après  tout  la  condition  de  son  autorité 
et  de  son  crédit  le  jour  où  il  se  retrouvera  devant  l'assemblée.  L'essentiel 
serait  de  ne  pas  ajouter  aux  difficultés  de  ce  travail  par  toutes  les  exci- 
tations et  les  inventions  de  l'esprit  de  parti.  Le  ministère  date  de  quinze 
jours,  il  est  fondé  sur  l'alliance  de  divers  groupes  d'opinion  intéressés  à 
ne  pas  laisser  dépérir  l'œuvre  commune  qui  est  la  garantie  du  pays,  et 
déjà  les  impatiences,  les  récriminations,  les  défiances,  se  donnent  libre 
carrière.  On  se  hâte  de  rechercher  tout  ce  qui  peut  diviser  les  hommes, 
de  mettre  en  suspicion  les  intentions  des  uns,  de  déconsidérer  les  sacri- 
fices que  peuvent  faire  les  autres. 

Tantôt  c'est  M.  le  vice-président  du  conseil  qui  est  pris  violemment 
à  partie.  M.  Buffet  n'a  pas  encore  licencié  la  moitié  des  préfets,  il 
laisse  subsister  toutes  les  rigueurs  de  l'état  de  siège,  il  tolère  la  disso- 
lution des  conseils  municipaux,  il  nomme  des  maires  sans  tenir  compte 
du  vote  des  populations,  il  refuse  l'autorisation  de  publier  des  journaux, 
il  laisse  ses  agens  se  moquer  de  la  loi  du  25  février  et  refuser  d'inscrire 
le  nom  de  la  république  sur  les  actes  officiels!  C'est  bien  clair,  M.  Buffet 
n'est  qu'un  dangereux  représentant  de  la  réaction,  qui  persiste  à  favo- 
riser les  menées  bonapartistes,  ou  qui  veut  tout  simplement  continuer 
sous  une  autre  forme  la  politique  du  24  mai  en  s'efforçant  d'imposer 
la  solidarité  de  cette  politique  à  la  majorité  nouvelle  qui  l'a  élevé  au 
pouvoir.  La  majorité  ne  peut  se  prêter  à  ces  calculs ,  elle  doit  deman- 
der des  comptes  à  M.  Buffet  et  au  besoin  le  renverser!  —  Tantôt  ce 
sont  les  représentans  du  centre  gauche  dans  le  ministère,  M.  Dufaure, 
M.  Léon  Say,  qui  se  trouvent  mis  en  cause.  On  leur  reproche  ce  qu'on 
appelle  leur  défection,  on  les  accuse  de  répudier Jeurs  engagement, 
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leurs  opinions  de  la  veille,  de  sanctionner  de  leur  connivence  ou  de 
leur  tolérance  ce  qu'ils  réprouvaient  par  leurs  votes,  de  n'avoir  pas 
encore  exigé  une  foule  de  changemens.  On  les  signale  comme  des 
déserteurs ,  et  il  y  a  même  en  vérité  une  autre  manière  d'essayer  de 
les  compromettre  :  c'est  de  les  complimenter  sur  leur  sagesse,  de  leur 
faire  un  mérite  précisément  de  ces  défections  que  d'autres  leur  repro- 
chent, de  les  représenter  comme  des  hommes  qui  font  amende  hono- 
rable de  leurs  erreurs  en  se  ralliant  enfin  à  la  politique  du  24  mai; 
on  dirait  qu'il  faut  absolument  qu'il  y  ait  des  vaincus,  M.  Buffet  et  ses 
amis  ou  M.  Dufaure  et  M.  Léon  Say. 

Eh  bien  !  admettez  que  ces  dénigremens  dissolvans,  ces  passions  ou 
ces  ruses  de  parti  en  vinssent  à  diviser  les  hommes,  à  démontrer  l'im- 
possibilité d'une  alliance  des  opinions  modérées  qui  s'est  trouvée  pour- 
tant réalisée  un  jour  par  ce  ministère,  par  l'élection  de  M.  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier  ;  admettez  qu'on  obtînt  cette  victoire,  qu'en  résul- 
terait-il? Si  M.  Buffet  et  ses  amis  ou  d'autres  représentans  des  mêmes 
idées  restaient  seuls  maîtres  du  pouvoir  par  une  rupture  nouvelle  avec 
le  centre  gauche,  auraient-ils  une  majorité  aujourd'hui?  Supposez  au 
contraire  M.  Dufaure,  M.  Léon  Say  et  leurs  amis  triomphant  par  une  cir- 
constance quelconque,  par  un  vote  accidentel,  au  détriment  de  leurs 
alliés  du  centre  droit,  auraient-ils  une  situation  beaucoup  plus  simple 
le  lendemain?  Encore  une  fois  tout  serait  mis  en  doute,  ce  serait  le  ré- 
sultat de  ce  triste  travail  pratiqué  par  les  animosités  bavardes  autour 
de  ce  ministère.  Des  hommes  sérieux  rapprochés  sous  l'influence  d'un 
intérêt  public  supérieur  ne  voudraient  pas  certainement  céder  à  ces 
pressions  vulgaires  ou  se  perdre  dans  des  dissentimens  de  détail, 
ou  écouter  des  susceptibilités  personnelles.  Ils  ne  sont  point  entrés 
ensemble  au  pouvoir  pour  se  diviser  sur  une  phrase  plus  ou  moins 
vague  d'une  déclaration,  sur  le  choix  de  quelques  préfets  ou  sur  la  no- 
mination d'un  maire.  Ils  se  sont  réunis  pour  donner  à  la  France  le  seul 
gouvernement  possible  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  et  ils 
nous  doivent  ce  gouvernement,  ils  nous  doivent  de  s'entendre  jusqu'au 
bout,  d'offrir  à  la  chambre  elle-même  l'exemple  d'un  accord  persévérant. 
Ils  sont  aux  affaires  pour  préparer  avec  toutes  les  garanties  de  régula- 
rité et  de  sécurité  l'application  définitive  des  lois  constitutionnelles,  le 
remplacement  de  l'assemblée  actuelle  par  les  assemblées  qui  viendront. 

La  question  n'est  plus  maintenant  à  faire  son  apparition  officielle,  elle 
s'est  déjà  produite  dans  les  bureaux  de  la  chambre  à  propos  de  cette 
discussion  qui  s'est  engagée  sur  les  élections  partielles;  elle  se  repro- 
duira infailliblement  aux  premiers  jours  de  la  session  prochaine.  Quelles 
sont  les  lois  que  l'assemblée  se  réservera  encore  de  voter,  à  part  les 
actes  complétant  la  constitution  et  le  budget  ?  A  quelle  époque  pré- 
cise voudra-t-elle  se  dissoudre?  Ce  ne  serait  point  sans  doute  une  réso- 
lution trop  prudente,  surtout  pour  notre  politique  étrangère,  de  fixer 
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trop  longtemps  d'avance  une  date.  Dans  tous  les  cas,  la  question  est 
posée  désormais,  l'heure  de  la  dissolution  ne  peut  être  éloignée,  elle 
peut  être  rapprochée  par  une  circonstance  imprévue,  et  c'est  pour  le 
gouvernement  une  raison  de  plus  de  ne  pas  se  laisser  détourner  de  sa 
mission  essentielle,  de  réunir  ses  forces  pour  ménager  au  pays  des  con- 
ditions favorables  de  tranquillité  confiante.  Tout  ce  qu'on  peut  deman- 
der au  ministère,  c'est  de  ne  pas  perdre  trop  de  temps  à  s'observer  et 
à  s'écouter,  ou  à  écouter  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,  de  prendre  nette- 
ment et  ostensiblement  devant  le  pays  la  direction  de  la  politique,  de 
façon  à  rester  en  mesure  de  dominer  les  incidens  et  les  surprises. 

L'assemblée  est  donc  en  vacances,  le  gouvernement  prépare  des  circu- 
laires pour  ses  préfets,  pour  ses  procureurs-généraux,  et  dans  l'intervalle 
c'est  la  mort  qui  se  charge  des  diversions  douloureuses  du  moment  en 
multipliant  les  victimes  d'élite.  Depuis  quelques  jours,  il  y  a  un  véritable 
défilé  funèbre  d'hommes  publics,  d'écrivains.  C'est  M.  le  comte  de  Jar- 
nac,  ambassadeur  de  France  à  Londres,  qui  disparaît  à  l'improviste, 
laissant  un  vide  dans  notre  diplomatie.  Après  avoir  servi  le  pays  dans 
sa  jeunesse,  M.  de  Jarnac  était  resté  hors  des  affaires  depuis  18/j8,  fidèle 
à  des  opinions  qui  étaient  des  affections.  Il  avait  récemment  repris  du 
service,  et  il  s'était  dévoué  avec  entrain,  avec  un  zèle  aussi  intelligent 
que  passionné,  à  son  rôle  de  représentant  de  la  France  à  Londres.  Ce 
n'était  pas  seulement  un  ambassadeur,  c'était  l'ambassadeur  exception- 
nellement désigné  pour  la  mission.  Il  avait  longtemps  vécu  en  Angle- 
terre, où  il  avait  des  intérêts  considérables.  Il  était  devenu  presque  An- 
glais sans  cesser  d'être. un  vrai  Français,  il  était  aimé  de  la  haute  société 
de  Londres.  Nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  réchauffer  les  sympathies 
britanniques  et  mettre  l'intimité,  la  cordialité  dans  les  relations  des 
deux  pays.  Il  s'y  employait  avec  une  activité  infatigable  et  ingénieuse, 
saisissant,  provoquant  souvent  les  occasions  où  il  pouvait  parler  de  la 
France  devant  un  monde  étranger  qu'il  intéressait  et  qu'il  charmait. 
M.  de  Jarnac  avait  soixante  ans  à  peine ,  il  n'était  encore  qu'au  début 
de  cette  seconde  carrière  où  il  pouvait  rendre  de  si  éminens  services,  et 
sa  mort  imprévue,  prématurée,  est  assurément  un  malheur  pour  le  pays. 

Et  après  M.  de  Jarnac,  voici  un  autre  homme  bien  différent  qui  s'en 
va,  M.  Edgar  Quinet,  et,  après  M.  Quinet,  c'est  encore  un  autre  de  nos 
contemporains,  M.  Amédée  Achard.  La  mort  réunit  au  dernier  jour  ceux 
qui  ont  suivi  des  voies  si  contraires.  M.  Edgar  Quinet,  qui  vient  de 
s'éteindre  à  Versailles,  était  certainement  un  esprit  noblement  tour- 
menté, une  imagination  puissante,  un  talent  supérieur.  Poète,  profes- 
seur, historien,  penseur,  il  cherchait,  il  aspirait  à  un  idéal  qui  se  déro- 
bait sans  cesse  à  lui.  Il  avait  commencé  par  une  préface  éloquente  des 
Idées  sur  l'histoire  de  l'humanité  de  Herder,  il  a  donné  souvent  à  la 
Revue  les  plus  remarquables  études  sur  la  Teulomanie,  sur  la  révolution, 
sur  la  campagne  de  1815,  sur  les  Provinces-Unies,  et  il  finissait  ré- 
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cemment  par  un  livre  de  philosophie  politique  sur  l'Esprit  nouveau.  In- 
telligence vigoureuse,  souvent  égarée,  toujours  honnête,  M.  Edgar  Quinet 
avait  été  tenté,  lui  aussi,  par  la  politique,  et  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est 
qu'en  étant  un  des  juges  les  plus  sévères  des  procédés  de  la  révolution, 
il  se  laissait  aller  à  être  un  révolutionnaire,  un  apôtre  de  démocratie 
radicale.  Il  avait  été  un  des  plus  généreux  proscrits  de  l'empire  avant 
de  redevenir  député  à  l'assemblée  nationale;  mais  soyez  donc  un  homme 
d'un  talent  sérieux  pour  qu'à  la  dernière  heure,  sur  votre  tombe  en- 
tr'ouverte,  M.  Victor  Hugo  vienne  dire  :  «  La  pensée  humaine  a  de  très 
hautes  cimes,  et  parmi  ces  cimes  Edgar  Quinet  est  un  sommet!  » 
Soyez  un  homme  doux,  inoffensif,  d'un  esprit  littéraire  élevé,  pour  que 
M.  Gambetta  aiguise  votre  éloge  funèbre  en  citant  Danton  et  vous  mette 
dans  son  enthousiasme  auprès  de  M.  Ledru-Rollin  !  C'est  donc  à  cela 
que  vient  aboutir  une  vie  d'étude!  M.  Amédée  Achard  n'a  pas  fait  autant 
de  bruit  en  sortant  de  ce  monde;  il  n'a  pas  moins  eu  le  cortège  fidèle 
et  empressé  de  toutes  les  sympathies.  Esprit  aimable  et  ingénieux,  ca- 
ractère loyal,  cœur  franc  et  généreux,  il  se  peignait  dans  ses  ouvrages, 
dans  tous  ces  romans,  Maurice  de  Treuil,  Madame  Rose,  l'Eau  qui  dort, 
et  bien  d'autres,  où  il  y  a  la  grâce  du  récit,  une  fleur  d'imagination 
toute  française.  C'était  le  type  de  l'écrivain  galant  homme  sans  envie, 
sans  affectations,  aimé  de  tous,  séduisant  de  verve.  M.  Amédée  Achard 
est  mort,  lui  aussi,  en  quelques  jours,  victime  d'une  maladie  implacable 
aggravée  par  une  ancienne  blessure  qu'il  avait  reçue  pour  avoir  prodi- 
gué son  courage.  Ils  s'en  vont  l'un  après  l'autre,  tous  ces  fils  des  géné- 
rations du  temps,  hommes  publics,  philosophes  ou  conteurs,  comme  si 
la  France  n'avait  pas  besoin  de  garder  tous  ceux  qui  peuvent  l'honorer, 
la  servir  et  la  faire  aimer  dans  les  épreuves  d'une  situation  devenue 
laborieuse. 

Les  morts  passent,  la  situation  reste  avec  ses  difficultés  ;  elle  se  lie 
à  ce  mouvement  européen  où  la  France  malgré  tout  a  sa  place,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire  aujourd'hui  que  de  garder  cette  place,  de  suivre 
la  marche  des  choses  en  se  recueillant  et  en  refaisant  ses  forces. -La 
France  est  et  reste  dans  ces  conditions  où  elle  ne  doit  ni  fermer  les 
yeux  sur  les  dangers  qui  pourraient  naître  de  ses  fautes,  de  ses  impru- 
dences, ni  s'exagérer  le  premier  incident  venu  et  se  créer  des  inquié- 
tudes artificielles.  Que  le  cabinet  de  Berlin  prohibe  l'exportation  des 
chevaux  allemands  sous  un  prétexte  quelconque,  parce  qu'il  aurait  sup- 
posé, dit-on,  le  gouvernement  français,  désireux  de  remonter  au  plus 
tôt  notre  cavalerie,  l'Allemagne  est  bien  libre,  sur  une  simple  supposi- 
tion, de  se  nuire  à  elle-même,  de  se  blesser  dans  ses  intérêts  écono- 
miques; la  France  n'y  est  pour  rien,  ce  n'est  le  signe  d'aucune  compli- 
cation plausible,  appréciable.  La  vérité  est  que,  si  ces  signes  reparaissent 
périodiquement  et  surtout  aux  approches  de  chaque  printemps,  ce  n'est 
sûrement  pas  la  faute  de  la  France;  c'est  parce  que,  sous  des  appa- 
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rences  de  paix,  l'Europe  elle-même  ne  se  sent  pas  à  l'aise,  parce  qu'il 
y  a  des  questions  qui  s'agitent  ou  qui  commencent,  et,  entre  toutes 
ces  questions,  la  plus  grave  est  sans  doute  celle  qui  passionne  l'Alle- 
magne. Sommes-nous  destinés  à  revoir  les  guerres  de  religion?  Tou- 
jours est-il  qu'une  lutte  religieuse  des  plus  singulières,  des  plus  vio- 
lentes, est  engagée  au-delà  du  Rhin,  que  cette  lutte  ne  fait  que  s'étendre 
et  s'envenimer,  et  qu'en  s'étendant  elle  finit  par  toucher  à  toutes  les 
situations,  soulevant  les  plus  redoutables  problèmes  d'organisation 
religieuse  ou  même  de  diplomatie.  M.  de  Bismarck  s'est  jeté  dans  cette 
mêlée  en  homme  qui  ne  connaît  pas  d'obstacles,  qui  disait,  il  n'y  a  pas 
longtemps,  que  pour  un  bon  Allemand  les  coups  étaient  des  argumens. 
Il  a  commencé  en  1871  par  une  loi  répressive  contre  les  prédications 
ecclésiastiques,  il  a  continué  par  l'expulsion  des  jésuites.  Entraîné  par 
degrés,  il  a  poursuivi  son  œuvre  par  les  lois  de  mai  1873,  par  d'autres 
lois  de  187/i,  qui  touchent  à  l'organisation  et  aux  droits  de  l'église. 

Qu' est-il  arrivé?  Les  protestations  ont  commencé  dès  que  la  politique 
de  Berlin  s'est  engagée  dans  cette  voie,  la  résistance  s'est  organisée  ; 
M.  de  Bismarck  a  répondu  par  des  rigueurs  qui  n'ont  eu  d'autre  résultat 
que  d'émouvoir  les  populations  catholiques,  d'affermir  les  prélats  ou  les 
prêtres  condamnés  et  emprisonnés  dans  leur  résistance.  Aujourd'hui  c'est 
le  pape  lui-même  qui  intervient,  qui  par  une  bulle  du  5  février  a  dé- 
claré nulles  et  non  avenues  les  lois  faites  dans  ces  dernières  années  à 
Berlin  contre  l'église;  non-seulement  le  pape  a  frappé  de  nullité  des  lois 
de  l'état,  mais  encore  dans  un  consistoire  récent,  comme  pour  donner 
une  forme  vivante  à  ses  protestations,  il  a  élevé  au  cardinalat  l'arche- 
vêque de  Posen,  Mer  Ledochowski,  qui  est  encore  aujourd'hui  retenu 
par  la  Prusse  dans  les  prisons  d'Ostrowo.  L'acte  pontifical  du  5  février 
est  certainement  grave  pour  les  catholiques  d'Allemagne  et  pour  les 
évêques,  peut-être  un  peu  embarrassés  d'une  encyclique  dont  la  publi- 
cation devient  dangereuse.  M.  de  Bismarck,  irrité,  vient  de  soumettre 
au  parlement  et  de  faire  voter  par  la  chambre  des  députés  une  loi 
supprimant  les  dotations  ecclésiastiques  dans  le  budget  de  l'état,  trans- 
férant aux  communes  l'administration  des  biens  de  l'église  catholique. 
Le  chancelier  ne  se  fait  peut-être  pas  trop  illusion  sur  l'efficacité  de 
ces  mesures  ;  aussi  annonce-t-on  déjà  à  Berlin  des  lois  nouvelles  pour 
interdire  les  collectes  par  lesquelles  l'église,  atteinte  dans  ses  res- 
sources, pourrait  être  amplemeat  compensée.  Ainsi  se  déroulent  ces 
luttes  où  les  résistances  et  les  rigueurs  s'enchaînent  sans  qu'on  sache 
bien  au  juste  où  l'on  va.  C'est  une  véritable  guerre  religieuse  s'éten- 
dant à  tout,  enflammant  les  passions  et  ouvrant  au  cœur  de  l'Allemagne 
un  foyer  incandescent. 

Un  jour  de  l'autre  semaine,  au  courant  de  la  discussion  sur  la  sup- 
pression des  dotations  ecclésiastiques,  une  scène  curieuse  s'est  passée 
dans  le  parlement  de  Berlin.  Un  député  catholique  a  lu  tout  haut,  en 
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pleine  assemblée,  au  grand  scandale  de  la  majorité,  cette  encyclique 
papale  dont  la  publication  est  interdite,  et  pour  laquelle  l'archevêque 
prince  de  Breslau  vient  à  son  tour  d'être  pris  à  partie.  D'un  autre  côté, 
un  député  national  libéral  du  premier  rang,  M.  de  Sybel,  lisait  quelques 
passages  d'un  livre  qui  est  certainement  une  des  expressions  les  plus 
singulières  de  l'intensité  de  cette  lutte,  et  qui  serait  distribué  dans  un 
intérêt  de  propagande  par  les  soins  d'une  association  catholique  dans 
les  provinces  rhénanes.  C'est  un  roman  plein  d'allusions  transparentes 
sur  les  persécutions  religieuses  au  temps  de  l'empereur  Dioclétien. 
L'empereur  est  un  vertueux  bonhomme  ;  malheureusement  il  a  un 
ministre  qui  s'appelle  Marcus  ou  Marc,  homme  de  haute  taille,  chauve, 
très  cruel,  qui  pousse  à  toutes  les  persécutions,  et  qui,  poursuivi  par 
la  vengeance  du  ciel,  va  disparaître  dans  un  marais!  Au  milieu  de 
cette  lecture,  entrait  dans  le  parlement  Marcus  en  personne,  M.  de 
Bismarck,  qui  a  été  reçu  par  des  acclamations,  et  qui  a  bientôt  pris  la 
parole  pour  répondre  avec  sa  hauteur  sardonique  à  ses  accusateurs.  Il 
a  dû  certainement  rassurer  les  consciences  timorées  en  leur  déclarant 
qu'il  connaissait  beaucoup  mieux  que  tous  ses  contradicteurs,  protestans 
ou  catholiques,  les  desseins  de  Dieu  sur  l'Allemagne,  —  puisqu'il  est 
lui-même  l'exécuteur  de  ces  desseins.  M.  de  Bismarck  peut  être  de  haute 
taille,  chauve,  il  n'est  pas  cruel  ;  il  est  seulement  emporté  par  la  passion 
du  combat  et  de  la  domination,  et  on  raconte  que  récemment  il  expri- 
mait le  regret  que  le  pape  n'eût  plus  d'états  temporels  pour  répondre 
d'une  déclaration  de  guerre  comme  l'encyclique.  Qui  sait?  M.  de  Bis- 
marck eût  cédé  peut-être  à  la  tentation  ;  il  serait  allé  saisir  le  pape  au 
Vatican,  il  l'eût  conduit  dans  quelque  Savone  allemande,  puis  à  Postdam, 
qui  eût  été  le  Fontainebleau  prussien,  et  nous  qui  sommes  étrangers 
aux  affaires  de  ce  monde,  nous  aurions  pu  suivre  de  Paris  le  spectacle 
qu'un  jour  on  a  pu  contempler  de  Berlin. 

M.  de  Bismarck  a  certes  le  droit  de  défendre  comme  il  l'entend  Fin- 
dépendance  civile  de  l'Allemagne  contre  des  excès  de  doctrine  ecclé- 
siastique. Son  malheur  est  de  trop  croire  à  son  tour  à  l'infaillibilité  de 
la  force,  de  se  créer  des  difficultés  par  des  excès  de  prépotence,  et, 
puisqu'il  ne  peut  saisir  le  pape,  c'est  à  l'Italie  qu'il  s'adresse  aujour- 
d'hui. Sous  quelle  forme  le  cabinet  de  Berlin  s'est-il  adressé  au  gouver- 
nement de  Borne?  Y  a-t-il  eu  une  vraie  note  diplomatique  ou  des  con- 
versations, ou  des  pourparlers  tout  intimes?  Toujours  est-il  que  M.  de 
Bismarck  a  visiblement  une  opinion  qui  tendrait  à  faire  de  l'Italie  la 
surveillante  obligée  des  manifestations  pontificales,  qui  infirmerait  ou 
dénaturerait  absolument  cette  loi  des  garanties  par  laquelle  le  pape  est 
déclaré  inviolable  et  irresponsable  dans  sa  souveraineté  spirituelle.  Que 
réclame  donc  là  M.  de  Bismarck?  Il  veut  tout  simplement  que  l'Italie 
accepte  ses  interprétations  d'une  loi  italienne  et  consente  à  être  son 
instrument.  Hier  il  demandait  au  cabinet  de  Rome  des  actes  de  répres- 
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sion  contre  une  publication  faite  par  un  ancien  président  du  conseil,  le 
général  de  La  Marmora,  sur  la  guerre  de  1866;  aujourd'hui  c'est  contre 
le  pape  qu'il  demande  des  coercitions.  L'Italie  peut  bien  prendre  des 
mesures,  et  elle  l'a  fait,  pour  empêcher  les  prédications  ou  les  manifes- 
tations qui  pourraient  se  produire  dans  les  églises  du  royaume  contre 
l'Allemagne.  Quand  il  s'agit  du  pape,  elle  est  liée  elle-même  par  la  loi 
qui  est  son  œuvre.  Elle  n'a  qu'à  dire  avec  toute  la  courtoisie  possible  à 
M.  de  Bismarck  de  veiller  à  sa  propre  défense  par  ses  propres  armes;  elle 
pourrait  au  besoin  lui  conseiller  plus  de  libéralisme.  Ces  réclamations 
allemandes  elles-mêmes  la  placent  dans  une  situation  telle  que  par  des 
apparences  de  concessions  elle  tomberait  aussitôt  dans  une  sorte  de  su- 
bordination, elle  ne  serait  plus  qu'un  vicaire  de  l'empire.  Tous  ses  in- 
térêts d'indépendance  sont  les  garans  de  son  attitude  dans  ces  délicates 
complications.  Elle  n'a  certes  aucune  raison  de  sacrifier  à  des  exigences 
étrangères  une  politique  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  dont  elle  recueille 
chaque  jour  les  fruits,  et  qui  trouve  sa  plus  récente,  sa  plus  vive  expres- 
sion dans  ces  fêtes  dont  Venise  est  en  ce  moment  le  théâtre. 

Oui,  en  quelques  jours,  Venise  aura  assisté  à  deux  spectacles  étranges. 
Hier  c'étaient  des  Italiens,  des  princes  de  la  famille  royale,  des  mi- 
nistres, des  étrangers,  des  Français,  qui  se  trouvaient  réunis  pour  inau- 
gurer un  monument  en  l'honneur  de  Daniel  Manin,  le  dictacteur  de 
1848,  le  patriote  qui  a  été  un  des  précurseurs  de  la  résurrection  natio- 
nale, qui  est  mort  avant  d'avoir  vu  sa  patrie  libre.  Aujourd'hui  même, 
dans  cette  ville  de  Venise,  autrichienne  il  y  a  moins  de  dix  ans,  c'est 
l'empereur  François-Joseph  qui  vient  rendre  visite  au  roi  Victor-Emma- 
nuel, comme  pour  attester  par  sa  présence  dans  la  cité  des  doges,  par 
la  cordialité  de  ses  rapports  avec  le  souverain  italien,  la  puissance  des 
événemens.  Qu'on  songe  un  instant  à  toutes  les  vicissitudes  que  repré- 
sentent ces  deux  faits,  l'inauguration  du  monument  de  Manin  et  la  vi- 
site du  souverain  autrichien!  Si,  clans  leurs  conversations,  l'empereur 
et  le  roi  ont  à  s'entretenir  des  communications  ou  des  observations  de 
M.  de  Bismarck,  ils  seront  certainement  de  la  même  opinion,  plus  qu'ils 
ne  l'auraient  été  il  y  a  vingt  ans  ! 

La  révolution  qui  s'est  faite  il  y  a  trois  mois  en  Espagne  et  qui  a 
rappelé  de  l'exil  le  jeune  fils  de  la  reine  Isabelle,  devenu  le  roi  Al- 
phonse XII,  cette  révolution  ou  cette  restauration  a  eu  l'avantage  de 
s'accomplir  par  une  sorte  de  mouvement  spontané.  La  monarchie  nou- 
velle n'a  eu  aucune  peine  à  s'accréditer  en  Europe  ;  elle  est  reconnue 
partout  aujourd'hui,  elle  a  partout  ses  ambassadeurs,  et  elle  nous  a 
envoyé  à  Paris,  dans  M.  le  marquis  de  Molins,  l'homme  le  mieux  fait 
par  ses  opinions,  par  son  esprit,  pour  jeter  un  voile  sur  la  maussade  di- 
plomatie espagnole  de  l'an  dernier,  pour  renouer  les  vieilles  traditions 
d'intimité  entre  les  deux  pays.  C'est  comme  un  retour  à  ce  qui  exis- 
tait avant  le  mois  de  septembre  1868;  mais  depuis  cette  révolution 
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de  1868  tout  s'est  étrangement  aggravé  au-delà  des  Pyrénées,  et  de  là 
précisément  cette  situation  qui  ne  peut  s'éclaircir  en  un  jour;  de  là 
les  difficultés  de  ce  règne  naissant  d'un  jeune  homme  jeté  brusque- 
ment dans  tous  les  embarras,  seul  avec  ses  dix -sept  ans,  sa  bonne 
grâce,  et  sa  sœur,  la  comtesse  de  Girgenti,  qui  est  allée  le  rejoindre, 
qui  redevient  maintenant  princesse  des  Asturies.  La  question  est  de  sa- 
voir quel  caractère  prendra  ce  règne  nouveau  à  peine  inauguré,  et  sur- 
tout comment  il  dénouera  la  guerre  carliste. 

Évidemment  les  choses  ne  sont  ni  simples  ni  faciles  à  Madrid.  Le 
jeune  roi  Alphonse  XII  se  trouve  entre  toutes  les  influences  qui  l'assiè- 
gent, qui  sont  en  conflit  autour  de  lui,  jusque  dans  le  gouvernement. 
La  lutte  est  engagée  entre  la  fraction  la  plus  réactionnaire  de  l'ancien 
parti  modéré,  dont  l'unique  préoccupation  est  d'effacer  impitoyablement 
tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  1868,  et  les  libéraux  qui,  en  rétablissant 
la  monarchie  bourbonnienne  ou  en  l'acceptant  aujourd'hui,  veulent 
en  faire  une  œuvre  de  transaction  et  de  conciliation.  C'est  l'histoire 
de  toutes  les  restaurations  possibles.  Que  les  anciens  modérés,  rejetés 
par  la  haine  de  la  révolution  vers  un  absolutisme  plus  ou  moins  avoué, 
cherchent  à  profiter  de  leur  crédit  auprès  du  roi  et  de  l'infante,  sa  sœur, 
qu'ils  s'efforcent  de  reprendre  position  dans  l'armée,  dans  l'administra- 
tion, et  d'imprimer  à  la  royauté  nouvelle  un  caractère  décidé  de  réac- 
tion, surtout  dans  les  affaires  religieuses,  ce  n'est  point  douteux;  ils 
ont  déjà  obtenu  plus  d'un  succès,  ils  n'ont  pas  pu  obtenir  tout  ce  qu'ils 
désiraient.  Alphonse  XII  est  heureusement  défendu  par  son  éducation, 
par  sa  jeunesse,  qui  résiste,  par  les  idées  auxquelles  il  s'est  accoutumé 
dans  l'exil ,  en  France,  en  Angleterre,  et  il  est  soutenu  dans  ces  idées 
par  l'homme  qui  a  le  plus  sa  confiance  intime,  par  le  président  du  con- 
seil lui-même,  M.  Canovas  del  Castillo,  qui  reste  le  médiateur  aussi 
actif  qu'habile  entre  toutes  les  influences.  Sans  refuser  des  satisfactions 
aux  vieux  modérés,  M.  Canovas  del  Castillo  met  d'un  autre  côté  tout 
son  zèle  à  rallier  des  hommes  de  tous  les  partis,  à  créer  autour  du  roi 
une  sorte  d'union  libérale  nouvelle.  Le  rapprochement  est  sensible  et 
croissant.  Le  général  Serrano  est  allé  récemment  chez  le  roi  et  chez 
l'infante,  qui  l'ont  gracieusement  reçu.  Des  pourparlers  ont  eu  lieu, 
dit-on,  avec  d'autres  personnages,  notamment  avec  M.  Sagasta,  qui  a 
été  ministre  d'Amédée  et  qui  était  du  dernier  cabinet  de  Serrano.  Il  y 
a  peu  de  jours,  Alphonse  XII  témoignait  des  attentions  particulières  au 
général  Morionès,  un  des  chefs  militaires  créés  par  la  révolution,  celui 
qui  a  le  privilège  d'exciter  le  plus  les  antipathies  des  modérés. 

De  ces  deux  politiques  qui  se  combattent,  quelle  est  celle  qui  l'empor- 
tera? La  plus  prévoyante  assurément  est  celle  qui  veut  faire  d'Alphonse  XII 
le  roi  de  la  nation,  de  toutes  les  opinions,  non  d'un  parti.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  de  la  prévoyance,  c'est  une  nécessité.  Quoique  bien  des 
choses  aient  changé,  la  monarchie  qui  vient  de  reparaître  à  Madrid  se 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  699 

retrouve  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  conditions  où  était  la  monar- 
chie d'Isabelle  II  à  l'origine,  en  face  de  don  Carlos.  Gomme  autrefois,  le 
double  caractère  de  la  royauté  nouvelle  est  d'être  en  même  temps  légi- 
time selon  le  droit  monarchique,  et  libérale  par  les  idées,  par  les  inté- 
rêts qu'elle  est  appelée  à  représenter.  Qu'elle  rassure  les  intérêts  con- 
servateurs profondément  inquiétés  par  la  révolution,  cela  va  sans  dire! 
Elle  n'est  pas  moins  obligée  de  rester  libérale,  constitutionnelle,  si  elle 
veut  garder  sa  raison  d'être  et  sa  force  contre  les  carlistes,  le  dernier 
et  le  plus  sérieux  ennemi  qu'elle  ait  à  combattre,  à  soumettre  par  la 
politique  ou  par  les  armes. 

C'est  là,  à  vrai  dire ,  la  question  qui  s'agite  à  Madrid  comme  en  Na- 
varre ,  et  si  elle  n'est  pas  encore  résolue ,  elle  vient  du  moins  d'en- 
trer dans  une  phase  nouvelle  par  l'intervention  d'un  des  hommes  les 
mieux  faits  pour  représenter  la  cause  carliste,  don  Ramon  Cabrera, 
comte  de  Morella,  qui  s'est  prononcé  pour  la  paix,  pour  Alphonse  XII. 
Ce  fut  autrefois  un  des  derniers  partisans  tenant  la  campagne  pour 
le  premier  don  Carlos.  Jeune  alors ,  simple  étudiant  de  Tortosa  au  dé- 
but de  la  guerre  de  sept  ans,  rapidement  signalé  pour  son  audace  et 
son  habileté,  Cabrera  était  un  des  chefs  carlistes  les  plus  redoutés, 
exerçant  d'impitoyables  représailles  auxquelles  on  avait  malheureu- 
sement donné  une  excuse  en  fusillant  sa  mère.  Il  avait  fini  par  s'em- 
parer de  la  citadelle  de  Morella,  où  il  régnait  en  maître,  même  quelque- 
fois sans  obéir  aux  ordres  du  prétendant,  et  où  il  tint  pendant  quelques 
mois  encore  après  le  traité  de  Vergara  par  lequel  le  général  carliste 
Maroto  rendait  les  armes.  Une  fois  en  1848  il  a  reparu  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Catalogne,  tentant  de  nouveau  la  fortune  pour  la  cause 
du  prétendant,  et  pendant  quelque  temps  il  donnait  du  travail  au  mal- 
heureux général  Concha,  qui  a  été  tué  l'an  dernier  à  l'attaque  des  re- 
tranchemens  de  la  Navarre;  mais  depuis  cette  époque  Cabrera  a  vécu 
en  Angleterre,  où  il  s'est  marié,  où  son  esprit  s'est  ouvert  à  d'autres 
idées.  Hôte  d'un  pays  libre,  il  s'est  éclairé,  et  sans  abandonner  encore 
sa  cause  il  en  est  venu  à  croire  que  la  royauté  devait  être  de  son  temps. 
Un  moment,  il  y  a  quelques  années,  il  a  été  le  conseil  du  nouveau  pré- 
tendant, de  celui  qui  est  aujourd'hui  en  armes  à  Estella;  mais  il  avait 
désapprouvé  la  guerre  actuelle,  il  avait  refusé  d'y  prendre  part.  Il  avait 
une  autre  politique,  il  voulait  exercer  une  action  toute  morale.  Peut- 
être,  si  la  république  avait  duré  encore,  serait-il  resté  dans  sa  retraite, 
espérant  peu  du  prétendant  et  de  ses  idées.  Le  rétablissement  de  la 
royauté  à  Madrid  l'a  décidé;  il  s'est  déclaré  pour  le  roi  Alphonse  XII  et 
pour  la  paix,  il  s'est  fait  auprès  du  gouvernement  nouveau  le  négocia- 
teur d'une  sorte  de  convenio  qui  n'est  que  le  renouvellement  du  traité 
de  Vergara,  qji  sauvegarderait  les  intérêts  de  ceux  qu'il  continue  à 
appeler  ses  compagnons  d'armes  de  la  cause  carliste,  en  même  temps 
que  les  droits  traditionnels  des  provinces  basques. 
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Il  est  bien  clair  que  c'est  là  un  acte  tout  personnel,  que  Cabrera  n'a 
aucun  titre  décisif  pour  traiter  au  nom  des  chefs  carlistes  ou  dans  l'in- 
térêt des  provinces  livrées  à  l'insurrection,  et  il  est  possible  que  cette 
tentative  spontanée  de  médiation  qu'on  a  essayé  de  travestir  et  d'atté- 
nuer par  une  divulgation  prématurée  n'ait  point  un  effet  immédiat; 
mais  Cabrera  a  gardé  un  grand  prestige  dans  le  monde  carliste,  dans  les 
provinces  où  il  a  conquis  sa  renommée,  où  la  guerre  sévit  aujourd'hui; 
il  a  dans  l'armée  insurgée  de  nombreux  amis,  disposés  à  suivre  ses  con- 
seils comme  des  ordres.  C'est  assurément  le  coup  le  plus  grave  qui  ait 
été  porté  jusqu'ici  à  la  cause  du  prétendant,  et  don  Carlos  a  beau  ful- 
miner contre  Cabrera,  exercer  des  répressions  sanglantes  pour  empêcher 
les  désertions;  il  ne  pourra  pas  contenir  longtemps  l'immense  désir  de 
paix  qui  se  manifeste  partout,  le  mouvement  qui  a  déjà  commencé.  Les 
soumissions  se  multiplient,  les  députations  provinciales  refusent  les 
subsides.  Le  prétendant  ne  représente  plus  qu'une  guerre  d'un  succès 
impossible  et  inutilement  sanglante.  Tout  tourne  en  faveur  du  jeune  Al- 
phonse XII,  qui  représente  aujourd'hui  la  paix  pour  l'Espagne,  et  si  mal- 
gré tout  la  lutte  devait  se  prolonger  encore,  ce  serait  aux  chefs  de  l'ar- 
mée libérale  de  précipiter  le  dénoûment  par  un  dernier  et  énergique 

effort.  CH.    DE    MAZADE. 


LE  ROMAN  RÉALISTE  EN  1875. 


C'est  une  remarque  souvent  faite  qu'entre  les  formes  consacrées  de 
la  littérature  chaque  époque,  chaque  génération  nouvelle  en  choisissait 
ou  plutôt  en  acceptait  une  comme  traduction  plus  fidèle  de  ses  goûts  et 
comme  expression  préférée  de  son  idéal  :  ce  fut  le  drame  autrefois, 
c'est  aujourd'hui  le  roman.  Sans  doute  il  ne  règne  pas  seul,  mais  au- 
cun autre  genre  ne  l'égale  en  faveur/par  suite  en  fécondité.  Comme  en 
effet  les  frontières  du  roman  sont  pour  ainsi  dire  flottantes,  et  qu'il  ne 
dépend  guère  que  du  caprice  de  chacun  de  les  reculer  ou  de  les  rappro- 
cher à  son  gré,  nul  autre  genre  ne  se  prête  plus  complaisamment  à  des 
exigences  plus  diverses.  On  l'a  vu  s'élever  jusqu'à  la  poésie  la  plus 
haute  et  rivaliser  avec  elle  d'ambition  et  de  splendeur,  on  l'a  vu  re- 
descendre jusqu'à  la  farce  de  la  foire,  et  lutter  avec  elle  de  grossièreté 
dans  l'équivoque.  Par  l'imprévu  de  ses  combinaisons  infinies,  par  la 
variété  des  formes  qu'il  peut  indifféremment  revêtir,  par  la  liberté  de 
son  allure  et  l'universalité  de  sa  langue,  il  convient  surtout  à  nos  so- 
ciétés démocratiques.  Il  semblerait  toutefois  que  depuis  quelques  an- 
nées il  aspirât  à  se  fixer  sous  une  forme  définitive,  et  que,  tournant 
où  le  vent  souffle,  le  réalisme  fût  en  voie  de  devenir  dans  l'art  ce  que 
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le  positivisme  est  en  philosophie.  Aussi  bien  l'une  et  l'autre  doctrine 
sont -elles  sorties  du  concours  des  mêmes  causes,  et  les  mêmes  in- 
fluences du  dehors  en  ont-elles  fait  jusqu'ici  la  fortune;  on  ajoutera  qu'il 
est  à  redouter  qu'elles  ne  menacent  l'une  et  l'autre  d'une  même  et  dégra- 
dante transformation  l'avenir  de  l'art  et  de  la  métaphysique.  Quant  au 
roman,  c'est  là  certainement  la  crainte  qu'inspire  une  étude  attentive 
des  plus  bruyans  de  nos  romanciers  contemporains.  Si  ce  n'était  qu'ab- 
sence de  talent,  pauvreté  de  ressources,  stérilité  d'un  jour  qui  cherchât 
à  se  couvrir  d'une  apparence  de  doctrine ,  on  en  prendrait  encore  son 
parti,  sauf  l'espoir  d'une  renaissance;  mais  c'est  pis  que  cela,  c'est 
préoccupation  mauvaise  et  prétention  systématique  de  bouleverser  les 
règles  éternelles  de  l'art.  On  peut  voir  dans  un  livre  de  Proudhon  sur 
le  Principe  de  l'art  les  incroyables  rêveries  que  lui  suggéraient  sur  les 
merveilles  à  venir  d'une  peinture  démocratique  les  œuvres  de  celui 
qu'on  appelait  le  maître  d'Ornans;  on  peut  voir  chez  M.  Zola  ce  qu'il 
est  advenu  des  mêmes  théories  dans  la  pratique  du  roman,  et  quels 
fruits  a  portés,  —  ce  sont  ses  propres  expressions,  —  «  l'idée  d'un  art 
moderne  tout  expérimental  et  tout  matérialiste.  » 

Ce  que  c'est  qu'un  art  matérialiste,  on  l'entend  de  reste,  et  nous  en 
connaissons  plus  d'un  modèle,  quoique  nous  ne  sachions  pas  que  jus- 
qu'ici personne  eût  encore  osé  risquer  l'expression  :  c'est  un  art  qui  sa- 
crifie la  forme  à  la  matière,  le  dessin  à  la  couleur,  le  sentiment  à  la 
sensation,  l'idéal  au  réel,  —  qui  ne  recule  ni  devant  l'indécence  ni  de- 
vant la  trivialité,  la  brutalité  même,  —  qui  parle  enfin  son  langage  à  la 
foule,  trouvant  sans  doute  plus  facile  de  donner  l'art  en  pâture  aux 
instincts  grossiers  des  masses  que  d'élever  leur  intelligence  jusqu'à 
la  hauteur  de  l'art.  On  comprend  moins  aisément  au  premier  abord 
ce  que  c'est  qu'un  art  «  tout  expérimental,  »  à  moins  que  nous  n'y 
trouvions  indiquée  d'un  seul  mot  cette  prétention  contemporaine  de 
faire  de  l'art  avec  de  la  science  et,  comme  on  ajoute,  avec  de  l'indus- 
trie. Il  est  certain  que  nulle  autre  cause ,  même  sans  parler  de  celles 
dont  l'enchaînement  tient  la  littérature  dans  une  dépendance  étroite, 
mais  non  pas  absolue ,  de  l'état  social  et  politique ,  n'a  contribué  da- 
vantage à  pousser  de  nos  jours  le  roman  dans  les  voies  du  réalisme. 
C'est  une  imprimerie  de  papiers  peints  que  M.  Daudet  a  donnée  pour 
cadre  à  son  dernier  roman  et  dont  il  a  mêlé  le  mouvement  de  fabrica- 
ion  et  d'affaires  au  développement  de  son  intrigue.  M.  Hector  Malot, 
qui  dans  le  temps  avait  fait  sous  ce  titre  :  Une  bonne  Affaire,  un  récit 
monotone  dont  le  héros,  à  travers  une  série  d'expériences  très  compli- 
quées, cherchait  la  transformation  de  la  chaleur  solaire  en  mouvement» 
nous  a  donné  depuis,  dans  un  Curé  de  Province,  l'histoire  d'un  abbé 
Guillemittes,  architecte,  imprimeur,  banquier,  que  sais-je  encore?  Et 
c'est  plus  récemment  dans  une  fonderie  de  métaux  précieux  qu'il  a  placé 
la  scène  du  Mariage  de  Juliette  et  d'une  Belle-Mère.  Dans  le  Ventre  de 
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Paris,  c'est  à  l'agitation  fiévreuse  des  Halles  centrales  que  M.  Zola,  — 
avec  quelle  débauche  et  quelle  crudité  de  couleurs!  —  a  voulu  ratta- 
cher l'histoire  de  ses  personnages.  Le  commerce  et  l'industrie  sont  de 
belles  et  grandes  choses  certainement;  donneront- elles  jamais  aux 
parties  vraiment  nobles  et  souveraines  de  l'intelligence  la  satisfaction 
qu'elles  promettent  à  nos  appétits  de  bien-être,  et  deviendront-elles, 
même  dans  un  lointain  avenir,  une  source  d'inspiration  bien  féconde 
pour  la  poésie?  C'est  aussi  ce  qu'on  peut  se  demander  de  la  science, 
dont  il  semble  d'ailleurs  que  nos  romanciers  parlent  trop  souvent  sans 
la  connaître.  «  Je  me  propose,  dit  M.  Zola,  de  suivre,  en  résolvant  la 
double  question  des  tempéramens  et  des  milieux,  le  fil  mathématique 
qui  conduit  d'un  homme  à  un  autre  homme.  L'hérédité  a  ses  lois 
comme  la  pesanteur.  »  Voilà  qui  va  fort  bien ,  mais  la  science  démontre 
les  lois  de  la  pesanteur,  elle  en  est  encore  à  chercher  celles  de  l'héré- 
dité. Je  sais  que  M.  Malot  n'en  dira  pas  avec  moins  d'assurance  que  «ce 
sont  là  des  règles  physiologiques  que  la  science  a  formulées  en  se  ba- 
sant sur  l'expérience,  »  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  ne  pas  avouer 
qu'il  en  a  fait  d'ailleurs  le  plus  heureux  usage  et  le  plus  inattendu. 
Qu'un  père  doute  de  sa  paternité,  ce  n'est  plus  comme  dans  un  temps 
bien  lointain  «  la  voix  du  sang  »  qui  le  tirera  d'inquiétude,  ce  sera  l'ata- 
visme. «  Quand  le  marquis  eut  trouvé  que  l'atavisme  le  faisait  le  père 
de  Denise,  il  éprouva  un  profond  soulagement.  »  Et  quel  cas  d'atavisme! 
Au  moins  conviendrait-il  qu'on  se  donnât  la  peine  d'étudier  les  choses 
dont  on  veut  parler,  et  que,  quand  par  exemple  on  écrit  tout  un  roman 
sur  la  folie,  comme  le  Mari  de  Charlotte,  on  ne  réunît  pas  dans  un 
même  personnage  tous  les  symptômes  que  la  science  n'a  jamais  ren- 
contrés qu'isolés. 

Après  tout,  il  faut  bien  le  dire,  les  romanciers  ne  sont  peut-être  pas 
ici  les  seuls  coupables;  on  leur  a  tant  répété  que  le  Système  du  monde 
de  Laplace  et  le  Cosmos  de  Humboldt  ouvraient  à  l'imagination  poé- 
tique une  carrière  autrement  large  que  le  monde  d'Homère  ou  la  créa- 
tion de  la  Genèse,  qu'il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  fini  par  le  croire, 
comme  si  cependant  l'art  et  la  science  n'étaient  pas  dans  l'histoire  l'éter- 
nelle et  vivante  contradiction  l'un  de  l'autre,  la  science  pliant  la  liberté 
de  l'esprit  humain  au  joug  des  lois  de  la  nature  et  s'imposant  comme 
d'autorité,  l'art  au  contraire  échappant  à  la  contrainte  de  ces  lois  et 
rendant  à  l'intelligence  la  pleine  possession  d'elle-même;  mais  quoi? 
c'est  la  critique  elle-même  qui  pousse  l'art  dans  cette  voie  funeste, 
et  par  système  plus  encore  que  par  complaisance?  Est -il  bien  éton- 
nant que  les  romanciers  du  jour  nous  fatiguent  de  leurs  descriptions 
techniques  et  de  leurs  détails  spéciaux  quand  ils  entendent  louer  Balzac 
d'avoir  si  bien  embrouillé  telle  intrigue  dans  Une  ténébreuse  Affaire  ou 
dans  César  Birotteau  par  exemple,  qu'il  faille  être  pour  la  suivre  magis- 
trat ou  juge  de  commerce?  On  peut  croire  que  ni  M.  Zola  ni  M.  Malo 
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n'affecteraient  de  relier  leurs  romans  les  uns  aux  autres  et  d'écrire 
leur  comédie  humaine,  s'ils  n'avaient  pas  lu  quelque  part  «  que  le 
drame  ou  le  roman  isolé,  ne  comprenant  qu'une  histoire  isolée,  ex- 
prime mal  la  nature,  et  qu'en  choisissant  on  mutile  (1).  »  De  même  en- 
core ils  n'écriraient  pas  comme  ils  écrivent,  s'ils  n'avaient  entendu  dire 
que  «  le  bon  style  n'est  que  l'art  de  se  faire  écouter.  »  Si  par  surcroît 
la  critique,  systématiquement  réduite  au  rôle  d'une  science  auxiliaire 
de  l'histoire,  parvient  à  persuader  aux  artistes  que  toutes  conceptions, 
même  les  plus  vulgaires,  les  plus  insignifiantes,  indépendamment  de  la 
forme  sous  laquelle  on  les  traduit,  par  la  vérité  seule  du  détail  et  la 
fidélité  de  la  reproduction,  conservent  pour  l'avenir  une  valeur  certaine 
de  témoignage  historique,  —  que  trouvera-t-on  de  surprenant  à  voir 
ériger  le  réalisme  en  principe  suprême  de  l'art  ? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  bien  des  manières  et  bien  diverses  d'entendre  le 
réalisme.  Ne  remontons  pas  jusqu'à  Balzac,  —  Balzac  n'est  pas  un  réa- 
liste à  proprement  parler;  sans  doute  l'intention  générale  de  l'œuvre, 
et  la  vaste  ambition  d'égaler  le  roman  de  mœurs  à  la  diversité  de  la 
vie  moderne,  sans  doute  le  procédé  de  composition,  l'impitoyable  ac- 
cumulation du  détail,  la  description  sans  trêve,  la  prétention  technique, 
font  bien  de  lui  l'ancêtre  de  nos  réalistes  modernes,  —  mais  il  faut 
ajouter  aussitôt  qu'il  ne  s'inspire  de  la  réalité  que  pour  la  transformer. 
Il  sait  que  l'art  n'est  pas  tout  entier  dans  l'imitation  servile,  —  que  pour 
le  romancier  comme  pour  le  peintre  l'étude  nécessaire  du  modèle  vi- 
vant n'est  qu'un  moyen,  nullement  un  but, — et,  parce  qu'il  le  sait,  il  met 
dans  les  caractères  une  logique  et  dans  les  développemens  de  la  passion 
une  suite  que  ni  les  caractères  ni  la  passion  ne  sauraient  avoir  dans  la  vie 
réelle,  traversés  qu'ils  sont  par  la  faiblesse  et  l'irrésolution  naturelle  des 
hommes,  par  les  nécessités  de  l'hypocrisie  sociale.  Ses  imitateurs  ont 
changé  tout  cela.  Les  uns  ne  s'évertuent  qu'à  refléter  avec  une  minu- 
tieuse et  puérile  exactitude  les  moindres  accidens  de  la  réalité.  M.  Flau- 
bert nous  a  donné  dans  son  Éducation  sentimentale  le  chef-d'œuvre  de 
ce  réalisme  misanthropique  ;  les  romans  de  M.  Malot  en  sont  aujour- 
d'hui la  plus  fidèle  expression.  Les  autres,  M.  Flaubert  encore  dans 
Madame  Bovary,  MM.  de  Goncourt  dans  Germinie  Lacerleux,  semble- 
raient plutôt  s'être  proposé  l'étude  désintéressée  d'un  cas  pathologique 
et  de  rivaliser  dans  le    roman  avec  la  clinique  médicale  :  ils   n'ont 
pas  non  plus  manqué  de  disciples,  et  les  «  histoires  naturelles  et  so- 
ciales »  de  M.  Zola  procèdent  pour  une  bonne  part  de  leur  inspiration. 
D'autres  enfin  ont  inventé  ce  qu'on  peut  appeler  le  réalisme  sentimen- 
tal, qu'il  nous  semble  qu'on  définirait  assez  bien  par  la  sympathie  à  peu 
près  exclusive  qu'il  éprouve  pour  les  petits  et  les  déshérités  de  ce 
monde.  On  peut  rattacher  les  romanciers  de  cette  école,  M.  Alphonse  Dau- 

(1)  Taine,  Étude  sur  Balzac. 
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det,  M.  Goppée,  aux  romanciers  anglais  contemporains,  à  Dickens  en  par- 
ticulier. Il  ne  leur  manquerait,  à  vrai  dire,  que  ce  qui  fait  la  supériorité 
de  Dickens  dans  ce  genre  évidemment  inférieur,  —  la  puissance  d'hal- 
lucination poétique,  si  particulièrement  caractéristique  de  l'imagination 
anglaise,  et  surtout  cet  inimitable  accent  de  l'émotion  personnelle  et  de 
la  souffrance  vécue  qui,  du  lointain  de  sa  triste  enfance,  revenait  si  sou- 
vent aux  lèvres  de  David  Copperfield. 

Un  premier  amour  né  d'une  rencontre  entre  un  jeune  homme  que 
l'éducation  solitaire  et  la  timidité  naturelle  ont  renfermé  jusqu'alors 
dans  l'ignorance  de  soi-même,  —  une  jeune  femme  que  les  froissemens 
de  la  vie  commune  avec  un  mari  brutal  et  vicieux  préparaient  à  suc- 
comber au  premier  mot  de  tendresse,  —  la  guerre,  le  siège,  la  com- 
mune pour  cadre  à  ces  amours,  voilà  tout  le  sujet  du  roman  de  M.  Gop- 
pée, une  Idylle  pendant  le  siège.  L'intrigue  à  peine  est  nouée,  les  caractères 
à  peine  indiqués,  comme  dans  une  ébauche  rêvée  plutôt  que  fixée; 
quelques  paysages  parisiens  clair-semés  dans  le  récit  sont  d'une  touche 
assez  délicate,  comme  pour  faire  sentir  le  poète;  mais  les  défauts  du 
poète  sont  aussi  ceux  du  romancier,  l'affectation  de  la  simplicité,  des 
minuties  de  description  singulières,  tout  à  côté  des  images  d'une  har- 
diesse plus  que  poétique,  et,  ce  qui  surtout  chez  un  poète  est  plus  grave, 
une  habitude  fâcheuse  de  traduire  les  émotions  du  cœur  par  la  sen- 
sation plus  ou  moins  exactement  correspondante  :  «  le  jeune  homme 
s'arrêta  brusquement,  il  venait  de  recevoir  dans  l'épigastre  un  choc 
violent,  pareil  à  un  coup  de  poing,  phénomène  nerveux  que  produit 
l'émotion  violente.  »  La  part  faite  à  la  critique,  il  reste  une  histoire 
simple,  pour  ne  pas  dire  insignifiante,  un  peu  prétentieusement  contée; 
mais  quand  donc  M.  Coppée  sortira-t-il  de  ce  genre  sentimental  et  lar- 
moyant où  il  persiste  à  se  renfermer  ? 

Le  premier  roman  de  M.  Alphonse  Daudet,  —  le  Petit  Chose,  —  avait 
été  presqu'un  succès.  Sous  la  forme  de  l'autobiographie,  c'était  la 
simple  histoire,  d'ailleurs  trop  longuement  racontée,  d'un  petit  être 
souffreteux  et  d'une  fragilité  plus  que  féminine,  récit  qui  ne  manquait 
pas,  dans  son  style  prétentieux,  de  certaines  qualités  d'observation 
fidèle  et  d'une  émotion  peut-être  plus  nerveuse  qu'attendrie.  Si  nous 
le  rappelons  de  si  loin,  c'est  que  M.  Daudet  lui-même  l'a  depuis  reven- 
diqué comme  un  titre,  et  qu'il  ne  paraît  pas  qu'on  puisse  relever  dans 
son  dernier  roman,  —  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  —  d'autres  qualités 
ni  d'autres  défauts  que  ceux  qu'on  pouvait  signaler  dans  le  Petit  Chose. 
Pourquoi  donc  aussi  vouloir  donner  les  proportions  du  volume  à  ce  qui 
tiendrait  si  bien  dans  le  cadre  de  la  nouvelle,  plus  restreint,  mais  nul- 
lement plus  modeste,  s'il  est  vrai  que  ce  soit  «  l'effet  d'un  art  con- 
sommé de  réduire  en  petit  un  grand  ouvrage  ?  »  Voilà  bien  à  la  vérité 
le  dernier  conseil  qu'accepteraient  nos  romanciers.  Nous  n'en  préférons 
pas  moins  aux  longs  romans  de  M.  Daudet  quelques  légères  et  vives 
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esquissas  des  Femmes  d'artistes  ou  des  Contes  du  lundi.  Ne  serait-ce  pas 
du  premier  de  ces  recueils  que  M.  Daudet  aurait  tiré  par  hasard  cette 
histoire  de  la  famille  Delobelle,  qui  ne  se  rattache  que  par  un  lien  bien 
subtil,  si  tant  est  que  réellement  il  existe,  à  l'intrigue  de  Fromont  jeune 
et  Risler  aîné  ? 

Un  brave  homme  d'inventeur,  simple  et  bon,  comme  on  veut  décidé- 
ment que  les  inventeurs  le  soient  tous,  vient  d'avoir  la  même  année 
deux  grands  bonheurs  :  il  est  devenu  l'associé  de  la  maison  Fromont  et 
le  mari  de  Sidonie  Ghèbe.  Sa  femme  ne  l'a  d'ailleurs  épousé  que  pour 
entrer  derrière  lui  dans  cette  maison  Fromont,  dont  son  enfance  avait 
rêvé  longuement,  et  dont  le  chef,  George  Fromont,  qu'elle  s'était  pres- 
que autrefois  flattée  d'épouser,  ne  tarde  pas  à  devenir  son  amant.  Du 
train  qu'elle  le  mène,  la  maison  marche  bientôt  à  la  faillite;  son  mari 
ne  voit  rien  ;  son  beau-frère,  accouru  d'Egypte  pour  sauver  l'honneur 
du  nom  de  Risler,  elle  le  séduit,  car  chez  M.  Alphonse  Daudet,  ce  sont 
les  femmes  qui  sont  hommes  en  ce  point.  Enfin  tout  se  découvre,  Ris- 
ler chasse  sa  femme,  et  redevient  le  commis  de  la  maison  que  Sidonie 
Ghèbe  a  failli  ruiner;  elle-même  va  finir  sur  les  planches  d'un  café-con- 
cert, et  le  mari,  qu'une  lettre  d'elle  informe  de  la  trahison  de  son  frère, 
se  pend  de  désespoir.  Que  vient  faire  en  tout  cela  la  famille  Delobelle? 
Par  où  se  mêle-t-elle  à  l'action?  C'est  pourtant  le  meilleur  du  livre  que 
l'histoire  de  ces  deux  pauvres  femmes,  la  mère  et  la  fille,  si  naïvement 
dévouées  à  l'orgueil  du  a  père,  »  comme  elles  l'appellent, — vieil  histrion 
dédaigné,  qui  continue  de  porter  dans  la  misère  de  la  vie  réelle  le  masque 
de  théâtre  qu'il  mettait  autrefois  sur  les  planches,  toujours  grimé,  tou- 
jours pommadé,  «  qui  n'a  pas  le  droit  de  renoncer  à  l'art,  »  et  qui  pro- 
mène à  travers  les  cafés  du  boulevard  sa  poursuite  obstinée  d'un  enga- 
gement qui  ne  vient  jamais.  Le  récit  des  amours  effarouchées  de  Désirée 
Delobelle,  de  sa  tentative  de  suicide  et  de  son  retour  au  nid  maternel 
est  d'une  douce  et  touchante  émotion,  d'un  accent  de  sympathie  réelle; 
c'est  presqu'un  tableau  de  genre  achevé  que  le  récit  de  son  enterrement, 
le  trait  final  est  trouvé  :  «  A  un  moment,  Delobelle,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  se  pencha  vers  Robricart,  qui  marchait  à  côté  de  lui.  —  As-tu  vu? 
— Quoi  donc? — Et  le  malheureux  père  en  s'épongeant  les  yeux  murmura, 
non  sans  quelque  fierté  :  —  Il  y  a  deux  voitures  de  maître.  »  Voilà  l'ob- 
servation vraie,  celle  qu'on  trouve  précisément  parce  qu'on  ne  la  cherche 
pas.  M.  Daudet  a  quelques-unes  de  ces  bonnes  fortunes,  moins  heureux 
dans  le  choix  du  sujet  et  dans  la  peinture  de  ce  milieu  vulgaire  où  il  a 
consciencieusement  maintenu  son  intrigue.  Ce  n'est  pas  que  les  plus 
humbles  et  les  plus  dédaignés  d'entre  nous  n'aient  le  droit  d'avoir  leur 
roman,  —  à  cette  condition  toutefois  que  dans  la  profondeur  de  leur 
abaissement  on  fasse  luire  un  rayon  d'idéal,  et  qu'au  lieu  de  les  renfer- 
mer dans  le  cercle  étroit  où  les  a  jetés,  qui  la  naissance  et  qui  le  vice, 
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nous  les  en  tirions  au  contraire  pour  les  faire  mouvoir  dans  cet  ordre 
de  sentimens  qui  dérident  tous  les  visages,  qui  mouillent  tous  les  yeux 
et  font  battre  tous  les  cœurs.  Nous  saurons  gré  à  M.  Daudet,  dans  un 
sujet  scabreux,  de  n'avoir  pas  une  seule  fois  glissé,  sous  prétexte  de 
fidélité,  dans  l'indécence  ou  le  libertinage;  mais  nous  lui  rappellerons 
que  «  ce  n'est  pas  assez  que  les  mœurs  du  roman  soient  décentes,...  et 
qu'il  peut  y  avoir  un  ridicule  si  bas  ou  si  grossier,  ou  même  si  fade  et 
si  indifférent  qu'il  n'est  pas  permis  au  romancier  d'y  faire  attention,  ni 
aux  lecteurs  de  s'en  divertir.  »  Qu'il  se  garde  aussi  d'une  imitation  de 
toutes  mains  qui  déborde  :  Sidonie  Chèbe,  c'est  Mme  Bovary,  —  Son  père, 
M.  Chèbe,  l'homme  à  projets,  n'est-ce  pas  M.  Micawber?  La  légende 
fantastique  du  Petit-Homme-Bleu,  — le  garçon  de  banque,  transformé 
par  l'imagination  de  l'auteur,  —  n'est-ce  pas  un  ressouvenir  encore  de 
Dickens?  Il  n'est  pas  jusque  dans  la  forme,  assez  simple  d'ailleurs,  une 
persistance  d'un  goût  équivoque  à  appuyer  sur  de  certains  effets  qui  ne 
vienne  encore  du  roman  anglais.  Par  exemple,  si  dans  le  rapport  de  po- 
lice qui  mentionne  la  tentative  de  suicide  de  la  petite  Delobelle  M.  Dau- 
det lit  cette  expression  d'une  indifférence  consacrée  :  «  la  nommée  De- 
lobelle, »  il  en  a  pour  plusieurs  pages  à  ne  l'appeler  plus  lui-même  que 
la  nommée  Delobelle.  On  voit  bien  l'intention,  mais  ce  sont  là  de  pe- 
tites drôleries  qu'on  gagne  tout  à  s'interdire.  Il  ne  reste  qu'à  souhaiter 
qu'une  prochaine  fois  M.  Daudet  consente  à  se  réduire,  et  qu'il  nous 
donne  dans  quelque  petit  récit  achevé  la  mesure  des  qualités  très  réelles 
d'émotion  et  de  simplicité  qu'il  possède;  évidemment  ce  ne  sera  pas  le 
grand  art,  ni  celui  des  Mérimée,  ni  celui  des  George  Sand,  —  ce  sera 
du  moins  une  forme  du  réalisme  encore  aisément  acceptable. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  romans  de  M.  Zola,  —  les  Rougon- 
Macquart,  —  cinq  volumes  où  l'auteur  a  dépassé  tout  ce  que  le  réa- 
lisme s'était  encore  permis  d'excès.  On  imaginerait  malaisément  une 
telle  préoccupation  de  l'odieux  dans  le  choix  du  sujet,  de  l'ignoble  et 
du  repoussant  dans  la  peinture  des  caractères,  du  matérialisme  et  de  la 
brutalité  dans  le  style.  «  Je  voudrais,  nous  dit-il  dans  une  préface  ré- 
cente, coucher  l'humanité  sur  une  page  blanche,  toutes  les  choses,  tous 
les  êtres,  une  œuvre  qui  serait  l'arche  immense,  »  —  noble  et  vaste 
ambition  sans  doute;  mais  l'humanité  n'est-elle  donc  composée  que 
de  coquins,  de  fous  et  de  grotesques?  L'artiste  a  bien  des  droits,  il  n'a 
pas  celui  de  mutiler  la  nature,  et  certes  il  est  étrange  qu'on  refuse 
d'ouvrir  les  yeux  à  la  clarté  du  jour,  et  de  comprendre  enfin  que 
cette  affectation  de  dénigrement  n'est  pas  d'une  convention  moins  ar- 
tificielle, d'une  esthétique  moins  fausse  que  les  prétentions  surannées 
du  temps  jadis  à  la  noblesse.  Des  intentions  de  satire  politique  et  de 
représailles  qui  devraient  rester  absolument  étrangères  à  Fart,  parce 
qu'elles  sont  contradictoires  à  ses  lois,  ne  sauraient  excuser  les  crudités 
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révoltantes  et  malsaines  que  M.  Zola  semble  prendre  plaisir  à  prodiguer 
dans  ses  romans. 

La  Conquête  de  Plassans  rentre  dans  le  plan  que  s'est  imposé  l'auteur 
«  de  faire  raconter  le  second  empire  par  ses  personnages,  à  l'aide  de 
leurs  drames  individuels.  »  Les  politiques  de  Paris  ont  donné  mission 
à  certain  abbé  Faujas  de  convertir  aux  sentimens  plébiscitaires  la  sous- 
préfecture  de  Plassans,  et  pour  atteindre  le  but  il  n'est  moyens  honteux 
ou  violens  que  le  prêtre  ne  mette  en  usage.  L'âpreté  de  son  ambition, 
l'autorité  despotique  de  son  attitude  et  de  son  geste,  la  sécheresse  de 
sa  parole,  la  domination  d'épouvante  enfin  qu'il  exerce  également  sur 
son  évoque  et  sur  ses  pénitentes,  ont  bientôt  mis  la  ville  à  ses  pieds. 
Cependant  une  pauvre  femme ,  Marthe  Mouret ,  le  poursuit  dans  son 
triomphe  de  l'obsession  affolée  d'un  amour  que  la  muette  complicité  du 
prêtre  a  laissé  croître  dans  le  silence  pour  s'en  servir  comme  d'un  in- 
strument, mais  qu'il  repousse  avec  une  brutalité  d'indignation  sacri- 
lège, —  trop  ambitieux  pour  succomber  à  la  tentation  de  la  chair  :  c'est 
autrement  qu'il  doit  périr.  C'est  le  mari  de  Marthe,  qu'elle  a  fait  enfer- 
mer comme  fou,  folle  elle-même,  qui,  s'échappant  de  son  cabanon 
d'aliéné,  viendra  de  ses  mains  mettre  le  feu  à  sa  maison,  où  demeure 
l'abbé  Faujas,  et  tirer  vengeance  ainsi  du  prêtre  qui  lui  a  ravi  sans 
scrupule  sa  femme,  ses  enfans,  son  bonheur  domestique,  sa  raison.  Nous 
écartons  de  l'intrigue  les  détails  odieux  familiers  à  M.  Zola,  —  nous 
aimons  mieux  dire  qu'il  y  a  parmi  ces  grotesques  de  petite  ville  des  ca- 
ractères pris  sur  le  vif  et  rendus  avec  une  remarquable  exactitude  :  le 
sous-préfet  Péqueur  des  Saulaies,  le  président  Rastoil,  le  juge  Paloque 
et  sa  femme,  —  nous  aimons  mieux  nous  souvenir  qu'un  souffle  d'écri- 
vain traverse  de  loin  en  loin  ces  pages,  et  qu'il  y  a  tel  tableau,  celui  de 
l'incendie  par  exemple  et  de  la  mort  de  Marthe,  tracé  avec  une  vérité 
saisissante  et  lugubre. 

Mais  quel  monde  que  celui  où  M.  Zola  nous  promène,  et  quelle  ima- 
gination malade  que  celle  qui  prétend  nous  intéresser  à  des  personnages 
qui  ne  sont  pas  seulement  criminels  ou  vicieux  (il  dépendrait  de  l'art 
du  romancier  qu'on  les  supportât  encore),  mais  franchement  ignobles, 
ignobles  dans  les  portraits  qu'on  en  trace,  plus  ignobles  dans  la  vulga- 
rité des  appétits  qui  les  font  mouvoir!  C'est  heureusement  sur  une 
autre  scène  que  nous  transporte  la  Faute  de  l'abbè  Mouret.  Nous  n'avions 
pas  ouvert  le  volume  sans  quelque  appréhension  du  terme  où  pouvait 
bien  aboutir  chez  le  fils  de  Marthe  Mouret  «  la  lente  succession  des  ac- 
cidens  nerveux  et  sanguins  qui  se  déclarent  dans  une  race  à  la  suite 
d'une  première  lésion  organique;  »  nous  avons  été  agréablement  sur- 
pris d'y  voir  M.  Zola  revenir  presqu'à  l'idylle.  Il  y  a  des  choses  char- 
mantes dans  le  récit  des  amours  de  Serge  Mouret  et  d'Albine ,  et  la  na- 
ture vierge  et  sauvage  qui  les  encadre  est  peinte  avec  une  rare  vigueur 
de  touche.  Malheureusement  M.  Zola  persiste  dans  son  procédé  maté- 
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rialiste  de  composition  et  de  style  ;  il  se  mêle  toujours  chez  lui  quelque 
chose  de  sensuel  aux  hymnes  de  l'amour,  et,  quant  à  ses  tableaux,  le 
dessin  y  disparaît  sous  l'empâtement  des  couleurs.  Ce  serait  à  croire 
qu'il  se  fait  de  l'art  d'écrire  la  même  idée  que  certain  rapin  qu'il  a  mis 
autrefois  en  scène  se  fait  de  l'art  de  peindre;  il  ne  s'agit  que  de  plaquer 
«  une  tache  rouge  à  côté  d'une  tache  bleue,  »  d'amener  violemment 
tous  les  détails  au  même  plan  et  d'y  passer  une  enluminure  criarde  :  c'est 
le  secret  des  imagiers  d'Épinal.  On  peut  penser  ce  que  devient,  au  mi- 
lieu de  cette  fureur  de  description,  l'honnête  clarté  de  la  langue  fran- 
çaise. Ce  n'est  pas  de  ne  plus  voir,  c'est  de  ne  plus  comprendre  qu'il  faut 
se  plaindre.  La  sensation  y  est  peut-être,  vague,  indéterminée,  la  sen- 
sation de  Téblouissement  et  du  rêve;  mais  l'âme  en  est  absente,  — 
absente  aussi  des  personnages,  du  prêtre,  qui  ne  connaît  de  la  religion 
que  les  extases  et  l'hallucination,  —  d'Albine,  qui  ne  sent  guère  de  l'a- 
mour que  l'éveil  physique  dans  un  corps  vierge  brûlé  des  ardeurs  d'un 
soleil  du  midi,  —  de  Désirée  Mouret,  la  sœur  de  l'abbé,  pauvre  idiote  à 
qui  M.  Zola  ne  fait  pas  prononcer  dix  mots  qu'ils  n'enferment  quel- 
que grossière  indécence,  —  de  ces  villageois  brutaux  qui  passent  au 
fond  du  tableau,  repoussans  d'impiété  grossière,  de  cynisme  et  d'impu- 
deur. Il  faut  voir  aussi  de  quels  traits  M.  Zola  note  leurs  émotions  : 
rient-ils,  c'est  «  d'un  rire  sournois  de  bête  impudique;  »  s'ils  désespè- 
rent, c'est  «  en  soufflant  fortement,  pareils  à  des  bêtes  traquées;  »  s'ils 
se  repentent,  ce  sont  «  des  monstres  qui  se  battent  dans  leurs  en- 
trailles. »  M.  Zola  n'a-t-il  pas  même  écrit  que,  s'ils  étaient  beaux,  c'é- 
tait «  d'une  beauté  de  bête!  »  Le  mot  lui  revient  à  chaque  page;  c'est 
qu'il  sort  pour  ainsi  dire  de  la  force  de  la  situation.  Cependant  le  prêtre 
un  jour  comprend  son  crime  :  il  revient  au  presbytère,  et  là,  dans  la 
macération  et  le  remords,  il  tâche  d'oublier.  Albine  désespérée  meurt 
d'abandon  et  d'amour  sous  la  caresse  mortelle  des  fleurs  qu'elle  a  tant 
aimées.  N'insistons  pas  sur  l'étrange  symphonie  où  l'on  entend  les  vio- 
lettes a  égrener  des  notes  musquées,  »  et  les  belles-de-nuit  «  piquer  des 
trilles  indiscrets;  »  aussi  bien  les  souvenirs  du  Ventre  de  Paris  nous  dé- 
fendent-ils toute  surprise. 

Il  est  douloureux  de  constater  que  le  roman  en  soit  là,  d'autant  plus 
douloureux  qu'évidemment  M.  Zola  est  un  écrivain  consciencieux,  qui 
produit  peu,  ce  dont  on  ne  saurait  trop  le  louer,  qui  conduit  habile- 
ment ses  intrigues,  qui  sait  tracer  un  caractère,  qui  doit  dépenser  à  ses 
tableaux  une  peine  infinie  d'observation,  qui  possède  des  qualités  sé- 
rieuses d'invention  et  de  force;  comment  ne  voit-il  pas  que  ce  parti-pris 
de  brutalité  violente  ne  peut,  même  aux  mains  d'un  plus  habile  encore 
que  lui,  produire  que  des  monstres  dont  l'aspect  étrange  étonne  et  sur- 
prend un  moment,  mais  qui  ne  laissent  dans  l'esprit  que  le  souvenir  de 
beaucoup  de  talent  inutilement  employé?  «  Ces  caractères,  dit-on,  sont 
naturels;  par  cette  raison,  on  occupera  bientôt  tout  l'amphithéâtre  d'un 
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homme  ivre  qui  dort  ou  qui  vomit;  y  a-t-il  rien  de  plus  naturel?  »  Plût 
aux  dieux  que  M.  Zola  n'eût  jamais  dépassé  le  terme  que  condamnait  La 
Bruyère. 

Au  moins  avec  M.  Malot,  si  nous  ne  pénétrons  pas  dans  un  monde  où 
les  sentimens  soient  beaucoup  plus  élevés,  nous  n'avons  pas  à  redouter 
de  semblables  intempérances.  Il  y  a  longtemps  que  M.  Malot  s'est  fait 
comme  un  domaine  privé  du  genre  honnêtement  ennuyeux.  On  s'en- 
dormira peut-être  sur  ses  romans,  on  n'y  sursautera  ni  d'indignation, 
ni  de  fou  rire.  Les  constructions  de  M.  Malot  ressemblent  à  l'épure 
lourde,  mais  correcte,  qu'un  bon  charpentier  de  village  ajuste  conscien- 
cieusement sur  le  terrain.  Elles  ne  doivent  pas  d'ailleurs  coûter  beau- 
coup de  peine  à  leur  auteur,  le  plus  fécond  certainement  des  romanciers 
contemporains.  Clotilde  Marlory,  —  le  Mariage  de  Juliette,  —  une  Belle- 
Mère,  —  le  Mari  de  Charlotte,  —  la  Fille  de  la  Comédienne,  —  l'Héritage 
d'Arthur,  —  voilà  depuis  moins  de  deux  ans  l'œuvre  de  M.  Malot;  on 
n'a  pas  fini  de  lire  son  dernier  roman  que  le  suivant  a  déjà  paru. 
Heureusement  que  la  critique  n'est  pas  une  statistique  littéraire  et 
qu'elle  ne  mesure  pas  sa  tâche  à  la  quantité  de  la  production  :  il  suffit 
qu'elle  sache  à  peu  près  son  compte,  libre  d'ailleurs  d'insister  plus  par- 
ticulièrement sur  telle  œuvre  qui,  par  sa  valeur  propre  ou  les  tendances 
qu'elle  révèle,  méritera  d'être  considérée  de  plus  près.  A  ce  double 
point  de  vue,  nous  choisirons  entre  tous  ces  romans  le  Mariage  de  Ju- 
liette et  une  Belle-Mère,  deux  épisodes  qui  se  font  suite.  Il  nous  semble 
que,  conçus  dans  un  autre  système,  animés  de  quelque  émotion,  mieux 
écrits  surtout,  ils  pourraient  compter  au  nombre  des  meilleurs  récits  de 
M.  Malot.  Du  moins  les  préférons-nous  à  cette  longue  et  verbeuse  his- 
toire de  captation  d'où  l'auteur  a  tiré  ses  deux  derniers  volumes,  la 
Fille  de  la  Comédienne  et  l'Héritage  d'Arthur. 

Dans  le  quartier  populeux  et  commerçant  du  Temple,  une  maîtresse 
femme,  Mme  Daliphare,  a  formé  lentement  une  grande  maison;  son  mari 
n'a  pas  compté  dans  sa  vie,  c'est  sur  son  fils  qu'elle  a  reporté  toutes  ses 
espérances.  Elle  aurait  fait  d'Adolphe  le  successeur  qu'elle  rêvait,  s'il  ne 
s'était  épris  d'une  jeune  fille,  Juliette  Nélis,  qu'il  a  connue  dès  l'enfance 
et  sous  l'œil  même  de  sa  mère.  Son  père  mort,  aussitôt  qu'entré  dans  sa 
royauté  commerciale,  il  songe  à  en  faire  sa  femme;  mais  il  redoute  l'ac- 
cueil certain  que  fera  Mme  Daliphare  à  la  proposition  d'une  bru  qui  man- 
que de  la  première  des  vertus  qu'elle  exige,  la  fortune.  C'est  du  notaire 
de  la  famille  que  viendra  le  salut.  Me  de  La  Branche  attaquera  directe- 
ment M'ne  Daliphare  au  défaut,  dans  son  orgueil  commercial;  il  lui  pro- 
posera pour  Adolphe  une  riche  héritière,  mais  dont  la  famille  exige  une 
liquidation  des  droits  de  la  mère  et  du  fils,  exigence  à  laquelle  Mrae  Da- 
liphare refusera  de  se  soumettre,  et,  quand  elle  sera  bien  convaincue 
qu'il  n'en  saurait  aller  autrement,  ce  sera  elle-même  qui  conclura  le 
mariage  en  dépit  de  la  déclaration  de  Juliette,  qui  n'a  pour  Adolphe  que 
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de  l'estime,  et  qui  ne  consent  que  pour  rendre  à  sa  mère  quelque  chose 
du  luxe  qu'elles  ont  autrefois  possédé.  L'intrigue  est  d'ailleurs  habile- 
ment conduite  et  le  caractère  envahissant  de  Mme  Daliphare  bien  posé, 
mais  le  moyen,  cette  intervention  du  notaire  apparaissant  comme  le  dieu 
de  la  machine  pour  dénouer  une  situation  que  la  logique  des  caractères 
poussait  à  quelque  solution  violente,  n'est-il  pas  plutôt  du  vaudeville  ou 
de  la  comédie  que  du  roman? 

Ils  sont  mariés;  dès  le  retour  du  voyage  de  noces,  la  jeune  femme 
tombe  sous  la  tyrannie  d'une  belle-mère  contre  la  domination  de  qui 
son  mari,  retenu  par  le  respect  filial  et  quelque  reste  aussi  de  crainte 
maternelle,  ose  à  peine  la  défendre  :  il  semble  que  ses  premiers  griefs 
sont  toutefois  bien  légers.  Sous  prétexte  qu'on  est  artiste,  on  ne  prend 
pas  sa  belle-mère  en  haine  parce  qu'elle  ne  vous  a  pas  donné  chambre 
à  part,  —  les  reines  et  les  bergères  se  marient,  comme  disait  le  latin, 
liberorum  quœrendorum  causa,  —  ni  même  parce  qu'elle  aura  meublé 
le  vestibule  d'acajou  garni  de  velours  d'Utrecht,  je  ne  vois  pas  enfin 
qu'il  y  ait  de  quoi  passer  des  «  nuits  affreuses  à  déchirer  son  mouchoir 
pour  étouffer  ses  sanglots  »  parce  qu'on  vous  demande,  comme  dit 
M.  Malot,  «  d'assurer  la  perpétuité  de  la  famille  et  de  rendre  à  jamais 
votre  mari  heureux.  »  Cependant  de  jour  en  jour,  à  l'insu  du  mari,  la 
mésintelligence,  l'irritation,  vont  croissant  entre  la  belle-mère  et  la  bru. 
Sur  l'entrefaite  arrive  un  peintre  de  génie,  Francis  Airoles,  qui  devient 
en  quelques  jours  l'amant  de  Juliette.  Aux  demi-révélations  d'un  vieux 
beau,  Mme  Daliphare  a  bientôt  soupçonné  l'intrigue;  elle  s'en  assure  en 
recourant  au  plus  vil  espionnage,  la  fait  brutalement  connaître  à  son 
fils  et  l'envoie  chercher  lui-même  la  preuve  de  son  déshonneur.  Adolphe 
résiste  d'abord,  puis  il  cède,  les  surprend  et  les  tue.  Traduit  en  cour 
d'assises,  acquitté,  au  sortir  de  l'audience  il  part  avec  son  fils,  pour  ne 
plus  revenir.  «  Vers  dix  heures,  Pommeau  fut  obligé  d'entrer  dans  le 
cabinet  de  Mme  Daliphare,  il  en  ressortit  aussitôt  la  figure  bouleversée. 
—  Que  se  passe-t-il  donc?  demandèrent  les  commis.  — La  patronne  qui 
pleure...  Elle  est  debout  et  ses  larmes  tombent  goutte  à  goutte  sur  le 
grand-livre.  —  Elle  pleure  sur  le  grand-livre  !  s'écria  Lutzins,  ça  va  faire 
des  pâtés.  »  Nous  ne  doutons  pas  que  M.  Malot  ne  se  soit  complaisam- 
ment  applaudi  d'avoir  trouvé  ce  mot  de  la  fin  :  c'est  un  principe  de 
l'esthétique  réaliste  qu'il  convient  de  laisser  le  lecteur  sur  une  boutade 
de  gaîté  misanthropique. 

Voilà  peut-être  une  longue  analyse;  elle  nous  permettra  de  saisir  à 
nu  le  procédé  réaliste.  Nous  pouvons  en  effet  remarquer  que  non-seu- 
lement M.  Malot,  avec  une  sollicitude  inquiète,  écarte  de  son  intrigue 
tout  ce  qu'on  y  pourrait  rencontrer  de  surprise  et  d'inattendu ,  mais 
encore  qu'il  prend  soin  de  n'y  faire  jouer  que  des  personnages  scrupu- 
leusement dépouillés  de  tout  caractère  et  de  toute  originalité.  Quel 
triste  benêt  de  mari  qu'Adolphe  Daliphare  !  quelle  insignifiante  et  plate 
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coquine  de  femme  que  la  sienne  !  La  fable  est  systématiquement  rame- 
née aux  proportions  du  fait  divers;  les  acteurs,  dominés  par  les  situa- 
tions, n'y  ont  de  relief  que  celui  qu'ils  empruntent  à  l'effacement  de 
leur  entourage,  chacun  d'eux,  après  l'autre,  venant  occuper  toute  la 
scène.  Ni  grands  ni  bons  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  puisse 
risquer  de  les  admirer  ou  d'en  garder  un  souvenir  d'émotion  reconnais- 
sante, —  ni  vicieux,  à  proprement  parler,  ni  passionnés  dans  le  crime, 
ne  sont-ce  pas  inventions  de  poète  que  la  profondeur  de  perversion  dans 
le  vice  et  le  délire  dans  la  passion?  Les  accidens  de  la  vie  ne  les  sur- 
prennent pas,  surtout  ils  ne  les  dérangent  pas  de  l'automatique  régu- 
larité de  leurs  fonctions  quotidiennes,  et,  quand  ils  pleurent,  c'est  sur 
le  grand-livre.  Pas  une  marque  de  sensibilité,  pas  un  cri  qui  parte  du 
cœur;  ils  vont,  au  hasard  du  jour,  comme  un  paisible  bétail,  enve- 
loppés d'indifférence  et  d'ennui ,  si  bien  qu'on  s'étonne  par  intervalles 
de  les  voir  agir  comme  de  la  surprise  d'un  ressort  qui  casserait  tout  à 
coup  dans  quelque  joujou  mécanique.  Naturellement,  comme  ils  agis- 
sent, ils  parlent,  d'une  langue  incolore  et  triviale,  incorrecte  souvent, 
où  vainement  on  chercherait,  non  pas  certes  une  expression  créée,  mais 
seulement  une  émotion  sentie.  Eh  bien  !  il  faut  le  dire,  ce  ne  sont  pas  là 
des  caractères  réels,  ce  sont  de  pures  caricatures.  Il  n'existe  pas  de  cœur 
qui  n'ait  jamais  battu,  d'intelligence  qui  n'ait  jamais  pensé,  d'imagina- 
tion qui  n'ait  jamais  rêvé.  De  même  que  le  corps  humain,  s'il  n'a  plus 
sous  nos  climats  du  nord  cette  pureté  de  lignes  qu'il  avait  sous  le  ciel  de 
la  Grèce,  dégradé  par  la  misère,  déformé  par  le  métier,  plié  par  les  civi- 
lisations modernes  au  joug  des  habitudes  matérielles,  conserve  cepen- 
dant quelque  chose  de  la  noblesse  et  de  la  dignité  natives  de  la  forme 
humaine,  de  même,  passés  au  niveau  de  l'égalité  démocratique,  absor- 
bés dans  les  exigences  mesquines  de  la  vie  sociale,  affairés  à  la  pour- 
suite sans  trêve  de  la  fortune  et  des  satisfactions  d'amour-propre,  nous 
ne  laissons  pas  que  d'être  encore  des  hommes,  c'est-à-dire  des  êtres  ca- 
pables par  l'élan  passionné  du  cœur  ou  la  force  de  la  pensée  de  nous 
élever  au-dessus  de  la  réalité  qui  nous  opprime.  En  quoi  consiste  donc 
l'espèce  de  plaisir  que  les  plus  grossiers  éprouvent  en  face  d'un  mélo- 
drame vulgaire,  au  bruit  d'une  musique  tapageuse,  à  la  vue  d'un  as- 
semblage de  vives  couleurs  sur  la  toile,  sinon  précisément  de  la  diver- 
sion,passagère  qu'ils  y  trouvent  au  dégoût  de  l'existence  et  au  dur  labeur 
de  la  vie?  Comme  si  les  soucis  de  la  vie  faisaient  trêve  un  instant, 
et  que,  libre  de  toute  contrainte,  franche  de  toute  entrave,  l'intelli- 
gence fût  un  instant  transportée  dans  un  monde  qu'elle  se  taillerait 
à  sa  fantaisie  !  Cette  protestation  du  sentiment  et  de  la  pensée  contre  le 
fait,  cette  ardeur  du  meilleur  de  notre  être  vers  l'idéal,  de  quel  droit 
enfin  le  réalisme  l'efface-t-il  du  nombre  de  nos  instincts,  sinon  du  droit 
nouveau  qu'il  tire  de  son  impuissance  à  la  satisfaire  et  l'exprimer? 
Sans  doute  il  faut  partir  de  la  réalité,  puisqu'elle  est  le  fonds  même 
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des  choses,  l'étoffe  pour  ainsi  dire  des  œuvres  de  l'art  et  de  l'imagina- 
tion, et  qu'aussi  bien,  —  mise  à  part  la  fantaisie  brillante,  —  quiconque 
affecterait  de  la  mépriser  ne  pourrait  aboutir,  dans  le  roman  ou  dans 
la  poésie,  qu'à  la  niaiserie  sentimentale  et  l'abstraction  symbolique;  elle 
n'est  toutefois  qu'une  matière,  et  le  propre  de  l'art  est  de  lui  donner  une 
forme.  Il  ne  suffit  pas  de  voir,  il  faut  encore  sentir,  il  faut  aussi  pen- 
ser. Certes  c'est  une  faculté  rare  et  qui  marque  déjà  l'artiste  que  de 
saisir  sous  forme  d'image  ce  que  le  vulgaire  des  hommes  n'entrevoit 
que  sous  forme  d'expression  abstraite  des  choses,  —  et  cependant  c'est 
encore  peu. 

«  Il  y  a  des  larmes  des  choses,  »  comme  dit  le  poète,  et  nous  pou- 
vons entendre  par  là  que  la  nature  ne  devient  vraiment  belle  qu'à  tra- 
vers l'illusion  de  nos  propres  sentimens  que  nous  transportons  en  elle, 
et  qui  lui  communiquent  cette  puissance  d'émotion  dont  le  cœur  humain 
est  la  source  unique,  jamais  tarie.  La  splendeur  d'une  aurore  nouvelle, 
la  sérénité  d'un  beau  soir,  n'ont  de  valeur  que  celle  des  sentimens 
qu'elles  éveillent  en  nous,  tantôt  soulevant  les  cœurs  de  joie,  de  recon- 
naissance, d'amour,  tantôt  insultant  à  notre  désespoir  comme  quelque 
implacable  ironie.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  du  milieu  des  choses  pro- 
saïques et  basses  de  l'existence,  il  reste  à  dégager  ce  qu'elles  renfer- 
ment de  beauté  secrète;  il  faut  éliminer,  choisir,  n'emprunter  enfin  à 
la  réalité  ses  formes  et  ses  moyens  d'expression  que  pour  transfigurer 
cette  réalité  même  et  l'obliger  à  traduire  l'idée  intérieure  d'une  beauté 
suprême.  C'est  qu'en  effet  nous  n'appartenons  à  la  réalité  que  par  les 
parties  les  moins  nobles  de  nous-mêmes,  cette  nécessité  du  labeur 
journalier  qui  nous  réduit  au  rôle  de  machines,  les  appétits  qui  nous 
confondent  avec  l'animal,  et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  en  nous 
conspire  à  nous  relever  de  la  déchéance  où  nous  maintient  l'asservisse- 
ment à  la  matière.  Dans  ce  sens,  on  a  pu  dire  «  que  le  monde  de  l'art 
était  plus  vrai  que  celui  de  la  nature  et  de  l'histoire,  »  parce  qu'on  y 
voit  s'évanouir  la  contradiction  choquante  qu'accuse  impitoyablement  la 
condition  humaine  entre  la  grandeur  du  but  où  nos  aspirations  nous 
poussent  et  la  faiblesse  dérisoire  des  moyens  dont  nous  disposons  pour 
l'atteindre. 

De  ces  trois  conditions,  si  l'art  néglige  les  deux  premières,  et  qu'il  ne 
se  préoccupe  que  de  rendre  la  vérité  générale  du  type,  il  n'enfantera 
que  des  œuvres  d'une  beauté  sans  doute  accomplie,  mais  froide,  mais 
inanimée,  «  qui  sera  comme  l'eau  pure  et  qui  n'aura  pas  de  saveur 
particulière  :  »  ainsi  les  Martyrs  de  Chateaubriand ,  Eudore  et  Cymodo- 
cée.  S'il  ne  se  soucie  que  de  la  seconde  et  d'émouvoir  seulement  les 
cœurs  ou  d'échauffer  les  imaginations,  il  produirais  œuvres  déjà  d'une 
valeur  moins  haute  et  contre  le  trouble  momentané  desquelles  il  sera 
possible  à  la  réflexion  de  se  reprendre  :  ainsi  les  romans  de  Richardson, 
Clarisse,  Harloioe  ou  Pamèla,  ainsi  la  Nouvelle  Héloïse.  S'il  ne  s'inquiète 
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enfin  que  de  la  première  et  qu'il  juge  avoir  tout  fait  s'il  a  donné  du 
réel  une  copie  servile,  j'admirerai  la  patience  de  l'observateur,  l'habileté 
de  main  de  l'artiste;  mais,  quant  à  l'œuvre,  elle  ne  réussira  complète- 
ment que  dans  la  représentation  du  grotesque.  Nous  ne  méconnaîtrons 
pas  qu'en  ce  genre  le  roman  réaliste  n'ait  fait  et  ne  fasse  preuve  tous 
les  jours  de  verve  et  d'originalité.  Depuis  les  Grevel  et  les  Birotteau  de 
Balzac,  depuis  le  pharmacien  Homais  jusqu'aux  caricatures  de  MM.  Malot 
et  Zola,  longue  serait  la  galerie  qu'on  pourrait  faire  défiler  sous  les 
yeux  du  lecteur;  mais  n;y  a-  t-il  donc  pas  autre  chose  dans  l'homme  que 
de  quoi  rire  et  se  moquer?  «  S'il  se  vante,  je  l'abaisse,  »  nos  roman- 
ciers n'y  font  pas  faute;  «  s'il  s'abaisse,  je  l'élève,  »  voilà  ce  qu'ils  ou- 
blient trop.  A  défaut  de  ces  mortelles  presque  divines ,  les  Roxane  et  les 
Phèdre ,  qui  retenaient  jusque  dans  le  désordre  de  la  passion  quelque 
chose  de  la  sérénité  de  l'antique,  personne  enfin  ne  nous  rendra-t-il  ces 
vivantes  héroïnes  qu'emportaient  par-delà  les  conventions  sociales  la 
franchise,  l'ardeur  plus  qu'humaine  et  l'éloquence  bridante  de  la  pas- 
sion enivrée  d'elle-même,  les  Valentine  et  les  Indiana? 

FERDINAND   BRUNET1ÈRE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


M,   ERNEST   LEGOUVÉ,  —  Conférences  parisiennes,  4e  édition,  —  Conférence  sur  Scribe. 
—  Conférence  sur  M.  Samson  et  ses  élèves,  —  Librairie  Hetzel. 

Les  lectures  publiques  ou  les  conférences  sont  partout  à  la  mode.  On 
en  fait  en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  en  France  comme  en  Amé- 
rique; on  y  traite  de  tout,  de  la  botanique,  du  système  solaire,  de  la 
religion,  de  la  littérature,  des  comédies  du  temps  passé  et  des  romans 
du  jour.  Pour  peu  que  le  conférencier  soit  ingénieux,  disert  ou  éloquent, 
il  peut  se  promettre  que  la  salle  sera  pleine  et  qu'elle  ne  lui  marchan- 
dera pas  les  applaudissemens.  Cet  usage,  qui  nous  paraît  nouveau,  ne 
l'est  pas  autant  qu'il  nous  plaît  de  le  croire.  L'antiquité  l'a  connu  et 
pratiqué,  les  conférenciers  d'alors  portaient  un  nom  qui  sonne  mal  au- 
jourd'hui et  qui  jadis  n'avait  rien  d'injurieux;  ils  s'appelaient  des  so- 
phistes, et  qui  disait  sophiste  entendait  par  là  tout  simplement  un 
homme  habile  à  raisonner  et  à  parler,  et  toujours  prêt  à  le  prouver.  A 
Athènes,  à  Éphèse,  à  Pergame,  ces  virtuoses  de  la  logique  et  de  la  pa- 
role, ces  ténors  ou  ces  barytons  du  beau  langage,  annonçaient  par  des 
affiches  qu'à  telle  date,  dans  tel  lieu,  au  théâtre  ou  au  cirque,  ils  don- 
neraient un  concert  d'éloquence;  le  sujet  n'importait  guère,  il  était 
quelquefois  laissé  au  choix  de  l'auditoire.  Ce  fut  à  l'un  de  ces  concerts 
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qu'assista  un  jour  Annibal,  banni  de  Carthage.  L'orateur  avait  pris  pour 
thème  les  devoirs  d'un  général  et  les  secrets  de  l'art  militaire.  Anni- 
bal dit  en  sortant  qu'il  était  charmé  d'être  venu  et  n'avait  point  perdu 
son  temps,  qu'il  savait  désormais  combien  de  sottises  un  homme  d'es- 
prit peut  dire  en  une  heure.  Si  nous  n'avons  pas  inventé  les  confé- 
rences, du  moins  nous  les  avons  perfectionnées.  Nous  ne  voudrions  pas 
jurer  qu'il  ne  s'y  dise  plus  de  sottises;  mais  la  sottise  est  aujourd'hui 
moins  imprudente  ou  moins  impudente  qu'autrefois,  elle  prend  plus  de 
précautions,  elle  s'entend  mieux  à  sauver  les  apparences  et  à  défendre 
son  secret  contre  Annibal.  Quant  à  ceux  de  nos  conférenciers  qui  se 
font  un  devoir  de  ne  jamais  parler  de  ce  qu'ils  ignorent,  il  est  possible 
qu'ils  possèdent  à  un  moindre  degré  que  les  sophistes  de  l'antique 
Grèce  la  musique  de  l'éloquence,  le  don  de  draper  le  discours  et  d'ar- 
rondir une  période  ;  mais  ils  ont  sur  eux  cet  avantage,  qu'il  ne  leur  suffit 
pas  de  chatouiller  agréablement  les  oreilles  de  leur  public,  ils  se  croient 
tenus  de  l'instruire  un  peu.  Les  sciences  d'expérience  et  d'observation, 
les  études  exactes  et  l'histoire  naturelle,  qui  sont  devenues  populaires 
dans  notre  siècle,  exercent  à  la  longue  une  heureuse  influence  sur  le 
goût  littéraire  ;  elles  finiront  par  nous  dégoûter  du  faux,  du  creux,  du 
théâtral  et  des  rhéteurs.  Un  Tyndall,  un  Vogt,  un  Agassiz,  ont  démontré 
par  leur  exemple  qu'on  peut  se  passer  de  rhétorique  pour  intéresser 
et  captiver  les  foules. 

Certains  censeurs  moroses  trouvent  à  redire  à  tout,  même  à  cette  ré- 
création honnête  et  souvent  utile  qu'on  nomme  une  conférence.  Un  an- 
cien président  de  la  république  étoilée  disait ,  en  parlant  du  jeu  des 
échecs,  qu'il  n'aimait  pas  :  «  Si  c'est  un  plaisir,  il  est  trop  sérieux;  si 
c'est  un  travail,  il  ne  l'est  pas  assez.  »  Ainsi  raisonnent  à  peu  près  les  en- 
nemis des  conférences.  Les  uns  les  rangent  parmi  les  plaisirs  ennuyeux; 
ils  se  plaignent  qu'en  vieillissant  notre  siècle  est  devenu  pédant,  qu'il  a 
désappris  à  causer,  qu'il  ne  sait  plus  que  discourir,  haranguer,  disser- 
ter. Ils  préfèrent  pour  leur  part  à  toutes  les  harangues  un  quart  d'heure 
de  causerie  avec  un  bon  joueur  de  raquette,  qui  s'entend  à  renvoyer  la 
balle,  et  ils  donneraient  volontiers  pour  une  scène  de  comédie  bien  filée 
toutes  les  dissertations  sur  la  littérature  dramatique.  Les  gens  que  les 
conférences  ennuient  ne  sont  pas  bien  à  plaindre;  il  est  un  moyen  très 
simple  de  ne  s'y  plus  ennuyer,  c'est  de  n'y  pas  aller.  D'autres  au  con- 
traire ne  demanderaient  pas  mieux  que  d'y  aller,  s'ils  n  3  se  défiaient 
de  la  marchandise  qu'on  y  débite;  à  les  entendre,  c'est  une  marchan- 
dise de  pacotille,  bonne  pour  les  badauds,  et  que  rebute  leur  délicatesse. 
Les  savans  ont  reproché  plus  d'une  fois  aux  conférenciers  de  ravaler, 
de  compromettre  les  études  et  les  pensées  sérieuses  en  les  accommo- 
dant au  goût  et  à  la  portée  d'un  auditoire  de  rencontre,  qui  demande 
à  être  amusé,  —  et  on  sait  dans  quel  mépris  les  savans  de  profession 
tiennent  la  science  amusante,  les  faiseurs  de  mots,  les  faiseurs  de 
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phrases.  On  pourrait  leur  répondre  qu'un  bon  mot  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  mot  léger,  que  c'est  quelquefois,  comme  on  l'a  dit,  l'aiguille 
qui  fait  passer  le  fil.  Il  est  plus  difficile  de  défendre  contre  leurs  justes 
sévérités  les  faiseurs  de  phrases.  Nous  avons  sujet  de  leur  en  vouloir,  les 
phrases  nous  ont  perdus,  et  plût  au  ciel  que  les  lois  constitutionnelles 
renfermassent  un  article  qui  les  prohibât  à  jamais,  et  que  cet  article 
pût  être  mis  à  exécution  !  mais  il  atteindrait  bien  des  gens  qui  ne  sont 
pas  conférenciers,  il  frapperait  même  plus  d'un  homme  d'état,  et  les 
phrases  les  plus  dangereuses  sont  celles  que  font  les  hommes  d'état; 
les  autres  ne  conduisent  pas  à  Sedan.  Il  faut  que  les  savans  se  résignent 
à  ce  qu'ils  ne  peuvent  empêcher.  Quels  que  soient  les  inconvéniens  de 
ce  qu'ils  appellent  dédaigneusement  la  vulgarisation  et  les  vulgarisa- 
teurs, nous  vivons  dans  un  temps  de  démocratie  où  la  science  elle- 
même,  cette  hautaine  et  prude  divinité,  doit,  au  risque  de  déroger  un. 
peu,  quêter,  elle  aussi,  la  faveur  populaire.  Si  elle  s'obstinait  à  se  con- 
finer dans  l'ombre  des  universités  et  des  laboratoires,  on  se  demande- 
rait à  quoi  elle  sert,  et  on  ne  respecte  plus  que  ce  qui  est  utile.  Les 
conférenciers  sont  ses  interprètes ,  ses  ambassadeurs  auprès  des  foules, 
et  ce  métier  nous  paraît,  lorsqu'il  est  bien  fait,  aussi  honorable  qu'utile. 
Puisque  le  peuple  règne,  il  est  heureux  que  des  hommes  de  bonne 
volonté  se  chargent  de  faire  l'éducation  du  nouveau  souverain ,  de  lui 
dégrossir  l'esprit,  de  lui  ouvrir  des  jours  sur  le  monde ,  de  lui  donner, 
pour  employer  un  mot  de  Molière,  «  des  clartés  de  tout.  » 

C'est  ainsi  que  l'un  des  conférenciers  les  plus  courus  de  ce  temps, 
M.  Ernest  Legouvé,  entend  les  devoirs  de  son  état.  Il  adresse  d'ordi- 
naire ses  discours  et  ses  enseignemens  non  aux  raffinés,  aux  chercheurs, 
à  cette  race  de  curieux  qui  veulent  connaître  le  fond  des  questions, 
mais  aux  intelligences  communes,  médiocrement  ambitieuses,  et  il  en- 
treprend de  leur  inoculer  le  goût  des  choses  relevées  et  des  choses 
délicates.  Il  n'a  pas  seulement  les  vertus  de  son  métier,  il  possède  toutes 
les  qualités  convenables  pour  le  bien  faire,  une  parole  facile,  abondante, 
limpide,  de  l'émotion  quand  il  en  faut,  de  la  belle  humeur,  de  la 
gaîté,  le  talent  de  conter  une  anecdote,  le  talent  aussi  d'aiguiser  dans 
l'occasion  et  de  décocher  une  épigramme.  Ces  dons  heureux  sont  mis 
par  lui  au  service  d'idées  honnêtes,  généreuses;  il  est  un  de  ces  amu- 
seurs qui  instruisent  et  même  qui  édifient.  Il  y  a  deux  hommes  dans 
M.  Legouvé,  un  moraliste  et  un  auteur  dramatique,  lesquels  savent  l'un 
et  l'autre  intéresser  leur  public.  Le  moraliste  aime  à  nous  entretenir 
de  tous  les  problèmes  qui  touchent  à  l'éducation  ;  il  aime  davantage 
encore  à  plaider  la  grande  cause  de  la  réhabilitation  sociale  des  femmes, 
à  revendiquer  pour  elles  le  droit  à  l'instruction,  le  droit  au  travail,  le 
droit  aux  emplois  rétribués,  par-dessus  tout  le  droit  au  respect.  L'auteur 
dramatique  se  complaît  à  nous  initier  aux  mystères  d'un  art  qu'il  a  cul- 
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tivé  autrefois.  Un  jour,  il  a  bien  voulu  nous  enseigner  comment  il  faut 
s'y  prendre  pour  faire  une  pièce,  et  il  y  a  si  bien  réussi  que  tous  ses 
auditeurs  rentrèrent  chez  eux  la  tête  grosse  d'un  scénario  de  drame 
ou  de  comédie  ;  mais  la  plupart  ont  manqué  de  patience  et  ont  accou- 
ché avant  terme. 

Dans  sa  conférence  sur  Samson,  M.  Legouvé  nous  a  représenté  cet 
artiste  comme  le  type  achevé  du  professeur.  «  11  en  avait,  nous  a-t-il 
dit,  le  désintéressement,  la  foi,  et  ce  que  j'oserai  appeler  l'ardeur  apo- 
stolique. »  Ce  mot  a  surpris,  scandalisé  quelques  personnes,  qui  avaient 
peine  à  concevoir  qu'un  professeur  de  déclamation  fût  un  apôtre.  Ce 
que  M.  Legouvé  a  dit  de  Samson,  on  pourrait  le  lui  appliquer  à  lui-même, 
—  ce  virtuose  possède,  lui  aussi,  l'ardeur  apostolique.  Il  ne  parle  pas 
pour  le  plaisir  de  parler  et  de  se  faire  écouter,  plaisir  délicieux,  pa- 
raît-il, et  que  certaines  gens  préfèrent  à  tous  les  autres.  Il  parle  pour 
persuader,  pour  convaincre,  pour  démontrer  une  thèse,  pour  faire  la 
propagande  des  idées  qui  lui  sont  chères.  Les  apôtres  .sont  de  terribles 
hommes;  ils  vont  devant  eux  tête  baissée,  heurtant  de  front  les  erreurs, 
les  préjugés,  quelquefois  le  sens  commun  quand  il  se  trouve  par  mal- 
heur sur  leur  chemin,  ne  s'occupant  que  de  faire  leur  trouée,  sommant 
l'univers  de  confesser  que  leur  dulcinée  est  incomparable,  indifférens 
au  blâme,  aux  moqueries  des  incrédules,  si  sûrs  d'avoir  raison  qu'ils  se 
soucient  peu  de  ce  qu'on  pourrait  leur  répondre,  et  que  les  intempé- 
rances de  leur  langage  nuisent  quelquefois  à  l'effet  de  leur  prédication. 

Quand  M.  Legouvé  défend  les  femmes,  dont  il  est  l'ami  par  excel- 
lence, contre  l'injustice  des  hommes,  quand  il  les  recommande  à  la 
bienveillance  de  la  loi  et  à  la  protection  de  la  société,  son  éloquence 
s'anime,  s'échauffe,  et  il  trouve  des  argumens  dignes  de  nous  toucher. 
Le  mal  est  qu'il  ne  s'arrête  pas  à  temps,  qu'il  en  dit  trop,  et  rien  n'est 
plus  froid  qu'une  exagération.  —  «  Qu'est-ce  que  le  devoir  sans  l'a- 
mour? s'écrie-t-il ,  et  qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  l'âme  même  des 
femmes?  Que  cette  âme  soit  donc  mêlée  à  la  vie  tout  entière  de  la 
France!  qu'elle  vivifie  la  famille  !  qu'elle  circule  dans  la  société!  qu'elle 
pénètre  dans  tous  nos  conseils  publics!  qu'elle  attendrisse,  qu'elle  hu- 
manise, qu'elle  réconcilie  !  L'apostolat  du  monde  moderne  ne  manquera 
ni  de  saint  Pierre  prêt  à  tirer  le  glaive,  ni  de  saint  Paul  tonnant  par  la 
parole  ;  mais  il  lui  faut  aussi  la  voix  touchante  du  disciple  bien-aimé  de 
Jésus,  de  celui  qui  a  dit  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  Divin  saint  Jean, 
tes  seules  héritières  légitimes,  ce  sont  les  femmes.  »  Saint  Jean  protes- 
terait peut-être  contre  une  telle  conclusion;  il  n'est  pas  sûr  qu'il  acceptât 
toutes  les  femmes  pour  ses  héritières  légitimes,  il  réclamerait  au  moins 
le  bénéfice  d'inventaire.  Il  pourrait  répliquer  au  conférencier  :  —  Halte- 
là!  oubliez-vous  qu'il  y  a  des  femmes  qui  ne  savent  pas  aimer,  et  d'au- 
tres dont  il  est  dangereux  d'être  aimé?  Oubliez-vous  qu'il  y  a  des  amours 
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qui  tuent,  et  que  ce  sont  elles  qui  les  ont  inventés?  Faut-il  croire  que 
la  société  est  responsable  de  leurs  perversités  et  de  leurs  fautes,  que 
dans  toute  Dalila  il  y  avait  une  sœur  grise  commencée?  Cela  n'est  pas 
prouvé,  et  en  tout  cas  cela  n'est  point  écrit  dans  mon  Évangile.  —  Ce 
n'est  pas  seulement  en  parlant  des  femmes  que  M.  Legouvé  se  laisse 
emporter  par  son  enthousiasme  jusqu'à  faire  quelque  violence  au  sens 
commun;  il  compromet  ses  thèses  littéraires  en  les  outrant.  11  professe 
pour  la  tragédie  un  respect,  une  dévotion,  que  nous  sommes  tout  dis- 
posés à  partager.  Polyeucte  et  Athalie  sont  assurément  de  merveilleux 
chefs-d'œuvre,  et  il  n'est  pas  donné  au  premier  venu  de  faire  une 
Médèe;  mais  le  conférencier  ne  va-t-il  pas  un  peu  loin  quand  il  dé- 
clare que  la  tragédie  «  est  le  plus  noble  aliment  dont  se  soient  jamais 
rassasiées  les  imaginations  humaines ,  qu'elle  ne  mourra  pas  plus  en 
France  que  ne  s'éteindront  le  patriotisme,  le  dévoûment,  le  culte  du  de- 
voir et  l'amour  de  la  liberté?  »  Comprend-on  bien  ce  que  le  patriotisme 
et  l'amour  de  la  liberté  ont  à  voir  dans  Phèdre  ou  dans  Bérénice?  et  ne 
peut-on  pas  se  représenter  une  société  où  régnerait  le  culte  du  devoir  et 
où  pourtant  il  ne  se  ferait  point  de  tragédies?  Le  seul  devoir  que  nous 
connaissions  en  ces  matières  est  de  n'en  point  faire  d'ennuyeuses,  car 
de  tous  les  ennuis  le  plus  redoutable  est  l'ennui  en  vers  et  en  cinq 
actes. 

Nous  avons  dit  qu'il  y  avait  deux  hommes  dans  M.  Legouvé;  hâtons- 
nous  d'ajouter  que  ces  deux  hommes  n'en  font  qu'un,  tant  ils  sont 
étroitement  unis.  Ils  vont  toujours  de  compagnie,  ils  s'entr' aident  en 
toutes  choses,  ils  se  consultent  et  se  concertent,  et,  quand  l'un  d'eux  en- 
treprend de  faire  une  conférence,  il  ne  lui  échappe  jamais  un  mot  que 
l'autre  ne  puisse  agréer.  A-t-il  à  traiter  quelque  point  de  morale, 
M.  Legouvé  emprunte  ingénieusement  à  ses  pièces  et  aux  pièces  des 
autres  des  exemples  et  des  preuves.  S'occupe-t-il  de  littérature  drama- 
tique, il  n'oublie  jamais  les  intérêts  sacrés  de  la  morale,  tant  il  est  con- 
vaincu que  le  théâtre  n'est  pas  seulement  destiné  à  nous  procurer  les 
plus  nobles  ou  les  plus  charmans  plaisirs  de  l'esprit,  mais  qu'il  joue  un 
rôle  important  dans  l'éducation  des  âmes  et  des  sociétés,  qu'il  est  une 
école,  presqu'un  temple.  Aussi  tient-il  dans  une  haute  estime  tous 
ceux  qui  officient  dans  ce  culte.  Il  ne  craindra  pas  de  dire  par  exemple 
que  «  Mlle  Rachel  a  servi  la  muse  tragique  en  prêtresse,  et  Mme  Ristori 
en  missionnaire.  »  Traitant  si  favorablement  les  comédiens,  on  ne  peut 
s'étonner  qu'il  ait  quelque  bienveillance  pour  les  auteurs;  il  s'étudie  en 
toute  occurrence  à  combattre  les  préjugés  qui  courent  à  leur  sujet,  à 
donner  de  leur  caractère  et  de  leur  mission  l'idée  la  plus  relevée,  la 
plus  auguste,  —  il  lui  est  même  arrivé  de  les  assimiler  aux  astres  et 
aux  étoiles.  Cherchant  à  faire  comprendre  à  ses  auditeurs  «  le  phéno- 
mène singulier  de  la  conception  théâtrale,  et  comment  les  élémens  du 
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drame,  qui  flottent  sans  lien  dans  l'imagination  du  poète,  se  conden- 
sent tout  à  coup  sous  le  souffle  de  l'inspiration  en  un  premier  noyau, 
en  un  nœud,  et  forment  une  situation  centrale,  une  scène  pivotale 
autour  de  laquelle  tout  vient  se  grouper,  »  pour  rendre  sa  pensée  plus 
claire,  il  s'avisa  d'emprunter  une  comparaison  à  l'astronomie.  «  Dans 
l'étendue,  s'écria-t-il ,  flotte  à  l'état  de  nuage  une  matière  cosmique 
que  j'appellerai  de  la  poussière  de  mondes  et  qui  tourbillonne  éparse 
dans  l'espace  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  sous  le  coup  du  mouvement  qui 
les  agite,  quelques  centaines  ou  quelques  millions  de  ces  molécules 
s'agglomèrent  tout  à  coup  ensemble,  et  forment  un  noyau  de  lumière 
autour  duquel  viennent  se  grouper  successivement  et  incessamment 
d'autres  molécules,  qui  finissent  par  constituer  un  corps  solide,  une 
planète.»  Ainsi  se  font  les  planètes  et  les  drames.  Qu'ont  pensé  de  cette 
comparaison  les  auditeurs  de  M.  Legouvé?  A  coup  sûr,  elle  a  dû  les 
étonner,  car  l'instant  d'avant  il  leur  avait  narré  avec  sa  bonne  grâce  or- 
dinaire une  anecdote  bien  propre  à  les  convaincre  que  les  auteurs  dra- 
matiques ne  sont  pas  des  habitans  de  l'empyrée.  Le  Théâtre-Français 
ayant  demandé  à  Scribe  d'écrire  une  comédie  pour  Mlle  Rachel,  l'habile 
dramaturge  proposa  à  M.  Legouvé  de  chercher  un  sujet  et  de  faire  la 
pièce  avec  lui.  M.  Legouvé  chercha  et  trouva,  et,  quand  il  eut  trouvé, 
il  courut  chez  Scribe  pour  lui  expliquer  son  sujet.  Scribe  fut  ravi,  nous 
raconte  M.  Legouvé,  et  il  ajoute  :  «  Savez-vous  sa  réponse?  Il  me  saute 
au  cou  en  me  disant  :  Cent  représentations  à  six  mille  francs!  » 

Voilà  une  réponse,  un  attendrissement  et  une  embrassade  qui  n'ont 
rien  d'olympien  ni  d'éthéré.  M.  Legouvé  semble  avoir  craint  que  son 
anecdote  ne  produisît  sur  son  public  une  fâcheuse  impression,  il  a  cher- 
ché à  rattraper  son  mot.  «  Vous  vous  scandalisez  peut-être,  leur  dit- 
il,  de  cet  enthousiasme  chiffré.  Vous  avez  tort;  ce  n'est  pas  un  mot 
de  spéculateur,  c'est  un  cri  d'artiste;  ce  que  l'artiste  aime  dans  les  fortes 
recettes,  ce  n'est  pas  seulement  le  gain  qu'elles  apportent,  c'est  surtout 
le  succès  qu'elles  représentent.  Il  estime  dans  l'argent  le  seul  thermo- 
mètre qui  dise  la  vérité.  »  Ah!  permettez,  l'argent  est  une  chose  ai- 
mable et  précieuse,  et  il  est  fort  naturel  que  les  auteurs  aiment  à  en 
faire;  si  étoile  que  l'on  soit,  on  ne  laisse  pas  d'être  homme,  il  faut 
vivre,  et  il  est  permis  d'aimer  à  bien  vivre;  mais  ce  ne  sont  pas  unique- 
ment les  comptes  d'un  caissier  qui  décident  des  réputations,  et  il  serait 
fâcheux  de  demander  à  ce  qu'on  gagne  le  secret  de  l'opinion  qu'on  doit 
avoir  de  soi-même.  M.  Legouvé,  qui  a  lu  son  Aristophane,  sait  comme 
nous  que,  si  le  dieu  capricieux  et  aveugle  accorde  quelquefois  ses  fa- 
veurs aux  honnêtes  gens  et  aux  œuvres  honnêtes,  il  a  souvent  aussi  des 
complaisances  pour  des  gens  qui  ne  les  méritent  pas.  Ne  faisons  pas  la 
part  trop  belle  aux  charlatans,  et  que  l'habile  conférencier  nous  per- 
mette de  lui  reprocher  que  tour  à  tour  il  surfait  et  calomnie  les  au- 
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teurs  dramatiques.  Nous  avons  entendu  dire  que  le  plus  mince  vaude- 
villiste, comme  le  plus  mince  romancier,  s'il  a  en  lui  une  parcelle  de 
talent,  s'éprend  de  son  sujet  comme  par  un  charme  avant  de  savoir  s'il 
vaut  cent  mille  francs  ou  trois  sous.  Tout  homme  qui  est  un  peu  artiste, 
le  fût-il  très  peu,  quand  il  rencontre  inopinément  à  l'un  des  tournans 
de  sa  vie  ou  d'une  rue  cet  être  rare,  ailé,  fugitif,  qu'on  appelle  une  idée, 
quand  il  voit  l'apparition  s'arrêter  tout  à  coup  pour  lui  sourire  et  lui 
faire  signe,  sent  sa  tête  se  prendre;  le  cœur  lui  bat,  il  est  fou  de  son 
aventure  pendant  une  heure  ou  une  journée,  il  est  en  proie  à  cette 
fièvre  charmante,  à  ce  trouble  délicieux  et  dévorant  que  connaissent 
seuls  les  amoureux.  C'est  que  tout  artiste  en  effet  est  capable  de  deve- 
nir follement  ou  bêtement  amoureux,  on  le  reconnaît  à  cette  marque,  et 
toute  œuvre  de  quelque  mérite  est  le  fruit  mystérieux  d'un  mariage 
d'amour.  L'idée  a  dit  à  l'homme  :  Tu  es  mon  Gaius  et  je  serai  ta  Caia, 
—  et  on  s'est  épousé,  quitte  quelquefois  à  s'en  repentir  et  à  faire  mau- 
vais ménage;  mais  c'est  égal,  on  n'a  fait  le  compte  de  la  dot  que  le  len- 
demain des  noces. 

On  rapporte  qu'un  épicurien  qui  aimait  un  peu  trop  la  bonne  chère 
était  un  jour  à  table  et  en  devoir  de  bien  faire,  quand  un  de  ses  amis 
vint  le  trouver  pour  solliciter  son  concours  à  une  œuvre  de  charité  et 
lui  représenta  qu'une  bonne  action  valait  encore  mieux  qu'un  bon  dîner. 
«  Ah!  de  grâce,  répondit  l'autre  en  ouvrant  sa  bourse,  ne  distinguons 
pas  ces  choses-là.  »  Puisque  nous  sommes  en  train  de  quereller  M.  Le- 
gouvé,  nous  lui  représenterons  qu'il  en  use  quelquefois  comme  cet  épi- 
curien et  qu'il  n'aime  pas,  lui  non  plus ,  à  distinguer  ces  choses-là.  Il  y 
a  cependant  des  distinctions  nécessaires,  et,  dans  l'intérêt  même  de 
l'éloquence  et  de  l'effet  qu'elle  doit  produire,  il  est  regrettable  de  mêler 
aux  questions  d'art  et  de  morale  des  questions  d'arithmétique  fort  in- 
téressantes pour  ceux  qu'elles  concernent  personnellement,  beaucoup 
moins  pour  les  autres.  Ne  mettons  pas  la  boutique  trop  près  du  temple, 
et  surtout  n'allons  pas  prendre  la  boutique  pour  une  chapelle. 

A  notre  avis,  M.  Legouvé  s'est  surpassé  lui-même  dans  la  fameuse  con- 
férence qu'il  prononça  peu  de  temps  après  la  défaite  de  la  commune  et 
où  respire  l'émotion  chaleureuse  d'un  patriote.  Il  rencontra  ce  jour-là  de 
nobles  accens  en  développant  les  leçons  qu'un  grand  peuple  peut  tirer 
de  ses  malheurs,  en  exhortant  la  France  vaincue  et  humiliée  à  ne  point 
désespérer  d'elle-même.  —  «  Nous  ressemblons  à  des  parens,  dit-il  en 
finissant,  qui  auraient  vu  leur  fils  à  deux  doigts  de  la  mort,  et  qui  le 
verraient  renaître  par  miracle.  Est-ce  qu'ils  songeraient  à  se  plaindre  de 
le  trouver  un  peu  affaibli,  un  peu  pâli,  un  peu  amaigri?  Non,  ils  ne  ver- 
raient qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  sauvé,  c'est  qu'il  est  vivant...  Eh  bien! 
imitons-les  donc,  car  notre  chère  France  aussi  est  vivante!..  En  vou- 
lez-vous une  preuve?  »  Il  n'était  pas  difficile  à  l'orateur  de  trouver  des 
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preuves  pour  justifier  sa  consolante  assertion;  celle  qu'il  a  choisie  est 
vraiment  singulière,  —  le  croira-t-on?  c'est  encore  une  recette.  Il  pensa 
ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  raconter  à  son  auditoire  que  les  artistes 
de  la  Comédie-Française  venaient  d'entreprendre  à  Londres  une  cam- 
pagne dramatique,  qu'ils  y  étaient  restés  trois  mois,  qu'ils  y  avaient  joué 
tous  les  soirs,  que  chaque  représentation  leur  avait  rapporté  de  3,000  à 
/t,000  francs,  que  le  jour  de  leur  départ  l'aristocratie  anglaise  leur 
avait  donné  un  banquet  d'adieu,  et  que  deux  nobles  lords,  «  aussi  spiri- 
tuels que  courtois,  »  avaient  bien  voulu  servir  d'interlocuteurs  au  duc 
Job.  «  —  Eh  bien!  poursuivit-il,  que  ces  messieurs  de  Berlin  essaient 
donc  d'envoyer  une  troupe  allemande  à  Londres,  et  ils  verront  si  le  jour 
de  leur  départ  le  premier  ministre  leur  adresse  des  discours  d'adieu. 
Ils  verront  si  Goethe  et  Schiller  sont  de  taille  à  lutter  avec  Molière,  Cor- 
neille et  Racine.  Ils  verront  s'ils  lèvent  sur  le  peuple  anglais  cette  con- 
tribution que  tous  les  canons  Krupp  du  monde  sont  impuissans  à  obtenir, 
car  c'est  le  génie  qui  la  gagne,  et  c'est  l'admiration  qui  la  paie.  Sursum 
corda,  messieurs!  La  France  recommence  à  régner  par  les  arts,  elle  est 
toujours  la  France  !  »  Étrange  manière  de  prendre  sa  revanche  sur  les 
canons  Krupp  !  étrange  façon  de  se  consoler  de  Sedan  et  du  res"te,  et 
voilà  en  vérité  un  sursum  corda  singulièrement  amené  !  Non,  la  recette 
de  chaque  soir  eût-elle  été  de  10,000  francs,  l'aristocratie  anglaise  eût- 
elle  donné  trois  banquets  d'adieu  aux  artistes  de  la  Comédie-Française, 
dix  lords  aussi  spirituels  que  courtois  eussent-ils  servi  d'interlocuteurs 
au  duc  Job,  il  nous  serait  difficile  d'admettre  que  ce  fût  une  compen- 
sation suffisante  aux  horreurs  d'une  invasion  compliquées  des  horreurs 
d'une  guerre  civile,  et  nous  sommes  heureux  de  penser  que  la  France 
a  trouvé  dans  ses  infortunes  d'autres  raisons  beaucoup  meilleures  de 
croire  à  son  relèvement  et  à  son  avenir.  Si  d'aventure  la  tirade  que  nous 
venons  de  citer  est  tombée  sous  les  yeux  superbes,  guerroyans  et  nar- 
quois de  M.  de  Bismarck,  sans  aucun  doute  il  n'a  pu  s'empêcher  de  sou- 
rire. Un  conférencier  aussi  accompli  que  M.  Legouvé  devrait  toujours 
se  rappeler  qu'un  des  grands  maîtres  de  l'éloquence  n'a  pas  cru  la  ra- 
baisser en  la  réduisant  à  l'observation  des  convenances,  du  quid  decet, 
—  et  un  moraliste  aussi  avisé  devrait  se  dire  que  la  première  règle  de 
la  morale  est  de  ne  jamais  faire  sourire  M.  de  Bismarck. 


Le  directeur-gérant,  C.  Bdloz. 


FLAMARANDE 


SIXIÈME     PARTIE     (I). 


LXV. 


Le  lendemain  tout  le  monde  fut  prêt  de  bonne  heure,  et  Michelin 
voulut  présenter  sa  famille  à  la  comtesse  avant  son  départ.  Je  l'en 
empêchai.  Je  lui  dis  que  madame  était  très  souffrante  et  très  fati- 
guée, qu'elle  allait  se  reposer  à  Montesparre  et  reviendrait  dans  peu 
de  jours  pour  faire  connaissance  avec  lui  et  les  siens. 

Ni  Salcède  ni  Espérance  ne  parurent.  Ambroise  aida  à  atteler  les 
voitures  et  on  gagna  sans  encombre  le  bas  du  terrible  escalier  de 
Flamarande.  Ambroise  suivait  avec  d'autres  paysans  retenant  les 
roues.  Quand  ils  durent  nous  quitter,  le  jour  était  tout  à  fait  venu, 
et  je  reconnus  que  le  garçon  qui  avait  aidé  Ambroise  à  tenir  les 
roues  de  la  voiture  de  la  comtesse,  et  auquel  je  n'avais  pas  fait 
attention,  n'était  autre  qu'Espérance.  Il  voulait  saluer  sa  mère  une 
dernière  fois  et  dire  adieu  à  Roger.  Je  crus  devoir  l'en  empêcher, 
et,  sans  trop  me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  j'étendis  le  bras 
pour  le  repousser  en  disant  :  —  Allons,  assez  !  nous  partons. 

Mais  il  posa  sa  petite  main  d'acier  sur  mon  bras,  et  son  regard 
fut  terrible.  Il  me  dit  clairement,  sans  le  secours  de  la  parole  : 
—  Arrière,  valet  !  Je  suis  le  comte  de  Flamarande.  —  En  ce  mo- 
ment, il  ressemblait  à  M.  le  comte  dans  ses  plus  durs  momens  de 
hauteur,  et  je  fus  effrayé  comme  à  la  vue  d'un  spectre. 

Il  approcha  de  la  calèche  où  était  la  comtesse  avec  la  baronne,  et 
avec  une  promptitude  d'observation  miraculeuse,  sans  être  vu  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1",  15  février,  1er,  15  mars,  et  du  1er  avril. 
tome  vin.  —  15  avril  1875.  46 
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personne,  il  posa  ses  lèvres  sur  la  main  dégantée  qu'elle  appuyait 
sur  le  bord  de  la  portière.  Roger  était  sur  le  siégé^  voulant  voir  le 
paysage.  Il  ne  vit  Espérance  qu'en  sautant  à  terre,  car  nous  avions 
à.  remonter  au  pas  une  côte  égale  à  celle  que  nous  avions  descen- 
due, et  il  préférait  marcher.  Il  fit  une  exclamation  de  joie,  prit  le 
bras  de  son  frère  et  passa  en  avant  avec  lui,  comme  pour  lui  parler 
sans  être  entendu  des  autres. 

Le  courage  m'était  revenu.  Je  me  disais  que  tout  allait  bien  et 
qu'il  ne  fallait  pas  échouer  au  port.  Je  doublai  le  pas  pour  les  re- 
joindre, et  pour  prétexte  à  donner  à  mon  intervention  je  demandai 
a-  Roger  s'il  avait  sur  lui  les  clés  de  ses  malles.  —  Ma  foi  non,  ré- 
pondit-il. Depuis  quand  suis-je  chargé  de  penser  à  quelque  chose? 
Si  tu  les  as  perdues,  tu  en  seras  quitte  pour  faire  sauter  les  ser- 
rures. 

J'avais  les  clés  dans  ma  poche.  Je  feignis  de  les  chercher  et  d'en 
être  préoccupé.  J'étais  près  d'eux.  Ils  ne  pouvaient  rien  dire  sans 
être  entendus  de  moi. 

—  Ainsi,  disait  Roger,  tu  épouses  ta  belle  Charlotte,  c'est  décidé? 
mais  quel  âge  as-tu  donc  pour  te  marier? 

—  Vingt-trois  ans,  répondit  Gaston  sans  hésiter. 

—  Vingt-trois  ans?  répéta  Roger  d'un  air  étonné.  Tu  en  es  sûr? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  as  tiré  à  la  conscription  ? 

—  Sans  doute. 

—  Et  tu  as  vu  ton  acte  de  naissance? 

—  Ça  n'était,  pas  nécessaire. 

—  Enfin  l'as-tu  vu  une  ibis  dans  ta  vie? 

—  Je  n'en  ai  pas  encore  eu  besoin. 

—  Tu  connais  tes  parens  ? 

—  Ils  sont  morts. 

—  Fère  et  mère? 

—  Absolument;  mais  pourquoi  me  faites-vous  ces  questions-là, 
monsieur  le  comte? 

—  Ne  t'en  fâche  pas.  J'ai  demandé  hier  soir  au  père  Michelin  qui 
tu  étais.  Il  m'a  répondu  qu'on  ne  connaissait  ni  ton  nom,  ni  ton 
pays,  ni  ta  famille,  ni  ton  âge!  IVen  rougis  pas,  mon  garçon,  ça 
n'est  pas  ta  faute,  ni  la  mienne.  Il  paraît  que  tu  es  un  garçon  de 
mérite,  qu'on  t'estime  et  qu'on  te  chérit  dans  ton  endroit.  Puis-je 
quelque  chose  pour  ton  service? 

—  Merci,  notre  maître.  La  ferme  est  bonne,  et  d'ailleurs  j'ai 
quelque  chose.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Nous  voici  au  haut  de  la  côte  ;  viens  donc  avec  nous  jusqu'à 
Montesparre,  tu  monteras  avec  moi  sur  le  siège.  Je  conduirai,  nous 
causerons  en  route. 
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—  l'as  possible,  monsieur  le  comte,  on  a  besoin  de  moi  chez 
nous. 

—  Tu  dis  toujours  ça! 

—  Parce  que  c'est  la  vérité. 

—  La  vérité,  c'est  que  tu  ne  peux  pas  vivre  un  jour  sans  Char- 
lotte. 

—  Ça,  c'est  encore  vrai. 

—  Allons,  adieu! 

—  Pour  longtemps  sans  doute,  dit  Gaston  d'un  air  triste. 

—  Non,  répondit  iloger.  Je  reviendrai  avant  trois  jours.  M.  de 
Salcède  m'a  dit  que  sa  maison  était  à  mon  service.  Je  ne  serai  pas 
fâché  de  courir  le  pays  avec  lui. 

—  Et  de  chasser?  Vous  aimez  la  chasse? 

—  Oui,  mais  je  n'aime  pas  à  porter  mon  fusil.  Nous  trouverons 
bien  un  gamin... 

— -  Je  vous  le  porterai,  moi,  dit  joyeusement  Gaston. 

—  Allons  donc!  Et  moi  avec  peut-être? 

—  Et  vous  avec,  si  vous  êtes  las. 

—  Dis-moi  donc,  reprit  Pioger,  qui  lui  tenait  la  main  et  le  regar- 
dait en  face,  est-ce  exprès  que  tu  prononces  charabia  ce  matin, 
quand  j'ai  vu  que  tu  parlais  français  mieux  que  moi? 

—  Non,  ça  n'est  pas  exprès.  J'ai  l'habitude  des  deux  manières, 
et  je  parle  comme  ça  me  vient. 

La  voiture  de  la  comtesse  arrivait,  madame  vit  les  deux  frères  se 
serrer  la  main  en  se  séparant;  puis  Gaston  repassa  près  d'elle  en 
soulevant  son  chapeau,  et  ils  échangèrent  un  regard  d'amour  dont 
je  compris  bien  l'éloquence. 

Je  voulus  monter  auprès  de  Pioger  pour  guetter  quelque  moment 
d'expansion.  —  Non,  me  dit-ii,  cette  voiture  est  assez  chargée,  va 
dans  l'autre.  —  Il  ne  me  parla  plus  jusqu'à  Montesparre.  Évidem- 
ment il  était  aux  prises  avec  le  problème.  11  avait  des  soupçons 
étranges.  Quelle  circonstance  avait  donc  pu  les  faire  naître?  Était-ce 
seulement  le  cri  échappé  à  sa  mère  dans  la  chapelle? 

En  route  et  à  l'arrivée,  il  fut  gai  devant  elle  comme  de  coutume; 
mais  je  le  trouvais  rêveur,  et  j'aurais  voulu  le  servir  comme  à  Fla- 
marande  pour  être  à  même  de  surprendre  ses  pensées;  malheureu- 
sement son  domestique  l'attendait  là,  et  le  décorum  ne  me  per- 
mettait pas,  à  moi  admis  à  la  table  des  maîtres,  de  reprendre  mes 
anciennes  fonctions  de  valet  de  chambre  auprès  de  mon  cher  enfant. 

LXVI. 

Je  trouvai  Montesparre  bien  changé.  Cette  riante  maison,  pleine 
autrefois  des  sons  de  la  musique  de  danse  et  des  fanfares  de  la 
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chasse,  était  muette  et  comme  abandonnée.  La  comtesse  et  la  ba- 
ronne étaient  encore  jeunes  et  toujours  belles  pourtant,  mais  la 
comtesse  y  retrouvait  le  souvenir  d'un  événement  qui  avait  torturé 
sa  vie,  et  où  la  baronne  avait  vu  se  flétrir  sa  plus  douce  illusion. 
Pour  comble  de  douleur,  elle  y  avait  perdu  son  fils  unique,  sa  plus 
chère  consolation,  et  au  fond  du  jardin,  dans  un  coin  jadis  aimé 
d'elle,  les  roses  fleurissaient  sous  les  cyprès  autour  d'un  tombeau 
de  marbre  blanc  qui  ne  portait  que  ces  mots  :  Ange  de  Montesparre, 
quinze  ans. 

Elle  y  allait  tous  les  matins  pleurer  seule  et  en  se  cachant  bien. 
Le  reste  du  jour,  elle  était  animée,  affable,  occupée  des  autres,  hos- 
pitalière avec  une  grâce  infinie;  mais  elle  recevait  peu  de  visites  et 
ne  donnait  plus  aucune  fête.  Cette  femme,  si  malheureuse  et  si 
bonne,  m'intéressait  vivement,  et  j'eusse  voulu  la  voir  unie  au  seul 
homme  qu'elle  avait  aimé.  Mme  de  Flamarande  osait  à  peine  lui 
parler  de  ses  propres  chagrins,  car  elle  lui  répondait  alors  :  —  Votre 
Gaston  est  vivant,  c'est  moi  qui  ai  perdu  Y  espérance  de  ma  vie!  Vous 
avez  toujours  été  adorée  de  Salcède  sans  rien  faire  pour  cela,  et 
moi  je  n'ai  eu  pour  récompense  du  sacrifice  de  ma  vie  entière  que 
sa  très  paisible  amitié. 

Alors  Mme  de  Flamarande  voulait  lui  persuader  qu'elle  avait  la 
meilleure  part,  la  plus  durable,  et  qu'elle  finirait  par  être  Mme  de 
Salcède.  Elles  continuaient  un  combat  très  féminin  de  générosité, 
comme  celui  qu'en  sens  contraire  elles  s'étaient  livré  autrefois,  alors 
que  Rolande  travaillait  pour  Berthe  auprès  du  beau  Salcède.  Main- 
tenant Berthe  travaillait  pour  Salcède  auprès  de  son  amie  et  avec 
bien  plus  de  chances  pour  l'emporter.  Comme  elles  ne  se  gênaient 
pas  beaucoup  pour  parler  devant  moi  de  ces  choses  délicates,  il  de- 
venait évident  à  mes  yeux  que  l'amour  de  Gaston  et  celui  de  son 
père  adoptif  étaient  inséparables  dans  le  cœur  de  Mme  de  Flama- 
rande. 

Mais  ma  grande  préoccupation  était  ailleurs,  car  je  préférais  Ro- 
ger à  tous  les  autres,  et  sa  rêverie  m'avait  fort  inquiété.  Je  vis  avec 
plaisir  qu'au  bout  de  trois  jours  il  n'y  songeait  plus;  la  prédiction 
de  Salcède  se  réalisait.  Il  ne  s'amusait  pas  beaucoup  à  Montesparre; 
il  ne  songeait  qu'à  revoir  Paris.  Sa  mère  lui  fit  comprendre  qu'au 
lendemain  de  la  mort  de  son  père  il  ne  devait  pas  reparaître  dans 
le  monde  avec  le  visage  fleuri  et  le  cœur  léger  qu'il  ne  pouvait  se 
défendre  d'avoir.  Elle  l'engageait  à  laisser  passer  quelques  semaines 
sur  l'événement  et  à  se  distraire  du  mieux  qu'il  pourrait  en  Au- 
vergne. Il  parut  se  rendre  à  son  avis  et  accepta  l'invitation  que  lui 
firent  les  jeunes  Léville  d'aller  chasser  avec  eux  sur  leurs  terres. 

Ces  Léville,  anciens  amis  des  Montesparre,  avaient  leur  château 
au  pied  de  la  montagne.  C'est  eux  que  nous  avions  rencontrés  au- 
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près  de  la  Violette  le  jour  funeste  où,  notre  voiture  de  voyage  s'é- 
tant  brisée  à  l'entrée  des  gorges  de  la  Jordanne,  ils  nous  avaient 
ramenés  clans  leur  calèche  à  Montesparre.  Sans  cette  rencontre,  nous 
allions  coucher  à  Flamarande,  et  le  terrible  événement  de  la  nuit  du 
15  août  1840  n'eût  point  eu  lieu. 

Gomme  Roger  parlait  de  rester  au  moins  trois  jours  absent  et 
qu'il  ne  montrait  plus  avoir  aucun  souvenir  de  Flamarande,  madame 
crut  qu'elle  pouvait  profiter  de  son  absence  pour  y  faire  une  excur- 
sion. Mine  de  Montesparre  l'y  engageait  et  lui  offrait  son  cheval  de 
selle  qui  l'y  porterait  en  deux  heures  par  la  traverse.  Elle  aussi 
avait  fait  bien  des  voyages  mystérieux  pour  voir  Salcède  et  son  pu- 
pille dans  les  déserts  du  Cantal.  La  comtesse  accepta  et  me  pria  na- 
turellement de  l'accompagner.  On  me  donna  le  cheval  du  domes- 
tique de  confiance  qui  accompagnait  ordinairement  la  baronne.  Nous 
voici  donc,  madame  et  moi,  montés  sur  deux  bons  petits  genêts  de 
montagne,  vifs,  mais  doux,  et  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  par- 
courant avec  vitesse  et  confiance  un  pays  terrible  sur  des  sentiers 
de  chèvre. 

Partis  à  six  heures  du  matin ,  nous  étions  au  donjon  à  huit.  Ma- 
dame, sûre  de  la  discrétion  de  Gaston ,  arrivait  sans  mystère  et 
comme  si  elle  venait  se  mettre  au  courant  de  ses  affaires,  car  elle 
était,  pour  quelques  mois  encore,  la  tutrice  de  Roger  et  la  véritable 
dame  de  Flamarande. 

Elle  arriva  donc  par  la  grande  porte  du  manoir.  Ambroise  vint 
prendre  nos  chevaux.  Espérance,  qui  travaillait  dans  sa  chambre 
du  donjon,  vint  à  notre  rencontre  sans  montrer  d'autre  empresse- 
ment que  celui  d'un  subalterne  respectueux.  Madame  monta  à  l'ap- 
partement qu'elle  occupait  quatre  jours  auparavant,  juste  au-dessus 
de  celui  dont  son  fils  avait  repris  possession.  Les  Michelin  se  hâ- 
tèrent de  préparer  un  déjeuner  que  Charlotte  et  son  fiancé  ser- 
virent eux-mêmes  à  la  dame.  Tout  se  passa  dans  l'ordre  voulu.  Les 
Michelin  furent  admis  à  présenter  leurs  respects  et  leurs  réclama- 
tions qui  étaient  insignifiantes  et  auxquelles  madame  fit  droit  gra- 
cieusement, mais  sans  paraître  les  favoriser.  A  midi,  elle  dit  qu'elle 
était  un  peu  lasse  et  voulait  faire  une  sieste,  mais  elle  exigeait 
qu'Espérance  gardât  son  appartement  et  ses  habitudes.  Son  voisi- 
nage ne  la  gênait  nullement. 

Elle  s'enferma  ;  Gaston  sortit.  Je  m'en  allai  faire  les  comptes  de 
la  ferme  avec  Michelin,  bien  certain  que  madame  ne  dormait  pas 
et  que,  grâce  au  court  trajet  de  Yespélunque,  elle  était  au  Refuge 
avec  Gaston  et  Salcède,  ou  que  ceux-ci  étaient  avec  elle  au  donjon. 

A  cinq  heures,  madame  me  fit  dire  qu'elle  désirait  que  je  fusse 
dîner  avec  elle;  elle  n'avait  pas  dormi,  elle  avait  vu  Salcède,  elle 
avait  longuement  causé  avec  Gaston.  Gaston  se  savait  riche  à  mil- 
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lions  et  paraissait  n'y  rien  comprendre.  Salcède  lui  avait  donné  sa 
parole  d'honneur  qu'il  n'était  ni  son  père  ni  son  parent.  11  ne  dou- 
tait pas  de  la  parole  de  Salcède;  il  l'en  chérissait  d'autant  plus.  Il 
était  d'autant  plus  résolu  à  épouser  Charlotte  et  à  ne  rien  changer 
jusqu'à  nouvel  ordre  à  sa  manière  de  vivre.  Il  voulait  que  l'adoption 
ne  fût  ni  publiée,  ni  effectuée,  ni  annoncée  avant  son  mariage;  mais 
ce  mariage  paraissait  devoir  être  retardé  par  le  fait  de  Charlotte. 
En  apprenant  de  M.  de  Salcède  la  grande  situation  qui  allait  être 
faite  à  son  fiancé,  elle  se  faisait  scrupule  de  l'épouser  avant  des  ré- 
flexions et  des  épreuves.  Elle  s'en  était  expliquée  avec  Gaston  de- 
vant Mme  de  Flamarande.  Quand  j'ai  accepté  avec  joie  d'être  sa 
femme,  avait-elle  dit,  je  croyais  épouser  mon  pareil.  Il  était  un  peu 
plus  riche  que  moi,  mais  il  n'avait  pas  de  famille,  et  mon  père,  qui 
est  fier,  pensait  lui  faire  honneur  en  lui  donnant  sm  nom.  Moi, 
j'étais  fière  d'une  chose,  c'était  de  ne  pas  regarder  à  tout  cela,  et 
de  l'aimer  pour  ce  qu'il  est  et  non  pour  ce  qu'il  doit  paraître  aux 
autres;  mais  à  présent  j'ai  peur  d'être  trop  peu  pour  lui,  et  qu'il 
ne  soit  blâmé  pour  épouser  une  paysanne,  lui  qui  peut  être  un 
seigneur.  Qui  sait  s'il  ne  s'en  repentirait  pas  un  jour?  Je  veux  qu'il 
attende  au  moins  un  an,  qu'il  sorte  un  peu  du  pays,  qu'il  connaisse 
le  plaisir  d'être  riche,  et,  s'il  revient  avec  le  même. attachement 
pour  moi,  je  jure  d'être  sa  femme.  Jusque-là,  je  prends  tout  sur 
moi.  Je  cache  la  vérité  à  mon  père,  qui  pourrait  bien  ne  pas  com- 
prendre mon  idée  et  m'en  blâmer.  Je  lui  dis  que  je  me  trouve  trop 
jeune,  et  que  j'exige  un  an  de  fiançailles,  ou  bien  que  M.  Alphonse 
trouve  Espérance  trop  jeune  et  veut  le  conduire  à  Paris  pour  ache- 
ver de  l'instruire.  Un  homme  de  campagne  qui  a  vu  Paris  passe 
pour  plus  savant  qu'un  autre  et  pour  mieux  conduire  ses  affaires. 
Mon  père  se  rendra  à  cette  raison,  et  Espérance  doit  s'y  rendre,  car 
elle  est  bonne,  et  M.  Alphonse  l'admet  aussi. 

En  me  rapportant  les  paroles  de  ma  filleule,  la  comtesse  me  dit 
qu'elle  avait  vu  le  marquis,  et  qu'à  eux  deux  ils  avaient  admiré  et 
approuvé  le  grand  sens  et  la  haute  délicatesse  de  Charlotte.  Espé- 
rance, après  une  lutte  assez  vive,  s'était  rendu.  On  avait  donc  dé- 
cidé que  Salcède  et  son  pupille  passeraient  l'hiver  à  Paris.  A  pré- 
sent, ajouta  la  comtesse,  je  suis  heureuse  parce  que  je  pourrai  voir 
souvent  mon  fils;  mais  j'avoue  que,  s'il  changeait  de  cœur,  je  ne 
l'estimerais  plus  autant;  mais  il  ne  changera  pas,  c'est  impossible. 

—  Dans  tout  cela,  lui  dis-je,  comment  Charlotte  prend-elle  votre 
situation  vis-à-vis  d'elle? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir,  répondit  la  comtesse, 
car  je  ne  dois  pas  le  lui  demander.  Vous  vous  souvenez  que,  quand 
je  l'ai  embrassée  sur  le  sentier  et  qu'elle  cherchait  à  me  voir  dans 
les  ténèbres,  mon  fils  lui  a  dit  en  la  retenant  :  Jamais!  Elle  lui 
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est  soumise  comme  à  Dieu.  Elle  ne  cherchera  jamais  à  deviner. 

—  Mais  elle  devine  ! 

—  Je  le  crois  aussi;  pourtant  elle  se  tait,  et  ne  semble  voir  en 
moi  que  la  très  bienveillante  dame  de  Flamarande  qu'elle  sert  res- 
pectueusement. Je  l'en  aime  d'autant  plus.  C'est  un  ange,  cette 
petite  ! 

—  Madame  est  faible  dans  sa  tendresse  et  dans  sa  bonté,  elle  lui 
dira  tout. 

—  Non,  Gaston  ne  veut  pas,  et  c'est  Gaston  qui  nous  gouverne 
tous,  même  Salcède,  qui  ne  voit  que  par  ses  yeux. 

Le  dîner  nous  fut  apporté  et  servi  par  les  deux  amoureux.  Je 
dois  dire  qu'ils  étaient  adorables  de  soins  et  admirables  de  conve- 
nance et  de  retenue.  J'en  fus  touché  profondément,  et  j'avouai  à 
madame  en  la  quittant  qu'elle  était  une  heureuse  mère. 

Madame,  n'ayant  fait  aucune  sieste,  avait  réellement  grand  be- 
soin de  repos,  et  nous  la  quittâmes  à  huit  heures.  Il  fut  décidé  que 
Charlotte  coucherait  auprès  d'elle,  et,  par  un  sentiment  de  chaste 
délicatesse,  Espérance  quitta  son  appartement  du  donjon  pour  ve- 
nir coucher  à  la  ferme.  Il  me  suivit  à  ma  chambre  pour  m'aider  à 
réinstaller,  et  me  témoigna  la  même  obligeance,  la  même  cordia- 
lité qu'avant  le  regard  terrifiant  qu'il  m'avait  lancé  auprès  de  la  ca- 
lèche de  sa  mère. 

Comme  il  me  voyait  au  courant  de  bien  des  choses,  sinon  de  tout, 
je  pensais  qu'il  me  parlerait  à  cœur  ouvert;  mais  il  n'en  fut  rien.  Il 
resta  dans  son  rôle  avec  son  accent  montagnard,  appelant  sa  mère 
notre  darne  quand  il  parlait  d'elle,  et  Roger  M.  le  comte.  Je  n'osais 
pas  le  questionner.  J'avoue  que  je  sentais  dans  cet  enfant-là  une 
supériorité  de  caractère  à  tout  déjouer,  et  que  personne  ne  m'a  in- 
timidé autant  que  lui.  Nous  allions  nous  séparer  sur  les  neuf  heures, 
après  avoir  causé  agriculture  et  fermage,  matières  où  il  me  sembla 
plus  compétent  et  plus  sensé  que  Michelin  lui-même,  lorsqu'un 
coup  frappé  brusquement  au  contrevent  me  fit  tressaillir  :  c'était  la 
main  de  Roger,  je  la  connaissais  si  bien  ! 

Espérance  ouvrit,  et  Roger,  qui  avait  escaladé  le  rocher  au-des- 
sous du  pavillon,  entra  par  la  fenêtre,  sauta  légèrement  au  milieu 
de  la  chambre,  et,  voyant  ma  surprise,  il  éclata  de  rire.  Il  n'était 
pas  étonné,  lui,  de  me  voir  là,  puisqu'il  savait  que  j'y  devais  reve- 
nir bientôt,  et  je  ne  devais  pas  tomber  des  nues,  parce  que,  ayant 
trouvé  la  porte  du  manoir  fermée,  il  était  forcé  de  passer  par  la 
fenêtre. 

—  Mais  vous  ne  saviez  pas,  lui  dis-je,  que  madame  votre  mère 
est  ici  ? 

—  Non.  Ah  !  elle  est  de  retour;  eh  bien  !  je  vais  l'embrasser. 

—  Elle  est  fatiguée,  elle  dort,  elle  est  venue  à  cheval. 
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—  Bon  !  laissons-la  dormir.  Moi,  je  suis  venu  à  pied. 

—  Vous  étiez  à  Léville,  lui  dit  Espérance  ;  madame  nous  l'a  dit. 
Diantre,  c'est  une  jolie  promenade,  ça! 

—  Ce  n'est  pas  plus  loin  que  Montesparre.  Ça  m'a  semblé  court; 
un  pays  magnifique...  pour  décor  de  mélodrame. 

—  Et  vous  avez  quitté  les  Léville?  lui  dis-je. 

—  Ma  foi  oui,  le  plus  tôt  possible,  c'est  tout  un  drame.  Je-vais 
vous  conter  ça. 

Figurez-vous  qu'en  acceptant  avant-hier  l'invitation  des  jeunes 
gens,  j'ignorais  qu'ils  fussent  ornés  d'une  mère  et  de  trois  sœurs 
impossibles.  J'arrive  chez  eux  hier  dans  l'après-midi,  le  père  me 
fait  faire  une  promenade  de  propriétaire,...  oh!  mais  soignée!  On 
ne  me  fait  pas  grâce  d'un  radis.  Et  puis  on  dîne  à  cinq  heures  ;  de 
vrais  provinciaux.  Je  n'avais  pas  faim,  mais  je  me  console  à  l'idée 
que  j'aurai  à  contempler  de  frais  visages  et  à  prendre  part  à  un 
gentil  caquetage  de  jeunes  filles.  La  mère  paraît.  Un  phoque  !  Ça 
ne  fait  rien,  c'est  de  son  âge;  la  fille  aînée  paraît,  une  langouste! 
Passe  encore,  la  cadette  sera  mieux.  Elle  paraît  :  une  pieuvre! 
La  peur  me  prend;  je  me  demande  pourquoi  j'ai  quitté  le  déli- 
cieux automne  de  la  petite  baronne  pour  venir  contempler  ces  ef- 
froyables petits  printemps.  J'ai  envie  de  me  sauver,  mais  on  sert 
la  soupe,  pas  moyen.  Je  mange  en  tenant  mes  yeux  sur  mon  as- 
siette. C'était  vendredi,  on  fait  maigre.  Le  poisson  n'est  pas  frais, 
le  beurre  est  rance.  Je  n'ai  pas  faim,  ça  m'est  égal;  mais,  comme  je 
ne  peux  pas  lever  les  yeux  sans  qu'ils  rencontrent  un  monstre,  je 
tombe  dans  un  état  de  stupeur,  et  je  sens  que  je  me  pétrifie.  Trois 
gorgones  à  la  fois  pour  un  simple  mortel,  c'est  trop  de  deux.  Au 
sortir  de  table,  je  suis  les  jeunes  gens,  comptant  fumer  au  jardin. 
Point  !  on  ne  fume  pas  même  dans  le  parc.  Il  faut  sortir  de  la  pro- 
priété et  faire  une  lieue  dans  les  terres  labourées,  tant  ces  dames 
ont  horreur  du  cigare.  Quand  nous  rentrons  au  salon  ,  elles  ne 
nous  dissimulent  pas  que  nous  infectons.  Le  phoque,  la  langouste 
et  la  poulpe  font  des  haut-le-corps  épouvantables.  Je  m'effraie  à 
en  devenir  bleu.  Le  maître  de  la  maison  me  propose  une  partie 
d'échecs.  C'était  bien  la  peine  de  quitter  Ferras,  qui  joue  bien, 
pour  jouer  avec  M.  Léville,  qui  joue  plus  mal  que  moi.  Madame  et 
ses  filles  s'intéressent  à  la  partie  et  viennent  se  grouper  autour  de 
la  table  au  moment  où  j'allais  gagner.  Me  voilà  de  nouveau  pétrifié. 
Je  suis  échec  et  mat.  Le  papa  triomphe.  Les  dames  prétendent  qu'il 
est  très  fort  et  que  personne  ne  peut  le  gagner.  Les  fils  ronflent  sur 
le  sofa.  Le  curé  arrive.  Il  est  encore  plus  laid  que  ses  paroissiennes, 
et  il  bredouille  de  telle  façon  que  je  n'entends  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  me  dit  et  lui  réponds  tout  de  travers.  Je  m'aperçois  que  l'on 
me  prend  pour  un  petit  âne,  et  je  sors  ;  puis,  au  moment  de  sou_ 
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haiter  le  bonsoir  et  comme  on  voulait  s'entendre  avec  moi  sur 
l'heure  de  la  chasse  d'aujourd'hui,  je  déclare  que  j'ai  reçu  de  ma 
mère  un  billet  qui  m'appelle  à  Flamarande.  Je  promets  de  chas- 
ser avec  ces  messieurs  le  matin,  mais  j'annonce  que  je  ne  ren- 
trerai pas  à  Léville  le  soir.  Ce  matin,  je  me  mets  en  chasse. 
Ces  gens  chassent  mal  ou  c'est  moi  qui  ne  sais  pas  la  chasse 
de  montagne.  On  ne  tue  rien,  je  ne  tue  rien.  Le  soleil  baisse,  je 
me  vois  sur  le  bord  de  la  Jordanne.  Je  confie  mon  fusil  et  mon 
chien  à  l'un  des  rabatteurs,  je  lui  dis  que  le  temps  presse  et  que 
je  le  prie  de  présenter  mes  complimens  à  ses  maîtres.  Et  là-dessus 
je  file  le  long  du  torrent,  comme  si  j'étais  poursuivi  par  les  trois 
monstres  ci-dessus  dépeints.  Je  ne  savais  pas  le  chemin  qui  abrège, 
j'ai  suivi,  comme  j'ai  pu,  les  détours  de  la  Jordanne,  ça  m'a  amusé 
de  grimper  et  de  dégringoler  dans  des  casse-cou.  Enfin  me  voilà, 
et  je  suis  sauvé.  Ma  mère  est  tout  de  bon  ici,  je  ne  serai  pas. ac- 
cusé de  mensonge.  Il  n'y  a  pas  de  monstre  à  Flamarande;  [au  con- 
traire, Charlotte  est  jolie  pour  trois.  J'ai  encore  des  souliers  aux 
pieds  malgré  les  roches  pointues  qui  m'ont  menacé  d'arriver  dé- 
chaux  comme  un  carme.  Je  suis  content  de  ma  petite  promenade, 
mais  j'ai  une  faim  de  crocodile,  et  si  Michelin  a  quelque  chose  à  me 
donner,  je  déclarerai  qu'il  est  un  chérubin. 

—  Tout  de  suite!  s'écria  Espérance  en  s'élançant  hors  de  la 
chambre  d'un  air  joyeux. 

Resté  seul  avec  Roger,  que  je  m'occupais  d'installer  dans  sa 
chambre,  je  pensais  devoir  mettre  le  temps  à  profit  pour  pénétrer  ses 
desseins.  Je  feignis  de  ne  pas  croire  aux  trois  monstres  de  Léville, 
et  je  prétendis  que  le  jeune  comte  n'était  attiré  à  Flamarande  que 
par  les  beaux  yeux  de  Charlotte.  Il  ne  le  nia  pas,  je  vis  qu'il  men- 
tait pour  me  donner  le  change,  je  le  régalai  du  plus  ennuyeux  des 
sermons  pour  le  pousser  à  bout,  j'y  réussis.  Celui-là  ne  savait  ni 
feindre  ni  se  contenir.  — Va  au  diable  avec  ta  morale,  dont  je  n'ai 
nul  besoin,  me  dit-il.  Tu  sais  fort  bien  que  je  ne  dois  pas,  que  je 
ne  peux  pas  penser  à  Charlotte;  ce  serait  à  moi  de  te  chapitrer,  et 
puisque  tu  le  prends  comme  ça,  je  te  somme  de  me  dire  si  Espé- 
rance est  ton  fils. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Je  te  somme  au  nom  de  l'honneur,  ne  plaisantons  pas,  vieux 
sphinx,  réponds! 

—  Et  si  je  ne  peux  pas  répondre? 

—  Tu  le  peux.  J'accepte  Espérance  soit  pour  mon  camarade  et 
mon  ami,  s'il  est  ton  fils,  soit  pour  mon  frère  s'il  est  le  fils  de  mon 
père  ! 

—  Où  diable  prenez-vous  de  telles  fantaisies? 

—  Voyons!  tu  perds  ton  temps  à  nier,  et  tu  ne  me  persuades 
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pas.  Epargne-toi  cette  comédie  usée,  c'est  toi  qui  as  apporté  ici  un 
enfant  de  quatre  ou  cinq  ans  que  tu  as  déposé  dans  la  crèche  d'une 
étable. 

—  Moi  ! 

—  Oui,  toi,  Charles  Louvier,  ex-valet  de  chambre  de  mon  père 
et  agissant  par  son  ordre. 

—  Qui  a  pu  vous  faire  ce  roman? 

—  Tu  ne  veux  rien  avouer?  Soit!  Je  me  passerai  de  ta  confession. 
Je  confesserai  Espérance  moi-même.  Tu  vas  voir,  écoute  et  re- 
garde ! 

LXVII. 

Espérance  rentrait,  apportant  sur  une  grande  corbeille  plate  le 
souper  de  Roger.  J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne 
pus  me  défendre  de  rire.  Gomme  il  était  très  soigneux  de  la  pro- 
preté de  ses  vêtemens,  il  ne  touchait  point  aux  plats  sans  mettre 
un  tablier,  et  en  le  lui  attachant  Suzanne  avait  trouvé  joli  de  lui 
faire  avec  les  larges  rubans  de  fil  une  belle  rosette  sur  l'estomac. 
Roger  en  rit  franchement  et  lui  demanda  si  c'était  Charlotte  qui 
l'avait  ainsi  décoré.  —  Non,  répondit-il,  Charlotte  est  au  donjon 
pour  servir  Mme  la  comtesse.  C'est  ma  mère  Suzanne  qui  ne  me 
trouvait  pas  assez  beau  pour  servir  M.  le  comte.  Elle  voulait  me 
faire  mettre  des  gants. 

—  Des  gants?  dit  Roger. 

—  Oui,  elle  a  vu,  au  premier  voyage  que  votre  père  et  votre 
mère  ont  fait  ici  dans  les  te?nps,  leurs  domestiques  les  servir  avec 
des  gants  de  coton  blanc.  Ils  en  ont  même  laissé  une  paire  qu'elle 
a  conservée  et  que  voilà  dans  ma  poche.  Faut-il  les  mettre? 

—  Certainement,  lui  répondis-je,  c'est  indispensable;  mais  quand 
on  met  les  gants  on  ôte  le  tablier. 

—  Vrai?  c'est  drôle!  Allons,  à  bas  !  dit-il  en  ôtant  le  tablier  et  en 
chaussant  les  gants,  qui  étaient  le  double  trop  grands  pour  ses  pe- 
tites mains.  —  Je  ne  suis  pas  fort,  vous  voyez,  mais  j'apprendrai. 

—  Tu  apprendras  quoi?  dit  Roger  en  commençant  à  dévorer  le 
souper  :  le  métier  de  valet  de  chambre? 

—  Certainement,  pour  vous  bien  servir. 

—  Tu  veux  être  mon  valet  de  chambre? 

—  Oui,  quand  vous  viendrez  chez  nous. 

—  Et  si  je  voulais  t' emmener  avec  moi? 

—  Où  cela? 

—  À  Paris,  en  voyage,  partout. 

—  Oh  cela,  pas  possible  ! 

—  A  cause  de  Charlotte? 
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—  D'abord,  et  ensuite  à  cause  de  tout  le  reste. 

—  Quoi,  tout  le  reste? 

—  M.  Alphonse,  qui  ne  quittera  pas  le  pays  que  je  sache,  et  puis 
mes  père  et  mère  et  sœurs  de  la  ferme ,  et  puis  la  ferme  elle-même 
que  je  vas  gouverner  à  présent.  Le  père  Michelin  a  acheté  du  bien 
et  a  trop  d'ouvrage.  Et  puis  Ambroise,  que  vous  ne  connaissez  pas 
et  qui  est  mon  ami,  et  puis  enfin  le  pays,  que  vous  trouvez  triste  et 
qui  l'est  peut-être,  mais  qui  est  pour  moi  le  plus  beau  du  monde. 

—  Alors  tu  te  trouves  heureux  ici  ? 

—  Très  heureux. 

—  C'est  singulier.  Voilà  que  j'entends  pour  la  première  fois  un 
homme  quelconque  dire  qu'il  est  heureux.  Tu  ne  te  plains  de  rien 
dans  la  vie  ? 

—  De  rien  et  de  personne. 

—  Pourtant...  les  parens  qui  t'ont  mis  au  monde... 

—  Ils  m'ont  rendu  service.  La  vie  est  un  bien  quand  elle  est 
bonne. 

—  Et  quand  elle  ne  l'est  pas? 

—  On  peut  toujours  la  rendre  meilleure. 

—  Comment? 

—  Avec  du  courage  et  de  la  raison. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  je  ne  le  suis  pas  tant  que  toi.  Je 
ne  me  suis  pas  toujours  trouvé  heureux. 

—  Vous?  s'écria  Espérance  avec  une  vive  expression  de  sur- 
prise et  de  reproche  qui  en  disait  plus  long  qu'il  n'eût  voulu. 

—  Oui,  moi!  répondit  Roger  en  le  regardant  fixement.  Malgré 
une  grande  position  et  les  soins  d'une  mère  adorable,  j'ai  eu  des 
momens  fort  tristes.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  entendu  parler  du 
comte  de  Flamarande? 

—  Très  peu;  on  l'a  vu  ici  une  fois,  on  ne  le  connaissait  point. 
— .  Eh  bien!  c'était  un  homme  de  mérite  assurément,  mais  très 

bizarre  et  qui  n'aimait  pas  les  enfans. 

—  Oh  que  si!  il  vous  aimait? 

Je  coupai  la  parole  à  Roger  pour  affirmer  qu'il  était  injuste  en- 
vers son  père. 

—  Tais-toi,  me  dit  Roger,  tu  n'as  pas  voix  au  chapitre.  Moi,' je 
sais  bien  des  choses  que  ce  garçon  sait  peut-être.  Espérance,  as-tu 
jamais  ouï  parler  du  jeune  Gaston  de  Flamarande? 

—  Gaston  le  berger?  dit  Espérance,  qui  soutenait  avec  candeur  le 
regard  attentif  de  son  frère. 

—  Non,  pas  celui  de  la  légende;  l'autre  Gaston,  celui  qui  était 
mon  frère. 

—  Un  pauvre  enfant  presque  naissant  noyé  dans  la  Loire?  Oui, 
on  a  parlé  ici  de  ce  grand  malheur.  Il  s'appelait  Gaston? 
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—  Tu  ne  le  savais  pas? 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  répondit  Espérance,  qui  évidemment 
apprenait  en  ce  moment  son  véritable  nom;  eh  bien? 

—  Eh  bien  !  reprit  Roger,  l'histoire  de  ce  Gaston-là,  que  ma  mère 
a  pleuré  et  cherché  partout  pendant  des  années  et  que  mon  père  n'a 
jamais  ni  cherché  ni  pleuré,...  prouve  que  le  comte  de  Flamarande 
n'aimait  pas  beaucoup  ses  enfans.  —  Et ,  se  tournant  vers  moi ,  Ro- 
ger ajouta  :  —  Ce  sont  là  des  choses  que  je  me  rappelle  très  bien. 

—  Vous  les  avez  rêvées,  répondis-je,  vous  étiez  trop  jeune... 

—  A  Sévines,  oui,  reprit-il  avec  fermeté,  mais  plus  tard...  J'ai 
«grandi  en  voyant  pleurer  ma  mère  et  en  entendant  parler  mes 
bonnes.  On  croit  que  les  enfans  n'entendent  pas  ou  ne  comprennent 
pas.  La  légende  était  trop  mystérieuse  pour  ne  pas  me  tourmenter 
l'esprit.  Et  puis  il  y  avait  un  cheval  merveilleux,  un  cheval  Zamore 
qui  avait  enlevé...  enfin  un  cheval  des  contes  de  fée.  Tu  fais  une 
drôle  de  tête,  vieux  Charles  !  on  dirait  que  tu  te  souviens  aussi. 

J'étais  démoralisé.  Espérance  voulut  sortir.  —  Reste  donc,  lui 
dit  Roger. 

—  Non,  non,  répondit  Gaston;  vous  avez  soupe,  je  vais  vous 
chercher  le  café. 

—  Reviens  tout  de  suite. 

—  A  l'instant. 

Il  sortit,  faisant  certainement  un  effort  pour  cacher  son  émotion 
et  réprimer  sa  propre  curiosité. 

—  Vous  faites  la  plus  grave  des  folies,  dis-je  à  Roger.  Vous  met- 
tez dans  l'esprit  de  ce  garçon  des  chimères  qui  vous  feront  de  lui 
un  adversaire,  un  ennemi,  le  jour  où  vous  aurez  reconnu  vous- 
même  le  néant  de  vos  suppositions. 

—  Mes  suppositions!  répondit-il  avec  feu.  Veux-tu  me  jurer  sur 
l'honneur,  à  l'instant  même ,  sans  hésiter,  qu'Espérance  n'est  pas 
Gaston  de  Flamarande? 

—  Et  vous ,  répondis-je  avec  la  même  énergie,  pouvez- vous  ju- 
rer sur  l'honneur  que  vous  céderiez  sans  regret,  à  l'instant  même, 
votre  titre  de  comte  et  vos  immenses  droits  de  fils  unique  à  Gaston 
ressuscité?  Supposez  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Trompez-vous  ou 
soyez  dans  le  vrai,  peu  importe.  Vous  voilà  en  présence  d'un  fait 
romanesque  qui  peut  vous  coûter  la  moitié  de  votre  fortune  et  la 
moitié  du  cœur  de  votre  mère. 

—  Je  le  sais  parbleu  bien!  répondit-il  en  frappant  du  poing  sur 
la  table.  Le  partage  de  la  tendresse  maternelle!  c'est  déjà  fait. 
Va!  tu  n'as  donc  pas  vu  et  entendu  ce  qui  s'est  passé  dans  la  cha- 
pelle? Je  la  tenais  dans  mes  bras  et  elle  ne  voyait  que  lui;  elle 
criait  mon  fils,  mon  enfant  !  Donc  elle  sait  que  nous  sommes  deux, 
et  il  faut  bien  que  je  me  résigne  à  n'être  plus  le  seul! 
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Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  ses  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes. 
Je  vis  que  j'avais  touché  l'endroit  sensible.  Je  n'espérais  pas  le  con- 
vaincre en  quelques  minutes ,  puisque  Espérance  allait  revenir  ; 
mais  je  pouvais  modérer  l'élan  du  premier  mouvement. 

—  Eh  bien  !  songez  à  cela,  lui  dis-je,  songez  à  l'effroyable  dou- 
leur que  vous  causeriez  à  madame  votre  mère,  si,  comme  il  est 
probable,  vous  étiez  la  proie  d'une  illusion  que  vous  lui  feriez  par- 
tager. Le  réveil  serait  affreux  pour  elle  et  ridicule  pour  vous;  c'est 
pour  le  coup  qu'on  aurait  le  droit  de  vous  accuser  de  précipitation 
et  de  vous  dire  que  l'étourderie  est  une  forme  de  l'égoïsme. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-il,  bien  que  tu  me  répètes  les  axionîes 
de  mon  gouverneur.  Je  le  sais,  voyons.  Je  vais  toujours  trop  vite  en 
besogne;  c'est  mon  habitude  d'obéir  au  premier  mouvement.  Tu 
crois  donc  que  ma  mère  n'est  pas  sûre,  qu'elle  présume... 

—  Si  elle  était  sûre  de  quelque  chose,  pourquoi  donc  ne  vous  eût- 
elle  pas  dit  devant  tout  le  monde  :  Embrasse  ton  frère? 

—  Ah  !  voilà,  dit  Roger  avec  un  véritable  déchirement  de  cœur, 
en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  :  pourquoi  ne  me  l'a-t-elle  pas 
dit?  Voilà  ce  que  je  me  demande.  —  Et,  se  levant,  il  me  regarda 
en  s' écriant  :  —  Tu  as  un  méchant  sourire,  Charles!  Je  te  défends 
de  me  répondre,  va-t'en,  laisse-moi  seul. 

Je  me  gardai  bien  d'obéir.  Espérance  rentrait,  portant  le  café. 
Roger  était  retombé  sur  son  siège,  les  coudes  sur  la  table,  cachant 
sa  figure  et  refoulant  le  sanglot  qui  était  monté  à  sa  poitrine. 

—  M.  le  comte  est  souffrant?  me  dit  Espérance  à  voix  basse. 

—  Oui,  répondis-je,  un  peu  de  névralgie  dans  la  tête;  il  est  sujet 
à  cela. 

—  En  ce  cas,  le  café  est  ce  qu'il  lui  faut,  reprit-il,  et  s' adres- 
sant à  Roger  :  — Prenez-le  tout  chaud,  mon  maître;  ça  vous  sou- 
lagera. 11  est  bon,  je  l'ai  fait  moi-même,  et  je  m'y  entends;  c'est 
moi  qui  fais  celui  de  M.  Alphonse,  et  je  le  soigne,  parce  que  je  sais 
qu'il  n'a  pas  d'autre  gourmandise. 

Roger  fit  un  geste  d'impatience.  Gaston  vit  qu'il  pleurait,  et  je 
voulus  en  vain  intervenir.  Il  me  repoussa,  et,  entourant  Roger  de 
ses  bras  :  —  Il  a  du  chagrin  !  dit -il,  ou  il  a  beaucoup  de  mal! 
Monsieur  le  comte,  mon  cher  maître,  dites-moi  ce  que  vous  avez  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  dit  Roger  d'un  ton  brusque. 

—  Ça  me  fait  beaucoup  de  peine. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  je  vous  aime. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  de  m' aimer?  Pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  vous  êtes  bon  et  que  vous  êtes  mon  maître. 

—  Ton  maître,  imbécile!  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  maîtres? 

—  Oui,  il  y  a  ceux  dont  on  veut  être  le  serviteur. 
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—  Parce  que?.. 

—  Parce  qu'on  les  aime  !  Il  n'y  a  pas  d'autre  raison. 

En  ce  moment,  Roger  était  assis  du  côté  opposé  à  celui  où  il  s'é- 
tait mis  d'abord  pour  souper.  Comme  il  avait  chaud  en  arrivant  et 
que  la  salle  à  manger  était  très  froide,  nous  lui  avions  allumé  un 
feu  de  fagote  auquel  il  tournait  le  dos;  la  table  était  dressée  très 
prés  de  la  cheminée.  Il  s'était  déplacé,  trouvant  le  feu  trop  vif,  et 
il  était  en  face  du  foyer  et  d'une  vieille  glace  à  cadre  historié  noirci 
par  le  temps,  penchée  très  en  avant  sur  le  trumeau  de  la  cheminée. 
Les  yeux  de  Roger  s'étaient  portés  sur  cette  glace,  et  il  y  voyait  se 
refléter  son  visage  et  celui  de  son  frère  debout  derrière  lui.  11  resta 
quelques  instans  plongé  dans  cette  contemplation,  et  tout  à  coup, 
se  penchant  vers  moi  :  —  Regarde  !  me  dit-il  tout  bas.  Ton  sourire 
était  infâme!  Regarde,  te  dis-je;  c'est  la  vivante  image  de  monupère 
qui  est  là  devant  moi  ! 

Il  me  montrait  la  glace,  et  j'eus  comme  un  vertige.  Éclairé  comme 
il  l'était  en  ce  moment  par  les  bougies  placées  sur  la  table,  Espé- 
rance avait,  une  ressemblance  incroyable  avec  le  comte  Adalbert  de 
Flamarande. 

—  C'est  une  tromperie  d'éclairage,  répondis-je  à  Roger.  Retour- 
nez-vous, cette  ressemblance  n'existe  pas. 

—  N'importe,  dit-il.  Laisse-moi  avec  lui.  Je  veux  l'éprouver,  je 
veux  savoir  s'il  sait  quelque  chose.  Ta  présence  le  glace.  Il  sera 
plus  sincère  avec  moi. 

Je  passai  dans  la  chambre  à  coucher  comme  si  j'allais  faire  le  lit. 
Je  fermai  la  porte  derrière  moi,  mais  cette  vieille  porte  était  sLdé- 
jetée  que  je  pouvais  facilement  voir  et  entendre. 

—  Allons  !  dit  Espérance  aussitôt  que  je  fus  sorti,  prenez  donc  ce 
cale,  mon  maître.  Vous  voilà  tout  changé,  vous  qui  étiez  si  gai  tout 
à  l'heure  !  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  pour 
vous  contenter? 

—  Il  faut  m'obéir,  lui  répondit  Roger  d'un  ton  rude. 

—  Commandez-moi. 

—  Va  me  chercher  d'autre  café.  Celui-là  est  détestable;  non,  il 
est  bon,  reviens.  Remets  du  bois  dans  le  feu;  non ,  il  y  en  a  trop, 
ôtes-en.  Assez. 

Roger  faisait  là  une  épreuve  comme  un  enfant  qu'il  était,  pour 
voir  si  son  frère,  informé  de  son  droit  d'aînesse,  se  révolterait  contre 
lui.  Gaslon,  plus  fin,  montrait  une  soumission  passive. 

—  Et  à  présent?  dit-il  quand  il  eut  obéi  au  caprice  de  ces  ordres 
contradictoires. 

—  A  présent,  dit  Roger  attendri  intérieurement,  ton  service 
est- fini. 

—  Il  faut  m'en  aller? 
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—  Non,  il  faut  t'asseoir  là. 

—  A  votre  table? 

—  Oui,  à  ma  droite...  Non,  à  ma  place!  Donne-moi  ça,  ajouta- 
t-il  en  se  levant  et  en  prenant  la  serviette  que  son  frère  avait  sous 
le  bras.  —  Monsieur  le  comte  veut-il  prendre  son  café? 

Espérance,  stupéfait,  restait  debout,  ne  sachant  s'il  devait  se 
prêter  à  un  jeu  si  étrange. 

—  Réponds-moi,  lui  dit  Roger  en  lui  prenant  les  épaules  pour  le 
faire  asseoir.  Monsieur  prend-il  son  café? 

—  Il  faut  donc  que  je  fasse  votre  personnage? 

—  Oui,  réponds-moi  comme  je  te  répondrais;  il  faut  surtout  me 
tutoyer. 

—  Eh  bien  !  donne-moi  du  café. 

—  Voilà,  monsieur,  voilà!  dit  Roger  imitant  l'intonation  d'un 
garçon  de  café. 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout,  reprit  Espérance  en  riant.  J'aurais 
dit  :  En  v'ià,  mon  maître. 

—  C'est  juste.  En  v'ià,  mon  maître!  Mais  toi,  prends  donc  la 
tasse  que  je  te  présente. 

—  Eh  bien!  et  vous? 

—  Il  faut  dire  toi. 

—  Eh  bien!  et  toi? 

—  Monsieur  le  comte  ne  m'a  pas  invité  à  m'asseoir  auprès  de  lui, 
dit  Roger. 

—  Je  t'invite,  répondit  Gaston.  Allons!  est-ce  fini,  la  comédie?  — 
Il  voulut  se  relever,  Roger  le  retint  et  s'assit  à  sa  droite  en  di- 
sant : —  Allons,  à  table  et  trinquons! 

—  Avec  nos  tasses? 

—  Avec  n'importe  quoi;  ôte  donc  ça,  ajouta-t-il  en  lui  retirant 
ses  gants  de  coton  et  en  les  jetant  dans  le  feu.  Nous  voilà  égaux, 
sauf  que  je  suis  le  plus  jeune.  A  présent,  causons  comme  deux 
amis.  J'ai  à  te  demander  pardon  de  t' avoir  laissé  faire  le  domestique; 
c'était  pour  éprouver  ton  amitié  et  ton  bon  cœur. 

—  L'épreuve  était  douce,  dit  Espérance,  et  je  ne  demande  qu'à 
la  continuer. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Roger,  nous  serons  maîtres  et  do- 
mestiques tous  deux;  nous  nous  servirons  l'un  l'autre. 

—  Si  c'est  votre  fantaisie  pour  ce  soir,  je  veux  bien,  dit  Espé- 
rance plus  ému  qu'il  ne  voulait  le  laisser  paraître  ;  je  ne  demande 
pas  mieux;  mais  il  ne  faudrait  pas  jouer  à  ce  jeu-là  devant  té- 
moins. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  dirait  que  vous  n'êtes  pas  assez  fier  et  moi  pas 
assez  respectueux. 
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—  Ah!  tu  as  ces  préjugés-là,  toi  que  je  croyais  philosophe? 

—  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  mais  je  subis  la  loi  que  nous  font  les 
préjugés  des  autres. 

—  Fort  bien,  mais  si,  en  dehors  de  l'égalité  d'éducation  et  d'hon- 
neur, la  seule  qui  soit  vraie,  il  y  avait  encore  entre  nous  l'égalité 
de  naissance  et  de  fortune  ? 

—  C'est  possible,  répondit  Espérance,  puisque  je  suis  un  enfant 
du  mystère;  mais  vous  n'en  savez  rien,  ni  moi  non  plus.  Vous  me 
supposez  gratuitement  issu  d'une  grande  famille ,  ce  n'est  pas  pro- 
bable, ma  mère  est  une  paysanne,  et  je  ne  sais  rien  de  mon  père. 

—  Ta  mère  est  une  paysanne?  Allons  donc!  Tu  ne  la  connais 
donc  pas? 

—  Pardonnez-moi;  je  l'ai  vue  souvent. 

—  Et  elle  se  nomme... 

—  Elle  se  nomme  ma  mère.  Je  ne  lui  connais  pas  d'autre  nom. 

—  Et...  où  demeure-t-elle? 

—  Je  ne  le  sais  pas  non  plus. 

—  Tu  ne  le  lui  as  pas  demandé... 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  rien  savoir. 

Roger  réfléchit  un  instant.  —  Une  paysanne,  dit-il  ;  on  peut  s'ha- 
biller en  paysanne  !  Sais-tu  si  ton  père  est  vivant? 

—  Je  l'ignore. 

—  N'as-tu  vraiment  aucune  idée  que  nous  pourrions  être...  pa- 
reils? 

—  Non.  Je  n'en  ai  aucune  idée,  répondit  Espérance  d'un  ton 
ferme,  et  je  ne  le  crois  pas. 

—  Et  si  je  le  croyais,  moi? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  le  prouver. 

—  Qui  sait?  si  tu  m'aidais  un  peu...  Consulte  tes  souvenirs. 
Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas  d'avoir  eu  une  nourrice  qui  s'ap- 
pelait... 

—  Oh!  je  ne  l'ai  jamais  su,  je  n'ai  pas  le  moindre  souvenir 
d'elle  ! 

—  Qui  t'a  amené  ici? 

—  Je  ne  m'en  doute  seulement  pas,  puisque  personne  n'a  jamais 
pu  me  le  dire. 

—  On  m'a  dit  à  moi  que  c'était  quelqu'un  que  tu  connais  bien, 
M.  Charles  ! 

—  Ah?  on  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Appelle-le,  nous  allons  le  questionner. 

—  Non,  dit  Espérance  avec  énergie,  je  ne  veux  pas! 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  de  moi  ;  je  vous  l'ai  dit,  ma  naissance 
est  le  secret  de  ma  mère,  je  défends  qu'on  y  touche! 
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—  Mais  si  j'y  veux  toucher  dans  ton  intérêt  et  dans  le  sien? 

—  Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  monsieur  le  comte. 

—  Comment?  quand  même  il  s'agirait  de  te  restituer  un  grand 
nom  et  une  grande  fortune? 

—  Quand  même  il  s'agirait  de  la  vie! 

—  Quand  même  il  s'agirait  de  Charlotte? 

—  Même  de  cela!  Non,  je  ne  veux  pas;  ne  me  dites  rien,  ne  par- 
lons plus  jamais  de  moi  et  laissez-moi  me  retirer. 

—  Non,  écoute  encore.  S'il  s'agissait  de  donner  à  ta  mère  la  plus 
grande  joie  qu'elle  ait  éprouvée  dans  sa  vie,  remplie,  à  cause  de  toi, 
d'un  chagrin  affreux? 

—  Ma  mère  n'a  plus  et  n'aura  plus  jamais  de  chagrin  à  cause  de 
moi. 

—  Tu  te  trompes,  elle  a  du  chagrin  chaque  fois  qu'elle  te  quitte. 
Son  bonheur  serait  de  vivre  auprès  de  toi  :  tu  ne  veux  pas  m'aider 
à  lui  donner  ce  bonheur-là? 

—  Comment  pourrais-je  vous  aider?  dit  Gaston  ému  et  troublé. 

—  En  ne  me  cachant  plus  ce  que  tu  sais. 

—  Monsieur  Roger,  vous  me  torturez,  je  vous  jure  sur  l'honneur 
que  je  ne  sais  rien. 

—  Tu  mens!  s'écria  Roger  en  retenant  les  deux  mains  d'Espé- 
rance dans  les  siennes.  Tu  sais  au  moins  que  nous  avons  la  même 
mère  ! 

Gaston  rougit,  pâlit,  se  leva,  comme  pour  fuir,  et  retomba  en 
disant  :  —  Plût  au  ciel,  monsieur  Roger!  mais  cela  n'est  pas.  Qui  a 
pu  vous  dire  cela? 

—  Quelqu'un  qui  le  savait,  l'homme  qui  m'a  élevé,  mon  précep- 
teur, mon  ami,  un  homme  de  bien,  l'abbé  Ferras! 

Cette  révélation  tomba  sur  moi  comme  un  coup  de  foudre.  Je 
perdis  la  tête,  j'entrai  brusquement  en  m'écriant  :  —  C'est  impos- 
sible, monsieur  le  comte  plaide  le  faux,  croyant  saisir  le  vrai.  Un 
honnête  homme  n'eût  pas  trahi  la  confiance  de  vos  parens.  M.  Fer- 
ras ne  vous  a  pas  dit  cela! 

—  Ah!  ah!  dit  Roger  en  me  toisant  avec  une  ironie  cruelle,  et 
toi,  l'honnête  homme,  tu  écoutes  aux  portes?  Voilà  ce  que  je  ne  sa- 
vais pas,  ce  qui  me  confirme  dans  l'idée  que  tu  as  été  capable  de 
me  faire  beaucoup  de  mensonges  ! 

LXV1IÏ. 

J'étais  exalté.  —  Insultez-moi,  lui  dis-je ,  vous  ne  me  fermerez 
pas  la  bouche,  monsieur  le  comte  !  Je  combattrai  toute  calomnie 
contre  l'honneur  de  votre  famille. 
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—  L'honneur  de  ma  famille  n'est  pas  en  jeu ,  monsieur  Charles, 
répondit  Roger  avec  hauteur.  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'apprendrez  à 
respecter  mes  parens,  et  je  trouve  vos  doutes  à  cet  égard  insultans 
pour  eux  autant  que  pour  moi.  Je  vous  avais  prié  de  sortir,  vous 
rentrez  sans  ma  permission... 

—  Je  resterai,  lui  dis-je,  sentant  que  la  crise  suprême  était  arri- 
vée et  qu'il  fallait  s'y  jeter  tout  entier.  Vous  m'outragerez,  vous  me 
frapperez,  s'il  vous  plaît.  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  savoir  ce  qu'a 
imaginé  M.  Ferras  pour  vous  faire  douter  de  l'honneur  de  vos  pa- 
rens. 

Roger  était  si  exaspéré  qu'il  voulait  se  jeter  sur  moi.  Gaston  le 
retint  et  le  calma.  —  M.  Charles  a  raison,  dit-il,  il  faut  l'écouter, 
car  il  fait  son  devoir.  Moi,  je  suis  de  trop  dans  de  pareilles  expli- 
cations, je  vous  laisse. 

—  Non  ,  tu  resteras!  s'écria  Roger,  tu  as  le  devoir  de  m'entendre 
justifier  notre  famille  que  ce  vieux  misérable  feint  de  défendre  afin 
de  t'en  faire  douter! 

J'allais  répliquer  lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Gaston  alla  ouvrir. 
—  C'est  Ambroise,  dit-il;  que  veux-tu,  mon  vieux?  es-tu  plus 
malade? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Ambroise  en  entrant,  ce  n'est  pas 
pour  ça  que  je  me  permets...  Monsieur  le  comte  de  Flamarande, 
excusez-moi,  d'ordinaire  je  couche  dans  une  chambre  d'en  bas  au 
donjon.  Craignant  de  gêner  votre  mère,  parce  que  je  me  lève  ma- 
tin et  que  les  portes  font  du  bruit,  j'allais  coucher  à  l'étable  quand 
Michelin,  voyant  que  je  tremblais  la  fièvre,  m'a  forcé  d'aller  dormir 
au  chaud  dans  sa  cuisine,  qui  est  juste  au-dessus  d'ici,  et  il  faut 
que  vous  sachiez  que,  par  cette  cheminée  que  voilà,  on  entend 
toutes  les  paroles  qui  se  disent  ici  quand  on  est  dans  la  cheminée 
d'en  haut.  Moi,  j'y  étais  pour  me  réchauffer,  et  ma  foi,  sans  vouloir 
écouter,  j'entendais  quasiment  tout.  Ça  ne  m'apprenait  rien,  puis- 
que je  suis  un  de  ceux  qui  ont  été  employés  dans  cette  affaire-là, 
et  je  me  suis  dit  que  je  ne  devais  pas  laisser  parler  contre- la  vérité. 
Je  ne  crois  point  que  ce  soit  l'idée  de  M.  Charles;  mais,  comme  je 
ne  connais  point  ou  presque  point  votre  M.  Ferras,  je  veux  savoir, 
moi  aussi,  ce  qu'il  a  pu  vous  dire,  si  vous  voulez  bien  le  permettre 
à  un  vieux,  fidèle  comme  un  vieux  chien,  et  qui  est  fier  d'avoir  l'es- 
time de  votre  mère. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave,  dit  Roger  en  lui  serrant  la  main. 
Je  vous  connais  plus  que  vous  ne  pensez,  et  je  sais  que  vous  ne 
mentirez  pas,  vous  !  Ecoutez  donc  ce  que  j'ai  à  dire. 

—  Pas  ici,  monsieur  le  comte,  dit  Ambroise,  je  connais  les  aîtres  ! 
j'ai  assez  fait  le  maçon  pour  ça.  Dans  votre  chambre,  vous  pouvez 
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tout  dire;  ici,  non.  Si  quelqu'un  entrait  clans  la  cuisine,  ou  si  un 
autre  que  moi  y  eût  été  tout  à  l'heure... 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Roger  en  prenant  un  des  flambeaux.  — 
Je  pris  l'autre ,  et  nous  passâmes  dans  la  chambre  à  coucher,  où 
j'avais  fait  bon  feu.  Roger  plaça  un  fauteuil  tout  près,  força  Am- 
broise,  qui  était  très  pâle,  à  s'y  asseoir,  et  lui  jeta  sur  les  épaules 
le  couvre-pied  de  son  lit.  Gaston  paraissait  au  supplice,  mais  il  ne 
pouvait  se  soustraire  à  l'explication  et  semblait  encore  plus  inquiet 
depuis  l'apparition  inattendue  d'Ambroise. 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé,  dit  Roger,  et  c'est  si  simple,  si  natu- 
rel, que  je  ne  comprends  pas  que  personne  autour  de  moi  ne  l'ait 
prévu;  mais,  avant  de  vous  parler  de  M.  Ferras,  je  dois  vous  ra- 
conter l'histoire  de  mes  parens.  Mon  père,  vous  savez  tous  qu'au 
milieu  de  ses  grandes  qualités  d'intelligence  et  de  caractère,  il  avait, 
une  maladie...  oui,  une  maladie  d'esprit  provenant  d'un  mal  chro- 
nique du  foie.  J'ai  consulté  sans  le  nommer  des  médecins  sérieux  qui 
m'ont  tous  dit  qu'une  maladie  de  l'esprit  pouvait  provenir  d'une  ma- 
ladie toute  physique,  et  que  l'hépatite  particulièrement  engendrait 
fréquemment  des  idées  bizarres,  des  sentimens  hostiles  à  telle  ou 
telle  personne,  ou  même  à  toute  une  classe  de  personnes.  Eh  bien! 
mon  père  ne  pouvait  souffrir  les  enfans,  et  son  premier-né  vint  au 
monde  lorsqu'il  était  en  proie  à  une  forte  crise  de  son  mal.  11  le  fit 
inscrire  au  registre  de  l'état  civil  sous  le  nom  de  Gaston  de  Flama- 
rande,  le  fit  apporter  dans  sa  chambre  et  lui  dit  des  paroles  qui  ne 
m'ont  pas  été  rapportées,  mais  qui  révélaient  un  véritable  accès  de 
démence.  Je  dis  cela,...  oui,  je  le  dis  pour  vous  montrer  qu'il  n'était 
pas  maître  de  sa  volonté,  —  après  quoi  il  fit  disparaître  l'enfant  en  le 
confiant  à  M.  Charles  Louvier  que  voici,  qui  l'enleva  la  nuit  à  l'aide 
d'un  cheval  de  voiture  d'une  vitesse  et  d'une  force  exceptionnelles. 
M.  Charles  fit  cette  action  avec  des  intentions  excellentes,  je  dois 
le  dire.  Il  craignait  pour  l'enfant,  car  il  avait  bien  vu  le  délire  de 
son  maître,  et  il  prit  grand  soin  du  pauvre  bébé,  qui  fut  conduit 
clans  le  midi  avec  une  bonne  nourrice  qu'on  avait  bien  payée,  mais 
qui  a  parlé  plus  tard.  Tout  cela  est-il  exact,  monsieur  Charles,  et 
suis-je  bien  informé? 

Je  ne  pouvais  nier  en  présence  d'Ambroise,  qui  m'eût  contredit. 
Je  baissai  la  tête,  Roger  continua. 

—  J'ai  hâte  de  vous  dire  que  mon  père,  revenu  à  l'état  lucide, 
ne  voulait  aucun  mal  à  son  pauvre  enfant.  Il  lui  a  toujours  fourni 
le  nécessaire,  le  nécessaire  seulement;  mais  il  a  approuvé  que  plus 
tard  Charles  l'amenât  ici  pour  qu'il  fût  élevé  par  de  braves  gens  et 
même  pour  qu'il  fût  élevé  dans  sa  propriété,  et  ceci  demande  expli- 
cation. Il  avait  signé  à  Charles,  pour  sa  décharge  en  cas  de  besoin, 
une  déclaration  tendant  à  établir  qu'il  ne  méconnaissait  pas  les  droits 
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de  son  fils  aîné,  et  qu'il  le  faisait  élever  à  la  campagne  par  de 
pauvres  gens  pour  lui  faire  une  bonne  santé  et  le  préserver  du  mal 
héréditaire.  Cette  déclaration  doit  exister,  Charles  l'a  encore. 

—  Monsieur  le  comte  le  croit!  répliquai-je.  Comment  le  sau- 
rait-il? 

—  Mais  tu  ne  nies  pas  qu'elle  ait  été  en  ta  possession?  La  nourrice 
a  voulu  lavoir  et  l'a  vue!  Eh  bien!  voilà  toute  l'histoire,  Gaston 
doit  savoir  le  reste.  Ambroisele  sait  du  moins.  Il  sait  que  ma  pauvre 
mère,  à  qui  on  a  fait  croire  que  son  enfant  avait  péri  dans  la  Loire 
avec  sa  nourrice,  ne  s'est  consolée  qu'en  me  donnant  la  vie.  Elle 
avait  été  malade,  en  danger  de  mort  en  perdant  Gaston.  Il  a  bien 
fallu  la  laisser  me  nourrir  elle-même  et  me  garder  à  vue.  Nous  *> 
étions  en  Italie,  mon  père  se  portait  bien.  Il  me  voyait  sans  aversion 
et  même  avec  toute  la  tendresse  qu'un  enfant  pouvait  lui  inspirer; 
mais  plus  tard  il  s'éloigna  de  nous,  alla  vivre  à  l'étranger  et  ne  me 
témoigna  plus  qu'une  extrême  froideur  pour  ne  rien  dire  de  plus. 
Je  ne  rappelle  pas  cela  pour  me  plaindre  de  lui,  mais  pour  expli- 
quer sa  conduite  envers  Gaston,  qu'il  n'a  jamais  songé  à  rappeler 
près  de  lui  et  dont  il  ne  s'est  pas  souvenu  à  son  heure  dernière, 
puisqu'il  n'a  pris  aucune  disposition,  ni  en  sa  faveur,  ni  à  son  dé- 
triment. Il  n'a  pas  fait  de  testament  du  tout,  d'où  je  conclus  qu'il  a 
laissé  les  choses  à  la  garde  de  Dieu,  satisfait  d'avoir  éloigné  de  lui 
son  fils  aîné,  de  s'être  éloigné  lui-même  de  son  second  fils  et  d'a- 
voir résolu  ainsi  le  problème,  étant  père  de  famille,  de  vivre  sans 
enfans.  Plaignons-le,  Gaston,  je  doute  qu'il  ait  été  heureux.  S'il  n'a 
pas  connu  les  agitations  et  les  déchiremens  de  notre  mère,  il  n'a 
pas  non  plus  connu  ses  joies.  A  présent  il  s'agit  de  la  rendre  heu- 
reuse et  de  lui  faire  oublier  le  passé.  Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux 
te  soustraire  à  ce  devoir-là,  et  que  tu  avais  tort  de  tant  redouter  la 
vérité.  Charles,...  mon  vieux  Charles  qui  m'a  mis  en  colère  tout  à 
l'heure  et  à  qui  je  demande  pardon  de  ma  brutalité,  est  un  digne 
homme  que  je  chéris,  mais  il  est  un  vieux  fou  d'avoir  cru  que  quel- 
qu'un eût  pu  me  faire  mal  interpréter  la  vérité.  Non  !  personne  n'y 
eût  réussi,  et  je  déclare  que  personne  ne  Ta  tenté.  Ce  qui  est  ar- 
rivé devait  arriver.  Depuis  que  j'existe,  je  sais  que  Gaston  a  existé. 
Son  histoire  tragique  a  été  la  légende  de  ma  première  enfance.  Plus 
tard  ma  mère,  qui  s'était  résignée  à  n'avoir  plus  qu'un  fils,  a  appris 
que  la  mort  du  premier  n'était  pas  prouvée.  J'ai  vu  sa  joie,  sa  dou- 
leur, ses  espérances,  ses  inquiétudes,  et,  quand  j'en  saisissais  va- 
guement la  cause,  on  me  disait  :  Ne  parlez  pas  de  cela  à  votre 
pauvre  maman,  cela  lui  fait  trop  de  mal.  Je  me  suis  habitué  à  ce 
silence,  et  puis  j'ai  oublié  absolument  le  petit  frère,  car  maman,  qui 
l'avait  retrouvé  et  qui  allait  le  voir  en  secret,  paraissait  consolée  et 
ne  parlait  plus  jamais  de  lui.  A  présent  j'ai  à  vous  dire  comment  j'ai 
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découvert  la  vérité,  et  quand  vous  le  saurez,  mes  amis,  vous  ne  le 
nierez  plus. 

Je  me  taisais,  voulant  savoir  s'il  y  avait  encore  moyen  de  lutter 
contre  l'identité  d'Espérance  avec  Gaston.  De  son  côté,  Ambroise, 
absorbé  et  regardant  le  feu,  était  probablement  en  proie  à  l'incerti- 
tude. Il  avait  juré  de  ne  point  parler.  Parlerait-il?  Gaston  avait  tout 
à  apprendre,  puisque,  sauf  le  nom  de  sa  mère,  il  ne  savait  rien  et 
ne  pouvait  rien  nier;  mais  je  lisais  dans  ses  regards  la  joie  profonde 
de  l'entendre  justifier  par  son  propre  fils. 

—  Je  vais  vous  dire,  reprit  Roger,  quel  homme  est  M.  Ferras,  car 
vous  ne  le  connaissez  pas,  non,  pas  même  toi,  Charles,  qui  l'as  vu 
pendant  douze  ans  dans  l'intimité,  et  qui  te  crois  très  pénétrant. 
Eh  bien  !  M.  Ferras,  qui  a  l'air  d'un  bonhomme  indifférent  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  la  bibliomanie  et  le  jeu  d'échecs,  est  beaucoup  plus 
fin  que  toi.  Il  n'a  jamais  eu  d'épanchemens  avec  toi  ;  bien  que  tu 
aies  beaucoup  provoqué  sa  confiance ,  tu  n'as  pas  pu  l'obtenir,  et 
tu  en  as  conclu  qu'il  était  froid  ou  nul.  Le  fait  est  qu'il  n'approu- 
vait pas  ta  conduite  dans  l'affaire  de  Gaston.  Il  pensait  que  tu  es 
honnête  et  bon,  mais  imbu  de  certains  préjugés  et  trop  dévoué  à 
mon  père  pour  l'être  sans  réserve  à  ma  mère.  Enfin  il  avait  com- 
battu la  confiance  que  ma  mère  mettait  en  toi,  et  il  ne  l'a  jamais 
partagée  absolument;  mais  jamais  il  n'avait  provoqué  en  moi  le 
moindre  souvenir  d'enfance  relatif  à  mon  frère,  dont  il  croyait  l'a- 
venir entièrement  sacrifié.  Quand,  il  y  a  quinze  jours,  nous  avons 
appris  à  Odessa  par  télégramme  la  mort  de  mon  père,  j'ai  remarqué 
en  lui  un  changement  extraordinaire,  et  lui,  qui  ne  m'a  jamais  fait 
ce  qu'on  appelle  un  sermon,  lui  qui  procède  toujours  par  courtes 
sentences,  assez  incisives  sous  leur  apparente  douceur,  il  s'est  mis 
tout  à  coup  à  me  parler  avec  abandon.  Il  m'a  repris  ouvertement  de 
ma  légèreté,  de  ma  prodigalité,  et  m'a  fait  entendre  que  je  n'allais 
pas  entrer  en  possession  d'une  aussi  grande  fortune  que  je  me  l'é- 
tais toujours  imaginé.  Peu  à  peu,  combattant  toujours  mes  réponses 
et  voyant  l'impatience  qu'il  me  causait,  car,  je  l'avoue,  me  sentant 
libre  et  si  près  de  ma  majorité ,  j'étais  fort  tenté  de  l'envoyer  au 
diable,  il  a  cru  devoir,  —  et  je  reconnais  qu'il  a  bien  fait,  —  frap- 
per un  grand  coup  pour  me  faire  rentrer  en  moi-même.  Il  m'a 
demandé  si  j'étais  bien  sûr  d'être  fils  unique  et  de  pouvoir  le  prou- 
ver. L'écluse  était  ouverte.  Le  souvenir  de  Gaston  se  réveilla  en 
moi.  J'accablai  Ferras  de  questions.  Il  me  fit  beaucoup  attendre. 
Nous  voyagions  tête  à  tête,  il  avait  le  temps  de  s'expliquer,  et  il 
me  questionnait  à  son  tour.  Quand  il  vit  bien  le  fond  de  mon  cœur, 
quand  il  fut  certain  qu'au  lieu  d'être  contrarié  d'avoir  un  frère,  j'a- 
vais le  cerveau  en  feu  du  désir  de  le  retrouver  et  de  le  rendre  à 
ma  mère,  il  me  dit  tout,  après  toutefois  m' avoir  fait  jurer  sur 


742  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'honneur  que  je  vérifierais  par  moi-même  ses  assertions  et  que 
je  verrais  mon  frère  de  mes  propres  yeux  avant  d'en  parler  à  ma 
mère.  Il  ne  doutait  pourtant  pas  qu'elle  ne  m'en  parlât  la  pre- 
mière, mais  il  pensait  qu'elle  hésiterait  peut-être  un  peu,  craignant 
ma  jalousie  d'enfant  gâté.  Il  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait,  le  digne 
homme.  Il  y  avait  cette  jalousie-là  en  moi,  pêle-mêle  avec  ma  joie 
et  ma  sincérité;  mais  cela  s'est  dissipé  en  écoutant  le  récit  de  la  vie 
sacrifiée  et  torturée  de  ma  pauvre  maman.  Et  puis  j'ai  vu  Gaston, 
je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  et  j'étais  vivement  pressé  de  le  dire  à 
notre  mère;  mais  Ferras,  voyant  qu'elle  ne  le  voulait  pas,  m'a  sup- 
plié d'attendre,  et  j'ai  attendu.  A  présent,  je  n'attendrai  plus,  je 
ne  veux  plus  attendre!  J'ai  bien  vu  à  Montesparre  que  ma  mère 
avait  une  raison  pour  ne  pas  m'ouvrir  son  cœur,  et  qu'elle  en  souf- 
frait amèrement.  Quelle  est  cette  raison?  Voilà  le  seul  point  que 
j'ignore  et  qui  me  tourmente.  Dites-moi  la  vérité,  vous  autres;  Gas- 
ton, dis-la-moi,  si  tu  la  sais;  Ambroise,  Charles,  dites-la-moi,  car 
vous  devez  la  savoir.  Je  vous  somme  de  me  la  dire! 

JNous  gardions  tous  le  silence  :  Gaston,  aussi  ému,  aussi  anxieux, 
aussi  peu  renseigné  que  son  frère;  Ambroise,  toujours  en  proie  au 
scrupule  de  violer  son  serment;  moi,  ne  voulant  à  aucun  prix  faire 
entrer  le  soupçon  dans  l'âme  ingénue  des  deux  enfans. 

Roger  s'irrila  de  notre  mutisme.  —  Allons!  s'écria-t-il,  je  le 
vois;  on  craint  que  je  ne  regrette  mon  titre  de  comte  et  l'intégra- 
lité de  ma  fortune  !  On  me  suppose  lâche,  et  parce  qu'on  me  sait 
frivole  et  dissipé,  on  ne  craint  pas  de  m'accuser  d'un  sentiment  bas! 
On  a  donc  pu  persuader  cela  à  ma  pauvre  mère!  Ah!  quelle  cruelle 
punition  de  mes  premières  fautes  de  jeune  homme!  Quelle  leçon 
pour  mon  inexpérience!  Je  la  mérite  apparemment,  et  je  jure  qu'elle 
me  profitera;  mais  elle  est  atroce  et  me  brise  le  cœur... 

Le  pauvre  enfant  fondit  en  larmes,  et  Gaston,  emporté  par  un 
élan  irrésistible,  se  jeta  dans  ses  bras  en  s'écriant  :  —  Non,  non! 
pas  moi,  je  ne  doute  pas  de  toi! 

Ils  se  tinrent  étroitement  embrassés.  J'étais  vivement  ému,  Am- 
broise pleurait.  Il  se  leva  pour  les  regarder,  et,  emporté  par  la  force 
de  la  situation  :  —  C'est  bien ,  c'est  bien  !  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée, mais  nette,  tout  ça,  c'est  joli,  monsieur  Roger,  c'est  d'un 
cœur  aussi  beau  que  celui  de  votre  frère,  car  il  est  votre  frère.  Tout 
ce  qu'on  vous  a  dit  est  la  vérité,  j'en  jure! 

Roger  embrassa  aussi  Ambroise  en  le  remerciant  de  son  témoi- 
gnage. Je  sentis  que  j'allais  être  sommé  d'affirmer  également,  et, 
pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'accuser  ou  de  mentir,  je  profitai 
de  l'effusion  des  autres  pour  m'esquiver. 

J'allai  me  réfugier  dans  la  chapelle,  dont  j'avais  la  clé,  et  je  m'y 
enfermai,  en  proie  à  un  désespoir  qui  ne  voulait  pas  de  témoins. 
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Tout  était  donc  consommé,  et  cette  ivresse  de  joie  dont  j'avais  été 
attendri  moi-même  était  le  fruit  d'un  mensonge!  A  mes  yeux,  tout 
était  perdu,  puisque  tout  le  monde  allait  être  mis  d'accord  par  l'in- 
génieuse,... dirai-je  par  l'ingénue  explication  de  l'abbé  Ferras! 
Mme  de  Flamarande  ne  résisterait  pas  à  l'entraînement  de  Roger; 
elle  accepterait  sans  scrupule  le  thème  fourni  par  Roger  lui-même, 
que  le  comte  de  Flamarande  était  fou.  On  y  croirait  d'autant  plus 
aisément  qu'on  le  savait  bizarre.  Il  n'avait  pas  su  se  faire  aimer.  Il 
avait  blessé  beaucoup  d'amours-propres  qui  prendraient  leur  re- 
vanche. La  cause  du  duel  avec  M.  de  Salcède  resterait  à  jamais 
ignorée.  On  rappellerait  qu'avant  son  mariage  M.  le  comte  avait  eu 
d'autres  affaires  d'honneur  pour  des  motifs  frivoles,  où  il  avait  été 
l'offenseur  par  des  paroles  agressives.  Dans  toute  l'histoire  de  l'exil 
de  Gaston,  le  nom  de  Salcède  ne  serait  sans  doute  jamais  prononcé. 
Mme  la  comtesse  avait  eu  depuis  une  vie  si  retirée  et  si  austère  que 
l'opinion  était  pour  elle  et  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  en  faisant 
reparaître  officiellement  son  fils  aîné.  Le  souvenir  d'un  mort  qui 
n'avait  point  eu  d'amis  serait  sacrifié  à  la  réhabilitation  d'un  fils  in- 
téressant, et  Roger  serait  le  premier  à  immoler  la  mémoire  de  son 
père  pour  légitimer  le  fils  de  M.  de  Salcède  ! 

Je  me  tordais  les  mains  en  faisant  ces  réflexions  amères.  J'étais 
le  seul  qui  pût  sauver  la  situation  et  faire  triompher  la  vérité,  car 
Ambroise  et  l'abbé  Ferras  croyaient  fermement  à  l'innocence  de  la 
comtesse,  et  M'ue  de  Montesparre  était  trop  grande  et  trop  géné- 
reuse pour  parler.  D'ailleurs  elle  n'avait  que  des  doutes,  et  moi, 
moi  seul,  j'avais  une  certitude,  j'avais  une  preuve! 

LXIX. 

Que  faire?  Agir  sur  Roger,  l'éclairer,  lui  faire  maudire  et  mépriser 
sa  mère?  Tout  mon  être  protestait  contre  cette  extrémité,  d'autant 
plus  que  la  comtesse,  par  sa  confiance  et  sa  bonté,  m'avait  inspiré 
une  véritable  affection,  et  que  sa  soumission  aux  honnêtes  conseils 
de  Salcède  donnait  gain  de  cause  à  mes  intentions.  Que  faire,  mon 
Dieu?  me  disais-je  en  m'appuyant  sur  la  tombe  de  M.  de  Flama- 
rande, et  involontairement  ma  bouche  murmurait  ces  mots  :  «  que 
faire,  monsieur  le  comte?  » 

Je  m'exaltais  dans  mon  angoisse.  Il  me  sembla  qu'une  voix  inté- 
rieure me  répondait  de  la  part  de  ce  maître  que  je  n'avais  peut- 
être  pas  assez  fidèlement  servi.  — Confident  rebelle,  me  disait  cette 
voix,  tu  as  négligé  la  tâche  que  je  t'avais  confiée.  Tu  t'es  laissé 
émouvoir  par  des  larmes  de  femme;  tu  as,  sans  me  consulter, 
placé  l'enfant  illégitime  dans  des  conditions  où  il  était  facile  à  sa 
mère  de  le  retrouver.  Tu  as  su  qu'elle  le  revoyait,  qu'elle  revoyait 
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Salcède,  et  tu  ne  m'as  point  averti;  d'autres  me  l'ont  appris,  et  je 
n'ai  pu  m'y  opposer,  sachant  que  je  ne  serais  pas  secondé  par  toi  et 
ne  pouvant  me  fier  à  aucun  autre  sous  peine  de  voir  ébruiter  mon 
secret.  Tu  as  voulu  être  bon,  tu  as  pris  plaisir  à  te  rendre  indépen- 
dant. Tu  as  rougi  de  l'obéissance  aveugle,  tu  as  été  fier  de  ton 
propre  jugement,  tu  t'es  cru  plus  sage  et  meilleur  que  moi,  et  à 
présent  vois  ce  que  tu  as  fait,  vois  ce  qui  arrive! 

Je  crus  entendre  ces  paroles  à  mes  oreilles.  Je  crus  voir  se  lever 
devant  moi  la  figure  livide  et  contractée  que  j'avais  vue  si  peu  de 
jours  auparavant  sur  son  lit  de  mort.  Je  fus  pris  de  terreur,  je  sor- 
tis précipitamment  de  la  chapelle;  je  retournai  auprès  de  Roger 
sans  aucun  projet  arrêté,  la  tête  perdue.  Il  était  seul  et  se  prome- 
nait dans  sa  chambre  en  fumant. 

—  Ah!  te  voilà?  me  dit-il.  Tu  t'es  dérobé,  tu  n'as  pas  voulu 
rendre  témoignage  à  la  vérité.  Pourquoi?  me  diras-tu  pourquoi,  à 
présent  que  nous  sommes  seuls? 

—  Vous  vouliez  me  faire  jurer  que  votre  père  était  aliéné,  lui  ré- 
pondis-je;  vous  savez  bien  que  cela  n'est  pas  vrai  et  que  je  ne  pour- 
rai jamais  l' affirmer. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  mon  père  fût  aliéné.  J'ai  dit  qu'il  avait 
eu  des  accès  de  délire  et  qu'il  lui  était  resté  une  idée  fixe  ;  cela  est 
arrivé  aux  gens  les  plus  sérieux  et  les  plus  respectables.  Cela  est 
même  arrivé  à  de  très  grands  hommes.  Je  ne  vois  donc  pas  en  quoi 
je  manque  au  respect  filial  en  constatant  un  fait  douloureux  et  mal- 
heureusement trop  vrai. 

—  Pensez-vous  que  ce  fait  paraîtra  vrai  à  tout  le  monde? 

—  Certainement,  la  vérité  est  la  vérité. 

—  Pas  toujours,  monsieur  Roger.  La  vérité  est  souvent  ce  qui 
sombre,  et  c'est  l'illusion  qui  surnage. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  tes  phrases  ?  Tu  as  une  drôle  de  figure  ; 
on  dirait  que  toi  aussi...  Tiens,  je  l'ai  toujours  pensé,  tu  as  un 
grain  ! 

—  Vous  avez  vu  que  je  mourais  de  chagrin  à  Ménouville,  et  vous 
vous  dispensez,...  c'est  toujours  comme  cela,  on  accuse  de  folie 
ceux  qui  souffrent  pour  se  dispenser  de  les  plaindre. 

—  Voyons  !  dit  Roger  en  me  prenant  la  main,  tu  sais  bien  que  je 
te  plaignais,  moi!  me  diras-tu  aujourd'hui  le  secret  de  ta  peine? 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  plus  tard.  Je  ne  vous  le  dirai  jamais.  A  quoi 
bon  d'ailleurs?  Tout  n'est-il  pas  perdu?  JN'avez-vous  pas  reconnu 
M.  Espérance  pour  votre  frère  sans  me  consulter? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  reconnaître,  et  mon  mérite  n'est  pas 
grand;  c'est  la  loi  qui  le  reconnaît,  puisque  son  acte  de  naissance 
est  à  Sévines  et  que  son  acte  de  décès  n'est  nulle  part.  Il  n'a  qu'à 
se  présenter  et  faire  valoir  ses  droits.  Les  preuves  de  son  identité 
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ne  lui  manqueront  pas,  et  toi-même  tu  ne  pourras  pas  les  lui  refu- 
ser en  justice. 

—  A  présent  certes  vous  êtes  à  sa  discrétion;  mais  tant  qu'il  a 
ignoré  ce  qu'il  était,  vous  ne  couriez  aucun  risque;  vous  avez  voulu 
l'éclairer,  vous  y  avez  tenu... 

—  N'était-ce  pas  mon  devoir?  devais-je  attendre  que  Gaston , 
éclairé  sur  ses  droits,  vînt  me  dire  :  —  Halte-là,  monsieur  le  comte, 
vous  prenez  ma  place  au  soleil;  il  faut  me  la  rendre? 

—  Ne  pouviez- vous  laisser  à  votre  mère  le  soin  de  vous  tracer 
une  ligne  de  conduite? 

—  Ma  mère  craignait  de  me  trop  surprendre  apparemment.  De- 
main elle  aura  un  bon  réveil  :  elle  saura  que  j'accepte  mon  frère  à 
bras  ouverts;  c'est  moi  qui  le  lui  présenterai. 

—  C'est  convenu? 

—  C'est  décidé. 

—  Demain  matin? 

—  De  grand  matin.  Elle  s'est  couchée  de  bonne  heure,  elle  ne  se 
plaindra  pas  de  voir  lever  le  soleil  entre  ses  deux  enfans. 

—  Et  si  vous  vous  abusiez?  si  madame  était  mécontente  de  votre 
résolution  et  vous  disait  que  vous  contrariez  formellement  la  sienne? 

—  C'est  impossible!  Pourquoi  cette  absurde  supposition? 

—  Que  penserez-vous  si  elle  se  trouve  fondée?  Ne  dites  pas  à  ma- 
dame que  vous  avez  instruit  Espérance,  vous  verrez  qu'elle  vous 
défendra  de  l'instruire. 

Roger  me  regarda  fixement  et  se  remit  à  marcher  avec  agita- 
tion. Il  ne  voulait  plus  m'interroger,  il  s'interrogeait  lui-même. 

—  J'y  suis,  dit-il  en  s'arrêtant;  ma  mère  a  les  mêmes  scrupules 
que  toi,  et  sa  générosité  admirable  les  exagère  encore.  Elle  ne  veut 
pas  qu'on  blâme  mon  père,  et  elle  ne  voudrait  pas  que  l'on  avouât 
la  part  de  folie  qui  l'a  fait  agir.  Il  n'y  a  pourtant  pas  moyen  de  nier 
cela,  à  moins... 

—  A  moins,...  répliquai-je  avec  plus  de  conviction  que  de  pru- 
dence, à  moins  de  mettre  l'exil  de  Gaston  sur  le  compte  d'un  soup- 
çon,... d'une  jalousie...  injuste  à  coup  sûr!  ajoutai-je  en  voyant 
pâlir  les  lèvres  de  Roger,  tandis  que  ses  sourcils  se  cerclaient  d'un 
ton  rouge  vif,  ce  qui,  chez  les  hommes  blonds,  est  l'indice  d'une  vio- 
lente colère.  —  Pourtant  il  ne  dit  rien  et  parut  vouloir  me  laisser 
le  temps  d'émettre  toute  ma  pensée.  Je  continuai  :  —  La  jalousie 
rend  toujours  injuste,  c'est  une  passion  et  non  une  maladie;  mais 
pourquoi  voulez-vous  absolument  que  l'on  proclame  sur  les  toits  ou 
les  passions  funestes,  ou  les  aberrations  misérables  de  votre  père? 
madame  s'y  refusera  ! 

Roger  parut  se  calmer  et  réfléchir,  puis  il  reprit  :  —  Que  mon 
père  ait  été  jaloux  de  la  plus  belle,  de  la  plus  parfaite  des  femmes, 
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il  n'y  aurait  rien  d'impossible;  mais  cette  jalousie  n'aurait  pas  tenu 
devant  vingt  ans  de  vertu,  et  tout  au  moins,  à  sa  dernière  heure, 
mon  père  eût  rappelé  Gaston.  Tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
nier  la  folie  !  Quelque  généreuse  et  pieuse  que  soit  ma  mère,  elle  ne 
peut  éviter  la  nécessité,  elle  ne  peut  pas  sacrifier  son  fils,  si  sacrifié 
déjà,  à  un  excès  de  miséricorde  envers  le  maître  qui  l'a  fait  tant 
souffrir.  Elle  n'a  pas  ce  droit-là,  je  ne  l'aurai  pas  non  plus.  Les 
droits  de  mon  frère  me  sont  sacrés,  et  jamais  je  ne  mfe  prêterai  à 
une  dissimulation  qui  tendrait  à  l'en  frustrer. 

—  Et  si  votre  frère  avait  des  ressources  plus  considérables  que 
^celles  résultant  d'un  partage  entre  vous? 

—  Le  bien  de  ma  mère?  c'est  fort  peu  de  chose,  et  mon  père 
intestat  s'en  est  remis  à  moi  apparemment  du  soin  de  son  avenir. 

—  Je  ne  parle  pas  du  bien  de  votre  mère,  mais  de  celui  de  M.  de 
Salcède. 

Roger  tressaillit.  —  M.  de  Salcède!  comment?  pourquoi?  Qu'est- 
ce  que  M.  de  Salcède  vient  faire  dans  nos  intérêts  de  famille? 

—  Il  a  élevé  Gaston,  il  l'aime  comme  son  fils.  Il  est  riche,  il  est 
libre,  il  veut  l'adopter,  lui  donner  son  nom... 

—  Tu  mens!  s'écria  Roger,  cela  n'a  aucune  vraisemblance. 

—  C'est  vraisemblable  et  c'est  vrai,  Mme  la  comtesse  vous  le  dira. 

—  Et  la  baronne  consentirait? 

—  La  baronne  n'a  pas  de  droits  sur  M.  de  Salcède. 

—  Il  n'est  pas  son  amant  de  longue  date? 

—  Il  ne  l'a  jamais  été. 

—  Ah  !  je  croyais...  N'importe  !  ma  mère  ne  consentira  pas  à  cet 
arrangement  bizarre. 

—  Il  n'est  nullement  bizarre,  et  elle  y  consent. 

—  Moi,  je  n'y  consens  pas,  je  le  trouve...  absurde  ! 

—  Pourquoi  ? 

Il  ne  répondit  pas.  Je  vis  que  le  doute  était  entré  dans  son  cœur. 
Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  voulais.  Je  désirais  seulement  lui  faire 
deviner  que  sa  mère  s'exposait  au  jugement  de  l'opinion  en  pro- 
clamant l'existence  de  son  fils  aîné,  lequel  n'avait  pas  besoin  de 
cette  publicité  pour  être  riche  et  titré. 

Je  voulus  développer  ce  thème,  qui  n'avait  rien  de  bien  offensant 
pour  elle.  Roger,  qui  tisonnait  avec  une  antique  barre  de  fer  rougie 
par  la  flamme,  se  dressa  devant  moi  en  levant  sur  ma  tête  cette  arme 
effroyable,  qu'il  rejeta  aussitôt  dans  le  foyer  ;  mais  il  me  saisit  par 
les  deux  épaules,  et,  me  secouant  avec  fureur  :  —  "Vieux  misérable! 
me  dit-il  d'une  voix  étranglée,  vieux  laquais  !  tu  n'as  pas  besoin 
d'en  dire  davantage.  Je  ne  sais  pas  quel  rôle  tu  joues  auprès  de 
moi,  mais  je  comprends  fort  bien  ce  que  tu  veux  me  faire  penser. 
Eh  bien  !  je  te  dis  en  face  que  tu  mens,  oui,  tu  mens  comme  un 


FLAMARANDE.  Ihl 

chien,  et  je  te  défends  de  jamais  m'adresser  la  parole.  Je  ne  veux 
même  plus  voir  ta  figure,  il  ne  sera  pas  dit  que  deux  fois  en  ma 
vie  tu  m'auras  mis  ce  poignard  empoisonné  dans  le  cœur  !  Va-t'en, 
tais-toi,  va-t'en  ! 

Et  il  me  poussa  de  sa  chambre  dans  la  mienne,  ferma  la  porte 
entre  nous  et  tira  les  barres. 

LXX. 

Repoussé  par  lui  avec  violence  au  dernier  moment,  lorsque  j'avais  ' 
voulu  l'empêcher  de  persister  dans  cette  fatale  méprise  en  m'atta- 
chant  à  son  bras,  j'allai  tomber  sur  mon  lit,  et  j'y  restai  quelques 
instans  suffoqué,  presque  sans  connaissance.  Le  bruit  de  ces  lourds 
verrous  qui,  j'en  avais  le  pressentiment,  me  fermaient  à  jamais  le 
cœur  de  Roger,  de  ce  cher  enfant  auquel  j'avais  tout  sacrifié,  jus- 
qu'à mon  honneur,  avait  brisé  mon  courage  et  anéanti  ma  volonté. 
Je  n'avais  plus  qu'un  parti  à  prendre,  quitter  le  service  de  la  fa- 
mille et  m'en  aller  vivre  loin  du  spectacle  d'une  spoliation  que  je 
ne  pouvais  plus  conjurer. 

Pourtant  je  recouvrai  ma  lucidité,  et  j'essayai  de  voir  ce  que  fai- 
sait Roger;  mais  cette  porte-là  n'avait  aucune  fente,  aucune  avarie 
dont  je  pusse  profiter.  Elle  était  matelassée  et  garnie  d'un  vieux 
cuir  doré.  La  clé  était  dans  le  trou  de  la  serrure  à  l'intérieur.  Je  ne 
pouvais  même  pas  savoir  s'il  y  avait  encore  de  la  lumière  chez  Ro- 
ger. Je  n'entendais  pas  le  moindre  bruit.  Ou  il  s'était  couché  et  en- 
dormi, ce  qui  n'était  guère  probable,  ou  il  était  immobile  devant 
son  feu,  absorbé  dans  ses  pensées.  Je  n'osai  ni  frapper  ni  lui  parler 
à  travers  la  porte.  Je  savais  bien  que  ses  colères  duraient  au  moins 
cinq  ou  six  heures.  Je  n'avais  rien  à  faire  que  de  guetter  son  réveil 
pour  avoir  encore  une  explication  avec  lui  avant  son  entrevue  avec 
sa  mère.  J'avais  du  temps  à  attendre,  il  n'était  pas  minuit,  et  sans 
doute  Gaston  ne  viendrait  pas  le  chercher  avant  six  heures  du  matin. 

Gomment  occuper  ma  cruelle  insomnie?  Mille  pensées  confuses 
éclataient  et  s'éteignaient  comme  des  étincelles  dans  mon  cerveau. 
Enfin  une  idée  nette  se  dégagea.  M.  de  Salcède  était  le  seul  dont  le 
secret  point  d'honneur  pût  sauver  Roger;  lui  seul  pouvait  trouver 
le  moyen  de  concilier  son  propre  devoir  avec  le  soin  de  rassurer  le 
fils  légitime  sur  la  vertu  de  sa  mère.  M.  de  Salcède  était  un  homme 
de  tête  et  de  cœur.  Je  lui  dirais  tout,  au  besoin  je  confesserais  tout, 
je  m'exposerais  à  son  mépris  et  à  son  indignation.  Je  pouvais  bien 
endurer  encore  cela  pour  Roger,  puisque  j'avais  tant  fait  que  de 
m' avilir  pour  l'amour  de  lui.  Si,  moi  déshonoré,  il  n'était  pas  sauvé, 
je  n'avais  plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle.  Pourquoi  non  ?  Privé  de 
son  amitié,  je  ne  pouvais  plus  aimer  la  vie. 
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Je  me  munis  d'une  lumière,  je  gagnai  la  chapelle  et  le  jardin, 
d'où  l'on  pouvait  sortir  par  une  brèche  escarpée.  J'atteignis,  sur  le 
sentier,  la  porte  de  Yespélunque,  celle  par  où  l'on  se  rendait  sans 
mystère  au  Refuge.  M.  de  Salcède  ne  fermait  pas  habituellement 
cette  porte;  je  la  trouvai  ouverte.  J'allumai  ma  bougie,  j'arrivai  à 
la  sonnette  de  son  caveau  et  je  sonnai  résolument.  Quelques  minutes 
seulement,  le  temps  de  se  lever,  et  il  tira  le  ressort  qui,  du  salon, 
ouvrait  la  porte  du  caveau.  Je  le  franchis  et  trouvai  la  trappe  ouverte 
au  haut  de  l'escalier  de  bois;  le  marquis,  enveloppé  d'une  robe  de 
chambre,  l'avait  déjà  soulevée  et  me  demandait  avec  inquiétude  de 
quoi  il  s'agissait. 

Je  le  priai  de  m' accorder  une  heure  d'entretien.  Il  me  fit  monter 
chez  lui,  où  je  lui  racontai  sans  réflexion  ni  commentaire  tout  ce 
qui  s'était  passé  devant  moi  dans  la  soirée  entre  Roger,  Gaston  et 
Ambroise.  M.  de  Salcède  m'écouta  avec  la  plus  sérieuse  attention, 
sans  m'interrompre  par  un  geste  ni  par  un  mot.  Quand  j'eus  fini, 
il  resta  encore  muet  et  absorbé  durant  quelques  instans;  puis  enfin 
il  me  dit  sur  le  ton  de  la  confiance  et  de  la  sympathie  :  —  Vous  avez 
bien  fait  de  me  mettre  au  courant  de  ces  choses,  qui  dérangent 
tous  mes  projets  et  qui  demandent  réflexion.  Aidez-moi,  vous  le 
pouvez,  je  crois,  à  me  rendre  compte  d'une  situation  si  peu  prévue; 
vous  connaissez  à  fond  le  caractère  de  Roger  :  pensez-vous  que  sa 
résolution  d'accepter  Gaston  soit  durable  et  sérieuse? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  Je  crois  que,  dans  toute  question 
d'intérêt  où  l'honneur  et  la  délicatesse  sont  en  jeu,  Roger  sera  iné- 
branlable. 

—  Oh!  cela,  je  n'en  doute  pas,  reprit  le  marquis;  mais  ne  sera- 
t-il  pas  jaloux  de  la  tendresse  de  sa  mère? 

—  Il  le  sera,  il  l'est  déjà. 

—  Ceci  est  grave,  mais  non  sans  remède.  Gaston  saura  se  faire 
aimer,  et  Mme  de  Flamarande  saura  sans  beaucoup  d'efforts  rassu- 
rer la  tendresse  inquiète  de  Roger.  Je  ne  vois  à  redouter  très  sé- 
rieusement que  les  injustes  et  douloureux  soupçons  qui  pourraient 
venir  à  ce  jeune  homme,  si  quelqu'un  avait  l'imprudence  de  lui  ré- 
véler ceux  de  son  père.  Ne  craignez-vous  pas  quelque  circonstance 
où  cela  pourrait  arriver? 

—  Cela  est  déjà  arrivé,  monsieur  le  marquis;  Roger  est  déjà  en 
proie  à  des  soupçons  qui  le  torturent. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  tout  raconté?  Achevez  votre  récit.  — 
Et,  me  regardant  avec  attention  :  —  Est-ce  vous,  ajouta-t-il,  qui 
avez  commis  l'imprudence  que  je  redoutais? 

—  C'est  moi,  répondis-je,  sans  le  vouloir,  je  n'ai  pas  besoin  de 
l'affirmer.  Je  savais  les  résolutions  qu'en  ma  présence  M1"1'  la  com- 
tesse a  prises  ici  avec  vous,  il  y  a  peu  de  jours.  Je  voulais  détourner 
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Roger  d'avoir  à  les  combattre.  Je  lui  ai  dit  votre  intention  d'adopter 
Espérance,  et  là-dessus,  sans  aucune  insinuation  de  ma  part,  je  le 
jure,  il  est  entré  dans  un  véritable  accès  de  rage.  Il  a  menacé  ma 
vie,  il  m'a  jeté  hors  de  chez  lui,  où  il  s'est  enfermé  et  où,  j'en  suis 
sûr,  il  est  encore  en  ce  moment,  dévoré  par  les  furies. 

Gomme  il  me  voyait  très  affecté,  M.  de  Salcède  me  gronda  avec 
douceur.  —  Je  ne  doute  pas  de  la  bonté  de  vos  intentions,  me  dit-il, 
mais  c'est  en  effet  une  grave  imprudence  que  vous  avez  commise! 
Du  moment  où  Roger  connaît  son  frère  et  veut  le  reconnaître,  il  ne 
devait  plus  être  question  de  mon  projet  d'adoption,  et  ceci  devait 
rester  un  secret  entre  nous. 

—  Pourtant,  repris-je,  ne  fallait-il  pas  à  tout  prix  arrêter  la  pré- 
cipitation de  Roger? 

—  A  tout  prix?  non,  d'autant  plus  que  vous  n'empêcherez  rien. 
Si  Roger,  comme  il  est  probable,  parle  demain  à  sa  mère,  elle  se 
gardera  bien  de  lui  parler  de  moi,  elle  acceptera  avec  transport 
l'élan  de  son  cœur. 

—  Il  n'est  que  minuit,  monsieur  le  marquis.  Eo  peu  d'instans, 
nous  pouvons  être  en  présence  de  Mme  la  comtesse.  Je  m'accuserai, 
je  lui  dirai  ma  faute,  et  vous,  vous  en  trouverez  le  remède. 

—  Le  remède?  il  n'y  en  a  pas. 

—  Gomment,  il  n'y  en  a  pas? 

—  Non.  Roger  souffrira  du  trouble  que  vous  avez  jeté  dans  son 
esprit.  Il  en  souffrira  plus  ou  moins  longtemps,  mais  maintenant 
sa  mère  l'aggraverait  au  lieu  de  le  dissiper,  si  elle  consentait  à  me 
laisser  adopter  Gaston.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'est  qu'au 
cas  où  Roger  lui  répéterait  vos  paroles,  elle  réponde  que  vous  vous 
êtes  trompé  sur  ses  intentions.  S'il  ne  lui  parle  pas  de  vous,  je  suis 
bien  certain  qu'elle  ne  lui  parlera  pas  du  tout  de  moi.  On  peut  la 
prévenir  pour  lui  épargner  le  malaise  de  la  surprise.  Chargez-vous 
de  ce  soin.  Je  vais  lui  écrire.  Tâchez  de  la  voir  avant  Roger.  11  n'y 
a  pas  autre  chose  à  prévoir.  L'avenir  est  dans  les  mains  de  Dieu. 

La  résignation  passive  de  M.  de  Salcède,  que  j'avais  jugé  si  scru- 
puleux et  si  loyal,  me  confondit  de  surprise.  —  Ainsi,  lui  dis-je  avec 
beaucoup  d'émotion,  monsieur  le  marquis  abandonne  la  partie,  il 
sacrifie  Roger,  il  lui  laisse  porter  la  peine  des  malheurs  et  des  fautes 
de  sa  famille? 

—  Il  est  trop  gentilhomme  et  trop  honnête  homme  pour  s'en 
plaindre,  répondit  M.  de  Salcède.  Il  n'entendra  jamais  accuser  son 
père,  ni  par  sa  mère,  ni  par  Gaston,  et,  comme  ce  que  lui  a  dit  Fer- 
ras est  la  stricte  vérité,  il  n'aura  pas  de  peine  à  la  maintenir  vis- 
à-vis  des  autres,  s'il  rencontrait  quelque  contradiction  de  leur  part; 
vis-à-vis  de  lui-même,  s'il  lui  arrivait  d'avoir  encore  à  combattre 
plus  ou  moins  quelque  mauvais  sentiment. 
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—  Vous  appelleriez  un  mauvais  sentiment  de  douter...  malgré 
lui... 

—  De  l'honneur  de  sa  mère?  reprit  vivement  Salcède.  Certes  ce 
serait  un  conseil  du  démon. 

—  Pourtant,  m'écriai-je  avec  une  insurmontable  indignation, 
vous  aviez  prévu  ce  mauvais  sentiment  comme  une  chose  toute  na- 
turelle et  presque  inévitable ,  quand  vous  avez  arraché  à  madame 
la  promesse  de  se  taire.  Mme  de  Montesparre  en  a  jugé  ainsi,  et 
moi  je  vous  ai  cru  tous  les  trois!  Je  n'aurais  jamais  avoué  à  Roger 
les  droits  légaux  de  Gaston,  qui  ne  peuvent  s'établir  que  par  un 
mensonge  à  Dieu  et  aux  hommes. 

J'étais  fort  animé;  c'était  mon  devoir  de  repousser  toutes  les  équi- 
voques et  de  frapper  un  grand  coup  pour  arriver  vite  au  fait.  M.  de 
Salcècle  se  leva  et  me  regarda  avec  une  fixité  effrayante.  Cet 
homme,  que  j'avais  connu  si  timide  et  que  je  croyais  si  timoré,  était 
donc  capable,  lui  aussi,  de  soutenir  le  mensonge. 

Il  me  fit  peur,  car  je  vis  que  Roger  était  perdu,  et  que  sa  der- 
nière garantie,  l'honneur  de  Salcède,  lui  faisait  défaut.  Je  le  re- 
gardais d'un  air  de  reproche,  soutenant  la  menace  de  son  regard.  Il 
resta  debout,  sourit  dédaigneusement  et  me  dit  :  —  Je  ne  croyais  pas, 
monsieur  Charles,  que  vous  eussiez  jamais  révoqué  en  doute  l'hon- 
neur immaculé  de  la  personne  sacrée  dont  nous  parlons  !  Permet- 
tez-moi d'en  être  surpris  après  la  confiance  dont  elle  vous  a  si  long- 
temps honoré. 

—  Monsieur  le  marquis  ne  peut-il  supposer,  répondis-je ,  que 
cette  confiance  a  été  entière? 

Ce  fut  une  parole  irréfléchie  et  malheureuse,  contraire  à  la 
franchise  et  qui  m'entraîna  dans  un  abime. 

—  Vous  en  avez  menti,  s'écria  M.  de  Salcède.  Vous  croyez  me 
surprendre  et  m'arracher  l'aveu  de  quelque  honteux  secret.  Vous 
mentez  lâchement!  Jamais  Mme  de  Flamarande  ne  vous  a  dit  ce  que 
vous  donnez  à  entendre,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  le. dire,  parce 
que  ce  serait  un  outrage  gratuit  à  la  vérité,  parce  qu'en  s'accusant 
d'une  faute,  elle  m'accuserait  d'un  crime! 

Je  me  levai  à  mon  tour;  mon  esprit  égaré  faisait  fausse  route. 
M.  de  Salcède  faisait  allusion  au  crime  de  trahison  envers  son  ami. 
Je  m'imaginai  qu'il  se  défendait  d'avoir  surpris  et  violenté  la  femme 
qu'il  aimait  éperdument.  Mme  de  Flamarande  ne  vous  accuse  de 
rien,  lui  dis-je;  c'est  moi  seul  qui  vous  accuse,  puisque  vous  m'y 
forcez!  Vous  vous  défendez  d'avoir  commis  un  attentat  dans  le  feu 
de  la  jeunesse...  Eh  bien!  vous  avez  tort,  monsieur  le  marquis, 
vous  feriez  mieux  d'avouer  ou  de  feindre  d'avouer,  au  moins  devant 
moi,  que  vous  avez  surpris  dans  son  sommeil  une  jeune  femme, 
une  enfant  qui  n'a  point  osé  crier  et  qui  n'a  pas  su  se  défendre... 
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Oui,  cela  vaudrait  mieux  pour  elle  que  de  laisser  croire  à  une  com- 
plicité quelconque  de  sa  part!  Pour  moi,  cette  hypothèse,  que  j'ai 
présentée  plus  d'une  fois  à  monsieur  le  comte,  était  la  plus  vrai- 
semblable ;  on  n'est  pas  corrompue  à  seize  ans.  On  ne  trompe  pas 
son  mari  après  quelques  mois  de  mariage,  surtout  quand  ce  mari 
vous  a  épousée  par  amour,  qu'il  est  honorable  aux  yeux  de  tous  et 
aussi  beau  que  d'autres.  Avouez  donc;...  mais  non,  vous  n'avoue- 
rez rien,  vous  sacrifierez  Roger,  vous  y  êtes  décidé!..  Eh  bien! 
moi ,  je  vous  déclare  que,  dût-il  me  tuer,  Roger  saura  la  vérité. 
Je  ne  la  lui  aurais  jamais  dite,  je  comptais  sur  votre  loyauté.  Vous 
l'abandonnez.  Je  ne  l'abandonnerai  pas,  moi,  son  vieux  serviteur, 
le  seul  ami  qui  lui  reste.  Je  lui  inspirerai  la  fermeté  qu'il  doit 
avoir...  Non,...  pas  cela,  je  ne  ferai  pas  cela,  j'irai  trouver  sa  mère, 
j'y  vais  !  Je  connais  le  chemin  de  son  appartement;  je  lui  dirai  que 
je  sais  tout,  que  j'ai  des  preuves;  elle  n'osera  les  nier,  elle  se  lais- 
sera soupçonner  par  ses  deux  fils,  s'il  le  faut,  mais  elle  ne  con- 
sommera pas  cette  chose  inique  de  partager  l'héritage  de  son  mari 
entre  l'enfant  légitime  et  celui  qui  ne  l'est  pas. 

M.  de  Salcède  m'avait  saisi  le  bras  droit  et  le  tenait  fortement, 
les  yeux  dans  les  miens,  mais  sans  m'interrompre.  Quand  je  voulus 
me  retirer  pour  aller  trouver  madame,  comme  j'y  étais  résolu,  il 
m'arrêta,  me  fit  rasseoir  de  force  et  me  dit  d'une  voix  nette  et  ferme  : 
—  Vous  mentez!  vous  êtes  un  fou  ou  un  méchant  homme!  Voyons, 
vos  preuves  tout  de  suite,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  les  avoir 
montrées! 

—  Je  ne  suis  pas  assez  fou,  répondis-je,  pour  les  avoir  apportées 
dans  un  lieu  où  je  n'aurais  pas  la  force  de  les  défendre,  et  je  veux 
bien  vous  dire  que  je  n'en  ai  qu'une,  mais  elle  est  terrible,  et  vous 
pouvez  la  chercher  sur  votre  poitrine,  monsieur  le  marquis  de  Sal- 
cède. Le  fac-similé  y  est  encore,  mais  l'original  est  dans  mes  mains 
depuis  longtemps. 

Stupéfait,  abasourdi,  M.  de  Salcède  porta  la  main  à  son  reli- 
quaire, l'ouvrit  et  regarda  le  petit  papier.  Dans  cet  examen  attentif, 
il  parut  retrouver  sa  présence  d'esprit.  —  C'est  vrai,  dit-il,  une 
main  très  habile  a  reproduit  l'original.  Pourtant,  je  ne  m'y  serais 
probablement  pas  trompé,  si  j'avais  ouvert  le  sachet;  mais  depuis 
quinze  ans  que  je  le  porte  nuit  et  jour  dans  une  enveloppe  chimique 
imperméable,  je  ne  l'ai  pas  ouvert  une  seule  fois  dans  la  crainte 
d'en  altérer  le  contenu,  que  je  voulais  conserver  toute  ma  vie  comme 
un  talisman,  comme  un  préservatif  contre  le  découragement,  comme 
ces  amulettes  dont  les  Orientaux  ne  se  séparent  jamais,  et  qui  les 
entretiennent  dans  l'espoir  d'une  vie  meilleure.  C'était  là  mon  ver- 
set du  Coran,  à  moi,  c'était  ma  seule  superstition.  Le  lâche  qui  me 
l'a  enlevé  peut  se  dire  qu'il  a  entre  les  mains  le  signe  et  la  consé- 
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cration  de  vingt  années  de  force  morale  et  de  dévoûment  absolu; 
—  puis  levant  les  yeux  sur  moi  :  —  C'est  vous  qui  avez  fait  ce 
larcin  d'une  habileté  surprenante? 

Son  regard  était  si  terrible  que  je  sentis  la  témérité  de  ma  con- 
duite. L'original  était  sur  moi,  Salcèle  était  un  hercule,  il  pouvait 
me  forcer  à  le  lui  rendre. 

Il  devina  mon  anxiété.  —  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  je  n'userai 
pas  de  violence  avec  vous,  je  vous  rachèterai  mon  talisman  au 
prix  que  vous  voudrez,  car  j'y  tiens  comme  à  ma  vie;  mais  je  vous 
le  laisserai  tant  qu'il  pourra  servir,  car  il  est  le  complément  des 
preuves  d'innocence  que  j'ai  là  dans  ce  bureau.  Sachez,  monsieur, 
que  je  vous  méprise  profondément,  et  que  s'il  s'agissait  de  moi  seul 
je  vous  chasserais  de  chez  moi  sans  vous  répondre;  mais  ici  il 
s'agit  de  l'honneur  d'une  femme  pure  et  de  l'avenir  de  ses  deux 
fils,  également  légitimes.  Vous  allez  donc  prendre  la  peine  de  voir 
toutes  les  lettres  de  Mme  de  Flamarande  à  Mme  de  Montesparre,  afin 
de  vous  convaincre  que  vous  n'avez  aucune  preuve  contre  Mme  la 
comtesse,  et  que  vos  tentatives  pour  la  flétrir  tourneraient  à  votre 
confusion.  Lisez  ! 

Il  ouvrit  le  bureau  et  voulut  m'y  faire  asseoir,  je  refusai.  —  Toutes 
ces  lettres  ne  signifient  absolument  rien,  lui  dis-je;  je  connais  toutes 
celles  qui  ont  été  écrites  avant  1850.  C'est  dans  la  nuit  du  27  mai 
1850  que  j'ai  ouvert  ce  bureau  et  que  j'ai  lu  tout  ce  qu'il  conte- 
nait; c'est  dans  la  matinée  du  28  que  je  profitai  de  votre  sommeil, 
ici,  dans  cette  chambre,  sur  ce  lit,  pour  vous  ravir  la  preuve  su- 
prême et  y  substituer  mon  autographe.  Les  lettres  que  vous  avez 
pu  recevoir  depuis  ce  jour-là  ne  prouveront  pas  plus  que  celles 
adressées  jusqu'alors  à  Mme  de  Montesparre.  Ce  n'est  pas  à  une  ri- 
vale, si  généreuse  qu'elle  soit,  qu'une  femme  prudente,  placée  dans 
de  si  graves  circonstances,  confesse  la  vérité.  Je  pourrais  vous  citer 
de  mémoire  des  passages  entiers  de  ces  lettres,  qui  sont  une  habile 
dénégation  en  même  temps  qu'une  équivoque  passionnée  à  votre 
adresse;  aucun  juge  d'instruction  ne  pourrait  voir  clair  dans  cette 
correspondance,  dans  la  subtilité  des  expressions,  dans  le  ton  gé- 
néral attribuable  aussi  bien  aux  transports  de  la  maternité  qu'à 
ceux  de  l'amour.  Si  depuis  cette  époque  Mme  la  comtesse  a  encore 
écrit  à  son  amie,  si  elle  vous  a  écrit  à  vous-même,  je  ne  doute  pas 
qu'elle  n'ait  gardé  la  même  attitude  et  qu'elle  n'ait  observé  la  même 
prudence,  puisque  vous  m'offrez  de  tout  lire;  mais  ce  que  vous  ne 
me  montrerez  pas,  ce  sont  les  lettres  ou  billets  particuliers  qui  ne 
passaient  point  par  les  mains  de  la  baronne,  qui  n'étaient  pas  autre- 
fois dans  ce  bureau,  et  dont  les  quatre  mots  conservés  sur  votre 
cœur  sont  le  résumé  énergique. 

Je  plaidais  comme  un  avocat,  avec  la  ténacité  de  la  conviction,  et 
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sans  me  soucier  d'autre  chose  que  d'avoir  raison.  M.  de  Salcède, 
traité  par  moi  de  menteur,  m'avait  traité  de  lâche;  nous  étions 
quittes.  Je  n'avais  plus  peur  de  lui,  je  me  sentais  soutenu  par  la 
soif  de  la  vérité.  Je  n'avais  plus  honte  d'avouer  l'ardente  recherche 
que  j'en  avais  déjà  faite,  et  je  m'obstinais  dans  mes  aveux  pour  lui 
faire  sentir  qu'il  pouvait  m'assassiner,  mais  non  m'intimider. 

LXXI. 

Il  comprit  bien  que,  si  j'étais  rusé  comme  un  agent  de  la  police 
secrète,  j'étais  en  même  temps  hardi  comme  un  fanatique,  et  il 
s'abstint  de  m'injurier  davantage.  Il  se  contenta  de  me  répondre  : 
—  Je  ne  montrerai  à  personne  aucune  lettre  de  Mme  de  Flamarande, 
parce  que  je  n'en  ai  jamais  reçu  aucune,  pas  même  le  plus  simple 
billet,  pas  même  les  quatre  mots  que  j'ai  eu  l'imprudence,  la  folie, 
si  vous  voulez,  de  détacher  d'une  lettre  écrite  à  une  autre  personne, 
pour  en  faire  une  amulette  à  mon  usage.  Puisque  vous  avez  si  bien 
exploré  mes  tiroirs,  monsieur  Charles,  je  m'étonne  qu'une  de  ces 
lettres  ne  vous  ait  pas  frappé.  Cela  prouve  que  le  plus  habile  homme 
du  monde  laisse  parfois  échapper  le  détail  le  plus  significatif. 

Il  ouvrit  un  des  tiroirs  du  bureau  et  y  prit,  avec  la  sûreté  d'un 
homme  amoureux  de  rangement,  une  liasse  de  lettres  portant  la 
date  de  1849.  Il  choisit  vers  la  fin  de  la  liasse  deux  ou  trois  lettres 
et  tomba  d'emblée  sur  celle  qu'il  cherchait.  Il  me  la  présenta  et 
m'invita  à  la  lire.  Elle  était  courte  et  portait  ceci  : 

«  Je  ne  le  verrai  donc  pas  cette  année,  mon  pauvre  enfant!  Oui, 
je  sais  bien  que  ces  entrevues  sont  dangereuses  pour  moi  comme 
pour  toi,  et  qu'une  imprudence  me  forcerait  à  les  supprimer  entiè- 
rement. Allons,  pour  l'amour  de  mon  cher  Roger,  dont  je  ne  veux 
pas  être  séparée,  je  me  priverai  de  voir  mon  pauvre  Gaston  !  Ah  ! 
ma  chère  Hélène,  ma  véritable  amie  !  dis  à  la  baronne  qu'elle  tâche 
de  le  faire  venir  chez  elle,  il  fait  si  froid  et  la  vie  est  si  rude  sur  ce 
rocher  de  Flamarande!  Dis-lui  qu'au  moins  elle  s'informe  de  lui 
souvent,  qu'elle  soit  une  seconde  mère  pour  lui  et...» 

Ici  la  lettre  était  coupée  à  la  dernière  ligne  ainsi  que  la  signa- 
ture, et  en  rajustant  la  ligne  que  j'avais  coupée  exactement  sur  l'o- 
riginal, et  veille  sur  notre  enfant,  Rolande,  M.  de  Salcède  me  fit 
voir  que  ce  que  j'avais  pris  pour  un  billet  à  son  adresse  n'était  que 
la  fin  d'une  lettre  adressée  à  Hélène.  Je  me  rappelai  qu'à  l'époque 
de  ce  billet  Hélène,  qui  avait  une  sœur  placée  chez  la  baronne, 
avait  fait  un  voyage  en  Auvergne  pour  aller  la  voir.  Chargée  par  la 
comtesse  de  s'informer  d'Espérance,  elle  avait  dû  écrire  qu'il  allait 
bien,  et  que,  Salcède  ou  la  baronne  conseillant  à  madame  de  ne  pas 
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venir,  madame  avait  répondu  à  Hélène.  Mrae  de  Montesparre,  qui 
transmettait  tout  à  Salcède,  lui  avait  envoyé  ou  remis  cette  réponse, 
et  l'amant,  toujours  passionné,  toujours  romanesque,  avait  pris  pour 
devise,  pour  règle  de  conduite,  pour  consolation  suprême,  cette 
prière  adressée  à  la  baronne  et  dont  il  s'était  fait  l'application  à  lui- 
même  :  veille  sur  notre  enfant  ! 

Comment  cette  lettre  avait-elle  échappé  à  mon  attention  lorsque 
j'avais  dépouillé  le  dossier?  Si  elle  avait  passé  par  mes  mains,  com- 
ment n'avais-je  pas  été  frappé  de  la  coupure  faite  avec  soin  de  la 
dernière  ligne  et  de  la  signature?  C'est  que  j'avais  fait  cet  examen 
sous  le  coup  d'une  émotion  bien  fondée  et  d'une  grande  fatigue  phy- 
sique, c'est  que,  peut-être  au  moment  où  je  tenais  cette  lettre, 
quelque  bruit  au  dehors  et  la  crainte  d'être  surpris  avaient  fait  dé- 
faillir mon  attention. 

Je  restai  interdit,  et  ne  sachant  plus  où  j'en  étais  de  l'existence. 
Mon  esprit  se  reportait  à  la  terrible  veillée  du  27  mai  1850.  Je  ne 
voyais  plus  M.  de  Salcède,  je  me  croyais  seul.  Le  vent  de  la  nuit 
semblait  me  jeter  des  rires  moqueurs  en  vibrant  sur  les  vitres  et 
me  dire  :  «  Imbécile,  tu  t'es  cru  très  fort,  tu  n'es  qu'un  sot!  » 

M.  de  Salcède  m'examinait,  il  lisait  dans  ma  pensée.  Il  me  tira  de 
ma  torpeur  en  me  reprenant  la  lettre  à  Hélène,  qu'il  replaça  dans 
le  dossier  en  y  joignant  les  mots  coupés;  puis  il  me  dit  avec  un 
sourire  accablant  :  —  Ceci  vous  prouve,  monsieur  Charles,  que  j'ai 
toujours  été  un  insensé,  pour  ne  pas  dire  un  maladroit.  Dans  ma 
jeunesse,  épris  d'une  femme  adorable,  je  serais  mort  plutôt  que  de 
lui  laisser  soupçonner  mon  amour,  et  elle  ne  l'a  pas  soupçonné 
avant  d'en  connaître  les  funestes  conséquences;  mais  moi,  la  croyant 
partie,  croyant  que  je  ne  la  reverrais  jamais,  amoureux  d'un  sou- 
venir, d'un  parfum,  j'entrais  la  nuit  dans  sa  chambre  pour  y  ramas- 
ser une  fleur...  Je  faisais,  par  cette  action  romanesque,  le  malheur 
de  toute  sa  vie;  plus  tard,  pensant  avoir  tout  réparé  en  sacrifiant 
la  mienne  à  son  fils,  je  cachais  dans  mon  sein  trois  mots  de  son 
écriture  avec  l'autre  relique,  le  bouquet  maculé  par  mon  sang,  et 
cet  humble  trésor  devait  m'être  ravi  par  l'espion  du  mari  et  devenir 
une  arme  entre  ses  mains  !  Vraiment,  ajouta-t-il  avec  un  rire  amer, 
je  n'ai  pas  de  chance,  comme  on  dit  vulgairement ,  et  c'est  trop 
d'être  deux  fois  si  cruellement  puni  pour  deux  fautes  qui  ne  m'ont 
rapporté  que  la  honte  d'être  dépouillé  par  un  lâche  et  le  désespoir 
d'avoir  fait  le  malheur  d'une  famille  ! 

Il  marcha  dans  la  chambre,  passant  la  main  sur  son  front,  comme 
s'il  eût  voulu  arracher  ses  cheveux  blanchis  par  la  douleur;  puis 
tout  à  coup  il  s'arrêta,  sourit  et  parut  illuminé  d'une  joie  soudaine. 
—  Mais  non,  dit-il,  je  blasphème,  et  il  ne  faut  pas  blasphémer  de- 
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vant  les  athées.  Evidemment  vous  ne  croyez  qu'au  mal,  vous,  mal- 
heureux serviteur  avili  d'une  mauvaise  cause  !  Je  vous  plains,  car, 
au  point  culminant  d'une  vie  de  sacrifice,  ne  voyant  derrière  moi 
que  regrets  ou  tortures,  et  devant  moi  qu'une  vie  de  labeur  soli- 
taire, je  me  sens  plus  que  jamais  soutenu  par  une  force  victorieuse. 
J'ai  voulu  réparer,  j'ai  réparé  !  J'ai  renoncé  à  tous  les  enivremens 
de  la  vie,  à  l'éclat  de  la  fortune,  aux  ambitions  de  la  jeunesse 
comme  à  celles  de  la  virilité,  au  plaisir,  à  l'activité,  à  la  gloire,  au 
mariage,  à  l'amour  !  Je  me  suis  fait  anachorète.  J'ai  servi  obscuré- 
ment la  science,  j'ai  caché  à  celle  que  j'aimais  la  blessure  incu- 
rable de  mon  âme  pour  ne  pas  ajouter  à  la  sienne.  J'ai  retrouvé  la 
joie  intérieure  de  la  conscience,  j'ai  été  plus  utile  que  si  j'avais 
servi  une  cause  politique  ou  secondé  l'action  des  hommes  actifs  ce 
mon  temps;  j'ai  élevé  l'enfant  de  l'homme  injuste  qui  l'avait  con- 
damné aux  ténèbres.  Je  l'ai  fait  vivre  dans  la  lumière,  j'en  ai  fait 
un  homme  de  cœur,  un  homme  de  bien,  un  homme  de  savoir.  Je 
l'ai  rendu  à  sa  mère  et  je  le  lui  ai  rendu  digne  d'elle.  Non,  je  ne 
suis  point  à  plaindre,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  croire  malheureux. 
Si  je  n'ai  pas  été  assez  fort  pour  arracher  de  mon  cœur  un  senti- 
ment funeste,  j'ai  été  du  moins  assez  fort  pour  le  taire,  et  il  est 
resté  en  moi,  grâce  à  Dieu,  aussi  pur  que  le  premier  jour.  Est-ce 
de  ce  sentiment  muet  et  respectueux  qu'on  m'accusera  auprès  des 
fils  de  M.  de  Flamarande?  L'un  des  deux,  qui  me  connaît,  répondra 
que  mon  silence  honore  sa  mère;  l'autre  sentira  que  je  ne  dois 
compte  à  personne  des  combats  intérieurs  dont  j'ai  su  triompher. 
Allez  donc,  monsieur  Charles,  accusez-moi  auprès  de  Roger  d'avoir 
voulu  introduire  un  étranger  dans  sa  famille;  il  ne  le  croira  pas,  à 
moins  d'être  corrompu  avant  l'âge.  D'ailleurs  je  saurai  me  discul- 
per. Pensez-vous  que  j'accepterai  en  silence  une  imputation  calom- 
nieuse? Non;  je  dirai  tout,  si  on  m'y  oblige,  je  dirai  tout  parce 
que  je  peux  tout  dire  et  que  je  n'ai  rien  à  dire  qui  ne  proclame  la 
raison,  la  moralité  et  la  chasteté  de  sa  mère.  Voyons,  parlez  !  que 
voulez-vous  faire?  Je  vous  sais  à  présent  capable  de  tout,  et  je  ne 
chercherai  pas  à  empêcher  votre  initiative  dangereuse;  mais  je  vous 
surveillerai,  je  m'attacherai  à  vos  pas,  j'entendrai  toutes  vos  paroles. 
Je  serai  là  pour  les  expliquer  et  pour  en  démasquer  l'imposture.  Ré- 
pondez-moi donc  !  Que  prétendez-vous  faire?  Ce  n'est  pas  le  courage 
qui  vous  manque  pour  agir,  vous  l'avez  prouvé  en  venant  ici,  croyant 
y  trouver  un  homme  capable  de  tout  aussi  pour  vous  empêcher  de 
le  démasquer.  A  présent  c'est  moi  qui  vous  invite  à  continuer  votre 
œuvre  de  trahison  et  de  délation;  mais  vous  n'agirez  plus  dans 
l'ombre,  je  vous  en  avertis,  et  c'est  face  à  face  avec  moi  qu'il  vous 
faut  reprendre  la  lutte. 
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LXXII. 


J'étais  atterré,  je  dus  faire  un  grand  effort  pour  répondre.  Enfin  je 
réussis  à  me  remettre  et  à  lui  expliquer  le  but  que  j'avais  poursuivi. 
Je  lui  racontai  toute  ma  vie,  que  je  sus  résumer  en  peu  de  mots, 
pour  ne  lui  en  montrer  que  les  points  essentiels,  mon  dévoûment  à 
mon  bienfaiteur,  ma  croyance  première  à  son  injustice,  mon  désir 
de  préserver  Gaston,  et  puis  la  découverte  que  j'avais  cru  faire  de 
la  vérité  au  bois  de  Boulogne.  Il  se  souvint  d'avoir  été  suivi  par  un 
homme  qu'il  avait  pris  pour  un  voleur  et  qu'il  se  tenait  prêt  à  écra- 
ser avec  son  casse-tête.  Il  apprit  par  moi  de  quelle  façon  il  avait  été 
recherché  et  surveillé,  et  comment,  les  apparences  étant  contre  lui, 
j'avais  été  entraîné,  pour  l'amour  de  Roger,  à  l'action  à  la  fois  per- 
fide et  téméraire  de  lire  sa  correspondance  et  de  le  dépouiller  durant 
son  sommeil  de  ce  que  je  regardais  alors  et  avais  toujours  regardé 
depuis  comme  un  moyen  de  salut  pour  Roger.  Je  lui  expliquai  la 
douloureuse  lutte  entre  mon  attachement  pour  la  comtesse  et  mon 
dévoûment  à  son  fils,  dont  je  m'étais  fait  un  devoir  sacré.  Enfin  je 
lui  dis  que,  s'il  croyait  avoir  le  droit  de  me  traiter  de  lâche  espion, 
il  n'avait  pas  celui  de  me  supposer  cupide  et  personnel.  Je  pouvais 
lui  en  donner  la  preuve,  et  mon  orgueil  froissé  ne  résista  pas  au 
désir,  peut-être  insensé,  de  la  lui  donner  tout  de  suite.  —  Je  n'ai 
jamais  été  payé,  lui  dis-je,'je  me  suis  acquitté  par  de  longs  et 
fidèles  services  des  avances  que  M.  de  Flamarande  m'avait  faites 
pour  sauver  l'honneur  de  mon  père.  Jamais  je  n'ai  voulu,  malgré 
ses  offres  obstinées,  recevoir  le  moindre  dédommagement  de  mes 
fatigues  de  corps  et  d'esprit.  A  sa  dernière  heure,  il  a  voulu  me  lais- 
ser un  don  de  cent  mille  francs.  Les  voici,  je  les  ai  trouvés  sous  son 
oreiller  avec  mon  nom,  et  vous  voyez  que  déjà  je  les  ai  mis  sous 
enveloppe  pour  les  restituer  à  la  succession.  Je  vous  en  fais  le  dé- 
positaire. Je  n'en  veux  pas,  je  ne  veux  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien  et 
de  personne,  et  pourtant  je  n'ai  rien;  mais  je  trouverai  un  emploi 
quelconque,  il  me  faut  si  peu  pour  vivre  !  J'aurai  une  satisfaction 
relativement  égale  à  la  vôtre,  monsieur  le  marquis,  le  témoignage 
de  ma  conscience,  et,  comme  vous,  je  pourrai  dire  que,  si  je  n'ai 
pas  toujours  été  maître  de  mes  sentimens,  du  moins  je  n'ai  obéi 
qu'à  une  idée  de  devoir  et  à  un  besoin  de  dévoûment. 

M.  de  Salcède  me  laissa  déposer  les  cent  mille  francs  sur  son  bu- 
reau. Il  me  regardait  attentivement  et  paraissait  m'étudier.  Gela  me 
gênait,  je  craignais  de  me  laisser  entraîner  à  me  poser  devant  lui 
en  homme  trop  content  de  lui-même,  et  pourtant  je  sentais  le  be- 
soin et  j'usais  du  droit  de  me  relever  dans  son  opinion. 
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—  Vous  ne  concluez  pas,  me  dit-il,  voyant  que  j'attendais  sa  ré- 
plique. Vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  jugez  votre  situation 
présente  et  ce  que  vous  comptez  faire. 

—  Je  croyais  l'avoir  dit,  monsieur,  je  veux  m'en  aller  loin  d'ici 
et  de  tous  les  Flamarande.  Je  les  regretterai,  je  le  sais,  car  je  les 
ai  tous  aimés,  et  je  pleurerai  Roger,  que  j'aimais  le  plus;  mais  je 
sens  que  mon  rôle  est  fini,  et,  puisqu'il  a  mal  fini,  j'aime  autant 
échapper  aux  reproches.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  qu'en 
sortant  de  chez  vous  je  pars  pour  toujours,  et  que  vous  n'entendrez 
plus  jamais  parler  de  moi. 

—  Permettez-moi  une  dernière  question,  monsieur  Charles.  Par- 
tirez-vous  avec  la  conviction  que  vous  vous  êtes  trompé,  que  M,ne  de 
Flamarande  est  irréprochable  et  que  Gaston  de  Flamarande  est  aussi 
légitime  que  Roger?  Mon  devoir  est,  au  cas  où  il  vous  resterait  quel- 
que doute,  de  vous  donner  toutes  les  explications  que  vous  pourrez 
demander.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  en  homme  sérieux. 

—  Je  ne  sais  si  c'est  par  conviction  ou  par  pitié ,  lui  répondis-je, 
car  je  voyais  sur  sa  figure  une  expression  de  tristesse,  mais  je  vous 
répondrai  avec  franchise.  En  ce  moment-ci,  je  crois  que  vous  me 
dites  la  vérité,  et,  comme  les  preuves  sur  lesquelles  j'avais  établi 
mon  jugement  ont  perdu  toute  valeur,  je  dois  considérer  mon  propre 
jugement  comme  non  avenu.  Cependant,  je  me  connais,  je  suis  soup- 
çonneux. J'ai  une  nature  inquiète;  j'ai  vécu  trop  longtemps  sous 
l'empire  d'un  doute  que  j'ai  cru  fondé  pour  passer  tout  d'un  coup 
de  la  négation  tourmentée  à  la  foi  sereine.  Je  serai  repris  par  mon 
trouble  intérieur  à  la  moindre  occasion,  et  peut-être  céderai-je 
encore  à  une  préoccupation  maladive  que  je  prendrai  pour  une 
lumière  impérieuse.  Il  faut  que  je  parte,  c'est  la  meilleure  des  so- 
lutions. J'irai  en  Amérique  ou  en  Australie.  J'irai  n'importe  où, 
mais  toujours  assez  loin  pour  n'être  pas  à  craindre  à  moi-même  et 
aux  autres.  Laissez-moi  prendre  congé  de  vous,  tous  les  comptes 
de  ma  gestion  sont  établis  dans  un  ordre  scrupuleux,  et  le  budget 
de  Ménouville  est  en  parfait  équilibre.  Quant  aux  autres  affaires 
du  comte  de  Flamarande,  il  y  a  longtemps  que  je  n'y  étais  plus 
initié,  et  je  ne  pourrais  plus  donner  aucun  éclaircissement. 

—  Écoutez-moi ,  Charles,  dit  M.  de  Salcède  avec  un  soudain  ac- 
cent de  bienveillante  douceur  et  en  me  posant  la  main  sur  l'épaule, 
écoutez-moi  bien,  et  peut-être  reprendrez-vous  courage.  Depuis 
une  heure  que  je  vous  observe  comme  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion 
de  le  faire,  et  que  je  vous  écoute  sans  ressentiment,  je  crois  vous 
avoir  pénétré.  Écoutez  donc  mon  jugement  sur  vous.  Le  plus  grand 
service  que  l'on  puisse  rendre  à  un  homme  dans  votre  situation, 
c'est  de  l'aider  à  se  bien  connaître  lui-même,  et  je  veux,  je  dois 
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vous  rendre  ce  service-là...  Tout  à  l'heure,  je  vous  ai  pris  pour  un 
infâme,  et  puis  pour  un  fou,  ensuite  pour  un  maniaque,  et  je  me 
suis  demandé  si,  dans  ses  longues  relations  confidentielles  avec 
vous,  M.  de  Flamarande  ne  vous  avait  pas  inoculé  sa  maladie. 

—  Il  y  a  de  cela,  répondis-je  tristement;  je  me  le  suis  dit  mainte 
fois  ! 

—  Eh  Lien!  non,  reprit  M.  de  Salcède,  vous  n'êtes  ni  fou,  ni  ma- 
niaque, ni  méchant,  ni  fourbe;  vous  êtes  une  nature  inquiète,  vous 
l'avez  dit,  et  gouvernée  par  une  certaine  exaltation  dont  vous  ne 
connaissez  pas  les  mobiles.  Il  y  en  a  deux  :  le  premier,  c'est  la  va- 
nité, je  dirai,  si  vous  voulez,  l'orgueil  froissé;  le  second...  vous  ne 
l'avouerez  jamais,  et  je  ne  vous  le  signalerai  pas,  mais  vous  me 
comprenez  sans  que  je  parle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  m'écriai-je,  sentant  une  sueur 
froide  couler  de  mon  front,  car  il  arrivait  à  l'accusation  que  j'avais 
toujours  redoutée  plus  que  tout  au  monde. 

—  Vous  avez  deviné  si  vite,  reprit-il,  que  je  n'hésite  plus  â  le 
croire.  Oui,  voilà  le  mal  caché  qui  nous  a  perdus  tous  deux.  Il  m'a 
jeté,  moi,  dans  une  exaltation  non  moins  vive  que  la  vôtre,  mais 
les  circonstances  m'ont  conduit  forcément  au  dévouaient  noble.  Je 
ne  m'en  glorifie  pas,  j'eusse  été  un  lâche,  si  j'avais  méconnu  mon 
devoir.  Quant  à  vous,  vous  avez  souffert  autrement,  et  votre  dé- 
voûment  s'est  changé  en  persécution;  votre  amour-propre  avait 
trop  souffert  dans  la  domesticité ,  et  je  me  hâte  de  dire  que  vous 
étiez  plus  fait  pour  commander  que  pour  obéir.  Vous  aviez  reçu 
une  bonne  éducation,  vous  étiez  capable,  et  votre  figure  inspirait  la 
confiance.  Vous  vous  seriez  fait  facilement  une  situation  sociale 
aussi  heureuse  qu'honorable.  Vous  avez  cru  pouvoir  servir  impu- 
nément la  haute  aristocratie,  et  dès  lors  vous  avez  subi  ses  pres- 
tiges; vous  vous  êtes  identifié  à  des  points  d'honneur,  à  des  préjugés 
romanesques,  à  des  drames  renouvelés  des  antiques  légendes,  dont 
vous  n'eussiez  eu  aucun  souci,  aucune  idée  dans  la  vie  bourgeoise. 
Déclassé,  vous  vous  sentiez  malgré  vous  l'égal  de  vos  maîtres.  Con- 
damné à  vous  regarder  comme  leur  inférieur,  vos  impressions  ont 
pris  un  caractère  d'aigreur,  de  dépit  et  surtout  de  jalousie,  dont 
j'ai  été  le  principal  objet. 

Je  me  levais  éperdu,  il  me  fit  rasseoir.  —  Je  n'en  dirai  pas  da- 
vantage, continua-t-il  avec^calme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  con- 
damner et  de  méconnaître  l'empire  d'une  passion  qui  peut  nous 
rendre  abjects  ou  sublimes  selon  le  point  par  lequel  la  destinée 
s'empare  de  nous.  Laissez-moi  vous  dire,  dans  le  besoin  que  j'é- 
prouve de  réhabiliter  autant  que  possible  un  homme  aussi  foncière- 
ment honnête  et  délicat  que  vous  l'êtes,  laissez-moi  vous  dire  que 
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celui  qui  a  violé  mon  domicile,  ouvert  mes  meubles,  lu  mes  lettres 
et  dérobé  jusque  sur  moi  une  prétendue  preuve  d'adultère,  non,  cet 
homme-là  n'était  ni  un  malfaiteur  ni  un  espion,  c'était  un  jaloux 
désespéré  qui  acceptait  le  rôle  et  usurpait  le  droit  d'un  époux  ven- 
geur. 

Je  fus  encore  une  fois  brisé  par  l'autorité  froide  de  M.  de  Salcède. 
Touchait-il  la  vérité,  je  n'en  sais  encore  rien  moi-même.  Je  n'ai  ja- 
mais voulu,  je  ne  veux  jamais  le  croire.  Je  niai  avec  assez  d'obsti- 
nation pour  le  convaincre  au  moins  que  je  n'avais  jamais  caressé  en 
moi  la  moindre  chimère,  et  je  vis  qu'il  faisait  plus  de  cas  de  moi  à 
mesure  qu'il  voyait  ma  sincérité.  —  Allons,  me  dit-il ,  ne  parlons 
plus  jamais  de  ces  choses,  qu'elles  restent  un  secret  absolu  entre 
nous,  de  même  que  le  reste.  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur 
que  personne  au  monde  ne  se  doutera  de  votre  conduite  envers  moi 
et  du  motif  que  je  lui  attribue.  Vous  pouvez  conserver  intacte  l'es- 
time de  Mme  de  Flamarande  et  l'amitié  de  Roger.  C'est  à  vous  de  les 
justifier,  et  je  suis  sûr  qu'à  présent  vous  ne  serez  plus  tenté  de  trou- 
bler leur  sécurité.  Voyez,  malgré  ce  que  vous  avez  fait  contre  moi, 
car  c'est  envers  moi  seul  que  vous  avez  été  gravement  coupable,  j'ai 
encore  confiance  en  vous  et  je  vous  rends  à  vous-même.  Le  seul  re- 
mède à  l'humiliation  que  vous  subissez  vis-à-vis  de  moi,  c'est  de 
vous  réhabiliter  complètement  dans  mon  estime.  Je  vous  en  offre  le 
moyen  en  vous  jurant  que  vous  pouvez  rester  attaché  à  la  famille 
de  Flamarande,  puisque  aucune  révélation,  aucun  avertissement  de 
ma  part  ne  vous  ôtera  la  confiance  dont  vous  y  jouissez. 

—  Je  crois  à  votre  parole,  monsieur  le  marquis,  mais  j'ignore  si 
je  pourrai  profiter  de  votre  générosité;  je  ne  le  crois  pas  clans  l'état 
d'accablement  où  je  suis.  Pourtant  je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans 
vous  restituer,  à  vous  et  à  M.  le  comte  Gaston  de  Flamarande,  deux 
pièces  essentielles.  Voici  d'abord  le  véritable  autographe  que  je  vous 
avais  dérobé;  en  second  lieu,  voici  la  déclaration  de  M.  le  comte 
Adalbert  de  Flamarande,  donnant  acte  des  droits  légitimes  de  Gaston 
par  l'explication  des  motifs  de  son  exil.  J'ai  menti  à  Mme  la  comtesse 
en  lui  disant  que  son  mari  m'avait  repris  cette  pièce.  Je  craignais 
alors  de  mettre  cette  dernière  ressource  au  service  du  mensonge; 
mais  j'ai  menti  également  au  comte  mourant  en  lui  disant  qu'elle, 
avait  été  anéantie,  voulant  cette  fois  me  réserver  le  droit  de  pro- 
clamer la  vérité,  si  elle  venait  détruire  mes  fâcheuses  suppositions. 

—  Merci,  Charles  !  dit  le  marquis  en  reprenant  son  talisman  avec 
une  joie  évidente.  J'accepte  aussi  le  dépôt  que  vous  me  faites  et  qui 
est  de  la  dernière  importance,  puisqu'il  justifie  complètement  Mme  de 
Flamarande  devant  ses  fils  et  aux  yeux  du  monde.  A  présent,  Charles, 
vous  allez  reprendre  le  legs  de  M.  de  Flamarande.  M  Gaston,  ni  Ro- 
ger ne  consentiront  jamais  à  vous  en  dépouiller. 
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—  Ne  me  le  rendez  pas,  monsieur  le  marquis,  je  le  brûlerais! 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  garde,  et  je  chargerai  les  héritiers  de  vous 
le  faire  reprendre;  mais  où  allez-vous  maintenant?  ajouta-t-il  en  re- 
marquant mon  insistance  pour  le  quitter  sans  avoir  pris  un  parti 
relatif  à  moi-même. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je;  je  vais  marcher,  respirer,  réfléchir. 

—  Vous  n'avez  point  à  réfléchir,  reprit-il.  Vous  avez  un  devoir 
immédiat  à  remplir  :  vous  avez  mis  un  doute  dans  l'esprit  de  Roger, 
il  faut  le  lui  ôter  avant  qu'il  ne  voie  sa  mère,  il  faut  lui  dire  qu'ef- 
fectivement j'ai  eu  le  désir  d'adopter  Gaston  par  suite  de  l'affection 
que  j'avais  pour  lui,  mais  que  Mme  de  Flamarande  n'y  a  jamais  con- 
senti. Moi,  j'irai  l'avertir  pour  qu'elle  ne  contredise  pas  votre  der- 
nière assertion;  je  vais  lui  écrire,  je  remettrai  la  lettre  de  grand 
matin  à  Charlotte,  qui  couche  dans  le  donjon  auprès  d'elle;  vous, 
vous  guetterez  le  réveil  de  Roger.  Il  n'est  que  trois  heures,  nous 
avons  encore  du  temps  devant  nous.  Voulez-vous  m'attendre?  nous 
sortirons  ensemble. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  j'aime  mieux  être  seul.  Je  ferai 
mon  devoir,  soyez  tranquille. 

—  Eh  bien  !  au  revoir  et  à  tantôt,  dit  M.  de  Salcède  en  me  ten- 
dant la  main.  Je  fus  touché  de  tant  de  grandeur  d'âme  et  de  bonté. 
Des  larmes  longtemps  contenues  coulèrent  sur  mon  visage  et  sou- 
lagèrent mon  cœur.  Je  revins  par  la  campagne,  j'avais  réellement 
besoin  d'air  et  je  pleurai  librement,  j'étais  dans  un  abattement 
inexprimable.  Tout  ce  que  m'avait  dit  M.  de  Salcède  me  revenait  à 
l'esprit  et  m'écrasait.  J'achevais  en  moi-même  le  jugement  qu'il 
avait  porté  sur  moi,  et  ma  conscience  l'aggravait.  —  Il  ne  m'a  pas 
dit,  pensais-je,  tout  ce  qu'il  devait  me  dire,  il  m'a  épargné!  J'ai 
cru  que  la  fin  justifiait  les  moyens,  voilà  mon  erreur,  ma  condam- 
nation et  ma  honte;  faire  le  mal  pour  amener  le  bien,  il  paraît  que 
cela  ne  réussit  jamais,  et  j'en  suis  la  preuve.  Et  quand,  par-dessus 
le  marché,  on  se  trompe  sur  le  but  que  l'on  poursuit,  quand  on  a 
fait  le  mal  pour  n'arriver  qu'à  le  faire  encore,  comme  cela  m'est 
arrivé  en  désespérant  Roger  par  des  insinuations  maladroites,  on 
est  si  cruellement  puni  qu'il  faut  bien  sentir  et  reconnaître  qu'on 
a  eu  tort,  qu'on  a  manqué  sa  vie  et  qu'on  n'améliore  pas  celle  des 
autres  en  gâtant  la  sienne  propre.  On  n'est  plus  bon  à  rien  quand 
on  s'est  laissé  devenir  mauvais.  Que  pourrai-je  réparer  maintenant^ 
On  croira  encore  en  moi  parce  que  Salcède  est  un  cœur  généreux; 
mais  je  n'y  croirai  plus,  moi,  je  me  haïrai,  je  me  ferai  honte  à  moi- 
même.  Ah  !  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  précipité  des  falaises  de 
Ménouville!  Pourquoi  ce  dégoût  de  la  vie  que  j'éprouvais  alors  ne 
m'a-t-il  pas  donné  le  courage  d'en  finir? 

Je  fus  pris  en  ce  moment  d'une  rage  de  suicide,  et  il  est  fort  pro- 
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bable  que  j'y  aurais  cédé  sans  un  événement  qui  me  fit  comprendre 
qu'il  est  lâche  de  se  supprimer  quand  on  a  un  châtiment  trop  mé- 
rité à  subir. 

Gomme  j'étais  arrivé  au  bord  du  torrent,  le  bruit  de  ses  chutes 
m'avait  empêché  d'entendre  le  galop  d'un  cheval  qui  retentissait 
sur  le  sentier  plus  élevé  que  le  lit  de  la  Jordanne.  Quand  il  fut 
presque  au-dessus  de  moi,  je  le  distinguai  du  clapotement  de  l'eau 
et  je  levai  la  tête.  Il  ne  faisait  pas  encore  jour,  et  je  ne  vis  qu'une 
ombre  noire  qui  passait  sur  ce  chemin  étroit  et  dangereux  avec  la 
rapidité  de  la  foudre. 

A  l'instant  même,  je  me  représentai  Roger  fuyant  Flamarande 
sous  le  coup  du  soupçon  que  j'avais  mis  en  lui.  J'essayai  de  re- 
monter le  ravin  pour  le  joindre.  C'était  une  tentative  impossible  en 
cet  endroit,  surtout  dans  l'obscurité.  Je  ne  m'étais  pas  élevé  de 
quelques  mètres  que  j'entendis  le  galop  du  cheval  déjà  hors  de  por- 
tée. Je  courus  vers  le  manoir,  et  sur  le  seuil  je  rencontrai  Am- 
broise.  —  Qu'est-ce  que  c'est?  lui  dis-je.  Est-ce  un  des  chevaux 
de  la  ferme  attaqué  au  pâturage  par  des  loups? 

—  Non,  non,  répondit-il,  ce  n'est  pas  ça.  C'est  quelque  chose  de 
plus  contrariant;  c'est  M.  Roger  qui  a  pris  fantaisie  de  se  promener 
avant  le  jour.  Je  ne  dormais  pas,  je  l'ai  vu  entrer  dans  l'écurie  avec 
une  lumière  et  en  sortir  avec  le  bidet  du  père  Michelin,  qu'il  avait 
sellé  lui-même ,  une  bonne  bête ,  mais  un  peu  folâtre ,  qui  se  dé- 
fendra s'il  la  bouscule.  Tout  le  monde  dort  encore,  et  comme  il 
avait  laissé  sa  bougie  allumée  à  l'entrée  de  l'écurie,  j'ai  eu  crainte 
du  feu  et  je  suis  descendu  malgré  ma  fièvre.  Alors,  en  refermant 
la  porte  de  la  cour,  j'ai  vu  que  M.  Roger  prenait  un  chemin  où  les 
chevaux  ne  passent  point  facilement,  et  j'ai  crié  après  lui;  mais  il 
n'a  rien  entendu,  et  il  a  pris  le  galop.  Comment  faire  pour  courir 
après  lui?  Il  faudrait  des  jambes  de  quinze  ans,  et  encore! 

—  Il  y  a  sans  doute  un  autre  cheval  à  l'écurie,  je  vais  le 
prendre. 

—  Il  y  a  le  poulichon  d'Espérance,  mais  il  est  encore  plus  fou; 
il  n'y  a  que  lui  pour  le  monter. 

—  N'importe,  m'écriai-je,  je  le  prendrai  !  —  Je  courus  vers  l'écu- 
rie, et  avec  l'aide  du  pauvre  Ambroise,  tout  tremblotant  de  fièvre, 
je  sellai  la  jeune  bête,  qui  ne  se  laissa  pas  faire  volontiers.  Enfin 
j'allais  l'enfourcher,  lorsque  Gaston,  éveillé  par  le  bruit,  accourut, 
s'enquit  de  ce  qui  se  passait,  bondit  sur  son  cheval  et  s'engagea 
dans  le  sentier  qu'avait  pris  Roger  avec  la  légèreté  d'une  ombre. 

George  S and. 

{La  dernière  partie  an  prochain  numéro.) 
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EN  AMÉRIQUE 


PRISE  DE   LA  NOUVELLE-ORLÉANS  (1). 


La  Nouvelle-Orléans  était  la  plus  importante  de  toutes  les  cités 
de  la  confédération,  tant  par  sa  population,  qui  s'élevait  à  cent 
soixante- dix  mille  âmes,  que  par  sa  position  sur  le  cours  inférieur 
du  Mississipi.  Elle  ne  possédait  dans  ses  murs  qu'un  nombre  insi- 
gnifiant d'esclaves,  treize  mille  environ,  mais  elle  était  le  principal 
entrepôt  de  toutes  les  riches  plantations  de  coton  et  de  canne  à 
sucre  qui  s'élevaient  sur  les  deux  rives  du  Mississipi,  et  qui  étaient 
exclusivement  exploitées  par  le  travail  des  nègres.  Aussi  ses  habi- 
tans,  profondément  divisés  par  l'origine  et  la  langue,  avaient-ils 
toujours  été  unanimes  pour  soutenir  la  cause  esclavagiste  depuis 
qu'elle  jouait  le  premier  rôle  dans  les  affaires  politiques  de  la  répu- 
blique, et  ils  n'avaient  pas  été  des  moins  ardens  à  lever  en  1861 
l'étendard  de  la  sécession.  Un  bon  nombre  d'entre  eux  avaient  com- 
battu vaillamment  sur  le  champ  de  bataille  du  Bull-Run.  Si  la 

(1)  La  Table  de  la  Revue,  publiée  récemment,  a  fait  connaître  à  nos  lecteurs  les 
remarquables  travaux  que  M.  le  Comte  de  Paris  lui  a  donnés  pendant  son  exil.  Nous 
devons  aujourd'hui  à  son  ancienne  bienveillance  la  communication  de  l'intéressant 
récit  qu'on  va  lire,  et  qui  fait  partie  des  nouveaux  volumes  qui  vont  paraître  prochai- 
nement chez  l'éditeur  Michel  Lévy. 
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confédération  pouvait  un  jour  se  faire  reconnaître  et  jouir  d'une 
existence  tranquille  et  indépendante,  si,  réalisant  le  rêve  de  la  vaste 
association  connue  sous  le  nom  de  Chevaliers  du  Cercle  d'or,  elle 
pouvait  envelopper  le  golfe  du  Mexique  en  s'annexant  Cuba  d'un 
côté  et  le  Mexique  de  l'autre,  la  Reine  du  Mississipi  était  assurée 
de  devenir  la  capitale  de  cette  nouvelle  puissance.  Tant  que  la  guerre 
durait,  elle  était  un  point  stratégique  de  première  importance.  Si 
les  fédéraux  parvenaient  à  s'en  emparer,  ils  se  trouvaient  établis 
au  centre  de  l'un  des  plus  xiches  des  états  rebelles,  ils  enlevaient 
à  leurs  adversaires  un  port  dont  le  blocus  exigeait  un  grand  nombre 
de  navires  et  obtenaient  une  base  d'opérations  solide  pour  attaquer 
à  revers  les  armées  chargées  de  défendre  le  cours  supérieur  du 
Mississipi  :  aussi,  dès  le  début  de  la  guerre,  songèrent-ils  à  s'en 
rendre  maîtres.  Au  mois  de  décembre  1861,  le  général  Phelps,  avec 
quelques  bataillons  du  Massachusetts,  avait  débarqué  sur  l'îlot  sa- 
blonneux de  Ship-Island,  situé  à  l'entrée  de  la  baie  dite  le  Lac- 
Borgne.  Cette  baie  s'étendant  jusque  près  de  la  Nouvelle-Orléans 
la  station  de  Ship-Island,  fort  mauvaise  d'ailleurs,  battue  par  les 
vents,  dangereuse  pour  les  navires  et  malsaine  pour  les  hommes 
offrait  un  point  de  ravitaillement  indispensable  pour  la  flotte  et  les 
troupes  qui  allaient  attaquer  la  capitale  de  la  Louisiane.  Phelps 
avait  trouvé  sur  cet  îlot  un  grand  ouvrage,  commencé  avant  la 
guerre,  que  les  confédérés  avaient  évacué  dans  le  mois  de  sep- 
tembre, et  que  les  soldats  fédéraux  avaient  achevé  à  leur  place... 
Le  projet  d'expédition  contre  la  Nouvelle-Orléans,  arrêté  à  la  fin 
de  1861,  puis  abandonné  à  l'époque  où  une  guerre  avec  l'Angle- 
terre semblait  imminente,  avait  été  repris  dès  que  la  question  des 
prisonniers  du  TreiU  avait  été  résolue  pacifiquement.  Le  général 
Butler  avait  été  chargé  de  lever  les  troupes  nécessaires  à  cette 
expédition,  et,  afin  de  le  placer  au-dessus  des  autorités  locales, 
dont  il  pouvait  contrarier  les  opérations  de  recrutement,  un  district 
militaire  fut  créé  tout  exprès  pour  lui  dans  les  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre.  Il  se  mit  activement  à  l'œuvre  et  réunit  bientôt  une 
dizaine  de  mille  hommes;  mais  la  partie  navale  était  la  plus  impor- 
tante de  cette  expédition  ;  elle  fut  confiée  au  capitaine  Farragut, 
officier  d'une  grande  expérience  et  qui  était  resté  fidèle  à  son  dra- 
peau, quoiqu'il  fût  né  dans  le  Tennessee.  Il  reçut  le  commandement 
de  l'escadre  du  golfe  du  Mexique,  et  s'embarqua  le  2  février  1862 
à  Hamplon-Roads  sur  la  belle  corvette  le  Hartford,  qu'il  devait 
conduire  dans  bien  des  combats.  Le  secret  sur  le  but  de  l'entreprise 
avait  été  parfaitement  gardé.  Les  navires  que  le  gouvernement  ras- 
semblait de  tous  côtés  pour  cette  expédition  avaient  reçu  des  ordres 
cachetés,  leur  indiquant  comme  point  de  ralliement  la  station  de 
Key-West  ou  les  bouches  du  Mississipi. 


764  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Butler  se  mettait  en  route  trois  semaines  plus  tard.  Après  avoir 
reçu,  le  23  février,  les  instructions  du  président  et  du  général  Mac- 
Clellan,  il  quittait  la  baie  de  la  Ghesapeake  avec  une  flotte  de  trans- 
port sur  laquelle  étaient  embarquées  les  troupes  qu'il  avait  levées 
dans  le  nord  et  trois  régimens  détachés  de  Baltimore.  Il  devait  en 
rallier  deux  autres  à  Key-West  et  un  au  fort  Pickens.  La  traversée 
fut  longue  et  pénible,  et  ce  n'est  qu'après  un  mois  de  voyage  qu'il 
débarqua  à  Ship-Island,  où  il  se  trouva  à  la  tête  de  13,700  hommes. 
Farragut  l'attendait  depuis  longtemps  et  avait  profité  de  ce  délai 
pour  organiser  ses  forces  et  les  préparer  à  l'entreprise  difficile  qui 
leur  était  confiée.  Son  escadre  se  composait  de  la  frégate  le  Colo- 
rado (48  canons),  de  la  corvette  le  Brooklyn  (24  canons),  qui  blo- 
quait déjà  depuis  quelque  temps  le  Mississipi,  du  sloop  YIroquois 
(9  canons),  rappelé  des  Antilles,  des  navires  suivans,  récemment 
équipés  dans  les  arsenaux  du  nord  :  le  Hartford  (24  canons),  que 
nous  venons  de  nommer,  le  Richmond  (26  canons),  le  Pensacola 
(24  canons),  le  Mississipi  (12  canons),  YOncida  (9  canons),  la  cor- 
vette à  voiles  le  Portsmouth  (17  canons),  et  de  dix  canonnières  :  le 
Varuna  (12  canons),  le  Cayuga  (6  canons),  le  Winona,  le  KaUidin, 
Yltascâ,  le  Kineo,  le  Wissahickon,  le  Pinola,  le  Kennebeck,  le 
Sciota,  de  4  canons  chacune;  ces  canonnières  étaient  toutes  des 
navires  de  commerce  d'un  faible  échantillon,  que  la  marine  avait 
achetés  et  transformés,  pour  la  circonstance,  en  bâtimens  de  guerre. 
On  donnait  en  outre  à  Farragut  des  machines  de  guerre  d'un  genre 
nouveau,  que  nous  verrons  jouer  un  rôle  important  dans  les  com- 
bats dont  le  Mississipi  sera  le  théâtre  :  c'étaient  vingt  bricks  à  voiles, 
portant  chacun  un  mortier,  qui  avaient  été  équipés  à  l'arsenal  de 
Brooklyn.  Ces  bâtimens,  d'un  faible  tirant  d'eau,  jaugeaient  de  200 
à  300  tonneaux;  une  charpente  massive  en  occupait  tout  le  centre, 
depuis  la  cale  jusqu'au  pont,  et  soutenait  une  solide  plate-forme,  au 
milieu  de  laquelle  se  trouvait  une  plaque  tournante  portant  le  mor- 
tier. Celui-ci  pesait  8  tonnes  1/2  et  lançait  une  bombe  de  15  pouces 
de  diamètre.  Un  certain  nombre  de  remorqueurs  étaient  attachés 
au  service  de  cette  flottille,  que  commandait  un  officier  énergique 
et  intelligent,  le  capitaine  David  Porter.  La  flotte  de  Farragut  comp- 
tait en  tout  quarante-six  bâtimens  portant  trois  cents  canons  ou 
mortiers;  mais  elle  n'avait  pas  un  seul  navire  blindé. 

C'était  au  moment  où  l'avantage  immense  des  navires  de  ce 
genre  venait  d'être  démontré  par  les  combats  de  Hampton-Roads 
que  Farragut  allait  conduire  ses  bâtimens  de  bois  sous  le  feu  con- 
vergent des  forts  de  la  Nouvelle-Orléans.  Les  habitans  de  cette  ville 
vivaient  dans  la  plus  grande  sécurité.  Its  prédisaient  aux  fédéraux 
le  sort  de  l'expédition  anglaise  qu'Andrew  Jackson  avait  si  bien 
battue  sous  leurs  murs  en  1815.  La  position  de  la  Nouvelle-Or- 
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léans  semblait  justifier  ces  espérances.  Dans  la  contrée  basse  et 
marécageuse  qui  s'étend  au  sud  de  cette  ville,  le  Mississipi,  pareil 
au  Nil  et  aux  fleuves  de  la  Hollande,  coule  sur  un  dos  d'âne  sans 
cesse  exhaussé  par  ses  propres  alluvions,  et  les  levées  naturelles 
qui  l'encaissent  au  loin  dans  la  mer  donnent  à  son  embouchure  l'as- 
pect d'une  suite  de  promontoires,  qui  trompa  les  premiers  explora- 
teurs du  golfe  du  Mexique.  Les  eaux  du  fleuve  ont,  dans  tout  le 
delta,  une  grande  profondeur  :  on  n'y  rencontre  aucun  de  ces  bancs 
de  sable  qui  en  rendent  si  dangereux  le  cours  supérieur;  mais,  au- 
dessous  de  la  Tête-des-Passes,  au  point  où  chaque  branche  verse  ses 
eaux  dans  la  mer,  il  s'est  formé,  comme  à  l'embouchure  de  tous  les 
grands  fleuves,  des  barres  difficiles  où  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre 
brasses  d'eau.  La  Nouvelle-Orléans  est  située  sur  la  rive  gauche,  à 
160  kilomètres  au-dessus  de  ces  embouchures;  mais  elle  est  sépa- 
rée par  quelques  kilomètres  seulement  de  la  baie  du  Lac-Borgne, 
où  se  jettent,  par  de  nombreux  canaux  ou  bayous,  pour  employer 
le  terme  local,  les  eaux  que  les  levées  du  fleuve  laissent  échapper. 
On  ne  peut  cependant  attaquer  la  ville  de  ce  côté,  parce  que  le  Lac- 
Borgne  n'a  pas  de  profondeur,  et  qu'entre  ses  rives  et  la  levée  sur 
laquelle  est  assise  la  Nouvelle-Orléans  s'étendent  de  vastes  et  im- 
praticables marécages.  Quelques  ouvrages  de  peu  d'importance  suf- 
fisaient largement  à  couvrir  la  ville  derrière  ces  marais.  Les  forts 
Jackson  et  Saint-Philippe,  qui  défendaient  le  cours  inférieur  du 
fleuve  et  commandaient  les  véritables  approches  de  la  grande  cité 
du  sud,  sont  situés  à  60  kilomètres  environ  au-dessus  des  passes 
du  Mississipi.  Le  fort  Saint-Philippe,  sur  la  rive  gauche,  a  été  fondé 
par  les  Espagnols,  et  avait  été  récemment  reconstruit  par  un  offi- 
cier du  génie  fédéral,  le  capitaine  Barnard,  placé  depuis  à  la  tête 
de  son  arme  dans  l' état-major  de  Mac-Clellan.  Le  fort  Jackson,  qui 
avait  reçu  le  nom  du  défenseur  de  la  Nouvelle-Orléans,  se  trouvait 
en  face,  près  de  l'emplacement  de  l'ancien  fort  Bourbon.  Le  minis- 
tère de  la  guerre  à  Washington  avait  naturellement  des  plans  dé- 
taillés de  tous  ces  ouvrages,  et  Barnard  avait  fourni  un  mémoire  sur 
celui  qu'il  avait  reconstruit  et  que  ses  camarades  étaient  chargés  de 
prendre. 

Les  autorités  confédérées  se  croyaient  invulnérables  de  ce  côté  : 
elles  ne  songeaient  à  protéger  la  Nouvelle-Orléans  que  contre  un 
ennemi  descendant  le  Mississipi;  c'est  à  Columbus,  à  l'île  n°  10,  au 
fort  Pillow,  qu'elles  prétendaient  défendre  la  capitale  du  golfe  du 
Mexique.  Lorsqu'en  octobre  1861  le  général  Lowell  remplaça  Twiggs 
dans  le  commandement  de  la  Louisiane,  il  se  trouvait  absolument 
sans  ressources.  Les  régimens  levés  dans  le  pays  étaient  allés  guer- 
royer ailleurs,  les  arsenaux  étaient  vides,  les  forts  à  peine  armés, 
les  navires  de  guerre  en  construction  sur  le  fleuve  encore  inache- 
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vés;  l'argent,  les  hommes,  le  matériel,  manquaient  également. 
Les  armées  de  Virginie  et  du  Kentucky  avaient  tout  absorbé.  Pen- 
dant l'hiver,  à  force  d'activité,  Lowell  avait  en  grande  partie  remédié 
à  ce  dénûment.  Une  double  enceinte  suffisamment  armée  protégeait 
la  ville  du  côté  de  la  terre,  deux  poudreries  travaillaient  jour  et 
nuit;  la  garnison  comptait,  outre  la  milice,  8,000  hommes  de  troupes 
bien  organisées;  mais  les  échecs  de  leurs  armées  dans  le  nord-ouest 
alarmaient  de  plus  en  plus  les  autorités  de  Richmond.  Dans  le  mois 
de  mars,  Lowell  fut  obligé  d'envoyer  5,000  hommes  à  Columbus, 
et  peu  à  peu  on  lui  enleva  tous  ceux  de  ses  soldats  qui  étaient  en- 
rôlés au  service  de  la  confédération  :  il  ne  lui  resta  que  3,000  vo- 
lontaires levés  par  le  gouverneur  de  la  Louisiane,  engagés  pour 
trois  mois  seulement,  mal  équipés  et  sans  instruction.  On  lui  de- 
manda aussi  des  canons  et  des  munitions.  Enfin  des  conflits  d'au- 
torité et  le  manque  d'argent  retardaient  l'achèvement  des  deux 
bâtimens  sur  lesquels  il  comptait  pour  défendre  le  Mississipi  contre 
les  flottes  fédérales.  C'étaient  le  Louisiana  et  le  Mississipi,  l'un  et 
l'autre  de  1,500  tonneaux,  fortement  blindés,  armés  d'un  éperon, 
munis  d'une  puissante  machine  à  vapeur,  et  portant  chacun  vingt 
canons.  Le  gouvernement  de  Richmond  avait  décidé  que  ces  na- 
vires et  quatorze  bateaux  de  rivière  plus  ou  moins  complètement 
blindés  iraient,  dès  qu'ils  seraient  achevés,  combattre  Foote  sur  le 
haut  Mississipi;  mais  le  danger  que  courait  la  Nouvelle-Orléans  était 
si  menaçant  que  Lowell  obtint  à  force  d'instances  la  permission  de 
les  conserver,  ainsi  que  six  d'entre  les  canonnières  :  les  huit  autres 
lui  furent  enlevées.  Cependant,  à  la  fin  de  mars,  la  flottille  confé- 
dérée se  trouvait  en  état  d'aider  puissamment  les  forts  Jackson  et 
Saint-Philippe,  si  ceux-ci  étaient  attaqués  par  les  fédéraux.  Elle  se 
composait  du  Louisiana,  qui  était  enfin  terminé,  du  bélier  le  Ma- 
nassas,  qui  avait  déjà  causé  l'année  précédente  une  si  vive  alarme 
aux  navires  fédéraux  et  qu'un  ordre  de  Reauregard  avait  renvoyé 
à  la  Nouvelle-Orléans,  des  six  bateaux  de  rivière  le  Warrior,  le 
Stonewall- Jackson,  le  Be soluté,  le  Défiance,  le  Governor  Moor  et 
le  Général  Quitman,  protégés  pour  la  plupart  par  des  plaques  de 
tôle  et  des  ballots  de  coton  et  portant  chacun  un  éperon,  enfin  de 
cinq  autres  bâtimens  du  même  genre,  équipés  par  les  soins  du  gou- 
verneur de  la  Louisiane.  Les  autorités  de  Richmond,  ne  compre- 
nant pas  la  nécessité  d'un  commandement  unique,  s'étaient  obs- 
tinées à  placer  cette  flottille  sous  les  ordres  d'officiers  indépendans 
de  l'armée  déterre.  Le  commodore  Whipple,  résidant  à  la  Nouvelle- 
Orléans,  et  sous  lui  le  capitaine  Mitchell,  avaient  le  commandement 
exclusif  des  navires  chargés  de  défendre  les  passes.  Pendant  toute 
la  durée  du  siège,  Mitchell  ne  voulut  pas  se  concerter  avec  les  dé- 
fenseurs des  forts,  refusa  d'écouter  les  avis  de  Lowell,  les  de- 
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mandes  de  Duncan,  et  par  son  inaction  au  milieu  du  bombarde- 
ment il  s'exposa  de  la  part  de  ses  camarades  aux  plus  justes 
critiques. 

Les  confédérés,  à  la  nouvelle  de  l'approche  de  la  flotte  de  Far- 
ragut,  n'avaient  pas  jugé  toutefois  que  ces  navires  fussent  une 
protection  suffisante  pour  la  Nouvelle-Orléans,  et  ils  avaient  voulu 
fermer  l'entrée  du  Mississipi  comme  les  Russes  avaient  fermé  celle 
du  port  de  Sébastopol.  La  grande  profondeur  du  fleuve,  qui  est  de 
quinze  à  vingt-cinq  brasses,  ne  permettait  pas  de  couler  des  navires 
dans  son  lit,  car  les  mâts  eux-mêmes  auraient  disparu  sous  les 
eaux;  Lowell  voulut  suppléer  à  ce  genre  d'obstacle  par  un  barrage 
flottant.  Une  énorme  chaîne  apportée  de  Pensacola  fut  tendue  de 
bord  à  bord  à  la  hauteur  du  fort  Jackson,  en  un  point  où  le  Missis- 
sipi n'a  que  660  mètres  de  large.  De  gros  troncs  de  cyprès,  de 
10  mètres  de  long  et  disposés  dans  le  sens  du  courant  à  peu  de 
distance  l'un  de  l'autre,  portaient  cette  chaîne,  et  le  tout  était  for- 
tement amarré  sur  sept  ancres  placées  en  amont.  Malheureusement 
pour  les  confédérés  cet  obstacle  formidable  n'obstruait  que  trop 
bien  le  cours  du  fleuve.  Lorsqu'au  printemps  ses  eaux  commencè- 
rent à  monter,  inondant  les  deux  rives  et  enveloppant  d'une  bar- 
rière impraticable  à  l'infanterie  toutes  les  approches  des  forts,  elles 
apportèrent  les  nombreux  débris  arrachés  par  le  Mississipi  aux  fo- 
rêts qui  bordent  son  cours  supérieur  et  qu'il  charrie  tous  les  ans 
jusqu'à  la  mer.  Le  barrage  les  arrêtant,  les  troncs  accumulés  for- 
mèrent bientôt  une  masse  flottante  qui  s'élevait  jusqu'au  fort  Saint- 
Philippe,  et  un  jour  vint  naturellement  où  le  poids  de  cette  masse 
brisa  l'obstacle  qui  la  retenait.  C'était  à  la  fin  de  février.  Au  moyen 
des  contributions  des  habitans  de  la  Nouvelle-Orléans,  car  le  trésor 
confédéré  était  sans  ressources,  Lowell  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre 
pour  réparer  ce  désastre.  Onze  coques  de  bricks  furent  amarrées 
dans  le  fleuve  et  reliées  par  une  chaîne  légère  qui,  tantôt  relevée, 
tantôt  immergée,  laissait  passer  tous  les  corps  flottans,  tandis  que 
le  gréement  de  ces  bâtimens,  abattu  dans  l'espace  qui  les  séparait, 
devait  embarrasser  les  hélices  des  navires  qui  s'en  approcheraient. 
Une  portion  seulement  de  l'ancien  barrage  fut  conservée  sur  la  rive 
droite;  enfin  un  étroit  passage  fut  ménagé  pour  les  vaisseaux  con- 
fédérés qui  voudraient  gagner  la  haute  mer.  Cet  obstacle  était  en- 
core assez  puissant  pour  arrêter  quelque  temps  la  flotte  fédérale  et 
la  tenir  ainsi  exposée  au  feu  convergent  de  plus  de  cent  canons 
placés  sur  les  deux  rives. 

En  effet,  les  deux  grands  forts  et  les  batteries  qui  en  dépendaient 
étaient  armés  de  cent  cinquante  pièces.  Le  fort  Saint-Philippe,  éta- 
bli sur  l'angle  saillant  d'un  coude  du  fleuve,  l'enfilait  dans  deux 
directions.  Le  fort  Jackson,  situé  un  peu  plus  bas,  était  plus  con- 
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sidérable  :  c'était  un  pentagone  régulier,  ayant  150  mètres  de  cour- 
tine et  commandant  tous  les  environs ,  à  l'exception  d'une  partie 
de  la  levée  de  la  rive  droite,  qui,  à  2  kilomètres  plus  en  aval,  était 
masquée  par  une  épaisse  forêt.  Il  était  armé  de  soixante-quinze 
canons;  mais  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces  lui  furent  re- 
tirées et  envoyées  à  l'île  n°  10  par  ordre  des  autorités  de  Richmond. 
Il  avait  d'assez  grands  abris  blindés;  une  partie  de  son  artillerie 
était  dans  les  casemates;  la  garnison,  qui  aurait  dû  être  de 
2,500  hommes,  n'en  comptait  guère  que  1,500.  Ces  deux  forts 
possédaient  néanmoins  un  nombre  suffisant  d'artilleurs  exercés 
pour  servir,  avec  deux  relais  complets,  les  quatre-vingts  pièces  qui 
avaient  vue  sur  le  fleuve.  Une  batterie  de  terre,  construite  en  face 
du  fort  Jackson,  protégeait  le  point  où  la  chaîne  s'amarrait  à  la 
rive  gauche;  mais  au  dernier  moment  deux  gros  canons  rayés,  qui 
venaient  d'y  être  placés  avec  une  peine  inouie,  furent  enlevés  pour 
être  mis  à  bord  du  Louisiana,  où  ils  ne  tirèrent  pas  un  seul  coup. 

Depuis  que  le  blocus  avait  interrompu  la  navigation  au-dessous 
de  la  Nouvelle-Orléans,  les  bouches  du  fleuve  s'étaient  envasées, 
ajoutant  ainsi  une  défense  naturelle  à  toutes  celles  que  nous  venons 
de  décrire.  Lorsqu'en  mars  Farragut  voulut  entrer  dans  le  Missis- 
sipi,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  faire  passer  ses  corvettes  sur  la 
barre.  La  frégate  le  Colorado,  qui  tirait  22  pieds,  fut  obligée  de 
rester  en  dehors,  et  la  plus  grande  partie  de  son  équipage  fut  ré- 
partie sur  les  autres  navires.  Ce  ne  fut  que  le  8  avril  que,  les  cor- 
vettes le  Mississipi  et  le  Pensacola  ayant  enfin  franchi  l'obstacle, 
Farragut  vit  toute  sa  flotte  réunie  dans  les  eaux  du  grand  fleuve. 
Dès  le  28  mars,  les  positions  ennemies  avaient  été  reconnues,  et  le 
bord  du  bois  qui  couvre  la  rive  droite  au-dessous  du  fort  Jackson 
fut  choisi  comme  le  meilleur  poste  pour  les  bateaux-mortiers. 
Retardée  par  le  manque  de  charbon ,  la  flotte  se  mit  enfin  en 
marche  le  17  avril,  tandis  que  Butler,  arrivé  de  Ship-Island  avec 
9,000  hommes,  attendait  à  l'embouchure  l'issue  de  la  lutte ,  pour 
débarquer  ses  troupes  sur  un  terrain  où  elles  pussent  prendre  pied. 
Tout  le  delta  du  Mississipi  n'était  à  cette  époque  qu'un  vaste  et  im- 
praticable marais,  et  ces  troupes  ne  pouvaient  avoir  d'autre  tâche 
que  de  recueillir  les  fruits  des  avantages  obtenus  par  la  marine  ; 
mais  la  crue  du  fleuve,  qui  paralysait  les  soldats  fédéraux,  leur  ren- 
dait aussi  bien  des  services.  La  petite  armée  de  Lowell,  inondée 
dans  ses  campemens,  était  exposée  à  toute  sorte  de  souffrances,  de 
privations,  et  les  forts  eux-mêmes  étaient  menacés  par  l'eau  qui 
rongeait  les  terres  friables  sur  lesquelles  ils  s'élevaient.  Enfin  le 
11  avril  le  barrage  avait  été  de  nouveau  fortement  ébranlé,  quoiqu'il 
en  restât  assez  pour  opposer  aux  fédéraux  un  obstacle  difficile  à 
franchir. 
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Le  18  avril,  les  bateaux-mortiers,  qui  devaient  ouvrir  le  feu,  je- 
taient l'ancre  à  2,000  mètres  du  fort  Jackson,  le  long  du  bois  dont 
nous  avons  parlé,  sans  que  l'ennemi  les  eût  découverts;  pour  les 
mieux  cacher,  leurs  mâts  et  leurs  cordages  furent  enveloppés  de 
branches  vertes,  tandis  que  l'on  enduisait  leur  coque  du  limon  rou- 
geâtre  du  Mississipi.  Six  d'entre  eux  occupèrent,  contre  la  berge 
gauche,  une  place  plus  exposée,  mais  d'où  leur  tir  était  plus  sûr. 
Quelques  canonnières  les  accompagnaient.  Les  distances  avaient 
été  exactement  calculées  :  dès  le  18  au  matin,  les  vingt  mortiers 
purent  concentrer  leur  feu  sur  le  fort  Jackson.  Les  effets  de  ce 
terrible  bombardement  ne  tardèrent  pas  à  se  faire  sentir  ;  toute- 
fois ils  n'empêchèrent  pas  le  fort  de  répondre  avec  vigueur.  Il  obli- 
gea même  bientôt  les  six  bateaux-mortiers  qui  n'étaient  pas  mas- 
qués par  le  bois  à  changer  de  place  pour  éviter  d'être  coulés;  mais 
il  ne  put  jamais  découvrir  exactement  la  position  occupée  par  les 
autres.  Enfin,  vers  cinq  heures  du  soir,  tous  les  édifices  de  bois  qui 
couvraient  une  partie  de  la  place  d'armes  du  fort  s'enflammèrent; 
cet  accident  interrompit  le  service  des  pièces  confédérées,  et  la 
garnison  eut  la  plus  grande  peine  à  éteindre  l'incendie.  Au  coucher 
du  soleil,  Porter,  après  avoir  lancé  1,500  bombes,  cessa  le  feu. 
Pendant  la  nuit,  les  canonnières  fédérales  qui  étaient  de  garde  réus- 
sirent à  écarter  plusieurs  brûlots  lancés  par  l'ennemi. 

A  partir  du  19,  le  tir  des  mortiers  fut  continué  sans  relâche  jour 
et  nuit,  chacune  des  trois  divisions  dont  se  composait  la  flottille  fai- 
sant ce  service  pendant  quatre  heures.  N'ayant  pu  réussir  à  bien 
régler  les  fusées  de  ses  bombes,  Porter  se  décida  à  ne  pas  les  cou- 
per; au  lieu  d'éclater  en  l'air,  ces  projectiles  s'enfonçaient  à  5  ou 
6  mètres  dans  la  terre  molle  du  fort,  et  leur  explosion,  peu  dange- 
reuse pour  ses  défenseurs,  en  ébranlait  profondément  les  construc- 
tions. Le  20  au  soir,  Farragut  donna  à  son  capitaine  de  pavillon,  le 
brave  Bell,  l'un  des  meilleurs  officiers  de  la  marine  américaine,  la 
dangereuse  mission  d'aller  avec  deux  canonnières,  le  Pinola  et 
Yltasca,  ouvrir  une  brèche  dans  le  barrage  construit  par  les  enne- 
mis. Pendant  cette  expédition,  les  mortiers  redoublèrent  leur  feu 
pour  les  contraindre  à  se  réfugier  dans  leurs  casemates.  Profitant 
de  leur  trouble,  le  lieutenant  Galdwell  aborde  l'une  des  coques 
amarrées  dans  le  fleuve,  détache  les  chaînes  qui  y  étaient  fixées  et 
y  laisse  un  sac  de  poudre  avec  une  fusée  munie  d'un  appareil 
électrique.  Les  défenseurs  des  forts  n'avaient  pas  tardé  à  aperce- 
voir les  deux  canonnières,  et  celles-ci  en  se  retirant  furent  cou- 
vertes d'une  pluie  d'obus.  Le  fil  qui  devait  faire  sauter  le  sac  de 
poudre  se  brisa,  mais  une  des  chaînes  étant  détachée  laissait  deux 
passages  praticables  à  la  flotte  fédérale.  Toutefois,  dans  l'espoir  de 
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réduira  complètement  au  silence  le  fort  Jackson,  Porter  continua  le 
bombardement  jusqu'au  *2.'>  au  soir.  Ses  munitions  étaient  presque, 
épuisées,  et  le  feu  de  l'ennemi  ne  s'était  pas  sensiblement  ralenti  : 
une  seule  pièce  du  Tort  Saiut-Philippe.  la  meilleure  il  est  vrai,  et 
quatre  du  tort  Jackson  avaient  été  démontées.  En  revanche,  un  des 
bateaux-mortiers  avait  été  coulé  par  un  boulet,  qui  l'avait  traversé 
de  part  en  part;  les  fédéraux  n'a\ aient  d'ailleurs  perdu  que  peu 
de  inonde,  et  leurs  bateaux  avaient  parfaitement  résisté  aux  se- 
cousses produites  par  le  tir  des  pièces  énormes  qu'ils  portaient. 

liais  ils  désespéraient  de  venir  à  bout  des  forts  par  un  simple 
bombardement.  Ils  ne  se  doutaient  pas  des  ravages  que  leurs  pro- 
jectiles avaient  faits  dans  le  fort  Jackson.  11  était  tombe  dans  l'en- 
ceinte plus  de  huit  mille  bombes,  au  dire  des  confédérés  :  les  case- 
mates, malgré  les  sacs  à  terre  dont  on  les  avait  couvertes,  étaient  à 
demi  ruinées  et  menaçaient  de  s'écrouler;  le  magasin  à  poudre  n'é- 
tait plus  en  sûreté  :  toutes  les  maçonneries  étaient,  ébranlées.  Enfin, 
chose  plus  grave  encore,  les  bombes,  en  éclatant  dans  la  digue  qui 
retient  le  neuve,  l'avaient  crevée  en  plusieurs  places,  et  les  eaux, 
fort  hautes  alors,  avaient  inondé  une  grande  partie  de  l'ouvrage, 
rendant  les  abris  blindés  presque  inhabitables  et  les  communica- 
tions entre  les  diverses  batteries  très  difficiles.  Si  le  terrain  n'avait 
pas  été  aussi  mou  et  si  les  bombes  ne  s'y  étaient  pas  enfoncées  très 
profondément,  le  fort  aurait  été  détruit  au  bout  de  deux  ou  trois 
jours.  Le  général  Duncan  et  ses  deux  lieutenans,  les  colonels  Hig- 
gins  et  Mac-lntosh,  soutenaient  cependant  par  leur  exemple  le  cou- 
rage de  leurs  soldats.  Les  cinq  ou  six  pièces  de  gros  calibre  qui 
seules  pouvaient  porter  jusqu'à  la  station  occupée  par  les  navires 
fédéraux  étaient  toujours  en  action  ;  toutes  les  nuits,  des  brûlots 
descendaient  le  fleuve.  Rien  ne  faisait  donc  prévoir  la  lin  de  la 
lutte  :  pour  la  terminer,  Farragut  se  décida  à  risquer  un  coup 
d'audace  et  à  forcer  les  passes  sous  le  feu  de  l'artillerie  ennemie. 

C'était,  au  reste  non  pas  une  tentative  inventée  dans  un  moment 
d'embarras,  mais  bien  un  plan  longuement  mûri  par  cet  esprit  à  la 
fois  calculateur  ei  hardi.  Réunissant  les  deux  plus  grandes  qualités 
de  l'homme  de  guerre,  concevant  ses  desseins  avec  calme,  envisa- 
geant tous  les  dangers  qu'ils  pouvaient  présenter,  et  les  exécutant 
sans  aucune  hésitation,  Farragut  avait  promis  au  gouvernement  de 
"Washington  de  prendre  la  JNouvelle-Orléans.  Il  avait  annoncé  avant 
de  s'embarquer  que,  s'il  le  fallait,  il  irait  avec  ses  bàtimens  de  bois 
se  présenter  devant  les  forts  ennemis,  qu'au  lieu  de  les  combattre 
à  distance,  il  s'en  approcherait  à  bout  portant  pour  remplir  de  mi- 
traille les  embrasures  de  leurs  casemates,  et  qu'en  sacrifiant  un  ou 
deux  de  ses  navires  il  assurerait  le  passage  du  reste  de  la  flotte. 
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C'est  cette  manœuvre  qu'il  allait  tenter  et  qui,  renouvelée  par  lui 
plusieurs  fois  pendant  la  guerre  avec  une  égale  audace  et  un  même 
succès,  devait  le  placer  au  premier  rang  parmi  les  marins  de  notre 
époque.  Il  eut  peut-être,  dans  d'autres  occasions,  à  engager  des 
luttes  plus  périlleuses  que  celle  à  laquelle  il  se  préparait  le  23  avril 
1862;  mais  il  allait  ce  jour-là  faire  le  premier  essai  d'une  méthode 
nouvelle,  et,  ainsi  que  l'amiral  quelques  années  plus  tard  nous  le 
disait  lui-même  dans  son  langage  pittoresque,  «  c'était  comme  l'œuf 
cassé  par  Christophe  Colomb  :  il  fallait  imaginer  ce  que  personne 
n'avait  fait  avant  lui  dans  de  pareilles  circonstances.  »  Il  fallait  sur- 
tout savoir  exécuter  une  manœuvre  aussi  téméraire  dans  un  moment 
où  de  toutes  parts  on  proclamait  l'immense  supériorité  des  forts 
sur  les  navires  de  bois.  Heureusement  Farragut  était  secondé  par 
des  officiers  résolus,  auxquels,  pour  les  encourager,  il  ne  craignait 
pas  de  dire  «  qu'ils  allaient  avoir  à  rencontrer  leur  adversaire  dans 
le  genre  de  combat  le  plus  défavorable  pour  la  marine.  » 

Une  reconnaissance  s'étant  assurée  que  le  passage  était  toujours 
libre  entre  deux  des  coques  amarrées  par  l'ennemi,  Farragut,  le 
1k  avril  à  deux  heures  du  matin,  faisait  le  signal  de  lever  l'ancre. 
Il  avait  donné  verbalement  à  tous  ses  officiers  les  instructions  les 
plus  minutieuses,  tout  en  leur  laissant  une  grande  liberté  dans 
leurs  préparatifs  de  combat.  L'esprit  inventif  des  Américains  en 
avait  profité.  Quelques  commandans  avaient  peint  en  blanc  leur 
pont  afin  de  mieux  se  reconnaître  dans  l'obscurité,  et  il  paraît  qu'ils 
s'en  trouvèrent  fort  bien  ;  d'autres  avaient  enduit  leur  coque  de 
limon  ;  tous  avaient  improvisé  des  blindages  pour  protéger  les  par- 
ties vitales  de  leurs  navires,  les  uns  en  pendant  des  paquets  de 
cordes  sur  leurs  flancs,  les  autres  en  entassant  à  l'intérieur  des 
sacs  de  charbon  ou  des  hamacs. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  la  flotte  se  mettait  en  mouve- 
ment sur  deux  colonnes.  Celle  de  droite  était  sous  les  ordres  du 
capitaine  Bailey,  commandant  en  second,  qui  avait  son  pennon  sur 
la  canonnière  le  Cayuga.  Il  était  suivi  par  les  deux  corvettes  le  Pen- 
sacola  et  le  Misses» ipi,  et  par  les  cinq  canonnières  VOneida,  le  Va- 
nma,  le  Kutadin,  le  Kineo  et  le  Wissaldckon.  La  colonne  de  gauche 
était  composée  des  trois  corvettes  le  Hartford,  le  Brooklyn  et  le 
Bichmond,  sous  la  direction  immédiate  de  Farragut,  et  des  six  ca- 
nonnières le  Sciota,  YIroquois,  le  Kennebeck,  le  Pinola,  Yltasra  et 
le  IVinona,  dont  il  avait  confié  le  commandement  au  capitaine  Bell. 
Les  deux  colonnes  devaient  marcher  de  manière  à  se  protéger  réci- 
proquement :  les  bâtimens  de  celle  de  droite  avaient  amarré  tous 
leurs  gros  canons  h  tribord  pour  tirer  sur  le  fort  Saint- Philippe, 
ceux  de  la  colonne  de  gauche  à  bâbord  pour  combattre  le  fort  Jack- 
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son.  Les  corvettes  devaient  ralentir  leur  marche  pendant  ce  combat 
pour  attirer  le  feu  de  l'adversaire,  tandis  que  les  navires  d'un  plus 
faible  échantillon,  sortant  le  plus  promptement  possible  de  l'espace 
dangereux,  attaqueraient  la  flottille  ennemie. 

La  nuit  était  sombre  :  les  marins  confédérés,  toujours  négligens 
malgré  les  avis  de  Duncan,  n'avaient  ni  bateaux  en  sentinelle  pour 
surveiller  le  fleuve,  ni  feux  sur  l'eau  pour  diriger  le  tir  des  batte- 
ries de  terre.  Cependant  les  défenseurs  du  fort  Jackson  ne  tardè- 
rent pas  à  découvrir  les  navires  fédéraux,  qui,  naviguant  avec 
difficulté  dans  un  chenal  qu'ils  ne  connaissaient  pas  et  contre  un 
courant  violent,  n'avançaient  que  fort  lentement  et  faisaient  à  peine 
h  milles  à  l'heure.  Au  feu  de  Jackson  se  joint  bientôt  celui  de  Saint- 
Philippe,  qui  enfile  le  fleuve  et  la  flotte  fédérale,  sans  obtenir  d'elle 
un  seul  coup  en  retour.  Les  mortiers  s'étaient  chargés  de  répondre 
pour  elle  et  tiraient  sans  relâche,  tandis  que  les  canonnières  atta- 
chées à  leur  service  et  le  bateau  à  voiles  le  Portsmouth  étaient  re- 
montés jusqu'à  bonne  portée  du  fort  Jackson,  et  le  couvraient 
d'obus. 

Farragut  et  Bailey  trouvent  chacun  leur  passage  au  milieu  des 
coques  qui  devaient  les  arrêter  :  les  feux  tardivement  allumés  par 
les  confédérés  pour  éclairer  le  combat  leur  servent  de  guides;  les 
deux  colonnes  les  suivent  et  déchargent  aussitôt  leur  artillerie 
contre  les  deux  forts.  Le  fleuve  est  bientôt  couvert  d'un  épais  man- 
teau de  fumée,  qui  augmente  encore  l'obscurité  de  la  nuit  et  la 
difficulté  des  manœuvres.  Les  dernières  canonnières  des  deux  co- 
lonnes perdent  de  vue  celles  qui  les  précèdent;  le  Kennebeck  à 
droite,  le  Winona  à  gauche,  donnent  dans  les  chaînes  tendues  entre 
les  coques  des  bricks.  Le  premier  coule  une  des  coques,  mais  perd 
un  temps  précieux  à  se  dégager.  En  même  temps,  \  Itasca,  qui  pré- 
cédait le  Winona,  reçoit  un  boulet  qui  crève  sa  chaudière  et  le  dé- 
sempare :  les  deux  navires  s'abordent.  V Itasca  est  emporté  par  le 
courant,  le  Winona  isolé,  après  avoir  cherché  en  vain  sa  route,  est 
obligé  de  redescendre  le  fleuve,  avec  le  Kennebeck,  sous  le  feu 
concentré  de  toute  l'artillerie  ennemie.  Le  reste  de  la  flotte,  sur  ces 
entrefaites ,  a  dépassé  le  fort  Jackson  en  répondant  de  son  mieux 
aux  salves  des  batteries  confédérées.  Criblés  par  les  projectiles  de 
Porter,  épuisés  par  six  jours  de  bombardement,  servant  des  ca- 
nons presque  tous  en  mauvais  état,  dans  des  casemates  ruinées,  les 
soldats  du  brave  Higgins  n'avaient  pas  les  moyens  d'arrêter  les  na- 
vires fédéraux,  qui  leur  échappèrent  avec  des  avaries  insignifiantes. 
Au  milieu  de  l'obscurité,  un  hasard  heureux  aurait  seul  pu  leur  faire 
couler  l'un  de  ces  navires  au  passage. 

Le  fort  Saint-Philippe,  que  le  bombardement  n'avait  guère  en- 
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dommage,  était  plus  redoutable.  Bailey,  avec  le  Cayuga,  l'avait 
déjà  dépassé,  après  avoir  tiré  à  mitraille  dans  les  embrasures,  se- 
lon les  recommandations  du  commodore;  mais  il  avait  payé  cher 
son  audace,  car  son  navire  n'avait  pas  reçu  moins  de  quarante-deux 
boulets.  Le  Pensacola  et  le  Mississipi  avaient  engagé  à  leur  tour  le 
combat.  Farragut  arrive  à  leur  aide;  il  est  attaqué  à  la  fois  par  le 
Manassas  et  par  un  brûlot  :  en  cherchant  à  les  éviter,  le  Hartford 
échoue,  et  le  brûlot  lui  communique  ses  flammes.  Par  bonheur,  elles 
sont  bientôt  éteintes  :  le  vaisseau-amiral  se  dégage,  et,  tandis  que 
le  Manassas  disparaît  dans  l'ombre,  il  ouvre  à  petite  portée  sur  les 
batteries  du  fort  Saint-Philippe  un  feu  si  bien  nourri  que  presque 
tous  les  canonniers  confédérés  abandonnent  leurs  pièces.  Le  Broo- 
klyn le  suivait,  mais  avait  été  retardé  par  le  barrage,  et  il  n'avait 
pu  se  frayer  un  chemin  qu'en  coulant,  au  risque  de  se  briser  lui- 
même,  l'une  des  coques  amarrées  dans  le  fleuve.  Cette  corvette  ren- 
contre à  son  tour  le  Manassas.  Le  bélier  confédéré  tire  sur  elle  son 
unique  canon,  à  3  mètres  de  distance  :  heureusement  pour  le  Broo- 
klyn, le  boulet  se  loge  dans  les  sacs  à  terre  disposés  autour  de  sa 
machine  et  ne  cause  aucun  dommage  à  celle-ci.  Le  Manassas  veut 
alors  aborder  son  adversaire  :  il  n'a  pas  assez  d'espace  pour  prendre 
de  l'élan,  et  son  effort  se  brise  contre  les  chaînes  tendues  sur  les 
flancs  du  navire  fédéral.  Celui-ci  avait  pris  la  place  du  Hartford 
devant  le  fort  Jackson,  lorsqu'un  autre  ennemi,  une  des  canonnières 
confédérées,  vient  l'attaquer  :  une  seule  bordée  tirée  à  50  mètres 
suffit  pour  désemparer  ce  nouvel  adversaire,  qui  prend  feu  et  dont 
l'incendie  illumine  un  moment  le  théâtre  de  ce  combat  acharné. 

Pendant  que  chaque  navire  dirigeait  son  tir  sur  l'éclair  des  pièces 
ennemies,  les  canonnières  unionistes  avaient  dépassé  les  forts,  et, 
l'artillerie  confédérée  ayant  été  à  peu  près  réduite  au  silence,  les 
corvettes  avaient  également  remonté  le  fleuve.  Au  point  du  jour, 
lorsque  l'on  commençait  à  distinguer  les  combattans,  quatorze 
navires  fédéraux  se  trouvaient  au-dessus  des  forts.  Les  autres 
étaient  désemparés,  mais  aucun  n'avait  péri.  La  partie  la  plus 
difficile  de  l'entreprise  de  Farragut  avait  été  accomplie  en  moins 
d'une  heure;  la  bataille  cependant  n'était  pas  encore  gagnée.  Par 
une  chance  heureuse  pour  les  fédéraux,  le  Louisiana,  arrivé  le  20 
au  fort  Jackson,  avait  éprouvé  une  avarie  à  ses  machines,  et  Mit- 
chell  ne  voulut  pas  engager  ce  navire  ni  même  le  placer  de  ma- 
nière à  soutenir  les  batteries  des  forts  :  il  rendit  ainsi  inutiles  les 
artilleurs,  les  canons  de  gros  calibre  et  les  munitions  qu'il  avait  re- 
çus pour  armer  son  bâtiment.  En  dépassant  les  forts,  Farragut  avait 
laissé  derrière  lui  la  puissante  machine  sur  laquelle  ses  ennemis 
fondaient  tant  d'espérances;  cependant  ceux-ci  avaient  encore  à  lui 
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opposer  le  Manassas  et  une  dizaine  de  navires  de  bois.  Ces  bâti- 
mens,  évidemment  surpris  par  son  attaque,  avaient  perdu  la  meil- 
leure occasion  de  le  combattre  pendant  qu'il  canonnait  les  batteries 
de  terre;  mais  ils  allaient  chercher  à  réparer  bravement  leur  erreur. 
La  plupart  d'entre  eux  étaient  à  l'ancre  un  peu  au-dessus  du  fort 
Saint-Philippe  :  aussi  Bailey,  qui  ouvrait  la  marche  avec  le  Cayuga, 
les  vit-il  s'élancer  sur  lui  pour  l'écraser.  Avant  même  que  tous  les 
vapeurs  qui  le  suivaient  aient  achevé  de  dépasser  ce  fort,  le  Cayuga 
est  attaqué  par  trois  ennemis;  il  leur  tient  tête  avec  succès  :  l'un 
reçoit  à  trente  pas  un  obus  de  onze  pouces  qui  l'oblige  de  se  jeter 
à  la  côte,  où  il  est  abandonné  et  brûlé;  un  autre  est  désemparé,  et 
au  moment  où  le  troisième  s'approche,  deux  canonnières  fédérales 
arrivent  au  secours  de  Bailey.  C'est  YOneida,  qui  vient  déjà  d'a- 
border et  de  couler  un  navire  ennemi,  et  le  Varuna,  qui  passe 
bientôt  en  tête  de  la  colonne  assaillante.  Ce  dernier  bâtiment  s'a- 
venture trop  loin,  et,  à  quelques  kilomètres  au-dessus  de  Saint-Phi- 
lippe, il  se  voit  à  son  tour  attaqué  de  toutes  parts.  Le  Morgan, 
commandé  par  un  ancien  officier  fédéral  passé  aux  confédérés,  ra- 
vage son  pont  par  un  coup  d'enfilade.  Pendant  que  le  Varuna  riposte 
et  désempare  ce  premier  adversaire,  un  autre  confédéré,  le  Stone- 
ivall- Jackson,  le  prend  par  le  flanc  et  lui  donne  deux  coups  d'épe- 
ron qui  lui  font  une  énorme  voie  d'eau.  Le  Varuna  n'a  que  le  temps 
de  se  diriger  sur  la  rive  pour  s'arrêter  dans  la  vase  et  ne  pas  couler 
avec  tout  son  équipage  dans  l'eau  profonde.  Cependant  YOncida 
vient  lui  porter  secours  :  il  oblige  les  deux  navires  confédérés  à 
gagner  aussi  la  côte  et  recueille  l'équipage  de  la  canonnière  nau- 
fragée. 

Le  reste  de  la  flotte,  arrivé  sur  ces  entrefaites,  achevait  de  dis- 
perser ou  de  détruire  les  bâtimens  légers  qui  portaient  le  pavillon 
confédéré,  lorsque  parut  le  Manassas,uq\ii,  suivant  de  loin,  remon- 
tait le  fleuve  pour  secourir  ces  derniers.  Aussitôt  Farragut  ordonne 
à  la  corvette  le  Mississijii  d'aller  le  combattre.  Avant  que  ces  deux 
navires  aient  pu  se  rencontrer,  le  Manassas  a  déjà  reçu  le  feu  de 
deux  ou  trois  canonnières.  Le  Mississipi  descend  à  toute  vapeur 
sur  lui;  mais,  au  moment  d'être  abordé,  l'agile  confédéré  évite  le 
coup,  frappe  lui-même  de  côté  le  Mississipi,  et,  reconnaissant  l'im- 
possibilité de  continuer  la  lutte,  va  vite  se  jeter  sur  la  berge.  Les 
fédéraux  essayèrent  en  vain  de  le  prendre  et  de  le  dégager  :  le 
feu  du  fort  Saint-Philippe  les  en  empêcha;  ils  le  criblèrent  alors 
eux-mêmes  d'obus  qui  l'incendièrent.  Bientôt  le  courant  le  releva 
et  l'entraîna.  Abandonné  et  enveloppé  de  fumée,  le  Manassas  des- 
cendit lentement  le  cours  du  fleuve  et,  dépassant  les  forts  qu'il 
n'avait  pu  défendre,  arriva  enfin  devant  la  flottille  de  Porter,  à  la- 
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quelle  la  vue  du  navire  confédéré  causa  d'abord  une  vive  alarme. 
Elle  ne  tarda  pas  cependant  à  s'apercevoir  que  cet  ennemi  tant  re- 
douté n'était  plus  qu'un  corps  sans  âme,  et,  tandis  que  les  fédéraux 
s'apprêtaient  à  l'aborder,  on  le  vit  s'enfoncer  avec  le  pétillement 
d'un  charbon  ardent  qui  tombe  dans  l'eau,  et  plonger  pour  ne  plus 
reparaître. 

Le  combat  était  terminé  pour  le  moment.  Pendant  cette  nuit  où 
leur  sort  venait  d'être  décidé,  les  habitans  de  la  Nouvelle-Orléans 
avaient  reposé  tranquilles  et  confians.  Ils  s'étaient  bien  vite  habi- 
tués au  bombardement,  dont  l'écho  lointain  arrivait  parfois  jusqu'à 
eux,  et  s'étaient  facilement  persuadé  que  jamais  l'ennemi  ne  dé- 
passerait les  deux  forts.  Ce  fut  donc  avec  une  indicible  émotion 
qu'ils  apprirent,  le  1k  au  matin,  que  la  flotte  fédérale  avait  forcé  le 
passage  et  que  rien  ne  pouvait  plus  l'empêcher  de  s'embosser  de- 
vant les  quais  mêmes  de  la  capitale.  Quoique  le  bruit  plus  distinct 
du  canon,  prouvant  que  Farragut  s'était  rapproché,  confirmât  cette 
nouvelle,  on  ne  pouvait  croire  encore  à  un  désastre  aussi  grand  et 
aussi  imprévu;  mais  les  plus  incrédules  furent  convaincus  lorsqu'ils 
virent  les  autorités  elles-mêmes  livrer  aux  flammes  les  chantiers  de 
la  marine.  La  scène  de  confusion  et  de  désolation  dont  cet  incendie 
fut  le  signal  n'est  nulle  part  mieux  décrite  que  dans  le  livre  de 
l'historien  confédéré  Pollard,  qu'on  ne  peut  soupçonner  de  l'avoir 
exagérée.  Ceux  qui  la  veille  encore  travaillaient  avec  ardeur  à  l'a- 
chèvement du  Mississipi  et  des  autres  navires  destinés  à  défendre 
la  ville  s'empressent  maintenant  de  les  détruire  :  ils  y  mettent  le 
feu  et  les  poussent  violemment  dans  le  fleuve,  qui  les  engloutit  avec 
des  munitions  de  toute  sorte.  Le  génie  de  destruction  est  conta- 
gieux :  les  blockade-runners  qui  n'avaient  pu  sortir  depuis  l'occu- 
pation des  passes  par  Farragut,  mais  que  rien  n'empêchait  de  re- 
monter le  fleuve,  sont  impitoyablement  brûlés  à  leur  tour.  D'énormes 
ballots  de  coton,  que  ces  navires  devaient  emporter  en  Europe, 
étaient  encore  empilés  sur  les  quais  :  une  partie  est  jetée  à  l'eau, 
le  reste  forme  bientôt  un  terrible  brasier.  La  population  va  cher- 
cher tous  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  dépôts  en  ville,  afin  de  les 
détruire  également.  Elle  suivait  en  cela  les  prescriptions  du  gou- 
vernement confédéré,  qui,  comptant  sur  la  disette  de  coton  pour 
obliger  l'Europe  à  intervenir  en  sa  faveur,  avait  spécialement  re- 
commandé de  n'en  rien  laisser  tomber  aux  mains  de  l'ennemi. 

Le  fleuve  est  couvert  de  débris  embrasés  qu'il  porte  au-devant 
de  Farragut,  comme  pour  lui  révéler  plus  promptement  l'étendue 
de  son  succès.  A  mesure  que  le  jour  s'avance,  l'émotion  redouble 
dans  la  ville  :  l'atmosphère  est  chargée  d'une  épaisse  fumée;  au 
pétillement  des  flammes,  au  bruit  des  explosions,  se  mêle  le  son  du 
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tocsin  répété  par  les  cloches  de  toutes  les  églises.  Bientôt  les  habi- 
tans  de  la  Nouvelle -Orléans  aperçoivent  des  groupes  de  cavaliers 
venant  par  la  levée  du  Mississipi  ;  on  reconnaît  le  général  Lowell 
et  quelques  officiers  qui,  après  avoir  assisté  au  combat  nocturne, 
ont  réussi,  non  sans  peine,  à  dépasser  la  flotte  ennemie  :  on  les 
entoure,  on  les  presse  de  questions.  Ils  racontent  le  combat,  le 
courage  des  canonniers  et  des  marins,  la  destruction  complète  de 
la  flotte.  Mais  où  est  Farragut,  et  que  va-t-on  faire?  Farragut  ap- 
proche, et  tenter  de  défendre  la  ville  contre  lui  ne  servirait  qu'à 
attirer  sur  elle  toutes  les  horreurs  d'un>  bombardement.  Lowell  a 
laissé  quelques  troupes  plus  bas  pour  entraver  la  marche  des  fédé- 
raux et  servir  contre  eux  les  douze  canons  des  batteries  dites  les 
Chalmettes,  élevées  sur  les  deux  rives  du  fleuve  afin  d'appuyer 
l'enceinte  qu'il  avait  construite.  Il  songe  un  instant  à  tenter  un 
coup  de  désespoir  et  à  attaquer  à  l'abordage  les  navires  ennemis 
au  moment  où  ils  se  présenteront  devant  la  ville;  mais,  lorsqu'il 
demande  1,000  hommes  de  bonne  volonté  pour  cette  entreprise, 
une  centaine  à  peine  se  présente  :  il  n'a  pas  en  tout  plus  de 
3,000  soldats  autour  de  lui.  Renonçant  à  une  lutte  impossible,  il 
prend  alors  le  parti  d'évacuer  la  ville,  pour  se  retirer  avec  sa  pe- 
tite garnison  au  camp  Moor,  situé  à  100  kilomètres  dans  l'intérieur, 
sur  le  chemin  de  fer  de  Jackson.  Cette  détermination,  qui  lui  fut 
cruellement  reprochée,  était  sage  et  nécessaire  :  s'il  avait  tenté  de 
défendre  la  Nouvelle-Orléans,  non-seulement  il  aurait  exposé  cette 
ville  à  d'affreux  ravages,  mais  il  aurait  donné  à  Farragut  l'occasion 
de  remporter  un  succès  encore  plus  décisif,  et  les  flottes  fédérales 
auraient  probablement  alors  pu  profiter  de  ce  succès  pour  s'empa- 
rer de  tout  le  cours  du  Mississipi.  La  Nouvelle-Orléans,  par  sa  po- 
sition, était  un  véritable  piège  pour  les  troupes  chargées  de  la  dé- 
fendre contre  un  assaillant  maître  du  fleuve.  Au  nord  de  la  ville 
s'étend  le  grand  lac  Pontchartrain ,  bordé  de  jardins  et  de  villas, 
qui,  en  un  endroit  appelé  Kenner,  en  amont  de  la  cité,  se  rapproche 
du  Mississipi  au  point  de  n'en  être  séparé  que  par  une  langue  de 
terre  de  1  kilomètre  de  large.  Cette  langue  relie  seule  au  continent 
la  presqu'île  irrégulière  qui  forme  le  côté  gauche  du  delta  et  sur 
laquelle  se  trouve  la  Nouvelle-Orléans.  En  effet,  le  lac  Pontchar- 
train se  décharge  dans  le  Lac-Borgne  par  deux  canaux  profonds, 
les  Rigolets  et  le  bayou  du  Chef-Menteur;  la  crue  des  eaux  avait 
emporté  tous  les  obstacles  placés  dans  ces  canaux,  que  défendaient 
seulement  deux  ouvrages  insignifians.  Elle  ouvrait  ainsi  aux  petites 
canonnières  fédérales  le  lac  Pontchartrain  et  leur  donnait  les  moyens 
d'y  naviguer  :  toute  retraite  était  donc  interdite  de  ce  côté  aux  con- 
fédérés. Enfin  cette  même  crue,  en  élevant  le  niveau  du  Mississipi 
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au  ras  de  ses  digues,  permettait  aux  navires  fédéraux  de  s'embos- 
ser  devant  l'isthme  de  Kenner  et  d'en  commander  entièrement  le 
passage.  S'il  était  resté  à  la  Nouvelle-Orléans,  Lowell,  au  bout  de 
peu  de  jours,  aurait  donc  été  obligé  de  capituler  avec  tout  son 
monde.  Son  coup  d'œil,  sa  prudence,  le  sauvèrent  de  ce  désastre 
inévitable,  et  sa  prompte  retraite  assura  aux  confédérés  la  posses- 
sion de  Vicksburg.  A  peine  sa  résolution  fut-elle  prise  qu'il  fit  éva- 
cuer tout  ce  qu'on  pouvait  encore  sauver  de  son  matériel;  le  chemin 
de  fer  seul  lui  restait,  car,  au  milieu  de  la  panique,  les  vapeurs  qui 
auraient  pu  l'aider  avaient  été  brûlés  ou  emmenés.  Ses  artilleurs  for- 
maient un  corps  exercé.  Aussitôt  que  l'évacuation  fut  achevée,  il  les 
envoya,  avec  une  brigade  composée  de  ses  meilleures  troupes,  à 
Vicksburg.  Ce  sont  eux  que  Farragut  trouva,  trois  semaines  après, 
dans  cette  position  si  importante,  et  qui,  en  la  défendant  pendant 
un  mois  contre  lui,  donnèrent  à  Van  Dorn  le  temps  de  venir  la 
mettre  à  l'abri  de  ses  coups. 

Cependant  la  nouvelle  du  départ  des  troupes  s'est  répandue  avant 
même  que  Lowell  ait  pris  ses  premières  dispositions  de  retraite. 
Elle  porte  la  confusion  à  son  comble  :  la  population  entière  s'agite 
dans  les  rues;  quelques-uns  proposent  de  brûler  la  ville,  pour 
l'empêcher  de  tomber  aux  mains  des  fédéraux.  Une  pareille  propo- 
sition n'a  aucun  succès;  mais,  sous  prétexte  de  priver  l'ennemi  des 
ressources  que  lui  offriraient  les  riches  entrepôts  de  la  cité,  des 
milliers  de  vagabonds  les  mettent  au  pillage.  La  nuit  vient  bientôt 
favoriser  leurs  déprédations,  nuit  cruelle  pour  cette  malheureuse 
ville,  exposée  également  aux  excès  de  ses  propres  habitans  et  aux 
attaques  d'un  ennemi  vainqueur. 

Celui-ci  approchait  en  effet  de  plus  en  plus.  Après  le  dernier 
combat  livré  aux  canonnières  confédérées,  Bailey  avait  remonté, 
avec  le  Cayuga,  jusqu'à  la  quarantaine,  et,  rencontrant  là  le  régi- 
ment Chalmette  sous  le  colonel  Trymansky,  il  avait  lancé  quelques 
obus  dans  son  camp  :  les  soldats  confédérés,  qui  avaient  perdu  tout 
courage,  capitulèrent  sans  faire  la  moindre  résistance.  La  posses- 
sion de  la  quarantaine  assurait  à  Farragut  une  communication  di- 
recte avec  la  mer  par  un  bayou  dérivé  du  Mississipi  et  praticable  à 
de  petits  bateaux.  11  donna  aussitôt  avis  à  Butler  d'en  profiter  et  de 
remonter  ce  bayou  pour  débarquer  ses  troupes  au-dessus  des  forts, 
afin  de  les  investir  entièrement.  Laissant  ensuite  quelques  canon- 
nières pour  observer  les  navires  ennemis  qu'il  n'avait  pu  détruire, 
et  particulièrement  le  Louisiana,  il  avait  repris  sa  marche  victo- 
rieuse. Le  25,  vers  onze  heures  du  matin,  il  dépassait  le  coude  d'où 
l'on  découvre  pour  la  première  fois  la  grande  cité  commerçante  qui 
se  développe  en  croissant  sur  la  rive  gauche  du  fleuve.  Peu  après 
il  engageait  le  combat  avec  les  batteries  des  Chalmettes. 
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Quelques  bordées  suffisent  pour  les  réduire  au  silence,  et  bientôt 
toute  la  flotte  fédérale,  marchant  sur  une  seule  colonne,  jette  l'ancre 
devant  la  ville,  chaque  navire  s'embossant  de  manière  à  enfiler 
l'une  des  rues  longues  et  droites  qui  descendent  vers  le  fleuve  en 
traversant  toute  la  cité.  Il  n'y  avait  pas  un  soldat  dans  la  ville;  ce- 
pendant Lowell  ne  l'avait  pas  encore  quittée,  il  était  resté  de  sa 
personne  pour  hâter  le  départ  du  matériel.  Lorsque  le  capitaine 
Bailey  vint  demander  la  soumission  de  la  Nouvelle-Orléans,  le  gé- 
néral confédéré  remit  tous  ses  pouvoirs  au  maire.  Celui-ci,  sachant 
que  Farragut  n'avait  pas  de  troupes  de  débarquement,  ne  songea 
qu'à  traîner  les  choses  en  longueur,  afin  de  donner  à  Lowell  le 
temps  d'achever  l'évacuation,  et  il  entama  à  cet  effet  avec  le  Com- 
modore fédéral  une  correspondance  dont  l'emphase  contraste  avec 
la  simplicité  et  la  modération  des  réponses  de  ce  dernier.  Pendant 
cinq  jours,  on  vit  se  prolonger  cette  situation  singulière  :  d'une 
part  une  grande  ville  sans  défense,  et  devant  elle,  d'autre  part, 
une  flotte  formidable  ayant  tous  les  moyens  de  la  détruire,  mais 
pas  ceux  de  l'occuper.  L'humanité  de  Farragut  ne  lui  permet  pas 
d'employer  ses  canons  pour  faire  reconnaître  son  autorité,  et  le 
maire,  s' abritant  derrière  une  population  désarmée,  profite  de  la 
longanimité  du  vainqueur  pour  le  braver  et  maintenir  sur  les  édi- 
fices publics  le  pavillon  de  l'état  de  la  Louisiane.  Il  réussit  ainsi  à 
occuper  si  bien  l'attention  de  Farragut  que  cet  officier,  d'ordinaire 
si  vigilant,  négligea  de  couper,  à  l'isthme  de  Kenner,  les  commu- 
nications entre  la  Nouvelle-Orléans  et  l'armée,  et  Lowell,  établi  au 
camp  Moor,  resta  en  rapports  avec  la  ville,  offrant  même  aux  habi- 
tans  de  revenir  au  milieu  d'œux,  s'ils  voulaient  pour  résister  s'ex- 
poser à  un  bombardement.  Cependant,  s'il  put  sauver  son  matériel, 
sa  petite  armée  se  trouva  bien  réduite  en  nombre,  car  les  volontaires 
levés  à  la  Nouvelle-Orléans  refusèrent  de  servir  plus  longtemps 
sous  ses  ordres,  et,  profitant  de  ce  que  la  route  leur  était  encore  ou- 
verte, ils  retournèrent  en  masse  chez  eux.  Cet  esprit  d'insubordina- 
tion éclatait  de  même  non-seulement  clans  les  deux  forts  Jackson 
et  Saint-Philippe,  mais  aussi  dans  toutes  les  petites  garnisons  de  la 
Louisiane  occidentale,  qui  avaient  été  rappelées  par  Lowell,  et  qui, 
au  lieu  de  lui  obéir,  s'étaient  débandées  aussitôt  l'ordre  reçu.  Telles 
étaient  les  conséquences  inévitables  de  la  doctrine  sécessioniste  : 
poussée  à  l'extrême,  elle  se  retournait  contre  la  cause  qui  en  avait 
d'abord  profité. 

Enfin  la  nouvelle  de  la  capitulation  des  forts,  qui  dissipait  la 
dernière  espérance  des  confédérés  et  rendait  les  troupes  de  Butler 
disponibles,  vint  mettre  un  terme  à  cet  étrange  état  des  choses.  Le 
24  au  matin,  dès  qu'il  avait  vu  la  flotte  de  Farragut  au-dessus  des 
forts,  Porter  avait  sommé  ceux-ci  de  se  rendre  et,  sur  leur  refus, 
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avait  repris  le  bombardement,  dirigeant  particulièrement  son  feu 
contre  le  navire  le  Louisiana,  qui,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pris  au- 
cune part  au  combat  et  avait  échappé  ainsi  aux  coups  de  Farragut. 
Pendant  ce  temps,  des  bâtimens  légers  occupaient  tous  les  canaux 
par  lesquels  les  défenseurs  des  forts  auraient  pu  chercher  à  com- 
muniquer avec  la  Nouvelle-Orléans,  et  Butler,  débarquant  ses 
troupes  près  de  la  quarantaine,  les  investissait  complètement.  Le 
général  Duncan  espérait  néanmoins  pouvoir  résister  encore  quelque 
temps  :  si  le  fort  Jackson  était  en  ruines,  Saint-Philippe  était  encore 
en  assez  bon  état.  Quatre  hommes  seulement  avaient  été  atteints 
dans  le  second  et  quarante-deux  dans  le  premier  :  parmi  ces  der- 
niers, malgré  les  huit  mille  bombes  tombées  dans  l'enceinte  du  fort, 
on  ne  comptait  que  neuf  blessures  mortelles  :  c'étaient  donc  près 
de  mille  projectiles  consommés  pour  chaque  homme  tué;  mais  les 
défenseurs  des  deux  forts  étaient  épuisés,  isolés,  exposés  à  un  bom- 
bardement qui  allait  devenir  fort  meurtrier,  et  découragés  par  la 
perspective  d'une  reddition  inévitable.  La  plupart  d'entre  eux,  Eu- 
ropéens ou  même  Américains  du  nord,  étaient  étrangers  à  la  ville 
qu'ils  avaient  été  chargés  de  protéger,  à  la  cause  au  service  de  la- 
quelle ils  avaient  été  enrôlés  presque  de  force.  Pendant  la  lutte,  ils 
avaient  fait  bravement  leur  devoir;  dès  que  Farragut  eut  passé  les 
forts,  ils  ne  voulurent  pas  se  sacrifier  inutilement.  Enfin  le  27  avril, 
ils  se  réunissent  en  masse,  commencent  à  enclouer  les  canons,  à 
jeter  à  l'eau  les  munitions,  et  reçoivent  à  coups  de  fusil  les  chefs 
qui  tentent  de  les  ramener  au  devoir.  Une  seule  compagnie,  com- 
posée de  planteurs,  reste  fidèle  au  drapeau  confédéré.  La  révolte 
qui  éclate  au  fort  Jackson  menace  de  s'étendre  à  Saint-Philippe  : 
des  signaux  sont  déjà  échangés  entre  les  soldats,  et,  malgré  les 
efforts  de  Duncan,  la  garnison  du  premier  fort  se  met  en  marche 
pour  l'abandonner.  Toute  résistance  était  devenue  impossible.'  Le 
lendemain  28,  Duncan  et  Porter  signaient  une  capitulation  où  ce 
dernier  se  plaisait  à  rendre  hommage  à  la  bravoure  et  à  la  loyauté 
de  son  adversaire;  mais  les  pourparlers  faillirent  être  interrompus 
par  un  acte  aussi  brutal  qu'inattendu.  Le  capitaine  confédéré  Mit- 
chell,  à  qui  ses  camarades  des  forts  reprochaient  de  les  avoir  trop 
mollement  défendus,  était  indépendant  des  autorités  militaires,  et 
ne  se  considérait  pas  comme  compris  dans  la  capitulation.  Lorsque 
la  flottille  de  Porter  s'approcha  pour  en  assurer  la  conclusion,  il 
eut  soin  de  ne  laisser  aucun  pavillon  sur  le  Louisiana,  amarré  au- 
dessus  de  Saint-Philippe;  mais  un  instant  après,  profitant  du  mo- 
ment où  tous  les  navires  fédéraux  étaient  rassemblés  à  peu  de  dis- 
tance, il  mit  le  feu  à  son  bâtiment  et  le  lança  sur  eux  comme  un 
brûlot.  Heureusement  le  Louisiana  sauta  trop  tôt,  à  la  hauteur  du 
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fort  Saint-Philippe,  dont  il  faillit  tuer  le  commandant  :  l'explosion 
fut  terrible,  et,  si  elle  avait  eu  lieu  quelques  minutes  plus  tard,  elle 
aurait  certainement  détruit  le  Harriet-Lane,  où  Porter  et  Duncan 
étaient  réunis  pour  régler  les  détails  de  la  convention. 

Pendant  que  le  général  Phelps  occupait  les  forts,  Butler  avec  le 
reste  de  ses  troupes  remontait  vers  la  Nouvelle-Orléans.  La  voie 
était  libre  désormais,  et  rien  ne  s'opposait  plus  au  ravitaillement 
de  la  flotte.  Les  forts  Pike  et  Macombe,  situés  à  l'entrée  du  lac 
Pontchartrain,  avaient  été  abandonnés,  et  les  vapeurs  confédérés 
qui  se  trouvaient  sur  le  lac  détruits  par  leurs  équipages  avant 
même  d'avoir  vu  un  seul  ennemi.  Les  dernières  défenses  de  la  Nou- 
velle-Orléans étaient  donc  abattues.  Le  29,  Farragut,  qui  avait  jus- 
qu'alors prudemment  évité  tout  ce  qui  pouvait  amener  un  conflit 
avec  la  population,  envoya  enfin  un  détachement  de  marins  pour 
élever  le  drapeau  fédéral  sur  l'un  des  édifices  publics;  mais  à  peine 
ces  marins  se  furent-ils  retirés  que  le  drapeau ,  détaché  par  un 
homme  nommé  Munford,  fut  traîné  dans  les  rues  et  foulé  aux  pieds. 
Le  1er  mai,  les  transports  fédéraux  arrivaient  aux  quais,  Farragut 
laissait  à  Butler  le  soin  d'occuper  et  de  gouverner  la  Nouvelle-Or- 
léans, et  quelques  heures  après  les  troupes  fédérales  prenaient  pos- 
session de  cette  ville. 

Farragut  avait  retrouvé  sa  liberté  d'action.  Il  en  profita  sans  dé- 
lai pour  remonter  le  fleuve.  Près  de  Carrolton,  à  10  kilomètres  au- 
dessus  de  la  Nouvelle-Orléans,  il  y  avait,  outre  des  ouvrages  con- 
sidérables, un  barrage  flottant  prêt  à  être  tendu  dans  la  prévision 
que  la  flottille  de  Foote  descendrait  jusque-là  le  Mississipi.  C'est  en 
effet,  nous  l'avons  dit,  l'attaque  par  le  nord  que  les  confédérés 
craignaient  le  plus  et  en  vue  de  laquelle  ils  s'étaient  particulière- 
ment préparés.  Dès  le  9  mai,  YIroquois  se  présentait  devant  Bâton- 
Rouge.  La  capitale  officielle  de  la  Louisiane  ne  se  défendit  pas,  et 
un  poste  de  marins  prit  possession  de  l'arsenal;  le  12,  le  même  na- 
vire paraissait  devant  Natchez,  où  il  ne  rencontrait  pas  plus  de  ré- 
sistance. La  flotte  le  suivait  en  assurant  ces  faciles  conquêtes. 
Tandis  que  Porter  ramenait  à  Ship-lsland  ses  mortiers,  dont  on  ne 
croyait  plus  avoir  besoin  sur  le  Mississipi,  le  général  Williams, 
avec  quelques  troupes  embarquées  sur  des  transports,  suivait  Far- 
ragut et  mettait  garnison  dans  les  lieux  qu'il  importait  de  défendre. 
La  conquête  du  Bas-Mississipi  marchait  rapidement,  et  les  fédéraux 
se  flattaient  déjà  de  l'espoir  .de  rouvrir  la  navigation  entière  du 
fleuve,  depuis  Saint-Louis  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans,  non-seule- 
ment aux  navires  de  combat,  mais  aux  mille  bâtimens  de  commerce 
qui  le  sillonnaient  avant  la  guerre.  Ils  croyaient  aussi  que,  maîtres 
de  l'une  des  contrées  qui  produisaient  autrefois  le  plus  de  coton, 
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ils  y  feraient  promptement  revivre  cette  culture,  et  qu'en  ouvrant 
l'entrepôt  où  le  monde  entier  avait  l'habitude  de  s'approvisionner, 
ils  feraient  taire  tous  ceux  qui  en  Europe  prenaient  la  ruine  de  l'in- 
dustrie cotonnière  pour  prétexte  de  leurs  réclamations  en  faveur  de 
la  cause  confédérée. 

Ces  illusions  devaient  être  vite  dissipées.  Vicksburg  arrêtait  le 
18  mai  YOneida,  et  bientôt  après  Farragut,  arrivant  avec  toute  sa 
flotte  et  apercevant  les  batteries  étagées  qui  commandaient  tout  le 
cours  du  fleuve,  allait  être  obligé  de  reconnaître  qu'il  ne  pourrait 
sans  de  grands  efforts  venir  à  bout  de  ce  nouvel  obstacle.  Aussi  la 
possession  même  de  la  Nouvelle-Orléans  et  d'une  grande  partie  de 
la  Louisiane,  fort  importante  au  point  de  vue  stratégique,  n'eut-elle 
pas  les  résultats  politiques  et  commerciaux  que  les  vainqueurs  en 
attendaient.  Les  fédéraux,  qui  n'osaient  alors  attaquer  l'esclavage 
et  se  bornaient  à  combattre  le  gouvernement  confédéré,  respec- 
taient toutes  les  institutions  qui  existaient  avant  la  rébellion,  croyant 
ainsi  faciliter  à  leurs  ennemis  le  retour  sous  le  drapeau  commun  ; 
mais  ils  ne  réussirent  jamais  à  ranimer  la  culture  des  grandes  plan- 
tations qui  avaient  fait  la  richesse  de  la  Louisiane  et  à  rendre  une 
véritable  activité  au  commerce  du  coton  à  la  Nouvelle-Orléans. 
D'une  part,  l'hostilité  passionnée  de  la  population  armait  sans  cesse 
des  guérillas  qui  devenaient  bientôt  des  bandes  de  vulgaires  pillards, 
et  entravaient  par  leurs  déprédations  tout  commerce,  toute  indus- 
trie; de  l'autre,  quoique  légalement  encore  protégé  par  le  gouverne- 
ment fédéral ,  l'esclavage  ne  pouvait  plus  subsister  à  côté  du  dra- 
peau de  l'Union.  Les  chefs  de  la  rébellion  avaient  eu  soin  de  le 
proclamer,  les  planteurs  le  sentaient,  les  esclaves  eux-mêmes  com- 
mençaient à  s'en  apercevoir.  Cet  emploi  sans  pitié  des  noirs ,  qui 
seul  donnait  autrefois  les  grandes  récoltes  de  coton,  était  devenu 
impossible.  Ne  faut-il  pas  voir  l'arrêt  d'une  justice  supérieure  dans 
le  concours  de  circonstances  qui  empêcha  les  fédéraux  de  relever 
cet  odieux  système  de  travail,  cause  véritable  de  la  guerre,  et  amena 
les  hommes  du  sud  à  se  faire  eux-mêmes  les  instrumens  les  plus 
actifs  de  la  ruine  de  l'esclavage? 

Nous  avons  laissé  Butler  entrant  à  la  Nouvelle-Orléans;  nous  ne 
le  quitterons  pas  sans  dire  un  mot  du  proconsulat  de  l'avocat  du 
Massachusetts  dans  la  grande  ville  du  sud.  oon  gouvernement  n'a 
jamais  été  jugé  impartialement,  et  il  ne  pouvait  l'être.  La  passion 
politique  préparait  d'avance  des  accusateurs  et  des  défenseurs  éga- 
lement intolérans  au  mandataire  du  gouvernement  fédéral  ;  mais  le 
choix  de  l'homme  auquel  ce  mandat  était  confié  aggravait  singuliè- 
rement les  difficultés  de  la  tâche.  Au  milieu  des  dures  nécessités  de 
la  guerre,  un  tel  choix  est,  selon  le  caractère  et  la  réputation  de 
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l'homme,  un  honneur  ou  une  insulte  pour  les  vaincus.  Le  gouver- 
nement de  Washington  n'avait  alors,  il  est  vrai,  aucun  général  il- 
lustre à  envoyer  pour  régir  les  habitans  de  la  Nouvelle-Orléans;  Ce- 
pendant il  eût  valu  mille  fois  mieux  confier  l'autorité  suprême  dans 
cette  grande  cité  à  un  vrai  soldat,  à  quelque  militaire  étranger  à  la 
politique,  incapable  de  se  prêter  aux  intrigues  et  à  la  spéculation, 
qu'à  l'ancien  allié  politique  de  Jefferson  Davis,  au  légiste  en  uni- 
forme qui  avait  paru  sur  la  levée  du  Mississipi  au  moment  où  la 
flotte  de  Farragut  s'éloignait  à  la  recherche  de  l'ennemi. 

Pour  une  ville  conquise,  rebelle  ou  ennemie,  comme  l'on  voudra, 
la  Nouvelle-Orléans  fut  d'abord  traitée  avec  douceur  :  aucune  con- 
tribution de  guerre  ne  lui  fut  imposée.  Les  troupes  fédérales,  ac- 
cueillies à  leur  débarquement  par  les  huées  et  les  cris  d'une  foule 
énorme,  montrèrent  la  plus  grande  modération;  les  propriétés  par- 
ticulières furent  toutes  respectées;  bien  plus,  le  gouvernement  mu- 
nicipal que  la  ville  possédait  avant  d'être  prise  fut  reconnu  et  ac- 
cepté par  les  vainqueurs.  Le  maire,  M.  Monroë,  qui  n'avait  fait 
aucun  secret  de  son  profond  dévoûment  à  la  cause  confédérée,  resta 
le  représentant  officiel  de  la  cité,  comme  il  l'était  lorsqu'il  en  orga- 
nisait la  défense  de  concert  avec  Lowell.  M.  Lincoln  avait  recom- 
mandé à  ses  généraux  de  rétablir  purement  et  simplement  l'autorité 
suprême  de  l'Union  et  des  lois  fédérales,  sans  se  mêler  des  affaires 
intérieures  des  villes  et  des  comtés  autrement  que  pour  faire  res- 
pecter ces  lois.  On  put  espérer  d'abord  que  ce  programme,  à  la  fois 
si  sage  et  si  difficile  à  appliquer,  réussirait  à  la  Nouvelle-Orléans. 
Après  quelques  jours  d'une  vive  émotion,  cette  ville  avait  vu  sortir 
toutes  les  troupes  fédérales  campées  sur  ses  places  :  il  ne  restait 
qu'une  garde  suffisante  pour  maintenir  l'ordre  matériel ,  qui  du 
reste  ne  fut  jamais  troublé.  Le  conseil  municipal  avait  repris  la  di- 
rection régulière  des  affaires.  Un  journal  ayant  refusé  d'imprimer 
la  première  proclamation  de  Butler,  celui-ci  se  contenta  de  lui  en- 
voyer quelques  anciens  typographes  enrôlés  dans  son  armée,  qui 
composèrent  d'office  ce  morceau,  et  le  journal,  malgré- cet  acte  de 
résistance,  ne  fut  suspendu  qu'un  seul  jour.  Seulement  il  aurait  fallu 
un  autre  homme  que  le  général  Butler,  une  population  moins  pas- 
sionnée dans  ses  démonstrations  que  celle  de  la  Nouvelle-Orléans, 
pour  adoucir  d'une  manière  durable  ces  rapports,  des  deux  parts  si 
pénibles,  que  la  guerre  établit  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu.  Im- 
pru  emment  provoquées,  les  autorités  militaires  ne  pouvaient  man- 
quer d'abuser  du  pouvoir  absolu  qu'elles  possédaient,  et  qui  leur 
offrait  les  plus  dangereuses  tentations.  Aux  insultes  sottement  pro- 
diguées à  ses  officiers  dans  les  rues  de  la  Nouvelle-Orléans,  Butler 
répondit  par  un  ordre  du  jour  à  la  fois  odieux,  absurde  et  mala- 
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droit.  Les  officiers  fédéraux  auraient  regardé  comme  une  injure 
personnelle  l'ordre  n°  28,  s'ils  lui  avaient  attribué  la  signification 
qui  excita  chez  leurs  adversaires  une  légitime  indignation,  et  le 
public  des  états  du  nord  répliqua  à  ceux-ci  en  traitant  leur  inter- 
prétation de  pure  calomnie;  mais  le  gouvernement  de  Washington, 
loin  d'affaiblir  son  autorité  morale,  t'aurait  accrue,  même  parmi  ses 
ennemis,  s'il  avait  prévenu  toute  polémique  sur  un  sujet  qui  ne 
supporte  pas  l'équivoque,  en  révoquant  les  pouvoirs  qu'il  avait  con- 
fiés à  un  homme  aussi  peu  capable  de  peser  la  valeur  de  ses  paroles. 
Il  ne  le  fit  pas,  et  les  difficultés  qu'il  rencontra  à  la  Nouvelle- 
Orléans  augmentèrent  de  jour  en  jour.  Comment  aurait-on  pu  em- 
pêcher cette  population  profondément  hostile  de  faire  parvenir  aux 
armées  confédérées  des  encouragemens  de  toute  sorte  et  des  ren- 
seignemens  précieux  sur  les  préparatifs  militaires  qui  se  faisaient 
sous  ses  yeux?  Une  grande  vigilance  était  nécessaire;  la  violence 
était  une  faiblesse  inutile.  Le  maire  fut  destitué,  c'était  inévitable. 
Il  fut  emprisonné,  ainsi  qu'un  des  principaux  habitans  de  la  ville, 
M.  Pierre  Soulé.  Serviteurs  passionnés  de  la  confédération,  il  est 
possible  qu'ils  aient  joué  un  double  jeu  coupable  après  avoir  ac- 
cepté de  fait  le  rétablissement  de  l'autorité  fédérale  :  les  lois  de  la 
guerre  légitimaient  leur  éloignement,  leur  emprisonnement  n'a 
jamais  été  justifié.  Butler  alla  plus  loin;  il  eut  le  triste  courage 
de  relever  pour  une  fois  l'échafaud  politique,  ce  funeste  aliment  des 
discordes  civiles.  La  mort  de  Munford  fait  seule  tache  sur  la  page 
la  plus  belle  peut-être  de  l'histoire  des  États-Unis,  celle  où  il  est 
écrit  que  ni  après  la  victoire,  ni  dans  le  cours  même  de  cette  ter- 
rible guerre,  tandis  que  les  citoyens  donnaient  leur  vie  par  milliers 
pour  défendre  l'Union,  aucun  autre  crime  politique,  pour  nous  ser- 
vir de  l'expression  consacrée,  n'a  été  expié  par  le  sang  du  coupable. 
Munford  était  cet  homme  qui,  le  27  avril,  avait  abattu  le  drapeau 
fédéral  élevé,  par  quelques  matelots  du  Pensacola,  sur  l'hôtel  de  la 
monnaie  avant  que  la  Nouvelle-Orléans  eût  été  régulièrement  oc- 
cupée. Cet  acte  était  insensé,  car  il  pouvait  attifer  sur  une  ville 
innocente  tout  le  feu  de  l'escadre  fédérale,  et,  si  un  des  marins  de 
Farragut  avait  aperçu  Munford  traînant  dans  la  boue  le  pavillon  na- 
tional, il  aurait  bien  fait  de  le  tuer  sur  place.  Toutefois  c'était  un 
acte  d'hostilité  et  non  de  trahison.  Aussi  ne  l' avait-on  pas  d'abord 
recherché  pour  ce  fait;  mais,  comme  il  était  devenu  le  chef  de  la 
partie  la  plus  turbulente  de  la  population  et  l'instigateur  de  toutes 
les  avanies  faites  aux  fédéraux,  on  le  poursuivit  au  bout  de  six  se- 
maines sous  ce  prétexte.  Jugé  et  condamné  par  un  conseil  de  guerre, 
il  fut  pendu  le  7  juin  et  devint  ainsi  un  martyr  aux  yeux  de  tous  les 
partisans  du  sud. 
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A  l'hostilité  persistante  des  habitans  de  la  Nouvelle-Orléans,  les 
fédéraux  répondirent  en  traitant  de  plus  en  plus  cette  ville  comme 
une  cité  conquise  :  l'autorité  despotique  du  grand-prévôt  pesa  sur 
elle  de  tout  son  poids.  Un  grand  nombre  de  propriétaires  servaient 
dans  les  rangs  confédérés  :  leurs  maisons  furent  saisies  ;  ceux  qui, 
sans  quitter  la  ville,  se  distinguaient  par  leurs  sympathies  pour  la 
cause  du  sud  furent  exposés  à  toute  sorte  de  vexations.  Bientôt  la 
spéculation  vint  rendre  plus  odieuses  ces  tristes  mesures  :  les  lois  de 
confiscation  furent  appliquées  d'une  manière  dont  on  ne  trouve  pas 
d'autre  exemple  dans  l'histoire  de  cette  guerre.  Les  propriétés  sai- 
sies furent  vendues  à  vil  prix  à  des  aventuriers  protégés  par  le  gé- 
néral en  chef;  on  assure  même  que  son  propre  frère  fut  le  principal 
agent  de  toutes  les  honteuses  affaires  qui  prirent  alors  la  place  du 
commerce  légitime.  Ce  commerce  en  effet,  dès  que  la  provision  de 
coton  rassemblée  dans  la  ville  avant  son  occupation  fut  épuisée,  se 
réduisit  à  l'alimentation  des  habitans,  qui  ne  pouvaient  rien  trouver 
dans  l'étroit  espace  dont  la  guerre  leur  laissait  la  jouissance,  pas 
même  les  vivres  nécessaires  à  leur  consommation  journalière,  et  il 
s'ensuivit  que  les  exportations  furent  absolument  nulles.  De  là  une 
grande  détresse,  que  la  crise  financière  vint  encore  aggraver  :  les 
emprunts  contractés  par  les  gouvernemens  de  Richmond  et  de  la 
Louisiane  depuis  la  sécession  ne  pouvaient  être  reconnus  par  les 
fédéraux,  et  la  valeur  des  titres  qui  les  représentaient  devint  aus- 
sitôt presque  nulle.  Cependant  la  nécessité  ne  permit  pas  à  Butler 
de  comprendre  dans  la  proscription  le  papier-monnaie  confédéré, 
qui  circulait  seul  alors,  et,  par  une  anomalie  aussi  étrange  qu'iné- 
vitable, ce  symbole  de  la  rébellion  fut  pendant  longtemps  toléré  et 
reçu  dans  les  caisses  fédérales. 

Butler  n'était  pas  entièrement  responsable  de  ces  malheurs,  et, 
pour  être  juste,  il  faut  ajouter,  après  avoir  énuméré  ses  actes  arbi- 
traires, que  dans  son  administration  il  fit  preuve  à  certains  égards 
non  pas  seulement  d'énergie,  mais  aussi  d'intelligence.  La  tran- 
quillité de  la  ville  ne  fut  jamais  troublée,  et  la  police  sanitaire  y  fut 
faite  avec  une  méthode  inconnue  jusqu'alors  dans  cette  grande  cité  : 
les  nègres  désœuvrés  furent  employés,  aux  frais  du  gouvernement 
fédéral,  à  rectifier  les  égouts,  à  dessécher  les  marais  les  plus  voi- 
sins de  la  ville,  si  bien  qu'au  grand  étonnement  des  habitans,  qui 
s'attendaient  à  voir  leur  vieil  ennemi,  la  fièvre  jaune,  venir  avec 
l'été  les  visiter  et  ravager  la  garnison  fédérale,  ce  terrible  fléau  ne 
parut  pas,  et,  par  une  sorte  de  compensation  pour  d'autres  maux, 
épargna  la  Nouvelle-Orléans  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre. 

Comte  de  Paris. 
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L'ANCIEN  DROIT  CELTIQUE  EN  IRLANDE 


I.  Ancient  Laivs  of  Ireland,  published  under  the  direction  of  the  Brehon  Law  commission, 
3  -?ol.  —  II.  Lectures  on  the  early  Jlistory  of  institutions,  by  sir  Henry  Sumner  Maine, 
London  1875,  Murray. 


Depuis  quelque  temps,  l'attention  se  porte  avec  un  intérêt  crois- 
sant vers  l'étude  des  origines  de  la  civilisation.  Après  les  décou- 
vertes qui  nous  ont  révélé  le  passé  lointain  des  temps  préhisto- 
riques, la  science  s'efforce  maintenant  de  refaire  l'histoire  des 
institutions,  du  droit  et  des  conditions  économiques  des  sociétés  pri- 
mitives. On  ne  se  contente  plus,  comme  autrefois,  en  politique  et  en 
économie  politique,  de  formules  abstraites  et  de  dogmes  absolus;  la 
connaissance  des  anciennes  organisations  sociales  est  ainsi  devenue 
indispensable  pour  nous  éclairer  sur  le  but  à  poursuivre  aujour- 
d'hui. Jadis,  quand  on  se  demandait  quelles  lois  il  fallait  adopter,  on 
les  cherchait  uniquement  dans  une  conception  théorique  de  la  na- 
ture et  des  droits  de  l'homme.  C'est  ainsi  que  Rousseau,  Locke  et 
tant  d'autres,  croyant  imiter  les  législateurs  de  l'antiquité,  tra- 
çaient tout  d'un  trait  des  plans  de  constitution  et  de  reconstruction 
de  la  société  tout  entière.  C'est  ainsi  encore  que  les  assemblées  de 
la  révolution  française  ont  édicté  tant  de  lois  excellentes  en  elles- 
mêmes,  mais  qui  n'ont  donné  que  peu  ou  point  de  résultats,  parce 
qu'elles  n'étaient  pas  en  rapport  avec  les  choses  et  les  hommes 
qu'elles  devaient  régir.  Maintenant  les  déceptions  nous  ont  rendus 
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plus  circonspects,  et  l'on  voudrait  même  bannir  toute  poursuite  de 
l'idéal.  C'est  aller  trop  loin.  Il  ne  faut  pas  abandonner  la  recherche 
d'un  ordre  meilleur  réclamé  par  la  nature,  les  droits  et  la  destinée 
de  l'homme;  mais  il  faut  consulter  les  leçons  de  l'expérience.  C'est 
à  ce  titre  que  l'histoire  des  institutions  est  si  utile  et  constitue  la 
véritable  histoire  philosophique. 

Les  guerres,  les  intrigues ,  les  succès  et  les  revers  des  princes, 
le  drame  historique,  en  un  mot,  amuse  comme  un  roman;  mais  il  in- 
struit peu,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  lois  à  déduire  de  faits  où  les 
volontés  mobiles,  les  passions,  les  caractères  infiniment  variables 
des  hommes,  jouent  le  principal  rôle.  En  étudiant  les  institutions  au 
contraire,  nous  pouvons  découvrir  les  conséquences  qui  en  résul- 
tent et  l'ordre  qui  préside  à  l'évolution  des  sociétés.  Nous  voyons 
aussi  quelles  sont  les  véritables  lois  naturelles.  Autrefois  on  enten- 
dait par  ces  mots  :  «  droit  naturel,  »  tantôt  le  droit,  qu'on  suppo- 
sait avoir  été  établi  par  les  hommes  «  sortant  des  mains  de  la  na- 
ture, »  tantôt  le  droit  idéal,  conforme  à  la  justice  et  perçu  par  la 
raison,  c'est-à-dire  le  droit  rationnel.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre 
sens,  l'idée  de  ce  que  c'est  que  le  droit  naturel  variait  d'après  les 
opinions  de  l'écrivain  qui  s'efforçait  de  la  préciser,  et  elle  ne  re- 
posait sur  aucun  fait  positif.  Maintenant  on  cherche  à  reconstituer 
le  droit  naturel,  non  pas  hypothétique,  mais  historique,  et  on  y  par- 
vient par  la  méthode  des  études  comparées  qui  ont  donné  de  si 
merveilleux  résultats  dans  le  domaine  de  la  philologie  et  de  la  my- 
thologie. On  arrive  ainsi  à  se  convaincre  que  toutes  les  races  ont, 
à  un  certain  moment  de  leur  développement,  eu  des  coutumes  sem- 
blables, et  que  celles  des  tribus  les  plus  sauvages  ont  été  pratiquées 
jadis  par  les  ancêtres  des  peuples  aujourd'hui  les  plus  civilisés. 

L'examen  des  institutions  primitives  est  également  intéressant 
parce  qu'elles  permettent  de  saisir  les  instincts  primordiaux  de 
l'homme  en  fait  de  droit.  Pour  comprendre  l'origine  et  les  lois  du 
développement  de  la  vie,  le  naturaliste  étudie  les  organismes  les 
plus  rudimentaires;  de  même  pour  découvrir  les  lois  qui  président 
au  développement  de  la  civilisation,  la  sociologie  doit  examiner  les 
formes  d'organisation  des  sociétés  primitives.  Dans  son  beau  livre, 
Ancient  Latv,  sir  Henry  Maine  nous  a  fourni  le  modèle  de  ce  genre 
d'investigations.  Ce  qui  donne  tant  d'intérêt  aux  publications  de  cet 
éminent  écrivain,  c'est  qu'il  joint  aux  vues  philosophiques  les  plus 
élevées  la  connaissance  exacte  des  détails  et  une  érudition  très  sûre 
et  très  vaste.  Professeur  de  droit  à  l'université  d'Oxford,  il  a  pu  ap- 
profondir l'esprit  des  lois  anglaises  et  du  droit  romain,  et,  investi 
d'une  haute  fonction  judiciaire  dans  l'Inde,  il  y  a  étudié  sur  place  les 
coutumes  de  ce  pays.  Dans  son  ouvrage  sur  le  droit  ancien,  il  re- 
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trace  l'histoire  primitive  des  codes,  des  fictions  légales,  du  testa- 
ment, de  la  succession,  de  la  propriété,  du  contrat  et  du  droit  de 
punir,  et  il  en  indique  les  rapports  avec  les  idées  modernes  sur  ces 
matières.  Dans  un  autre  livre,  les  Communautés  de  village  en  Orient 
et  en  Occident,  il  montre  que  la  commune  se  retrouve  avec  des  ca- 
ractères semblables  chez  les  principales  branches  de  la  race  aryenne. 
Enfin,  dans  un  volume  récent  sur  Y  Histoire  primitive  des  institu- 
tions, il  apporte  à  l'appui  de  ses  idées  un  grand  contingent  de  faits 
empruntés  principalement  aux  anciennes  lois  irlandaises,  connues 
sous  le  nom  de  Brehon  Laws. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'étude  comparée  des  vieilles  cou- 
tumes présentait  une  grande  lacune.  Comme  le  dit  sir  H.  Maine, 
aucun  groupe  de  peuples  n'offrait  moins  de  souvenirs  relatifs  à 
l'histoire  ancienne  du  droit  que  ceux  d'origine  celtique.  Les  Triades 
galloises  d'une  valeur  si  douteuse  et  quelques  traits  de  mœurs  no- 
tés par  les  historiens  de  l'antiquité,  voilà  tout  ce  que  l'on  connais- 
sait. Ce  qu'on  vient  de  publier,  c'est  tout  un  ensemble  de  lois  avec 
leurs  commentaires,  de  vrais  traités  de  jurisprudence  de  l'ancienne 
Irlande  celtique.  On  le  voit,  c'est  une  véritable  révélation,  et  depuis 
longtemps  il  n'y  en  a  point  eu  de  plus  importantes  pour  l'histoire 
des  idées  juridiques. 

I. 

Les  Brehon  Laws  sont  des  recueils  d'anciennes  lois  irlandaises 
qui  ont  été  traduits  et  édités  par  deux  savans  morts  depuis  peu,  les 
docteurs  O'Donovan  et  O'Curry.  Une  commission  scientifique  est 
chargée  de  poursuivre  cette  publication.  Trois  volumes  ont  paru  à 
Dublin,  le  premier  en  1865,  le  second  en  1869,  le  troisième  tout 
récemment.  D'après  M.  Whitley  Stokes,  l'un  des  plus  éminens  cel- 
tologues  de  notre  temps,  le  plus  important  des  recueils  des  Brehon 
Laws,  le  Senchus  Mor  ou  «  le  grand  livre  de  l'ancienne  loi,  »  date 
du  commencement  du  xie  siècle,  et  l'autre  recueil,  le  Livre  de  Ai- 
cill ,  du  xe;  mais  ces  écrits  s'attribuent  une  antiquité  bien  plus 
grande,  et  il  est  possible  qu'ils  aient  été  primitivement  rédigés  peu 
de  temps  après  l'introduction  du  christianisme  en  Irlande,  c'est- 
à-dire  dès  que  l'on  a  commencé  à  y  faire  usage  de  l'écriture.  En 
tout  cas,  ces  lois  contiennent  des  coutumes  qui  remontent  à  la  plus 
haute  antiquité. 

Les  brehons,  qui  ont  donné  leur  nom  à  ces  recueils  de  lois,  offrent 
la  plus  grande  ressemblance  avec  les  druides  de  la  Gaule  tels  que 
César  nous  les  fait  connaître.  Ceux-ci  étaient  à  la  fois  prêtres  et 
magistrats;  ils  jugeaient  les  crimes  et  les  procès,  et  dans  leurs 
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grandes  assises  annuelles,  au  milieu  de  la  forêt  sacrée,  ils  tran- 
chaient les  différends  qui  s'étaient  élevés  entre  les  tribus.  Ils  diri- 
geaient des  écoles  de  science  où  accouraient  les  jeunes  gens  de  la 
Gaule,  et  où  certains  d'entre  eux,  avides  de  s'instruire,  restaient 
pendant  vingt  ans  ;  ils  y  apprenaient  un  très  grand  nombre  de  vers 
qui  n'étaient  jamais  écrits.  Les  druides  aimaient  à  discuter  sur  la 
nature  et  les  dimensions  du  monde,  sur  le  mouvement  des  étoiles, 
sur  tout  ce  qui  se  rapportait  à  l'univers  physique.  En  Irlande,  les  bre- 
hons  étaient  les  arbitres  respectés  de  tous  les  litiges.  Parmi  les  trai- 
tés qui  portent  leur  nom,  il  s'en  trouve  de  spéciaux  pour  régler  les 
questions  d'héritage  et  de  limites,  l'exécution  des  débiteurs  récal- 
citrans  et  surtout  les  compositions  pour  crimes.  Les  écoles  de  litté- 
rature et  de  droit  semblent  avoir  été  très  nombreuses  dans  l'an- 
cienne Irlande,  et  le  docteur  O'Gurry  nous  donne  le  programme 
d'études  de  l'une  d'elles  qui  embrasse  douze  années.  Toute  la  litté- 
rature, même  les  lois,  avaient  la  forme  du  vers.  Le  chef  des  druides 
nous  apparaît  dès  le  début  du  Senchus  Mor,  dans  la  personne  de 
Dubhthach  Mac-na-Lugair,  le  poète  royal  d'Érin,  le  brehon  désigné 
par  saint  Patrick  pour  être  arbitre  dans  une  question  d'homicide. 
Dans  les  Brehon  Tracts,  on  agite  aussi  ces  problèmes  cosmologi- 
ques dont  les  druides  aimaient  à  s'occuper.  On  le  voit,  les  brehons 
ressemblent  extrêmement  aux  druides,  et  s'ils  ne -se  confondent  pas 
avec  eux,  on  peut  dire  que  ces  similitudes  si  frappantes  prouvent 
que  l'état  social  des  Celtes  d'Irlande  ne  différait  guère  de  celui 
des  Celtes  de  la  Gaule. 

Quelle  autorité  faut-il  attribuer  aux  Brehon  Laiv  Tracts?  Comme 
le  fait  remarquer  M.  Cliffe  Leslie,  ces  traités  diffèrent  beaucoup  de 
caractères  et  ils  proviennent  de  sources  très  diverses.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  tels  que  le  Crith  Gablach  et  le  «  Livre  des  droits,  » 
sont  cités  comme  des  textes  précis  de  loi  irlandaise;  mais  d'autres, 
comme  le  Corus  Bescna,  paraissent  n'avoir  point  joui  de  la  même 
autorité.  Les  commentaires  sont,  de  l'avis  unanime,  l'œuvre  de  plu- 
sieurs générations  de  légistes.  Le  droit  irlandais  avait  évidemment 
pour  base  la  coutume,  et  au  xvie  siècle  Edmund  Spenser  parle  des 
Brehon  Laivs  comme  de  «  règles  de  droit  non  écrit  et  transmis  par 
la  tradition  d'âge  en  âge;  »  mais  ce  droit  coutumier  s'était  développé 
sous  l'influence  des  jugemens  des  cours  de  justice  d'une  part,  et  de 
l'autre  sous  celle  des  idées  de  jurisprudence  théorique  des  juristes 
et  des  écoles  de  droit.  Jusqu'au  xvi9  siècle,  ainsi  que  le  prouve 
M.  Cliffe  Leslie,  les  populations  irlandaises  se  réunissaient  en  as- 
semblée générale  sur  une  bruyère  ou  sur  une  colline  comme  les 
Landsgemeinden  suisses,  pour  juger  les  différends  entre  particu- 
liers ou  entre  communes,  et  les  décisions  de  ces  diètes  populaires 
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devaient  former  une  troisième  source  du  droit  irlandais.  Quelque 
solution  que  l'on  donne  d'ailleurs  aux  questions  concernant  l'ori- 
gine et  le  caractère  des  traités  désignés  maintenant  par  le  nom  de 
Brehon  Laivs,  ils  n'en  conservent  pas  moins  toute  leur  importance, 
comme  indiquant  les  traditions,  les  usages  et  les  idées  juridiques 
de  l'époque  où  ils  ont  été  composés.  La  plupart  des  coutumes  dont 
ils  font  mention  étaient  encore  en  vigueur  au  moment  où  les  écri- 
vains anglais  commencent  à  nous  faire  connaître  l'Irlande.  «  Les 
lords  irlandais,  dit  sir  John  Davis  écrivant  vers  la  fin  du  xvne  siècle, 
conservent  tous  les  droits  de  la  souveraineté  qui  ne  devraient  ap- 
partenir qu'au  roi.  Ils  gouvernent  le  peuple  conformément  aux  lois 
des  brehons.  Ils  nomment  leurs  magistrats  et  les  employés,  ils  pu- 
nissent ou  pardonnent  les  crimes,  ils  font  la  guerre  et  la  paix  à  leur 
convenance,  et  cela  a  duré  jusqu'au  règne  d'Elisabeth.  »  Le  même 
auteur  raconte  que,  quand  le  lord  député  sir  W.  Fitzwilliam  an- 
nonça à  Maguire  qu'il  enverrait  un  shérif  à  Fermanagh,  le  chef  ir- 
landais répondit  :  «  Votre  shérif  sera  le  bienvenu,  mais  faites-moi 
savoir  quel  est  le  prix  de  sa  tête,  afin  que,  si  mes  hommes  la  lui  cou- 
pent, je  puisse  lever  Yeric  (eric,  composition),  sur  le  pays.  »  Les 
auteurs  anglais  s'indignaient  de  ces  coutumes  barbares  «  qu'on 
ne  rencontrait  dans  aucun  autre  pays  chrétien;  »  ils  leur  attri- 
buaient même  le  triste  état  du  pays,  et  pourtant  ces  lois  et  ces 
institutions  n'étaient  autres  que  celles  que  l'Angleterre  avait  eues 
autrefois. 

En  effet,  l'ancien  droit  irlandais  présente  de  frappantes  analo- 
gies avec  le  droit  romain  primitif,  avec  le  droit  Scandinave,  slave  et 
germanique,  et,  chose  très  remarquable,  mais  cependant  très  expli- 
cable, avec  les  coutumes  hindoues.  Les  deux  rameaux  de  la  race 
aryenne  géographiquement  les  plus  éloignés  se  rapprochent  le  plus 
par  leurs  idées  juridiques,  parce  qu'elles  ont  mieux  conservé  les  tra- 
ditions primitives  de  la  souche  d'où  ils  sont  sortis.  Les  peuples  as- 
servis par  l'étranger  restent  fidèles  à  leurs  coutumes,  ils  redoutent 
le  changement;  leur  sujétion  même  met  obstacle  au  progrès,  et 
dans  leur  malheur  ils  s'attachent  avec  fanatisme  à  tout  ce  qui  ca- 
ractérise leur  nationalité.  C'est  ainsi  que  les  Javanais,  asservis  par 
des  conquérans  mahométans,  les  Russes,  tenus  sous  la  domination 
des  Tartares,  et  les  Serbes  sous  celle  des  Turcs,  pratiquent  encore 
les  formes  archaïques  de  la  propriété  collective. 

Je  ne  puis  montrer  ici  tous  les  points  de  ressemblance  que  sir 
H.  Maine  a  relevés  entre  les  institutions  anciennes  des  Celtes  irlan- 
dais et  celles  de  l'Inde;  il  faudrait  reproduire  tout  son  livre  :  j'en 
citerai  seulement  un  ou  deux  qui  sont  vraiment  frappans. 

Aujourd'hui,  quand  une  personne  est  lésée,  elle  s'adresse  au 
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juge,  qui  prononce  un  jugement  que  l'état  souverain  fait  exécuter, 
au  besoin  par  la  force.  Dans  les  temps  barbares,  l'individu  lésé 
attaque  à  main  armée  celui  dont  il  a  eu  à  se  plaindre,  et  il  en 
résulte  fréquemment  une  guerre  de  clan  à  clan.  Entre  ces  deux 
moyens  extrêmes  d'arriver  à  se  faire  rendre  justice,  —  l'action  de- 
vant le  tribunal  et  l'attaque  à  main  armée,  —  nous  en  trouvons 
d'autres  qui  tiennent  le  milieu  entre  l'emploi  de  la  force  et  le  re- 
cours au  juge.  Parmi  ceux-ci,  «  la  saisie  du  gage  »  se  présente  chez 
tous  les  peuples  aryens,  à  une  certaine  époque,  avec  des  caractères 
très  semblables.  Gaius,  parmi  les  actions  primitives  appelées  legis 
actiones,  cite  la  pignoris  capio,  la  saisie  du  gage.  D-ans  certains  cas 
exceptionnels,  le  créancier  pouvait  saisir  directement  des  objets 
appartenant  au  débiteur,  même  avant  de  l'avoir  cité  devant  le 
juge.  Platon,  clans  son  livre  des  Lois,  fait  mention  d'une  action  du 
même  genre.  Dans  l'ancien  droit  anglais,  nous  trouvons  la  procé- 
dure du  distress.  Un  individu  étant  lésé  par  quelqu'un  ou  ayant 
quelque  réclamation  à  sa  charge  pouvait  saisir  le  bétail  de  celui-ci, 
et  le  conduire  dans  une  prairie  close,  réservée  à  cet  effet  dans  le 
village  et  appelée  pound.  Là  les  bêtes  devaient  être  nourries  par 
leur  propriétaire,  qui  ne  pouvait  les  ramener  chez  lui.  S'il  ne  con- 
sentait pas  à  donner  satisfaction  à  la  partie  adverse,  il  devait  ou 
offrir  une  garantie  ou  s'adresser  au  shérif.  Le  shérif  faisait  resti- 
tuer le  bétail  au  propriétaire,  mais  à  la  condition  que  celui-ci  s'en- 
gageât à  se  soumettre  à  la  décision  du  juge.  Les  lois  des  peuples 
germaniques,  les  leges  barbarorum,  font  mention  de  la  même  cou- 
tume, et  notamment  la  loi  salique  en  parle  très  en  détail.  Cette  pro- 
cédure paraît  étrange,  et  même  inexplicable;  mais  il  faut  se  figurer 
qu'elle  remonte  à  un  temps  où  le  pouvoir  souverain  et  la  vindicte 
publique  n'existaient  pas  encore,  et  où  les  litiges,  même  les  at- 
tentats contre  les  personnes,  restaient  affaire  privée.  Comment  ar- 
river au  redressement  d'un  tort  sinon  en  s'emparant  de  choses 
appartenant  à  celui  dont  on  voulait  obtenir  satisfaction?.  Le  plus 
étendu  des  traités  des  Brehon  Laivs,  le  Senchus  Mor,  se  rapporte 
presque  entièrement  aux  formalités  du  distress.  En  Irlande ,  le 
créancier  ne  pouvait  saisir  les  biens  du  débiteur  qu'après  lui  en 
avoir  donné  avis,  et,  pour  procéder  à  la  saisie,  il  devait  être  ac- 
compagné de  témoins.  Avant  que  le  bétail  saisi  ne  fût  mis  dans  le 
pâturage  réservé,  le  débiteur  pouvait  le  réclamer  en  donnant  «  un 
objet  de  valeur  ou  son  fils  »  en  garantie  de  sa  promesse  de  se  sou- 
mettre aux  décisions  du  juge.  Dans  le  Vyavahara  Mayakha,  livre  de 
loi  brahmanique,  l'auteur,  Brihaspiti,  cite,  parmi  les  moyens  de 
forcer  un  débiteur  à  s'exécuter,  la  saisie  comme  gage  de  sa  femme, 
de  son  fils  ou  de  son  bétail.  Ainsi  dans  tous  les  pays  aryens  depuis 
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l'Océan  jusqu'aux  bords  de  l'Indus,  on  retrouve  la  coutume  du  pi- 
gnon's  cnpio. 

Yoici  maintenant  un  mode  de  procédure  bien  plus  étrange  encore 
et  qu'on  rencontre  à  la  fois  chez  les  anciens  Celtes  irlandais  et  dans 
l'Inde  moderne.  César  nous  dit  que,  dans  la  Gaule,  celui  qui  n'o- 
béissait pas  au  jugement  des  druides  était  empêché  de  prendre 
part  aux  sacrifices,  ce  qui  était  considéré  comme  la  plus  sévère  des 
peines.  En  Irlande,  quand  on  avait  à  faire  valoir  une  créance  contre 
un  débiteur  d'un  rang  élevé,  le  Senchus  Mor  dit  qu'il  faut  «  jeûner 
contre  lui,  »  et  il  ajoute  :  «  Celui  qui  ne  donne  pas  satisfaction  à  celui 
qui  jeûne  méconnaît  toutes  les  obligations,  et  celui  qui  ne  regarde 
à  rien  ne  sera  payé  par  personne,  ni  par  Dieu,  ni  par  les  hommes.  » 
La  coutume  se  retrouve  identique  dans  l'Inde  sous  le  nom  de 
dhanw,  qui  signifie  saisie,  détention.  Les  auteurs  anglais,  qui  l'ap- 
pellent siîting  dharna,  la  décrivent  dans  les  termes  suivans.  Quand 
un  brahmine  veut  obliger  un  débiteur  récalcitrant  à  s'acquitter  en- 
vers lui,  il  va  s'asseoir  à  sa  porte,  tenant  à  la  main  du  poison  ou  un 
poignard  et  menaçant  de  se  tuer  si  on  lui  fait  violence.  Il  jeûne,  et 
il  empêche  ainsi  le  débiteur  de  sortir  de  chez  lui  :  celui-ci  est  tenu 
de  jeûner  aussi.  Bientôt  il  est  forcé  de  céder,  car,  s'il  laissait  mourir 
son  créancier  de  faim  ou  s'il  le  poussait  à  se  tuer  en  voulant  passer 
outre,  il  se  rendrait  coupable  d'un  crime  inexpiable.  Le  code  pénal 
anglo-indien  ayant  défendu  la  pratique  du  dharna,  elle  est  devenue 
plus  rare,  mais  elle  est  encore  en  vigueur  dans  les  états  indépendans 
de  l'Inde.  Ce  sont  surtout  les  soldats  qui  y  ont  recours  pour  obtenir 
le  paiement  de  leur  solde  arriérée.  Gaius  dit  également  que  le  pigno- 
ns capio  était  resté  en  usage  dans  deux  cas  seulement,  dont  l'un  est 
précisément  le  défaut  de  paiement  de  la  solde  militaire.  Cette  con- 
cordance n'est-elle  pas  remarquable?  En  Perse,  celui  qui  veut  ob- 
tenir le  paiement  de  sa  créance  par  le  jeûne  commence  par  semer 
un  peu  d'orge  à  la  porte  de  son  débiteur,  puis  il  s'assied  au  milieu 
de  ce  semis;  c'est  dire  qu'il  restera  sans  nourriture  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  payé  ou  jusqu'à  ce  que  le  grain  lève  et  lui  donne  de  quoi  se 
nourrir.  Ces  coutumes  extraordinaires  remontent  évidemment  au 
temps  où  le  particulier  ne  pouvait  invoquer  l'intervention  de  l'auto- 
rité pour  lui  garantir  ses  droits.  En  forçant  le  débiteur  de  mauvaise 
foi  à  commettre  un  crime,  il  appelait  sur  lui  le  mépris  des  hommes 
et  la  vengeance  du  ciel. 

La  constitution  de  la  famille  et  de  la  société  chez  les  Celtes  irlan- 
dais ressemble  aussi  à  celle  de  l'Inde.  En  réunissant  les  traits  épars 
dans  les  Brehon  Laivs,  sir  H.  Maine  est  parvenu  à  tracer  un  tableau 
assez  complet  de  l'organisation  sociale  de  l'Irlande  à  l'époque  où 
ces  lois  ont  été  rédigées.  La  population  était  divisée  en  clans,  en 
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tribus,  fine,  dont  les  membres  se  croyaient  attachés  par  un  lien 
de  famille  résultant  de  la  descendance  d'un  ancêtre  commun.  A  la 
tête  du  clan  se  trouvait  un  chef  que  le's  traditions  irlandaises  appel- 
lent un  roi.  Quand  le  clan  était  nombreux,  il  se  subdivisait  en 
groupes,  unis  chacun  par  un  lien  de  parenté  plus  étroit  et  ayant 
aussi  un  chef  que  les  légistes  anglo-irlandais  ont  nommé  capita  co- 
gnationum.  Ces  groupes  correspondaient  à  la  gens  romaine,  au  yévoç 
grec  et  à  ces  gentes,  à  ces  cognationes  hominum  de  la  Germanie, 
entre  lesquels,  suivant  César,  la  possession  du  sol  se  répartissait 
chaque  année  (1).  L'unité  juridique  et  politique  dans  l'ordre  social 
n'était  donc  pas,  comme  aujourd'hui,  l'individu  isolé,  mais  le  groupe 
familial  qui  était  nommé  sept.  C'était  exactement  la  zadmga,  la 
communauté  de  famille,  que  les  Allemands  appellent  très  juste- 
ment Hauskommunion.  Le  sept  était  semblable  aussi  à  ces  groupes 
de  famille,  à  ces  sociétés  de  compani,  de  Frarescheux,  à  ces  «  co- 
teries, »  à  ces  c  fraternités,  »  qui  au  moyen  âge  en  France  vivaient 
ensemble  dans  une  grande  maison,  la  cella,  exploitant  en  commun 
le  sol,  se  partageant  ses  produits,  et  «  vivant  au  même  pot  »  et  au 
même  «  chanteau  (1).  » 

L'Inde  encore  aujourd'hui  nous  offre  dans  la  famille  associée, 
joint-family,  comme  disent  les  Anglais,  l'image  exacte  du  sept  cel- 
tique de  l'Irlande  ancienne.  !,&  joint-family  forme  un  corps  moral 
qui  possède,  qui  acquiert  et  qui  a  une  durée  perpétuelle  comme  une 
société  de  mainmorte.  Elle  offre  le  type  parfait  de  ce  mode  archaïque 
de  jouissance  indivise  que  l'on  rencontre  dans  toutes  les  sociétés 
agricoles  primitives.  Elle  se  compose  de  l'association  de  toutes  les 
personnes  qui  auraient  pris  part  aux  sacrifices  des  funérailles  de 
l'ancêtre  commun.  C'est  la  famille  agnatique  des  Romains,  compre- 
nant tous  ceux  qui  auraient  été  sous  l'autorité  de  leur  auteur  com- 
mun, s'il  avait  vécu  pour  l'exercer.  D'après  les  décisions  des  cours 
de  justice  de  l'Inde,  aucun  membre  de  la  famille  n'a  droit  à  une 
part  de  la  propriété  commune.  Les  produits  doivent  être  mis  en 
commun  et  partagés  entre  tous  d'après  les  règles  de  la  jouissance 

(1)  De  Bell.  Gall.,  VI,  29.  —  On  trouvait  parmi  les  Écossais  la  même  organisation 
sociale  qu'en  Irlande.  M.  Skene  cite  dans  son  livre,  the  H ighlanders  of  Scotland,  le 
témoignage  d'un  officier  anglais  se  rapportant  à  l'année  1730.  «  Les  highlanders  sont 
divisés  en  tribus  ou  clans  sous  des  chefs  ou  chieftains,  et  chaque  clan  se  subdivise  en 
souches  également  sous  des  chieftains.  Ces  souches  se  divisent  à  leur  tour  en  branches 
de  la  même  race,  qui  comptent  cinquante  ou  soixante  hommes  reliés  par  une  origine 
commune.  »  Dans  une  nolice  récente  sur  l'Origine  des  magistrats  communaux,  M.  Léon 
Vanderkindere  vient  de  démontrer  l'existence  de  la  marke  et  de  la  propriété  collec- 
tive en  Belgique  jusque  très  avant  dans  le  moyen  âge. 

(2)  Voyez  les  excellens  livres  que  MM.  Doniol,  Dareste  de  La  Chavanne  et  Eugène 
Bonnemère  ont  consacrés  à  l'histoire  des  classes  rurales  en  France. 
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indivise.  Les  membres  de  la  famille  sont  unis,  comme  on  dit  dans 
l'Inde,  «  pour  la  nourriture,  le  culte  et  la  terre.  »  En  Irlande,  la 
solidarité  des  hommes  du  sept  est  complète  :  ils  sont  tenus  de 
payer  la  composition  pour  l'offense  commise  par  un  des  leurs.  La 
ressemblance  entre  la  joint- family  hindoue  et  irlandaise  s'étend 
jusque  dans  les  détails.  D'après  la  loi  brahmanique,  ce  qu'un 
membre  de  la  communauté  gagne  par  quelque  connaissance  scien- 
tifique spéciale  ou  par  la  pratique  d'un  art  libéral  lui  appartient  en 
propre,  à  moins  qu'il  n'ait  acquis  ses  talens  aux  frais  de  la  famille. 
Un  des  anciens  traités  de  lois  irlandaises,  le  Corus  Bescna,  établit 
la  même  distinction.  Le  membre  de  la  tribu  peut  donner  à  l'église 
les  deux  tiers  de  ce  qu'il  gagne  par  l'exercice  d'une  profession  libé- 
rale; mais  il  en  est  autrement  si  cette  profession  est  celle  de  la 
tribu  même.  Dans  ce  cas,  les  émolumens  appartiennent  à  la  com- 
munauté. 

La  tribu  du  temps  des  Brehon  Laws  constitue  une  personne  ci- 
vile qui  «  se  soutient  elle-même,  »  comme  disent  les  textes.  Elle 
s'est  continuée  d'abord  par  la  possession  de  la  terre  :  «  la  terre  est 
une  personne  perpétuelle;  »  mais  elle  peut  subsister  aussi,  sans 
cultiver  le  sol,  par  l'exercice  de  quelque  industrie.  Une  partie  du 
territoire  de  la  tribu,  probablement  la  terre  arable,  se  trouve  répar- 
tie entre  les  différentes  familles  du  clan  ;  mais  ces  parts  restent 
soumises  au  contrôle  de  la  communauté.  «  Chacun,  dit  la  loi,  doit 
conserver  sa  terre  intacte  sans  la  vendre,  sans  la  grever  de  dettes, 
sans  la  donner  en  paiement  pour  des  crimes  ou  des  contrats.  » 
Comme  dans  toutes  les  coutumes  anciennes,  l'aliénation  n'est  per- 
mise qu'avec  le  consentement  de  toute  la  communauté,  et  il  en  est 
encore  ainsi  dans  l'Inde  (1).  L'obligation  de  suivre  le  même  as- 
solement dans  la  culture,  le  Flnrzwang,  comme  disent  les  Alle- 
mands, est  aussi  stricte  ici  que  dans  le  mir  russe  ou  dans  l'ancien 
village  germanique.  C'est,  avec  le  mariage,  l'une  des  institutions 
fondamentales  du  peuple  irlandais,  dit  le  Corus  Bescna.  Le  mot 
de  Tacite  parlant  des  Germains  :  apud  eos  nullum  testamentum, 
est  vrai  aussi  des  Celtes  irlandais  comme  de  tous  les  peuples  à  l'ori- 
gine. C'est  le  clergé  qui  emprunta  la  donation  et  le  legs  au  droit 
romain,  afin  de  permettre  aux  gens  pieux  d'enrichir  l'église  en  sau- 
vant leurs  âmes. 

Le  régime  agraire  de  l'Irlande  à  l'époque  des  Brehon  Laws  offre 
un  état  de  transition  entre  la  collectivité  primitive  et  la  propriété 

(1)  «  L'aliénation  d'une  propriété  foncière  est  très  rare,  dit  sir  G.  Campbell,  et  la 
communauté  de  village  a  un  droit  de  veto.»  (Systems  of  Land  tenure.  Cobien  club  Es- 
saxjs,  p.  166.)  Voyez  aussi,  pour  le  droit  de  retrait,  le  livre  si  curieux  de  M.  Viollet: 
Caractère  collectif  des  premières  propriétés  immobilières,  p.  30. 
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privée.  J'ai  essayé  de  montrer  ici  même  que  le  régime  de  posses- 
sion collective  du  sol  par  la  tribu,  tel  qu'on  le  rencontre  encore 
aujourd'hui  dans  le  mir  russe  et  dans  la  dessa  javanaise,  est  une 
étape  de  la  civilisation  par  laquelle  tous  les  peuples  ont  passé,  et 
d'après  sir  H.  Maine  ce  fait  ne  peut  plus  guère  être  révoqué  en 
doute  (1).  A  l'époque  des  B relion  Laivs,  tout  le  territoire  de  la  tribu 
est  encore  considéré  en  théorie  comme  appartenant  à  la  commu- 
nauté tout  entière,  mais  en  fait  une  assez  notable  partie  du  sol  a  été 
appropriée  d'une  façon  permanente  par  certaines  familles;  toute- 
fois des  terres  communales  très  vastes,  couvertes  d'herbages  et  de 
bruyères,  servent  de  pâture  au  bétail.  Des  parties  du  communal  sont 
alternativement  mises  en  culture,  comme  cela  se  pratique  aujour- 
d'hui encore  dans  beaucoup  de  pays,  notamment  dans  les  Ardennes 
belges;  mais  l'occupation  en  est  temporaire,  la  propriété  demeure 
à  la  tribu.  Les  partages  périodiques  et  l'occupation  alternative  se 
sont  maintenus  jusqu'à  nos  jours  sous  la  forme  du  rundale  (2).  Une 
grande  partie  du  sol  était  soumise  à  des  modes  de  tenure  et  à  des 
coutumes  agraires  fortement  imprégnées  des  traditions  de  l'antique 
possession  collective.  A  l'époque  des  Brehon  Laivs,  la  propriété  pri- 
vée s'était  à  peine  dégagée  de  la  communauté  primitive  du  sol.  Un 
manuscrit  irlandais  du  xne  siècle,  le  Lebor  na  JJuidre,  a  conservé 
le  souvenir  de  cette  transformation,  et  il  en  indique  la  cause  comme 
pourrait  le  faire  un  économiste.  On  y  trouve  ce  curieux  passage  : 
«  Il  n'y  avait  autour  des  champs  ni  fossés,  ni  haies,  ni  murs  de 
pierre,  et  la  terre  n'était  pas  divisée  jusqu'au  temps  des  fils  d'Aed 
Slane.  Ce  fut  à  cause  du  grand  nombre  des  familles  à  cette  époque 
que  les  divisions  et  les  limites  de  terrain  s'introduisirent  en  lr- 

(1)  «  La  possession  collective  du  sol  par  des  groupes  d'hommes  qu'unissent  des 
liens  de  famille  peut  être  maintenant  considérée  comme  un  phénomène  primitif  carac- 
térisant toutes  les  sociétés  humaines  qui  ont  quelques  rapports  avec  les  nôtres.  »  Sir 
Henry  Maine,  Early  History  of  institutions.  —  Voyez ,  dans  la  Revue  du  1er  juillet 
1872,  les  Formes  primitives  de  la  propriété. 

(2)  Sous  le  régime  du  rundale,  une  certaine  partie  de  terres  était  occupée  par  un 
groupe  de  familles.  Le  pâturage  et  la  tourbière  (bog)  étaient  soumis  à  la  jouissance 
collective,  et  les  terres  arables,  divisées  en  exploitations,  passaient  périodiquement, 
parfois  môme  annuellement,  d'une  famille  à  une  autre.  On  rencontrait  aussi  souvent 
d'autres  traces  du  régime  de  la  mark  :  le  sol  arable  était  divisé  en  trois  zones  de  qua- 
lités différentes,  et  chaque  famille  avait  un  ou  plusieurs  lots  dans  chaque  zone.  Encore 
tout  récemment  ce  même  système  agraire  se  rencontrait  dans  les  higlilands  d'Ecosse. 
Sir  H.  Maine  a  constaté  que  dans  les  highlands  de  l'ouest  les  communautés  de  village, 
dissoutes  en  ces  derniers  temps,  partageaient  périodiquement  les  terres  entre  les  ha- 
bitans  par  un  tirage  au  sort.  M.  Skene,  dont  l'autorité  est  grande  en  cette  matière, 
exprime  l'opinion  que  ce  régime  agraire  était  jadis  généralement  en  vigueur  parmi  les 
Celtes  écossais.  Voyez  sa  note  sur  «  les  communautés  de  tribu»  (Tribe  communities  in 
Scotland),  dans  le  second  volume  de  son  édition  de  la  Fordun's  Chronicle. 
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lande.  »  C'est  bien  là  une  des  causes  principales  qui  donnent  nais- 
sance à  la  propriété  privée.  Quand  le  nombre  des  ayant-droit  de- 
vient trop  considérable,  la  part  qui  revient  à  chacun  dans  le 
domaine  commun  est  trop  exiguë  pour  la  culture  extensive  qui  se 
pratique.  11  faut  passer  à  un  mode  d'exploitation  exigeant  des  amé- 
liorations permanentes,  du  capital  immobilisé  dans  le  sol,  et  cela 
ne  se  fait  qu'avec  la  garantie  d'une  jouissance  héréditaire  ou  de  très 
longue  durée.  De  là  résulte  l'occupation  individuelle,  permanente 
et  transmissible  dans  la  famille.  Le  partage  périodique,  annuel  ou 
trisannuel,  ne  permet  évidemment  qu'un  système  de  culture  très 
rudimentaire,  peu  productif  par  conséquent  et  exigeant  ainsi  une 
vaste  étendue  de  terrain. 

Dans  un  autre  manuscrit  irlandais  plus  ancien  que  le  Lebor  na 
Huidre,  et  qui  porte  le  titre  de  Liber  Hymnorum,  il  est  question 
d'un  mode  de  jouissance  du  sol  qui  rappelle  exactement  celui  qui 
est  encore  en  vigueur  dans  les  allmenden  de  la  Suisse,  l'allotement 
périodique  à  chaque  famille  d'une  part  dans  la  tourbière,  dans  la 
forêt  et  clans  la  terre  arable.  Le  iveide,  wald  und  feld  de  la  marke 
germanique  répond  au  bog  land,  ivood  land  and  aimable  land  de  la 
tribu  celtique.  Le  Liber  Hymnorum  (probablement  du  xie  siècle) 
contient  le  passage  suivant  :  «  Très  nombreux  étaient  les  êtres  hu- 
mains en  Irlande  à  cette  époque  (c'est-à-dire  au  temps  des  fils 
d'Aed  Slane,  de  l'an  651  à  69/i),  et  leur  nombre  était  si  grand 
qu'ils  ne  recevaient  plus  en  partage  que  trois  fois  neuf  billons  de 
terre,  à  savoir  neuf  billons  de  tourbière,  neuf  de  forêt  et  neuf  de 
terre  arable.  »  Chaque  famille  de  Yallmend  suisse  reçoit  aussi  un 
nombre  plus  ou  moins  grand  de  parcelles  dans  chacune  des  zones 
du  domaine  commun.  On  voit  clairement  dans  ce  passage  lu  Liber 
Hymnorum  que  c'est  l'accroissement  de  la  population  qui  a  mis  fin 
aux  partages  périodiques  de  la  possession  collective.  Tacite,  en  dé- 
crivant les  mœurs  des  Germains,  montre  aussi  très  bien  le  rapport 
intime  qui  existe  entre  la  culture  extensive  et  la  possession  tempo- 
raire du  sol.  «  L'étendue  de  leurs  champs,  dit-il,  facilite  ces  par- 
tages, »  et  il  ajoute  :  «  Ils  ne  luttent  point  par  le  travail  avec  la  fer- 
tilité du  sol,  qui  ne  porte  que  du  blé;  ils  changent  chaque  année  le 
terrain  de  culture,  et  il  en  reste  qui  n'est  pas  occupé.  » 

Le  système  de  succession  en  usage  parmi  les  Celtes  irlandais,  et 
que  les  juristes  anglais  ont  appelé  gavelkind,  ressemble  à  celui 
qu'on  rencontre  encore  aujourd'hui  dans  les  communautés  de  fa- 
mille ou  zadrugas  serbes.  Quand  un  propriétaire  membre  du  sept 
ou  clan  irlandais  meurt,  le  chef  fait  une  distribution  nouvelle  de 
toutes  les  terres  du  sept  entre  les  différens  ménages,  qui  obtien- 
nent ainsi  un  plus  grand  nombre  de  lots.  L'hérédité  en  ligne  directe 
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n'existe  donc  pas  encore  ;  c'est  l'hérédité  collective  du  clan  qui  est 
en  vigueur.  Le  gavelkind  irlandais  est,  on  le  voit,  très  différent  du 
gavelkind  en  usage  dans  le  comté  anglais  de  Kent.  Celui-ci  prescrit 
seulement  le  partage  de  la  succession  en  parts  égales  entre  les  en- 
fans,  comme  le  fait  la  loi  française.  En  résumé,  si  l'on  veut  se  faire 
une  idée  de  l'organisation  agraire  prédominante  parmi  les  Celtes 
irlandais  à  l'époque  des  Brehon  Laws,  il  faut  en  chercher  le  type 
non  point  dans  les  communautés  de  village  telles  qu'elles  existent 
encore  en  Russie  ou  à  Java,  mais  plutôt  dans  le  régime  des  commu- 
nautés de  famille  telles  qu'on  les  trouve  chez  les  paysans  français  au 
moyen  âge  ou  chez  les  Serbes  aujourd'hui.  Le  sept  irlandais  est 
presque  complètement  semblable  à  la  zadruga  slave  :  la  commu- 
nauté primitive  a  fait  place  à  la  propriété  familiale  de  la  gens.  Il  y 
a  pourtant  une  différence  très  grande  à  noter.  En  Irlande,  le  chef 
du  sept  a  déjà  acquis  l'autorité  et  les  privilèges  du  seigneur  féodal, 
tandis  qu'en  Serbie  l'aristocratie  ne  s'est  pas  développée  jusqu'à 
nos  jours  et  l'égalité  démocratique  des  temps  primitifs  s'est  main- 
tenue. 

II. 

Comment  l'inégalité  des  biens  et  la  domination  des  grands  sur 
les  simples  cultivateurs  s'est-elle  établie,  en  dehors  de  toute  con- 
quête, parmi  des  hommes  de  môme  race,  originairement  égaux  et 
jouissant  d'institutions  ayant  pour  effet  de  maintenir  l'égalité,  c'est 
là  une  question  d'histoire  sociale  d'une  portée  générale,  et  sur  la- 
quelle les  faits  recueillis  par  sir  H.  Maine  dans  les  Brehon  Laws 
tracts  jettent  un  jour  nouveau.  Cette  profonde  transformation  s'est 
accomplie  en  Irlande  comme  en  Germanie  et  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. A  l'origine,  le  chef  du  clan  n'est  que  le  premier  parmi  des 
hommes  libres  et  propriétaires,  ses  égaux  au  fond,  et  qui  souvent 
le  nomment  par  voie  d'élection.  Quand  l'œuvre  de  la  féodalisation 
est  accomplie,  ce  chef  est  devenu  un  seigneur,  propriétaire  en  fait 
ou  en  théorie  de  tout  le  sol,  jadis  partagé  entre  les  membres  de 
la  tribu ,  et  les  cultivateurs  ne  sont  plus  que  des  manans  ou  des 
serfs  tenus  à  des  corvées  et  à  des  prestations  en  nature  pour  con- 
server la  jouissance  des  champs  dont  ils  étaient  auparavant  les 
maîtres  indépendants.  Cette  transformation,  d'où  sont  sorties  l'aris- 
tocratie terrienne  et  la  royauté  politique,  s'est  accomplie  lentement, 
obscurément,  par  une  série  de  changemens  insensibles  dont  les 
détails  ont  varié  dans  les  différens  pays,  mais  dont  les  grandes 
lignes  et  les  résultats  généraux  ont  été  partout  les  mêmes.  Dans  les 
Brehon  Laws  tracts,  qui  renferment  les  souvenirs  d'institutions  se- 
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parées  par  plusieurs  siècles,  on  suit  très  bien  le  développement  du 
pouvoir  et  des  privilèges  du  chef.  Il  est  évident  que  dans  les  pre- 
miers temps  la  terre  était  considérée  comme  la  propriété  collective 
de  la  tribu.  Le  chef  exerçait  certaines  fonctions  administratives;  il 
conduisait  ses  hommes  à  la  guerre,  et  comme  rémunération  il  avait 
la  jouissance  d'un  domaine  situé  près  de  sa  demeure  et  certains 
droits  assez  mal  déterminés  sur  le  communal,  sur  le  ivaste.  Les 
hommes  libres  de  la  tribu  étaient  propriétaires  au  même  titre  que 
lui,  et  jouissaient  à  son  égard  d'une  indépendance  complète.  Cepen- 
dant on  voit  déjà  souvent  le  territoire  du  clan  prendre  le  nom  de  la 
famille  du  chef;  ainsi  il  est  fréquemment  question  du  district  des 
O'Brien  ou  des  Macleod.  Ensuite  on  s'aperçoit  que  l'autorité  du  chef 
grandit;  les  cultivateurs  libres,  ses  égaux,  cherchent  sa  protection 
et  deviennent  ses  hommes-liges;  une  certaine  dépendance  s'établit, 
semblable  à  celle  que  fait  naître  ailleurs  la  commendatio,  et  elle  a 
différens  degrés.  Le  chef  augmente  le  nombre  de  ses  suivans  à 
mesure  qu'il  s'enrichit.  Ainsi  la  force  dont  il  dispose  croît  avec 
sa  richesse,  et  réciproquement  il  use  de  sa  force  pour  augmenter 
ses  exigences  et  par  suite  ses  revenus.  Il  profite  des  droits  qu'il 
a  acquis  sur  les  terres  vagues  de  la  tribu  pour  y  implanter  une 
classe  nouvelle  de  tenanciers  qui  dépendent  complètement  de  lui  et 
dont  nous  verrons  bientôt  l'origine.  Enfin  il  étend  sa  suzeraineté 
par  un  moyen  qui  mérite  de  fixer  toute  notre  attention  et  qui  n'a- 
vait pas  encore  été  signalé. 

On  attribue  généralement  aux  institutions  féodales  deux  sources  : 
le  bénéfice  et  la  commendatio.  Quand  le  propriétaire  concède, 
moyennant  certaines  prestations  et  certains  services,  une  terre  à  un 
tenancier  qui  devient  ainsi  son  vassal,  il  y  a  constitution  de  béné- 
fice. Quand  au  contraire  le  propriétaire  appauvri,  menacé  ou  sans 
cesse  inquiété,  donne  son  bien  à  un  homme  puissant  capable  de  le 
protéger,  en  se  réservant  toutefois  la  jouissance  héréditaire  de  la 
propriété  moyennant  certaines  redevances  et  certains  services,  il  y  a 
commendatio.  M.  Fustel  de  Goulanges  a  expliqué  tous  ces  faits  ici 
même  (1)  avec  cette  netteté  et  cette  connaissance  profonde  des  textes 
anciens  qui  rendent  ses  études  si  instructives.  Sir  H.  Maine  a  décou- 
vert dans  l'ancienne  législation  irlandaise  une  troisième  source  de  la 
relation  féodale  de  seigneur  à  vassal,  qui  remonte  à  un  état  de  civi- 
lisation bien  antérieur  à  celui  où  se  sont  produits  les  deux  autres. 
En  effet,  le  bénéfice  et  la  commendatio  reposent  sur  la  remise  de  la 
terre  et  supposent  par  conséquent  la  propriété  privée  très  nette- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1873.  On  peut  consulter  aussi  sur  ce  sujet  l'excellent 
livre  de  M.  Stubbs,  Constitutional  History. 
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nient  établie,  tandis  que  le  lien  féodal  existant  chez  les  anciens 
Celtes  irlandais  naissait  de  la  remise  de  bétail  à  une  époque  où  la 
terre  n'avait  pour  ainsi  dire  aucune  valeur.  Le  fait  signalé  par  sir 
H.  Maine  me  semble  de  la  plus  haute  importance;  mais,  pour  bien 
le  comprendre,  il  faut  se  rendre  compte  de  l'état  économique  des 
époques  primitives.  Les  relations  des  hommes,  les  coutumes,  le  droit, 
règlent  des  intérêts  ou  s'y  rapportent;  on  ne  peut  donc  en  pénétrer 
ie  sens  que  lorsque  l'on  connaît  les  conditions  économiques  de  l'état 
social  où  ce  droit  et  ces  coutumes  se  rencontrent. 

Quand  la  population  est  peu  dense,  la  terre  a  peu  de  valeur, 
parce  qu'il  y  en  a  pour  tous.  Aujourd'hui  encore,  dans  des  pays 
très  civilisés,  comme  les  États-Unis  ou  le  Canada,  on  peut  obtenir 
d'excellentes  terres  cadastrées,  avec  titre  et  garantie  de  la  propriété, 
pour  un  dollar  l'acre  ou  environ  12  francs  l'hectare.  Dans  les  temps 
primitifs,  le  principal  capital  doit  donc  être  le  bétail.  Les  peuples 
chasseurs  ne  vivent  que  des  animaux  qu'ils  abattent.  Les  peuples 
pasteurs  tirent  leur  subsistance  du  produit  des  troupeaux  qu'ils 
font  paître,  et  il  en  est  encore  de  même  quand  déjà  l'agriculture 
a  commencé.  C'est  ainsi  que  les  Germains,  suivant  la  remarque 
de  César,  se  nourrissaient  principalement  de  viande  et  de  laitage. 
Dans  l'ancien  Scandinave,  le  mot  fe  signifie  à  la  fois  richesse  et 
bétail,  tant  les  deux  notions  se  confondent.  Comme  le  fait  observer 
sir  H.  Maine,  le  mot  capitale,  c'est-à-dire  tête  {caput)  de  bétail,  a 
donné  naissance  à  deux  des  mots  les  plus  employés  en  économie  po- 
litique et  en  droit,  capital  et  catel  (1),  cheptel,  chaltels  en  anglais. 
Pour  prouver  l'importance  du  bétail  aux  époques  primitives,  Adam 
Smith  rappelle  que  les  Tartares  demandaient  sans  cesse  à  Piano  Car- 
pino,  envoyé  comme  ambassadeur  à  l'un  des  fils  de  Gengis-Khan, 
si  en  France  il  y  avait  beaucoup  de  moutons  et  de  bœufs,  cela  con- 
stituant toute  la  richesse  à  leurs  yeux.  Autrefois  le  bétail  servait  de 
monnaie,  comme  le  prouvent  l'étymologie,  les  traditions  poétiques 
et  les  observations  des  historiens  :  les  mots  pécule,  pecunia,  vien- 
nent de  pecus,  troupeau.  Aux  débuts  de  l'agriculture,  la  valeur  du 
bœuf,  loin  de  diminuer,  augmenta,  car  c'est  grâce  à  son  travail 

(1)  Le  droit  de  meilleur  catel  était  le  droit  en  vertu  duquel  les  seigneurs,  après  le 
décès  d'un  vassal,  prenaient  à  leur  choix  le  meilleur  des  meubles  du  défunt.  C'était 
primitivement  le  droit  à  la  meilleure  tète  {caput,  catel)  de  bétail.  Le  catel  était  aussi 
une  ancienne  forme  de  cheptel.  Le  mot  cheptel  signifie  à  la  fois  la  convention  du 
maître  avec  le  fermier,  à  qui  il  donne  du  bétail  pour  l'entretenir,  moyennant  partage 
du  profit,  et  les  bestiaux  mêmes  formant  l'objet  du  contrat.  En  Angleterre,  le  droit  de 
fier  lot  ou  de  meilleur  catel,  qu'on  trouve  dans  la  tenure  en  copyhold,  donnait  au  sei- 
gneur la  faculté  de  prendre  la  meilleure  tête  de  bétail,  the  best  beast,  et  on  y  a  vu 
la  preuve  d'un  droit  de  propriété  du  seigneur  sur  les  troupeaux  dont  il  avait  garni  les 
terres  de  ses  vassaux. 
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qu'on  obtenait  le  blé,  cette  nourriture  précieuse  nouvellement  con- 
quise. C'est  alors  que  le  bœuf  devint  un  animal  sacré  inspirant  une 
sorte  de  respect  religieux  (1).  Dans  l'Inde,  l'ancienne  littérature 
sanscrite  montre  qu'on  mangeait  sa  chair.  C'est  seulement  plus  tard, 
à  une  époque  inconnue,  quand  on  voulut  conserver  le  bœuf  pour  le 
labourage,  que  cela  fut  défendu.  En  Egypte,  on  adorait  le  bœuf 
Apis.  A  Rome,  le  bœuf,  avec  l'esclave  et  la  terre,  était  élevé  à  la 
dignité  de  res  mancipi,  le  droit  de  propriété  dans  sa  forme  la  plus 
solennelle  s'appliquant  au  sol  et  à  ce  qui  servait  à  le  mettre  en  cul- 
ture. A  ces  choses,  dont  l'aliénation  exigeait  les  formalités  d'ordre 
public  de  la  mancipatio ,  correspondaient  la  terre  sacrée  de  l'Inde 
et  le  bœuf  sacré  de  Siva.  Chez  les  Celtes  irlandais,  comme  chez  les 
Germains,  les  tributs,  les  amendes,  les  compositions  pour  les  crimes, 
étaient  payés  primitivement  en  têtes  de  bétail. 

Dans  les  anciennes  lois  irlandaises,  on  voit  constamment  les 
chefs  donner  en  cheptel  du  bétail  aux  hommes  de  leur  tribu,  et 
il  en  naît  des  formes  diverses  de  vasselage.  Deux  traités  du  Sen- 
chus  Mor,  le  Cain-Saerralh  et  le  Cain-Aigill/ie,  sont  consacrés  à 
cette  matière.  Voici  comment  sir  H.  Maine  explique  l'origine  de 
cette  coutume.  Comme  nous  l'avons  vu ,  le  chef  de  clan ,  outre 
ses  propriétés  particulières,  jouissait  d'un  domaine  attaché  à  sa 
fonction  et  de  certains  droits  sur  les  terrains  communaux  non  oc- 
cupés. Il  pouvait  donc  nourrir  plus  de  bétail  que  les  autres.  En 
outre,  en  qualité  de  chef  militaire,  il  obtenait  une  plus  grande  part 
dans  le  butin,  consistant  principalement  en  troupeaux,  le  seul  ca- 
pital qu'on  pût  enlever  aux  vaincus.  Le  chef  avait  ainsi  fréquem- 
ment plus  de  bétail  qu'il  ne  lui  en  fallait,  tandis  que  les  autres 
en  manquaient,  et  pour  se  les  attacher  il  leur  en  donnait  sous 
certaines  conditions.  De  cette  façon,  l'homme  libre  devenait  le  vas- 
sal, —  ceile  ou  kyle,  —  du  chef  auquel  il  devait  l'hommage,  le 
service  et  des  prestations.  Nous  voyons  donc  ici  se  produire  les 
mêmes  relations  que  celles  résultant  de  la  commendalio  et  du  bé- 
néfice, c'est-à-dire  ce  qui  fait  la  base  du  régime  féodal. 

Cette  coutume  si  curieuse  remonte  évidemment  à  ces  débuts  de 
la  civilisation  où  la  terre  surabondante  est  de  nulle  valeur  et  où  le 
bétail  est  l'unique  richesse.  Sir  H.  Maine  croit  avec  raison,  nous 
semble-t-il,  que  le  bénéfice  et  la  commendatio ,  qui  ont  transformé 
l'organisation  sociale  après  la  chute  de  l'empire  romain,  devaient 

(1)  M.  Schweinfurth ,  dans  son  voyage  au  centre  de  l'Afrique,  constate  que  c'est 
l'utilité  du  bœuf  qui  fait  que  chez  certaines  tribus  on  ne  le  tue  point  {Revue  du 
1er  mars  1815;.  On  saisit  ici  la  transition  entre  le  moment  où  la  vie  du  bœuf  est  res- 
pectée à  cause  de  son  extrême  utilité  et  celui  où  il  devient  un  objet  sacré,  au  point  où 
il  est  même  défendu  de  manger  sa  chair. 
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avoir  leurs  racines  dans  certains  usages  rudimentaires  des  peuples 
aryens  et  spécialement  clans  celui-ci.  A  mon  avis ,  l'étymologie 
même  du  mot  féodal  vient  à  l'appui  de  cette  opinion  :  elle  montre 
que  chez  les  Germains  l'origine  des  relations  de  vassalité ,  appelées 
jdIus  tard  féodales,  a  été  la  même  que  chez  les  Celtes  d'Irlande.  Le 
mot  fee,  qui  en  anglais  signifie  rémunération,  honoraire ,  est  évi- 
demment le  même  que  vee  hollandais  et  vieh  allemand,  signifiant 
bétail.  Si  le  même  mot  a  le  sens  de  rémunération  et  de  bétail,  c'est 
manifestement  parce  que  le  bétail  était  autrefois  la  rémunération 
d'un  service  rendu.  Quand  plus  tard,  au  lieu  de  bétail,  on  a  donné 
de  la  terre,  cette  terre  était  un  feod  (un  bien,  od,  rémunération, 
fe),  en  opposition  avec  un  allod  (un  bien,  od,  complet,  ail),  un  do- 
maine personnel  complètement  indépendant,  ne  relevant  de  per- 
sonne. Le  chef  donnait  au  vassal  du  bétail ,  puis  de  la  terre,  pour 
s'assurer  ses  services,  comme  aujourd'hui  encore  en  Suède  on  donne 
aux  soldats  de  Vin-delta  la  jouissance  temporaire  d'un  domaine  au 
lieu  d'une  paie  en  argent.  Les  bénéfices,  c'est-à-dire  des  terres 
données  par  les  rois  à  leurs  fidèles,  étaient  des  feods,  des  fiefs.  Le 
système  féodal  date  évidemment  du  temps  où  le  bétail  était  à  la  fois 
la  seule  rémunération  et  la  seule  richesse.  Cette  forme  de  la  vassa- 
lité, qui  existait  jadis  chez  les  Celtes  irlandais,  paraît  si  naturelle  à 
un  certain  état  social  qu'on  la  rencontre  identiquement  la  même 
chez  les  peuples  les  plus  divers.  C'est  ainsi  qu'on  trouve  dans  le 
livre  très  curieux  du  révérend  H.  Dugmore,  sur  les  Lois  et  usages 
des  Cafres,  le  passage  suivant  :  «  Comme  le  bétail  constitue  la 
seule  richesse  des  Cafres,  il  est  l'intermédiaire  de  toutes  les  tran- 
sactions qui  impliquent  échange,  paiement,  rémunération  de  ser- 
vices. Les  suivans  d'un  chef  le  servent  moyennant  rétribution  en 
têtes  de  bétail,  et  il  ne  pourrait  conserver  son  influence,  ni  même 
s'attacher  personne,  s'il  n'était  largement  pourvu  de  ce  qui  consti- 
tue à  la  fois  leur  monnaie,  leur  nourriture  et  leur  vêtement.  »  Ces 
quelques  lignes  sont  la  peinture  fidèle  de  l'état  social  primitif  de 
l'Irlande  et  de  la  Germanie. 

Quand  à  l'époque  des  Brehon  Laivs  un  membre  de  la  tribu  avait 
reçu  du  bétail  du  chef,  il  devenait  son  homme-lige,  son  vassal.  Plus 
il  acceptait  de  têtes,  plus  sa  dépendance  était  grande,  car  cela  prou- 
vait son  dénûment.  De  là  provenait  la  différence  entre  les  deux 
classes  de  tenanciers,  les  saer  tenants  et  les  daer  tenants,  qui  cor- 
respondaient assez  exactement  aux  catégories  de  manans  d'un  ma- 
noir anglais,  les  free  et  les  base  tenants.  Le  saer  stock  tenant,  qui 
n'avait  reçu  qu'un  petit  cheptel,  demeurait  un  homme  libre  et  con- 
servait tous  ses  droits  au  sein  de  la  tribu.  Après  sept  années,  du- 
rée normale  de  ce  vasselage,  il  devenait  propriétaire  du  bétail  qui 
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lui  avait  été  confié.  Il  pouvait  pendant  ce  temps  employer  les  ani- 
maux au  labour;  le  chef  avait  droit  au  lait  et  au  croît,  c'est-à-dire 
aux  petits.  C'était  donc  un  véritable  cheptel  temporaire.  En  outre 
le  tenancier  saer  devait  au  chef  l'hommage  et  certaines  corvées. 
Ainsi  il  était  tenu  d'aider  à  faire  la  moisson,  à  bâtir  ou  à  réparer  la 
demeure  fortifiée  du  seigneur  ou  bien  à  le  suivre  à  la  guerre. 

Le  daer  stock  tenant,  ayant  reçu  un  cheptel  plus  considérable, 
avait  des  obligations  bien  plus  lourdes.  Il  semble  avoir  perdu  en 
partie  sa  liberté,  et  les  textes  le  peignent  comme  très  accablé  par 
ses  charges.  Le  cheptel  que  le  chef  lui  remettait  consistait  en  deux 
parts  :  la  première  proportionnée  au  «  prix  de  son  honneur,  »  c'est- 
à-dire  à  l'amende  ou  composition  qu'avait  à  payer  celui  qui  l'inju- 
riait, amende  qui  variait  d'après  la  dignité  de  la  personne  lésée  ;  la 
seconde  part  était  en  rapport  avec  la  redevance  en  nature  que  le  te- 
nancier était  tenu  de  payer.  Ces  redevances  sont  exactement  déter- 
minées dans  les  Brehon  Laws.  Pour  que  le  chef  eût  droit  à  un  veau, 
à  trois  jours  «  de  réfection  »  pendant  l'été  et  à  trois  jours  de  tra- 
vail, il  doit  remettre  trois  génisses  au  tenancier;  pour  avoir  droit  à 
une  génisse,  il  doit  remettre  au  tenancier  douze  génisses  ou  six  va- 
ches. Ce  droit  de  «  réfection  »  permettait  au  chef  de  s'établir  et  de 
vivre  dans  la  demeure  du  tenancier  avec  quelques-uns  de  ses  sui- 
vans  pendant  un  certain  nombre  de  jours.  Cet  usage  prouve  que 
les  seigneurs  n'étaient  guère  mieux  logés  et  mieux  nourris  que  leurs 
vassaux.  C'était  une  façon  de  consommer  les  redevances  en  nature 
auxquelles  ils  avaient  droit.  Cette  coutume  se  retrouve  partout  où  le 
régime  féodal  a  existé  (sous  le  nom  de  «  droit  de  gîte  et  d'albergue» 
en  France),  mais  en  Irlande  elle  a  donné  lieu  à  des  abus  accablans 
pour  les  pauvres  tenanciers.  Les  anciens  écrivains  anglais  qui  ont 
parlé  de  l'Irlande,  comme  Spenser  et  Davis,  s'indignent  des  extor- 
sions dont  ils  sont  victimes.  Dans  le  principe,  après  sept  ans,  le 
tenancier  devenait  propriétaire  du  bétail,  et  la  plupart  de  ses  obli- 
gations cessaient  ;  mais,  à  mesure  que  le  chef  devint  plus  puissant, 
la  dépendance  des  tenanciers  augmenta  et  devint  permanente. 

Cette  coutume  du  cheptel  a  contribué  à  briser  les  liens  qui  unis- 
saient les  membres  d'un  même  clan  pour  y  substituer  le  vasselage 
féodal.  L'homme  libre  acceptait  du  bétail,  même  d'un  chef  étranger 
à  sa  tribu,  et  devenait  ainsi  son  vassal.  Le  paysan  enrichi,  le  bo- 
aire,  donnait  aussi  du  bétail  en  cheptel.  A  leur  tour,  les  bo-aires 
et  même  les  chefs  acceptaient  du  bétail  de  seigneurs  plus  riches 
qu'eux,  et  ainsi  il  se  constitua  des  groupes  nouveaux  formés  du 
seigneur  et  de  ses  vassaux,  qui  différaient  du  groupe  primitif,  com- 
posé du  chef  et  de  son  clan.  D'autre  part,  l'acceptation  de  bétail 
eut  les  mêmes  effets  qu'ailleurs  la  commendatio,  et  ainsi  le  système 

tome  vin.  —  1875.  51 
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féodal  s'établit  en  Irlande  par  suite  d'une  évolution  naturelle  et  au- 
tochthone  basée  sur  le  cheptel.  Gela  est  si  vrai  que,  dans  les  Brehon 
Laxvs,  la  notion  de  la  dépendance  féodale  se  traduit  par  cette  ex- 
pression :  il  a  reçu  du  bétail  en  cheptel.  C'est  ainsi  qu'ils  représen- 
tent le  roi  d'Erin  comme  ayant  reçu  du  bétail  de  l'empereur. 

Voyons  maintenant  comment  ce  chef  de  clan  a  tiré  parti,  pour  aug- 
menter sa  puissance,  des  droits  peu  déterminés  qui  lui  étaient  recon- 
nus sur  les  terres  vagues  de  la  tribu.  On  voit  dans  les  Brehon  Laws 
qu'il  existait  alors  en  Irlande  une  classe  très  nombreuse  d'hommes 
qui  ayant,  pour  Fune  ou  l'autre  raison,  rompu  les  liens  qui  les  atta- 
chaient à  leur  clan,  se  trouvaient  déclassés,  errans,  fugitifs,  sans 
place  fixe  dans  une  société  divisée  tout  entière  en  corporations  fer- 
mées, en  communautés  de  famille;  on  les  appelait  fuidhirs.  César 
signale  également  dans  la  Gaule  l'existence  d'un  nombre  considé- 
rable d'hommes,  misérables  et  perdus,  qui  se  donnaient  à  un  maître 
pour  obtenir  sa  protection  (1).  Dans  les  pays  germaniques  et  surtout 
en  Suisse,  où  la  commune  ne  concède  pas  de  droits  aux  simples 
habitans,  on  trouve  aussi  les  Heimutlosen,  c'est-à-dire  les  gens  sans 
patrie.  En  Russie,  la  même  classe  existe.  Comme  la  communauté 
est  responsable  des  violences  et  des  crimes  de  ses  membres,  elle  a 
intérêt  à  expulser  de  son  sein  ceux  qui  se  rendent  coupables  de  ces 
méfaits.  Le  Livre  de  Aicill,  un  des  Brehon  Tracts,  indique  même 
la  marche  à  suivre  pour  procéder  à  cette  expulsion.  Ces  a  rejetés,  » 
ces  out-laivs  se  trouvaient  sans  ressources,  car  ils  n'avaient  plus  de 
terres  à  cultiver,  et  la  culture  était  presque  le  seul  moyen  régulier 
de  subsistance.  Le  chef  d'un  autre  clan  avait  intérêt  à  leur  concé- 
der un  terrain  sur  le  communal,  moyennant  certaines  prestations. 
Il  augmentait  ainsi  ses  revenus  et  sa  puissance.  Les  fuidhirs,  n'ayant 
aucun  droit  propre,  étaient  complètement  dans  sa  dépendance.  Pen- 
dant les  siècles  de  troubles  et  de  désordres  que  traversa  l'Irlande 
pendant  le  moyen  âge,  le  nombre  des  fuidhirs  dut  augmenter  sans 
cesse.  Ils  envahirent  peu  à  peu  le  territoire  disponible  des  hommes 
libres  de  la  tribu ,  qui  furent  ainsi  appauvris  parce  qu'ils  ne  pour- 
vaient  plus  entretenir  autant  de  bétail.  D'une  part  donc  le  chef  de- 
venait plus  puissant,  et  de  l'autre  ses  anciens  égaux  descendaient 
relativement  dans  l'échelle  sociale.  L'inégalité  se  marquait  sans 
cesse  davantage;  le  seigneur  féodal  s'élevait  au-dessus  de  la  classe 
des  cultivateurs,  et  ceux-ci  tombaient  dans  sa  dépendance.  Comme 
le  seigneur  avait  constamment  les  armes  à  la  main  pour  la  guerre, 
la  chasse  et  les  exercices  guerriers,  tandis  que  les  paysans  en  aban- 
donnaient l'usage,  il  acquérait  sur  eux  cette  autorité  irrésistible  que 

(1)  De  Bello  Gallko,  III,  17;  Vf,  11,  13,  19,  34;  VII,  4. 
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donne  la  force,  et  ainsi  il  devenait  leur  maître,  et  eux  ses  vassaux. 

Il  y  avait  deux  classes  de  fuidhirs,  les  saer  et  les  daer  fuidhirs. 
Les  uns  cultivaient  les  terres  vagues  que  le  seigneur  leur  concé- 
dait et  lui  payaient  une  rente  en  nature  qu'il  déterminait  à  son  gré; 
ils  semblent  avoir  été  aussi  organisés  en  communautés  de  famille 
suivant  le  type  généralement  en  vigueur.  Les  autres  se  trouvaient 
dans  un  état  de  domesticité  servile  ou  d'esclavage;  ils  faisaient  le 
service  du  manoir,  cultivaient  le  domaine  seigneurial  et  gardaient 
les  troupeaux.  Les  écrivains  anglais  duxvr3  et  duxvne  siècle,  comme 
Edmund  Spenser  et  sir  John  Davis,  font  de  la  condition  misérable 
des  tenanciers  pressurés  par  les  land-lords  un  tableau  qui  rappelle 
exactement  la  situation  et  les  griefs  des  petits  cultivateurs  at  will 
de  l'Irlande  actuelle.  Sir  H.  Maine  pense  que  c'est  aux  fuidhirs 
qu'il  faut  remonter  pour  trouver  l'origine  des  déplorables  relations 
entre  propriétaires  et  fermiers,  auxquelles  M.  Gladstone  s'est  efforcé 
de  porter  remède  par  une  législation  spéciale  (1). 

Sir  H.  Maine  dit  que  la  propriété  collective  des  communautés  de 
village  a  disparu  presque  partout  devant  les  progrès  de  la  démo- 
cratie. Je  pense  que  c'est  plutôt  sous  l'influence  des  sentimens  indi- 
vidualistes que  cette  révolution  s'est  accomplie.  En  tout  cas,  comme 
le  fait  remarquer  très  justement  M.  Gliffe  Leslie,  en  Angleterre  et 
en  Irlande,  c'est  l'aristocratie  qui  en  a  profité  aux  dépens  des  cul- 
tivateurs, qui  ont  perdu  complètement  la  propriété  du  sol.  Rien  que 
depuis  le  premier  acte  pour  Yenclosure  of  ivastes,  qui  date  de  1710, 
jusqu'en  1867,  d'après  les  calculs  de  M.  Porter,  7,660,415  acres 
de  communaux  ont  été  soustraites  à  la  jouissance  collective  des  vil- 
lages. Sans  doute,  grâce  aux  améliorations  exécutées  par  les  grands 
propriétaires  qui  en  sont  devenus  les  maîtres,  ces  terres  rappor- 
tent beaucoup  plus  qu'auparavant;  mais  si  on  les  avait  laissées  au 
village,  en  y  appliquant  le  système  de  l'allmend  suisse,  elles  eussent 
produit  plus  encore,  et  leurs  fruits  eussent  appartenu  aux  cultiva- 
teurs, dont  elles  auraient  élevé  la  condition  et  la  dignité,  au  lieu 
d'accroître  le  superflu  de  quelques  maisons  opulentes. 

La  situation  de  la  femme  et  les  liens  de  parenté  dans  l'Irlande 
des  brehons  offrent  aussi  plus  d'un  trait  archaïque.  Dans  son  livre 
sur  les  Origines  de  la  famille,  M.  Giraud-Teulon ,  à  la  suite  de 
MM.  Bachofen,  Mac-Lennan  et  Morgan,  montre  que  la  famille  pa- 
triarcale a  été  précédée  par  la  promiscuité,  au  sein  d'un  même 
groupe,  où  la  parenté  individuelle  est  inconnue  et  où  l'enfant  a  pour 
pères  tous  les  adultes  de  la  communauté  (2).  D'après  le  témoignage  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  1870. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1er  norembre  1874. 
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saint  Jérôme,  rappelé  par  le  docteur  Sullivan,  la  communauté  des 
femmes  et  le  cannibalisme  étaient  pratiqués  de  son  temps  par  deux 
peuples  celtiques  de  la  Grande-Bretagne,  les  Scoti  et  les  Àtticotti  (1). 
La  promiscuité  existait  aussi  dans  l'Inde  primitive.  On  lit  dans  le 
Mahabharata  :  «  Jadis  ce  ne  fut  pas  un  crime  d'être  infidèle  à  son 
époux,  ce  fut  même  un  devoir.  Cette  coutume  est  observée  de 
nos  jours  chez  les  Kourous  du  septentrion.  Les  femmes  de  toutes  les 
classes  sont  communes  sur  la  terre,  comme  le  sont  les  vaches,  cha- 
cune dans  sa  caste.  »  En  Irlande,  à  l'époque  des  brehons,  le  mariage 
est  en  honneur;  mais  les  relations  des  sexes  sont  encore  très  relâ- 
chées. A  côté  de  la  femme  légitime  se  trouve  la  concubine.  La 
femme  esclave,  cumkal,  avait  servi  jadis  de  moyen  d'échange  et  de 
mesure  des  valeurs  comme  le  bétail;  mais  la  femme  libre  jouissait 
de  droits  étendus.  Les  enfans  étaient  la  propriété  de  la  famille,  qui 
pouvait  même  les  vendre  d'après  le  Livre  de  Aicill,  Toutefois  cet 
ancien  usage  était  probablement  tombé  en  désuétude. 

Le  livre  de  sir  H.  Maine  apporte,  on  le  voit,  un  précieux  contin- 
gent de  faits  nouveaux  à  l'histoire  du  droit  comparé,  et  ces  faits 
sont  toujours  expliqués  et  éclairés  par  des  exemples  empruntés  aux 
lois  romaines,  germaniques  et  Scandinaves  et  surtout  aux  coutumes 
de  l'Inde.  Nulle  part  on  ne  saisit  mieux  la  filiation  des  idées  juri- 
diques et  le  développement  du  droit  archaïque.  C'est  une  véritable 
histoire  de  la  civilisation  dans  les  sociétés  primitives.  On  doit  sans 
doute  une  grande  reconnaissance  aux  savans  qui  ont  rétabli  et  tra- 
duit le  texte  difficile  et  souvent  obscur  des  Brehon  Laivs;  mais 
ces  traités  offrent  un  amas  si  confus  de  règles  et  de  commentaires 
peu  intelligibles,  que  c'est  évidemment  à  sir  H.  Maine  qu'on  devra 
d'en  comprendre  la  portée  et  d'en  saisir  l'importance. 

Emile  de  La  vêle  ye. 

(1)  Voici  ce  passage  si  important  de  saint  Jérôme  :  Scotorum  natio  uœores  proprias 
non  habet,  sei  ut  cuique  libitum  fuerit  pecudurn  more  lasciviunt...  Ipse  adolescen- 
tulus  vidi  Atticottos,  gentem  britannicam,  humanis  vesci  camibus. 


ANDRE   CHENIER 

A    SAINT-LAZARE 

D'APRÈS    DE    NOUVELLES    PUBLICATIONS. 


LE    POETE    PUBLICISTE.    —    SA    LOTTE    CONTRE    LA    TERREUR. 

I.  OEuvres  en  prose  d'André  Chénier,  nouvelle  édition,  précédée  d'une  étude  sur  la  vie  et  les 
écrits  politiques  d'André  Chénier,  par  M.  Becq  de  Fouquières,  18~2.  —  II.  OEuvres  poé- 
tiques d'André  de  Clténier,  avec  une  notice  et  des  notes,  par  M.  Gabriel  de  Chénier,  3  vol., 
1814.  —  III.  Doc  unions  nouveaux  sur  André  Chénier  et  Examen  critique  de  la  nouvelle  édi- 
tion de  ses  œuvres,  par  M.  Becq  de  Fouquières,  1875. 


Depuis  quelque  temps,  les  documens  se  sont  multipliés  sur  la  vie 
et  la  mort  d'un  de  nos  poètes  les  plus  aimés,  André  Chénier.  Une 
série  de  circonstances  favorables  et  d'heureuses  découvertes  a  per- 
mis à  la  sympathie  publique  de  suivre  le  poète  presque  jour  par 
jour,  surtout  dans  la  dernière  partie  de  son  existence,  de  le  voir  à 
l'œuvre,  combattant  à  visage  découvert  et  d'un  cœur  intrépide  les 
doctrines  et  les  hommes  de  la  terreur,  qui  s'annonçait  longtemps 
avant  l'heure  de  son  règne  officiel.  Un  critique  passionné  pour  la 
gloire  de  son  jeune  héros,  M.  Becq  de  Fouquières,  a  dévoué  plu- 
sieurs années  de  recherches ,  non-seulement  à  commenter  ses  œu- 
vres poétiques  et  ses  œuvres  en  prose,  moins  connues,  tout  aussi 
dignes  de  l'être,  mais  aussi  à  recueillir  et  à  classer  toutes  les  in- 
formations qui  peuvent  éclairer  l'histoire  douloureuse  de  sa  capti- 
vité et  de  son  procès.  En  même  temps  qu'en  son  nom  personnel  et 
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avec  un  zèle  que  rien  ne  lassait  M.  Becq  de  Fouquières  conduisait 
cette  enquête,  le  neveu  du  poète,  M.  Gabriel  de  Ghénier,  se  décidait 
enfin  à  nous  donner  ce  que  la  famille  nous  devait  depuis  long- 
temps, la  publication  intégrale ,  authentique  des  manuscrits,  plu- 
sieurs fois  consultés  par  la  critique  savante,  jamais  épuisés  jusqu'à 
ce  jour.  Cette  édition,  à  certains  égards  définitive,  sinon  pour  la  cor- 
rection du  texte ,  au  moins  pour  la  restitution  totale  du  poétique 
trésor,  a  été  complétée  par  une  notice  où  se  trouvent  rassemblés, 
sous  une  forme  simple  et  familière,  tous  les  souvenirs  et  les  tradi- 
tions de  la  famille. 

Le  moment  semble  bien  choisi  pour  tirer  parti  de  ces  publications 
diverses,  intéressantes  à  tant  de  titres.  D'après  cet  ensemble  de 
renseignemens,  nous  croyons  être  en  mesure  de  nous  prononcer 
en  connaissance  de  cause  sur  les  véritables  motifs ,  incomplète- 
ment connus  ou  défigurés  jusqu'à  ce  jour,  de  l'arrestation  et  de  la 
condamnation  d'André  Ghénier.  C'est  une  page  héroïque  et  doulou- 
reuse à  restituer  à  l'honneur  des  lettres  françaises  et  aussi  à  l'hon- 
neur de  ce  grand  parti  d'honnêtes  gens  qui  se  perpétue  à  travers 
les  vicissitudes  de  notre  histoire,  et  qui,  tout  dévoué  à  la  juste  cause 
de  la  société  moderne,  n'a  jamais  cependant  transigé  ni  avec  les 
crimes  qui  ont  déshonoré  son  berceau,  ni  avec  les  passions  qui  ont 
plus  d'une  fois  troublé  la  conscience  publique  en  égarant  le  juge- 
ment de  l'histoire  et  lui  inspirant  des  indulgences  aveugles  ou  com- 
plices. Avons-nous  besoin  d'ajouter  que,  dans  cet  exposé  sincère, 
nous  nous  abstiendrons  de  prendre  parti  dans  la  querelle  qui  se 
poursuit  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  entre  l'auteur  des  éditions  cri- 
tiques et  le  nouvel  éditeur  des  papiers  de  famille?  Il  y  a  eu  des 
deux  côtés  des  froissemens  de  diverse  nature,  des  susceptibilités 
plus  ou  moins  graves,  dans  le  détail  desquels  nous  n'avons  pas  à 
entrer;  il  en  résulte  de  part  et  d'autre  un  ton  de  polémique  per- 
sonnelle qui  se  mêle  à  ce  vaste  ensemble  d'informations  et  gâte  le 
plaisir  désintéressé  des  amis  du  poète.  Nous  mettrons  à  profit,  pour 
nous-mêmes  et  pour  le  public,  les  précieux  documens  réunis  par 
M.  Becq  de  Fouquières  et  les  commentaires  biographiques  si  com- 
plets, si  lumineux  qu'il  y  a  joints ,  aussi  bien  que  les  témoignages 
que  nous  apporte  le  dernier  représentant  de  la  famille  Chénier. 
Tout  en  regrettant  que  ces  deux  intelligences  et  ces  deux  dévoû- 
mens  ne  se  soient  pas  associés  dans  une  œuvre  commune  qui  eût 
été  définitive  pour  la  plus  grande  gloire  d'André,  nous  prendrons 
ici  et  là  tout  ce  qui  nous  paraîtra  devoir  éclairer  notre  sujet,  uni- 
quement soucieux  de  dégager  la  vérité  et  de  remettre  en  lumière  la 
noble  figure  du  poète  pendant  les  dernières  années  de  sa  coura- 
geuse vie. 
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1. 


André  Chénier  était  à.  Londres,  attaché  comme  secrétaire  à  l'am- 
bassade de  M.,  de  La  Luzerne,  au  moment  de  la  convocation  et  de 
l'ouverture  des  états-généraux.  Il  avait  alors  vingt-sept  ans.  Il  n'est 
pas  douteux  qu'il  ne  partageât  avec  ivresse  les  grandes  espérances 
qui  traversèrent  alors  l'âme  de  la  nation.  Il  suivait  d'un  regard  et 
d'un  cœur  ardens  les  premiers  mouvemens  de  cette  jeune  liberté, 
pleine  de  promesses  et  pure  encore  de  crimes.  En  cela,  il  était  d'ac- 
cord avec  l'immense  majorité  des  Français,  enthousiastes  d'une  ré- 
volution qui  s'annonçait  comme  pacifique;  en  cela  aussi  André 
était  d'accord  avec  ses  plus  chers  amis,  de  Pange,  les  frères  Tru- 
daine,  avec  son  père,  dont  il  partagea  le  patriotique  espoir,  les  no- 
bles illusions,  jusqu'au  jour  où  ils  mirent  tous  deux  en  commun 
leurs  tristesses  et  l'inconsolable  regret  d'avoir  cru  trop  facilement 
non  aux  idées,  qui.  ne  trompent  pas,  mais  aux  hommes,  qui  exploi- 
tent et  corrompent  les  idées.  En  attendant  ces  heures  de  désillusion, 
donnons -nous  le  spectacle  de  ces  premières  heures  de  confiance 
et  de  joie  virile  d'une  jeune  âme  qui  assiste  à  la  naissance  d'une 
société  nouvelle  dans  un  pays  et  dans  un  siècle  que  l'on  croyait 
épuisés.  Assez  tôt  viendront  les  appréhensions,  les  indignations, 
les  luttes  implacables  et  sans  merci. 

«  Tout  Paris  solonise,  »  écrivait  le  poète  Alfieri  à  son  ami  André 
vers  le  mois  d'avril  1789,  peignant  de  ce  mot  expressif  la  fièvre, 
d'idées  politiques  qui  agitait  alors  la  société  parisienne.  Chaque 
Parisien,  seigneur  ou  bourgeois,  devenait  législateur;  les  plans  de 
réforme  et  de  constitution  abondaient  chez  les  libraires  et  dans  les 
salons.  M.  de  Ghénier  père  fit  comme  tout  Paris  :  il  solonisa.  C'é- 
tait, on  le  sait,  un  homme  instruit,  auteur  de  deux  traités  histori- 
ques sur  Y  Empire  du  Maroc  et  les  Révolutions  de  l'empire  otto- 
man, dont  il  avait  recueilli  les  élémens  sur  place  pendant  son  séjour 
à  Gonstantinople,  de  17A6  à  1765,  en  qualité  de  consul-général  dans 
les  échelles  du  Levant ,  et  au  Maroc  comme  chargé  d'affaires  de 
France  de  1767  à  1783.  Il  était  préparé,  mieux  que  beaucoup  d'au- 
tres Solons  improvisés,  à  la  tâche  de  réformateur  par  les  solides  qua- 
lités de  son  esprit  et  sa  longue  pratique  des  affaires.  On  s'en  aperçoit 
au  tour  du  style  et  de  la  pensée,  à  cette  précision  de  bon  sens  expéri- 
mental qui  se  marque  dans  ses  Idées  pour  un  cahier  du  tiers-état 
de  la  ville  de  Paris.  C'est  une  brochure  d'une  trentaine  de  pages  à 
peine,  où  se  trouvent  résumés ,  sous  une  forme  simple  et  lucide, 
tous  les  vœux  raisonnables  d'un  bon  citoyen  qui  a  réfléchi,  qui  a  lu 
Y  Esprit  des  lois  et  qui  n'est  pas  étranger  à  la  constitution  anglaise. 
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L'auteur,  devançant  les  premières  résolutions  qui  seront  adoptées 
quelques  semaines  après,  demande  qu'on  opine  par  tête  aux  états- 
généraux,  que  la  puissance  législative  réside  uniquement  dans  cette 
assemblée,  que  la  responsabilité  du  pouvoir  exécutif  soit  effective 
et  le  contrôle  de  ses  actes  nettement  défini,  rigoureusement  sanc- 
tionné ,  que  l'impôt  ne  puisse  être  ordonné  que  par  les  représentans 
de  la  nation ,  qu'il  soit  établi  dans  une  proportion  égale,  que  les 
barrières  pour  la  perception  des  droits  soient  reculées  aux  frontières 
du  royaume.  11  réclame  des  garanties  pour  la  liberté  des  citoyens, 
«  qui  ne  pourra  être  suspendue  plus  de  vingt-quatre  heures  sans 
que  l'accusé  soit  traduit  devant  son  juge  naturel,  »  l'établissement 
du  jury  «  suivant  la  forme  usitée  en  Angleterre,  »  l'abolition  des 
justices  seigneuriales ,  l'égalité  et  l'identité  des  peines  pour  tous 
les  citoyens,  nobles  et  roturiers,  la  suppression  de  la  vénalité  des 
charges,  l'accès  du  tiers-état  à  tous  les  emplois,  l'uniformité  des 
lois,  l'égalité  du  partage  des  biens  patrimoniaux  entre  tous  les  en- 
fans,  la  liberté  des  cultes.  C'est  toute  une  théorie  de  monarchie 
réformée  et  d'institutions  adaptées  par  un  esprit  pratique  à  ce  nou- 
vel état  social.  Il  ne  s'y  mêle  aucune  déclamation  :  à  peine  si  quel- 
ques idées  utopiques  percent  ici  et  là  sous  ce  fonds  de  bon  sens 
politique  et  de  modération  légale.  C'est  l'idéal  constitutionnel  que 
se  formait  alors  dans  les  comités  électoraux  la  partie  saine  et  intel- 
ligente de  la  nation,  et  si  l'on  veut  prendre  la  moyenne  de  ce  que 
souhaitait,  de  ce  qu'espérait  alors  la  France,  c'est  bien  là  qu'il  faut 
la  chercher. 

André  aurait  assurément  souscrit  des  deux  mains  à  ce  programme 
de  réformes,  en  y  mettant  en  plus  l'ardeur  et  le  feu  de  la  jeunesse; 
mais  à  cette  date  il  était  loin  de  Paris  et  livré  au  spleen  britan- 
nique. Les  fonctions  un  peu  subalternes  qu'il  remplissait  à  l'am- 
bassade pesaient  à  son  libre  esprit.  Il  devenait  de  plus  en  plus  im- 
patient du  joug  officiel  et  surtout  de  l'absence.  Inconnu,  délaissé 
dans  ce  vaste  désert  d'une  foule  préoccupée  de  ses  affaires  et  de  ses 
intérêts,  trop  peu  en  vue  pour  se  consoler  par  l'accueil  des  hautes 
classes,  qui  n'avaient  pour  lui  que  de  la  morgue  ou  de  l'indifférence, 
il  admirait  les  institutions  de  l'Angleterre,  mais  il  en  détestait  les 
mœurs  et  la  vie.  L'appel  des  idées  nouvelles,  le  pressentiment  des 
événemens  qui  se  précipitaient  en  France,  hors  de  sa  portée  et  de 
sa  présence ,  tout  cela  augmentait  sa  mélancolie.  On  en  retrouve 
une  trace  curieuse  dans  ce  fragment  écrit  à  Londres  sur  la  table 
d'une  taverne  :  «  London,  Covent-Garden,  Hood's  Tavern.  Ven- 
dredi 3  avril  1789...  Que  l'indépendance  est  bonne!  Heureux  celui 
que  le  désir  d'être  utile  à  ses  vieux  parens  ne  force  pas  à  renoncer 
à  son  honnête  et  indépendante  pauvreté!  Peut-être  un  jour  je  serai 
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riche  :  puisse  alors  le  fruit  de  mes  peines,  de  mes  chagrins,  de  mon 
ennui,  épargner  à  mes  proches  le  même  ennui,  les  mêmes  chagrins, 
les  mêmes  peines!  Puissent-ils  me  devoir  d'échapper  à  l'humilia- 
tion! Oui,  sans  doute,  l'humiliation.  11  est  dur  de  se  voir  négligé, 
il  est  dur  de  recevoir,  sinon  des  dédains,  au  moins  des  politesses 
hautaines,  il  est  dur  de  sentir...  quoi?  qu'on  est  au-dessous  de 
quelqu'un?  —  Non,  mais  il  y  a  quelqu'un  qui  s'imagine  que  vous 
êtes  au-dessous  de  lui...  »  Ce  soir-là,  pendant  que  dans  l'ombre 
enfumée  de  cette  taverne  il  se  plaignait  à  lui-même  de  son  sort  et 
de  son  isolement  dans  la  société  anglaise,  il  voyait  passer  devant 
son  esprit  les  gracieuses  images  de  cette  société  parisienne,  si  vive, 
si  enjouée  et  sérieuse  à  la  fois,  plus  brillante  et  plus  animée  que 
jamais  à  l'approche  et  comme  au  contact  de  ce  mystérieux  avenir. 
Aussi,  dès  que  cela  était  possible,  traversait-il  le  détroit;  il  venait 
retremper  son  esprit,  sa  verve,  sa  veine  poétique  au  milieu  de  ces 
cercles  choisis  où  sa  bienvenue  lui  riait  dans  tous  les  yeux.  Pendant 
les  années  1789,  1790  et  jusqu'aux  premiers  mois  de  l'année  1791, 
époque  où  il  résigna  définitivement  ses  fonctions,  ses  voyages  en 
France  sont  continuels.  Il  y  réside  presque  plus  qu'en  Angleterre.  Il 
accourt  à  Paris  pour  voir  passer  devant  lui  les  faits,  les  hommes,  les 
idées;  il  observe,  il  pense,  il  écrit,  il  agit.  Tantôt  il  est  au  Louvre, 
dans  l'atelier  de  David  tout  encombré  de  toiles  et  d'esquisses  patrio- 
tiques, où  il  s'inspirera  du  Serment  du  jeu  de  paume  pour  le  célé- 
brer à  sa  manière,  d'une  plume  qui  vaut  le  plus  illustre  pinceau; 
tantôt  on  le  rencontre  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne,  chez  la 
comtesse  d'Albany,  à  côté  des  Necker  et  des  Montmorin,  s'entrete- 
nant  avec  Mine  de  Staël  de  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques,  qu'elle  vient 
de  publier,  se  liant  avec  Malesherbes,  qui  fera  plus  tard  appel  à  son 
cœur  en  faveur  d'une  grande  victime,  écoutant  Vicq-d'Azyr,  qui 
l'initie  aux  dernières  découvertes  de  la  science,  causant  politique  et 
poésie  avec  Pindemonte  et  Alfieri. 

C'est  surtout  chez  les  frères  Trudaine  que  notre  poète  se  plaît 
pendant  ses  séjours  à  Paris.  Il  trouve  là,  avec  une  amitié  sûre, 
éprouvée  depuis  l'enfance,  la  plus  étroite  affinité  de  sympathies 
littéraires,  de  goûts  poétiques  et  d'idées.  Les  deux  frères  Trudaine, 
conseillers  au  parlement,  gardaient,  comme  une  des  meilleures 
parts  de  l'héritage  de  leur  père,  les  traditions  de  la  plus  élégante 
hospitalité,  le  souvenir  de  l'amitié  de  Turgot,  une  philosophie  ai- 
mable, l'amour  du  progrès,  non  sans  quelque  mélange  de  chi- 
mères et  d'illusions,  comme  cela  était  si  fréquent  alors.  La  So- 
ciété Trudaine  (c'était  le  nom  sous  lequel  on  la  désignait  dans 
Paris)  accueillit  la  révolution  avec  enthousiasme;  elle  y  voyait  la 
suite  naturelle  et  le  complément  de  l'œuvre  des  philosophes.  M.  de 
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Condorcet,  dans  lequel  personne  alors  n'aurait  pu  deviner  le  sec- 
taire futur,  était  le  véritable  chef  de  cette  jeune  génération,  quel- 
que chose  comme  le  coryphée  de  ces  initiés.  Il  répandait  dans  les 
salons,  avec  son  scepticisme  railleur  à  l'égard  des  vieux  dogmes,  sa 
foi  naïve  dans  un  dogme  nouveau,  sa  religion  du  progrès  illimité. 
On  l'écoutait  comme  un  oracle.  Une  anecdote  contée  par  Lacretelle 
dans  son  Testament  philosophique  et  littéraire  nous  peint  au  na- 
turel une  scène  de  la  société  du  temps.  C'était  en  1789,  chez 
M.  Suard,  au  milieu  d'un  cercle  que  M.  de  Condorcet  avait  en- 
flammé de  son  ardente  parole.  Les  déclamations  ne  déplaisent  pas 
dans  ces  jours  de  rénovation  universelle  et  d'attente  mystérieuse. 
11  semble  alors  que  c'est  comme  la  note  naturelle  des  grands  évé- 
nemens  qui  se  préparent.  Le  marquis  de  Condorcet  venait  d'exposer 
les  merveilles  de  l'âge  d'or,  dont  la  science  était  l'ouvrière  pré- 
destinée, renouvelant  tout  sur  la  terre,  les  conditions  de  la  vie 
morale  de  l'humanité  et  même  celles  de  la  vie  physique,  prolon- 
geant enfin  l'existence  humaine  au-delà  de  tout  terme  assignable. 
Deux  femmes  qui  devaient  être  un  jour  parmi  les  meilleures  amies 
d'André  Chénier,  Mme  Pourrat  et  sa  fille,  Mme  Lecoulteux,  assistaient 
à  l'entretien.  Elles  seules  proposèrent  quelques  objections  timides 
contre  l'orateur  applaudi.  «  Avant  tout,  s'écria  Mine  Pourrat,  trou- 
vez-nous donc  une  fontaine  de  Jouvence,  sans  quoi  votre  immorta- 
lité me  fait  peur.  —  C'est  donc  la  résurrection  chrétienne  que  vous 
préférez?  reprit  en  raillant  M.  de  Condorcet.  Je  crains  bien  que  les 
anges  et  les  saints  ne  se  sentent  portés  à  favoriser  le  chœur  des 
vierges  aux  dépens  des  douairières.  »  Ce  fut  Mme  Lecoulteux  qui 
répondit  à  cette  boutade  voltairienne  :  «  Je  ne  sais  pas  de  quel  prix 
seront  ces  pauvres  charmes  formés  du  limon  de  la  terre  aux  yeux 
des  anges  et  des  saints,  mais  je  crois  bien  que  la  puissance  divine 
saura  mieux  réparer  les  outrages  du  temps,  s'il  en  est  besoin  dans 
un  tel  séjour,  que  toute  votre  physique  et  votre  chimie  ne  pour- 
ront le  faire  sur  la  terre.  »  Ce  simple  mot,  c'était  la. piqûre  d'é- 
pingle dans  un  système  gonflé  de  vaines  promesses  et  toujours 
prêt  à  s'enlever  dans  la  nue. 

Mais  l'impulsion  des  belles  chimères  était  donnée,  et  du  moins 
dans  la  sphère  des  idées  politiques  et  sociales  l'entraînement  des 
esprits  était  général,  irrésistible.  Notre  sagesse  rétrospective,  éclai- 
rée par  la  connaissance  des  faits,  s'alarme  et  s'irrite  volontiers  de 
tant  d'illusions,  si  vite  et  si  cruellement  condamnées.  11  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'il  y  eut  alors  un  moment  unique  dans  l'histoire 
du  monde,  une  heure  de  générosité  magnanime,  d'enthousiasme 
sincère,  d'espoir  illimité,  dont  Mme  de  Staël  et  André  Chénier  reste- 
ront les  grands  témoins.  Les  plus  honnêtes  gens  furent  les  plus 
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enthousiastes.  Quoi  d'étonnant?  cette  aurore  de  1789,  n'était-ce 
pas  celle  d'un  jour  attendu,  promis,  marqué  par  les  plus  nobles 
penseurs  du  siècle,  le  jour  de  la  justice  réalisée,  des  abus  et  des 
privilèges  supprimés,  de  la  liberté  réconciliée  avec  la  royauté?  Et 
si,  dans  cet  immense  mouvement  qui  emportait  une  nation  ivre  de 
joie  vers  un  avenir  sans  bornes,  il  se  produisit,  dès  les  premiers 
jours,  quelques  chocs  redoutables,  quelques  désordres  avant-cou- 
reurs, si  quelques  nuages  sinistres  se  montrèrent  dans  l'azur  du 
ciel  entrevu,  faut-il  être  trop  sévère  pour  l'optimisme  qui  ne  vou- 
lut pas  d'abord  s'en  effrayer,  pas  même  s'en  apercevoir,  comp- 
tant sur  la  noblesse  de  la  cause,  sur  la  grandeur  des  principes, 
pour  désarmer  les  passions  mauvaises  et  pacifier  l'avenir?  La  phi- 
losophie avait  ouvert  les  voies  à  la  révolution;  son  erreur  fut  de 
croire  qu'elle  en  était  la  maîtresse  et  qu'elle  le  resterait.  C'était 
particulièrement  là  l'illusion  de  la  Société  Trudaine,  c'était  celle 
aussi  du  chevalier  de  Pange,  un  autre  ami  d'enfance  d'André  Chô- 
mer, connu  plus  tard  lui-même  comme  un  des  plus  vaillans  adver- 
saires de  la  terreur,  mais  à  la  date  où  nous  sommes  entraîné  fort 
avant  dans  le  tourbillon  ;  c'est  M.  de  Pange  qui  fit  entrer  André 
Chénier  dans  la  Socictc  de  1789,  établie  pour  relier  comme  dans 
un  faisceau  toutes  les  bonnes  volontés  et  les  intelligences  dissémi- 
nées. Cette  société,  dont  le  premier  soin  fut  de  foncier  un  journal, 
paraissant  tous  les  samedis  en  brochure  in-octavo,  avait  un  but 
tout  philosophique  :  «  elle  doit  être  considérée,  disait  le  programme 
qui  constatait  sa  naissance,  comme  un  centre  de  correspondance 
pour  tous  les  principes  généraux,  et  non  pas  comme  un  foyer  de 
coalition  pour  des  opinions  particulières.  Ce  n'est  ni  une  secte,  ni 
un  parti,  c'est  une  compagnie  d'amis  des  hommes,  et  pour  ainsi 
dire  iïugens  du  commerce  des  vérités  sociales,  »  Ces  amis  des  hommes 
se  proposaient  d'étudier  Yart  social,  un  grand  art  en  effet,  qui  ne 
comprenait  rien  moins  que  la  solution  scientifique  de  tous  les  pro- 
blèmes de  la  souveraineté,  de  la  répartition  des  pouvoirs,  d'une 
constitution  libre,  d'un  état  équilibré.  On  comptait  parmi  les  pre- 
miers adhèrens  bien  des  noms  étonnés  de  se  rencontrer  sur  la  même 
liste,  bien  des  hommes  que  les  doctrines,  les  intérêts  et  les  passions 
devaient  jeter  plus  tard  dans  des  partis  irréconciliables.  Barère  y 
figurait  à  côté  de  Beauharnais,  Brissst  à  côté  des  de  Broglie,  Sieyès 
à  côté  de  David,  Mirabeau  l'aîné  à  côté  de  Garât;  la  science  y  était 
représentée  par  Cabanis,  Condorcet,  Dupont  de  Nemours,  Lacépède, 
Lavoisier,  Monge,  le  docteur  Guillotin,  la  haute  société  de  Paris  par 
Lafayette,  La  Rochefoucauld,  La  Trémouille,  Montmorency,  Nar- 
bonne,  le  chevalier  de  Pange,  le  parlement  par  les  deux  Trudaine,  la 
littérature  par  Chamfort,  Rulhière,  Rœderer,  Suard  et  les  deux  Ché- 
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nier,  avec  cette  mention  :  Marie- Joseph,  rue  de  Corneille,  Chénier  de 
Saint-André  (comme  on  l'appelait  alors)  en  Angleterre.  «  Le  12  mai 
et  le  17  juin  eurent  lieu  deux  assemblées  générales  de  cette  société, 
la  première  pour  inaugurer  le  local  dans  lequel  elle  s'était  installée 
au  Palais-Royal,  la  seconde,  à  laquelle  avait  été  invité  Paoli,  pour 
célébrer  la  transformation  des  états-généraux  en  assemblée  natio- 
nale. Ces  deux  réunions  avaient  été  brillantes  et  fastueuses,  et 
avaient  même  déplu  par  l'étalage  d'un  luxe  aristocratique.  Néan- 
moins cette  société  aurait  pu  exercer  une  heureuse  influence  sur 
l'opinion  publique  par  le  caractère  et  le  talent  de  plusieurs  de  ses 
membres;  mais  on  ne  pouvait  espérer  fonder  une  société  populaire 
en  fixant  à  une  cotisation  de  cinq  louis  l'admission  de  ses  membres, 
et  en  s'attachant  à  l'étude  abstraite  de  questions  métaphysiques  (1).  » 
L'esprit  public  se  portait  ailleurs.  Les  réunions  de  cette  société 
comptaient  les  noms  les  plus  illustres  de  l'assemblée  nationale  et 
du  monde  scientifique;  c'était  une  société  savante,  une  sorte  d'a- 
cadémie des  sciences  morales  et  politiques,  plutôt  qu'un  instru- 
ment d'action  populaire.  Après  quelques  publications  remarquées, 
elle  finit  par  se  perdre  ou  se  transformer  dans  le  mouvement  impé- 
tueux des  partis,  sans  laisser  d'autre  trace  d'elle-même  que  de 
nobles  et  inutiles  écrits.  C'est  le  sort  de  la  philosophie  et  des  phi- 
losophes au  milieu  des  tempêtes  politiques.  L'idée  n'en  a  pas  moins 
son  action,  une  puissante  action  pour  amener  les  événemens,  plus 
tard  pour  les  juger;  mais  c'est  la  passion  qui  les  accomplit.  M.  de 
Tocqueville  nous  fait  remarquer  le  contraste  entre  la  bénignité  des 
théories  et  la  violence  des  actes,  qui  a  été  l'un  des  caractères  les 
plus  étranges  de  la  révolution  française.  Ce  contraste,  il  l'explique 
par  ce  fait  que  la  révolution  a  été  préparée  par  les  classes  les  plus 
civilisées  de  la  nation,  exécutée  par  les  plus  incultes  et  les  plus 
rudes.  C'est  ce  que  disait  presque  dans  les  mêmes  termes  M.  de 
Pange  dans  un  fragment  posthume  où  il  résumait  ses  réflexions  sur 
les  six  années  qu'il  venait  de  traverser  :  «  la  philosophie,  qui  n'a 
pas  conduit  cette  révolution  qu'elle  avait  pourtant  préparée,  ne  la 
terminera  pas  non  plus;  mais  elle  apprendra  peut-être  à  en  profi- 
ter. »  Les  politiques  ne  tardèrent  pas  à  s'éloigner  de  cette  société 
d'idéologues,  les  hommes  d'action  n'avaient  même  pas  attendu  les 
politiques;  il  ne  resta  que  des  publicistes  de  doctrine  et  des  pen- 
seurs. Ce  n'était  pas  assez  pour  établir  l'influence  de  cette  réunion 
sur  la  marche  des  événemens;  c'était  assez  pour  en  assurer  le  re- 
nom et  l'autorité  dans  l'histoire. 

C'est  dans  le  n°  13  des  Mémoires  de  cette  société,  le  28  août  1790, 

(1)  Becq  de  Fouquières,  OEuvres  en  prose  d'André  Chénier,  notice  préliminaire. 
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que  André  Chénier  publia  son  premier  écrit  politique  sous  ce  titre  : 
Avis  au  peuple  français  sur  ses  véritables  ennemis.  C'était,  à  ce 
qu'il  paraît,  une  sorte  de  manifeste  de  la  Société  de  i789.  Il  en  fut 
fait,  le  jour  même  de  la  publication,  un  tirage  à  part  considérable. 
Déjà,  dans  ces  pages  hardies,  le  poète  pressent  les  périls  prochains 
et  les  indique  avec  une  justesse  prophétique.  Lorsqu'une  grande 
nation,  disait-il  en  substance,  se  réveille  d'une  longue  léthargie, 
rentre  dans  tous  ses  droits  et  renverse  l'ordre  de  choses  qui  les  vio- 
lait tous,  elle  ne  peut  en  un  instant  se  trouver  établie  et  calme 
dans  le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à  l'ancien.  La  forte  impulsion 
donnée  à  une  si  pesante  masse  la  fait  vaciller  quelque  temps  avant 
quelle  puisse  prendre  son  assiette.  Il  ne  faut  pas  espérer  qu'un 
peuple,  encore  chaud  des  émotions  qu'il  a  reçues  et  exalté  par  le 
succès,  demeure  dans  une  tranquille  attente.  —  Et  voyez  l'éner- 
gique peinture  de  ce  mal  nouveau  qui  se  déclare,  l'agitation  désor- 
donnée d'une  nation  qui  ne  s'occupe  plus  que  de  politique  :  «  Tous 
pensent  avoir  acquis  le  droit  d'en  faire  également  ;  tous  ont  l'im- 
prudente prétention  d'y  concourir  autrement  que  par  une  docilité 
raisonnée,  les  efforts  se  croisent;  un  si  grand  nombre  de  pieds  re- 
tardent la  marche,  un  si  grand  nombre  de  bras  retardent  l'action... 
Tous  les  autres  travaux  sont  en  suspens,  les  têtes  s'échauffent  ;  on 
enfante  ou  on  croit  enfanter  des  idées.  Dans  le  premier  instant, 
les  patriotes  ne  faisaient  qu'un  seul  corps,  parce  qu'ils  ne  voyaient 
qu'un  but;  ils  commencent  à  trouver  entre  eux  des  différences,  le 
plus  souvent  imaginaires,  chacun  s'évertue  et  se  travaille;  cha- 
cun, dans  ses  principes,  dans  ses  discours,  dans  ses  actions,  veut 
aller  au-delà  des  autres...  On  exagère  la  vérité  que  l'on  possède 
jusqu'au  point  où  ce  n'est  plus  la  vérité,  et,  voulant  rendre  la  cause 
d'autrui  odieuse  ou  ridicule,  on  gâte  la  sienne  par  la  manière  dont 
on  la  défend.  »  On  accuse  les  ennemis  secrets  de  la  chose  publique. 
Oui,  il  y  en  a;  mais  qui  sont-ils?  Il  importe  de  le  savoir,  il  faut  sor- 
tir, une  fois  pour  toutes,  de  ces  inculpations  vagues  de  conspira- 
tions, d'argent  donné  et  reçu.  «  Tâchons  de  savoir  avec  certitude 
de  quel  côté  nous  avons  à  craindre,  de  peur  que  notre  inquié- 
tude errante  et  nos  soupçons  indéterminés  ne  nous  jettent  dans 
ces  combats  de  nuit  où  l'on  frappe  amis  et  ennemis.  » 

Or  les  pires  ennemis  de  la  nation  ne  sont  pas,  comme  le  préten- 
dent quelques  déclamateurs,  ni  les  Autrichiens,  ni  les  Anglais,  ni 
même  les  émigrés.  Le  plus  grand  nombre  de  ceux-ci  serait  déjà 
revenu,  s'il  l'eût  osé;  mais  on  leur  mande  comment  ils  courraient 
risque  d'être  accueillis,  et  ils  se  condamnent  à  prolonger  un  exil 
funeste  à  eux-mêmes  et  à  leur  patrie.  —  Le  vrai  danger,  c'est  l'es- 
prit d'alarme  et  de  panique  qui  s'est  emparé  du  peuple  et  y  sème 
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l'agitation  et  la  discorde.  Notre  premier  intérêt  est  de  conjurer  ce 
péril.  «  Or,  si  l'on  examine  à  quoi  tient  parmi  nous  ce  penchant 
aux  soupçons,  au  tumulte,  aux  insurrections,  porté  à  un  si  haut 
degré,  quoique  la  division  d'intérêts,  la  chaleur  des  opinions,  le  peu 
d'habitude  de  la  liberté,  en  soient  des  causes  toutes  naturelles,  nous 
ne  pourrons  méconnaître  qu'elles  sont  prodigieusement  augmen- 
tées, entretenues  par  une  foule  d'orateurs  et  d'écrivains  qui  sem- 
blent se  réunir  en  un  parti.  Voilà  les  ennemis  publics,  parce  qu'ils 
travaillent  à  égarer,  à  pervertir  l'esprit  public.  »  Et  ici  une  admi- 
rable définition  de  ce  que  doit  être  un  bon  esprit  public  dans  un 
pays  libre  :  «  N'est-ce  pas  une  certaine  raison  générale,  une  cer- 
taine sagesse  pratique  et  comme  cle.  routine,  à  peu  près  également 
départie  entre  tous  les  citoyens,  et  toujours  d'accord  et  de  niveau 
avec  les  institutions  publiques,  et  par  laquelle  chaque  citoyen  con- 
naît bien  ce  qui  lui  appartient ,  et  par  conséquent  ce  qui  appar- 
tient aux  autres,  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  est  dû  à  la 
société  entière  et  s'y  prête  de  tout  son  pouvoir,  chaque  citoyen  se 
respecte  dans  autrui  et  ses  droits  dans  ceux  d'autrui?..  Et  quand 
la  société  dure  depuis  assez  longtemps  pour  que  tout  cela  soit  dans 
tous  une  habitude  innée,  une  sorte  de  religion,  je  dirais  presque 
de  superstition,  alors  un  pays  a  le  meilleur  esprit  public  qu'il  puisse 
avoir.  »  Cet  idéal,  André  le  décrivait,  l'ayant  vu  presque  réalisé 
sous  ses  yeux  en  Angleterre.  Malgré  tous  les  défauts  qu'il  trouvait 
à  la  nation  anglaise,  il  n'hésitait  pas  à  reconnaître  et  à  montrer  ce. 
qui  était  le  ressort  de  sa  grandeur  politique,  le  respect  de  la  loi  et 
de  la  liberté  d'autrui. 

Voilà  les  biens  qu'il  enviait  pour  la  France.  Ce  qu'il  flétrissait 
avec  une  énergie  qui  n'était  pas  sans  péril,  c'étaient  les  persécu- 
tions et  les  exécutions  populaires  qui  épouvantaient  les  honnêtes 
gens,  «  cette  horrible  soif  de  sang,  cet  horrible  appétit  de  voir 
souffrir,  qui  porte  les  hommes  à  se  jeter  en  foule  sur  des  accusés 
qu'ils  n'ont  jamais  connus  ou  sur  des  coupables  dont  les  crimes  ne 
les  ont  jamais  atteints.  Une  partie  du  peuple  ose  se  mettre  à  la  place 
des  tribunaux,  et  se  fait  un  jeu  de  donner  la  mort.  Abominable 
spectacle,  ignominieux  pour  le  nom  français,  ignominieux  pour  l'es- 
pèce humaine,  de  voir  d'immenses  troupes  d'hommes  se  faire  au 
même  instant  délateurs,  juges  et  bourreaux!..  Et  qu'il  se  trouve 
des  écrivains  assez  féroces,  assez  lâches,  pour  se  déclarer  les  pro- 
tecteurs, les  apologistes  de  ces  assassinats  !  Qu'ils  osent  les  encou- 
rager, qu'ils  osent  les  diriger  sur  la  tête  de  tel  ou  tel  !  Qu'ils  aient 
le  front  de  donner  à  ces  horribles  violations  de  tout  droit,  de  toute 
justice,  le  nom  de  justice  populaire!..  Certes  il  est  incontestable 
que,  tout  pouvoir  émanant  du  peuple,  celui  de  pendre  en  émane 
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aussi;  mais  il  est  bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  qu'il  ne  veuille 
pas  exercer  par  représentaris.  »  Et  dans  des  pages  vives,  pres- 
santes, indignées,  où  la  poésie  n'intervient  que  pour  animer  et  en- 
flammer la  raison,  il  stigmatise  «  cette  effrayante  race  de  libellistes 
sans  pudeur  qui,  sous  des  titres  fastueux  et  des  démonstrations 
convulsives  d'amour  pour  le  peuple  et  pour  la  patrie,  cherchent  à 
s'attirer  la  confiance  populaire,  —  gens  pour  qui  toute  loi  est  oné- 
reuse, tout  frein  insupportable,  tout  gouvernement  odieux,  —  gens 
pour  qui  l'honnêteté  est  de  tous  les  jougs  le  plus  pénible,  qui  haïs- 
sent l'ancien  régime,  non  parce  qu'il  était  mauvais,  mais  parce  que 
c'était  un  régime,  —  qui  haïront  le  nouveau,  qui  les  haïraient 
tous,  quels  qu'ils  fussent...  Que  deviendra  la  France,  si  le  peuple 
vient  à  croire  que  c'est  là  la  liberté,  à  prendre  en  dégoût  la  liberté 
elle-même,  à  regretter  l'antique  joug  sous  lequel  il  rampait  sans 
trouble?  »  Yains  discours!  Il  ne  se  méprend  pas  sur  l'incroyable 
préférence  que  la  multitude  aura  toujours  pour  les  flatteurs  de  ses 
passions  :  «  Les  uns  lui  montrent  la  douceur  de  vivre  sans  frein; 
les  autres  lui  présentent  sans  cesse  le  frein  sévère  de  la  raison, 
ce  frein  que  nous  recevons  quelquefois,  mais  que  nous  mordons  tou- 
jours. »  Enfin,  faisant  un  retour  sur  lui-même  et  ne  se  dissimulant 
rien  des  inimitiés  qu'il  va  soulever,  il  s'en  console,  s'il  peut  ranimer 
dans  quelques  esprits  l'image  de  la  vraie  liberté,  du  vrai  patrio- 
tisme, obscurcie  par  la  fausse  liberté,  par  l'enthousiasme  théâtral 
et  factice.  «  J'avais  résolu,  dit-il,  de  ne  point  sortir  de  mon  obscu- 
rité dans  les  conjonctures  présentes,  de  ne  point  faire  entendre 
ma  voix  inconnue  au  milieu  de  cette  confusion  de  voix  publiques 
et  de  cris  particuliers;  j'ai  pensé  depuis  que  le  sacrifice  de  ce 
amour-propre  pouvait  être  utile,  et  que  chaque  citoyen  devait  se 
regarder  comme  obligé  à  cette  espèce  de  contribution  patriotique 
de  ses  idées  pour  le  bien  commun...  J'ai  de  plus,  ajoutait-il  fière- 
ment, goûté  quelque  joie  à  mériter  l'estime  des  gens  de  bien  en 
m'offrant  à  la  haine  et  aux  injures  de  cet  amas  de  brouillons  corrup- 
teurs que  j'ai  démasqués.  J'ai  cru  servir  la  liberté  en  la  vengeant 
de  leurs  louanges.  Si,  comme  je  l'espère  encore,  ils  succombent  sous 
le  poids  de  la  raison,  il  sera  honorable  d'avoir,  ne  fût-ce  qu'un 
peu,  contribué  à  leur  chute.  S'ils  triomphent,  ce  sont  gens  par  qui 
il  vaut  mieux  être  pendu  que  loué.  » 

Ce  qui  donne  à  ces  pages  un  caractère  à  part,  un  accent  per- 
sonnel, c'est  qu'elles  ne  sont  pas  un  cri  de  désespoir  ou  de  protes- 
tation contre  le  nouvel  ordre  de  choses.  Elles  ne  viennent  pas  du 
côté  où  le  parti  royaliste  s'assemble  pour  tenter  ses  derniers  efforts 
par  la  discussion  des  principes  ou  par  l'épigramme  irritée.  Elles  ne 
sont  pas  un  auxiliaire  pour  les  Actes  des  apôtres-,  André  Chénier 
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n'a  rien  de  commun,  ni  dans  ses  craintes  ni  dans  ses  espérances, 
non  plus  que  dans  le  tour  de  son  esprit,  avec  Champcenetz  ou  Ri- 
varol.  Elles  sont  écrites  et  signées  par  un  ami  du  nouveau  régime, 
qui  a  de  tout  cœur  applaudi  aux  premiers  événemens  de  la  révolu- 
tion, au  serment  du  jeu  de  paume,  à  la  prise  de  la  Bastille.  On  se 
rappelle  ces  strophes  ardentes  qui  ne  furent  publiées  qu'un  peu 
plus  tard,  en  1791,  mais  qui  portent  sur  leurs  ailes  les  échos  de 
ces  premières  heures  enchantées  avec  les  palpitations  de  ces  en- 
thousiasmes juvéniles  : 

Tous  amis,  tous  parens, 

S'embrassant  au  hasard  dans  cette  longue  enceinte, 
Tous  jurant  de  périr  ou  vaincre  les  tyrans, 

De  ranimer  la  France  éteinte, 
De  ne  se  point  quitter  que  nous  n'eussions  des  lois 

Qui  nous  feraient  libres  et  .justes... 
Tout  un  peuple,  inondant  jusqu'au  faîte  des  toits, 
De  larmes,  de  silence,  ou  de  confuses  voix, 

Applaudissait  ces  voix  augustes. 


L'enfer  de  la  Bastille,  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme  et  cendre  inanimée  , 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  Liberté, 

Altièrc,  étincelante,  armée, 
Sort  (1) 


Ces  transports  poétiques,  cette  joie  profonde,  expansive,  avec  la- 
quelle André  Chénier  assiste  aux  premières  scènes  de  la  révolution, 
sont  précisément  un  gage  de  sa  sincérité  quand  il  se  jettera  intrépi- 
dement en  travers  des  voies  fatales  où  il  la  voit  s'engager,  quand  il 
lancera  ce  cri  héroïque  contre  les  malfaiteurs  de  la  plume  ou  de  la 
parole  qui  l' égarent  ou  la  déshonorent.  Le  succès  de  Y  Avis  aux  Fran- 
çais fut  grand.  Gomme  il  arrive  clans  les  temps  de  révolution,  quand 
un  honnête  homme,  à  ses  risques  et  périls,  exprime  tout  haut  une  opi- 
nion courageuse,  il  a  l'air  d'être  seul  au  moment  où  il  parle.  Mille 
voix  lui  répondent  aussitôt,  mille  voix  se  reconnaissent  dans  cette 
voix  unique  qui  a  parlé;  le  sentiment  des  honnêtes  gens  se  sent  dé- 
livré par  un  seul  homme  de  cette  contrainte  du  silence  où  il  se  ré- 
duisait par  timidité,  par  défiance  plutôt  que  par  lâcheté,  et  pour 
un  jour  au  moins  les  indignations  comprimées,  les  mépris  enchaî- 
nés se  donnent  libre  carrière.  L'opinion  publique  se  fait  un  instant 
justicière  et  vengeresse.  Si  ces  démonstrations  avaient  un  lende- 
main, il  se  créerait  certainement  une  raison  générale  qui  triomphe- 
rait sans  trop  de  peine  des  minorités  insolentes  et  oppressives. 
Pourquoi  ce  beau  feu  s'éteint-il  si  vite  ?  Pourquoi  les  honnêtes  gens, 

(1)  Le  Jeu  de  Paume,  à  Louis  David,  peintre. 
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comme  épuisés  par  cet  effort  intermittent,  laissent-ils  si  facilement 
le  champ  libre  aux  audacieux  qui  ne  veulent  «  qu'asservir  les 
suffrages,  maîtriser  les  jugemens  et  égarer  les  opinions?  »  André 
Chénier  en  indique  les  vrais  motifs  en  quelques  mots  bien  judi- 
cieux quand  il  peint  «  ces  honnêtes  citoyens  qui  ne  prétendent  pas 
à  faire  de  la  chose  publique  leur  chose  privée,...  ennemis  de  tout 
ce  qui  peut  avoir  l'air  de  violence,  se  reposant  sur  la  bonté  de  leur 
cause,  espérant  trop  des  hommes,  parce  qu'ils  savent  que  tôt  ou 
tard  ils  reviennent  à  la  raison,  espérant  trop  du  temps,  parce  qu'ils 
savent  que  tôt  ou  tard  il  leur  fait  justice,  perdant  les  momens  favo- 
rables, laissant  dégénérer  leur  prudence  en  timidité,  se  découra- 
geant, composant  avec  l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience, 
finissant  par  s'endormir  dans  une  bonne  volonté  immobile  et  dans 
une  sorte  d'innocence  léthargique.  »  Combien  cette  peinture  du 
parti  des  modérés  dans  les  temps  révolutionnaires  est  fine  et  juste, 
et  quel  à-propos  elle  conserve  à  travers  toutes  les  phases  de  notre 
histoire  ! 

Pour  un  instant  au  moins,  pour  une  heure,  la  courageuse  parole 
d'André  Chénier  avait  secoué  a  cette  innocence  léthargique.  »  Le 
parti  exalté  de  la  révolution  sentit  le  coup  droit  qui  l'atteignait  en 
pleine  poitrine,  et  il  y  répondit  par  des  injures,  qui,  en  des  jours 
troublés,  pouvaient  être  des  dénonciations  à  la  justice  populaire. 
Et  des  publicistes  abominables,  tels  que  Marat  ou  Fréron,  ne  fu- 
rent pas  seuls  à  se  reconnaître  dans  cette  peinture  terrible  des 
«  brouillons  faméliques  qui  nous  agitent,  qui  nous  aigrissent  contre 
tous,  qui  nous  mettent  des  poignards  à  la  main,  qui  nous  indiquent 
de  quoi  tuer,  qui  nous  demandent  en  grâce  de  les  baigner  dans  du 
sang.  »  Non,  ce  terrible  enfant  de  Paris,  ivre  d'agitation  et  de  bruit, 
celui  que  plus  tard  une  lueur  tardive  de  pitié  devait  désigner  au 
bourreau  et  pour  qui  un  éclair  de  vraie  passion  devait  attendrir  l'his- 
toire, Camille  Desmoulins,  répondit  avec  fureur  à  cet  écrit  d'André 
Chénier,  et  voici  ce  qu'on  lit  clans  le  n9  kl  des  Révolutions  de 
France  et  de  Brabant  :  «  Ah  !  nous  sommes  des  perturbateurs  sédi- 
tieux, des  brouillons  faméliques,  des  hommes  de  sang,  par  qui  il 
vaut  mieux  être  pendu  que  loué!  »  Et,  pour  prouver  l'injustice  de 
ces  accusations,  il  s'empresse  de  les  justifier  par  un  de  ces  mots 
qui  pouvaient  coûter  cher  alors  et  qu'enregistrait  la  mémoire  ter- 
rible de  la  populace  :  «  Je  me  hâte  de  dénoncer  ce  n°  13!..  C'est 
l'ouvrage,  ajoutait-il  avec  un  dédain  qui  nous  fait  sourire,  de  je  ne 
sais  quel  André  Chénier,  qui  n'est  pas  le  Chénier  de  Charles  IX!  » 
Depuis  ce  jour,  Camille  Desmoulins  ne  cessa  pas  de  poursuivre 
André  Chénier  de  ses  invectives  et  de  ses  délations  ardentes.  En 
mai  1792,  dans  le  n°  2  de  la  Tribune  des  patriotes,  il  le  représen- 
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tait  comme  un  hypocrite  d'humanité,  plus  sanguinaire  que  Marat. 
—  André  Chénier  sanguinaire!  Le  mot  délation  que  j'emploie  pour 
caractériser  la  haine  persévérante  de  Camille  Desmoulins  n'est  pas 
appliqué  ici  sans  raison.  N'est-ce  pas  ce  publiciste  trop  spirituel  qui 
dans  sa  polémique  avec  La  Harpe,  ne  craignait  pas  de  relever  ce  mot 
d'un  injuste  discrédit?  «  Oui,  disait-il,  je  m'efforce  de  réhabiliter  ce 
mot  délation...  Nous  avons  besoin,  dans  les  circonstances  actuelles, 
que  ce  mot  délation  soit  en  honneur,  et  nous  ne  laisserons  pas  M.  de 
La  Harpe ,  en  sa  qualité  d'académicien ,  abuser  de  son  autorité  sur 
le  dictionnaire  et  charger  d'opprobre  un  mot  parce  qu'il  déplaît  à 
M.  Pankoucke.  »  Cruelles  et  tristes  plaisanteries  qui  n'ont  pour 
excuse  que  l'incroyable  légèreté,  l'étonnante  étourderie,  je  dirai 
presque  l'inconcience  de  celui  qui  glorifiait  ainsi  l'instrument  le 
plus  certain  de  la  démoralisation  du  peuple. 

Il  n'est  pas  douteux  que  c'est  à  dater  de  cette  polémique  qu'An- 
dré Chénier  devint  un  suspect  pour  la  société  des  jacobins,  quatre 
ans  avant  la  loi  des  suspects,  sous  laquelle  il  devait  succomber. 
André  hésita  s'il  répondrait  à  cette  attaque.  Avec  quelle  hauteur  de 
raison  il  nous  donne,  dans  un  fragment  posthume,  les  raisons  de 
son  silence!  Il  se  raille  spirituellement  de  cette  naïveté  de  conscience 
d'un  homme  qui  veut  à  toute  force  se  reconnaître  dans  cette  image 
des  corrupteurs  du  peuple,  et  qui  semble  crier  à  chaque  ligne  :  «  Ces 
perturbateurs,  ces  brouillons  faméliques,  ces  hommes  de  sang,  c'est 
moi  qu'on  a  voulu  peindre  !  »  Puis  il  explique  pourquoi  il  ne  lui  ré- 
pondra pas  :  à  quoi  bon?  dit-il.  «  Lorsqu'un  auteur  tronque  ou  fal- 
sifie tout  ce  qu'il  cite,  en  dénature  le  sens,  vous  prête  des  inten- 
tions qu'il  est  évident  que  vous  n'avez  point  eues,  il  est  au-dessous 
d'un  homme  d'honneur  de  prendre  la  plume  contre  un  homme  à  qui 
l'on  ne  peut  répondre  que  par  des  démentis;  vouloir  le  faire  rougir 
est  une  entreprise  folle  qui  passe  tout  pouvoir  humain;  détruire  ses 
discours  est  inutile,  parce  que  cet  homme  est  trop  connu  pour  être 
dangereux;  même  dans  ce  qu'il  appelle  son  parti,  il  ne  passe  que 
pour  un  bouffon  quelquefois  assez  divertissant,  et  il  serait  difficile- 
ment méprisé  par  personne  plus  qu'il  ne  l'est  par  ses  amis.  Ce  per- 
sonnage d'ailleurs  n'est-il  pas  le  même  qui  prit ,  il  y  a  un  an ,  le 
nom  de  procureur  général  de  la  lanterne,  et  n'a-t-il  pas  montré 
par  cette  franchise  ne  vouloir  tromper  personne?  »  Malheur  à  celui 
qui  s'attire  les  justes  représailles  d'un  tel  écrivain!  Le  stigmate 
reste  imprimé  au  front  que  sa  juste  colère  a  marqué. 

Nous  avons  insisté  sur  ce  premier  écrit  public  d'André  Chénier, 
qui  marque  admirablement  la  voie  où  il  entre  désormais  et  dont 
il  ne  déviera  pas.  Parce  qu'il  aime  le  mouvement  généreux  de 
justice  et  de  liberté  d'où  est  issue  la  révolution ,  il  est  jaloux  de 
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sa  gloire,  il  la  veut  intacte  et  pure,  il  en  repousse  avec  horreur 
toutes  les  souillures  qui  la  peuvent  ternir.  Il  essaie  de  ressusciter 
l'esprit  public,  de  plus  en  plus  intimidé  par  la  violence.  Il  ne  cesse 
pas  d'éclairer  le  peuple  sur  ses  véritables  intérêts  et  sur  ses  vrais 
droits,  qui  se  confondent  avec  les  droits  et  la  liberté  de  tous.  Il  ne 
cesse  pas  non  plus  de  ranimer  les  courages  défaillans.  Déjà,  dans 
ses  Réflexions  sur  l  esprit  de  parti,  publiées  en  avril  1791,  il 
fait  la  guerre  à  la  peur,  la  peur  qui  prend  le  nom  de  prudence, 
et,  sous  prétexte  de  ne  rien  compromettre,  reste  muette  devant 
la  faction  dominante,  tergiverse,  ne  dit  la  vérité  qu'à  moitié,  et  se- 
conde par  cette  mollesse  les  audaces  criminelles.  —  C'est  peu  de 
jours  après  que,  revenant  sur  cette  pensée,  il  écrivit  cette  vive  et 
forte  satire,  les  Autels  de  la  peur.  «  Les  peuples  anciens,  disait-il, 
avaient  élevé  des  temples  à  la  peur;  mais  jamais  dans  l'antiquité 
cette  déesse  funeste  n'eut  plus  de  véritables  autels  qu'à  Paris,  ja- 
mais elle  ne  fut  honorée  d'un  culte  plus  universel  ;  cette  ville  en- 
tière est  son  temple,  tous  les  gens  de  bien  sont  devenus  ses  pon- 
tifes en  lui  faisant  journellement  le  sacrifice  de  leur  pensée  et  de 
leur  conscience.  La  peur  donne  même  du  courage,  elle  fait  qu'on  se 
met  avec  éclat  du  côté  du  fort,  qui  a  tort,  pour  accabler  le  faible, 
qui  a  tort  aussi.  »  Puis  en  un  style  charmant  d'ironie,  bien  qu'au 
fond  la  note  soit  triste,  quand  il  a  indiqué  toutes  les  sortes  de  sa- 
crifices que  chaque  jour  reçoit  la  peur  :  «  Quant  à  moi,  s'écrie-t-il 
fièrement,  je  ne  lui  ferai  pas  le  sacrifice  de  dissimuler  le  nom  de 
l'auteur  qui  vient  de  chanter  cet  hymne  à  sa  louange.  André  Ghé- 
nier.  » 

Tel  se  révèle  ce  talent  superbe  depubliciste  courageux,  incapable 
de  défaillances  dans  la  défense  des  nobles  causes  qu'il  embrasse 
Nous  n'insisterons  pas  sur  les  quatre  articles  qu'André  publia  dans 
le  Moniteur  et  dont  il  nous  suffira  de  relever  les  titres  :  Lettre  à 
l'abbé  Raynal,  Y  Acte  constitutionnel,  le  Choix  des  députés,  les  Dis- 
sensions des  prêtres.  Nous  devons  aussi  rappeler  sa  collaboration  au 
Journal  de  Paris,  dont  le  parti  modéré  s'était  emparé  avec  Regnauld 
de  Saint-Jean  d'Angély,  et  qui  après  la  scission  du  club  des  jacobins 
au  mois  de  juillet  1791  devint  le  centre  de  l'opposition  constitu- 
tionnelle. Ce  journal  était  moins  un  journal  qu'une  tribune  ouverte 
où  chaque  publiciste,  chaque  écrivain,  pouvait  dire  hautement  son 
opinion  sur  les  événemens  et  les  partis  dans  un  supplément  dont 
lui-même  ou  ses  amis  faisaient  les  frais.  Le  journal  ne  prêtait  que 
sa  publicité.  André  Chénier  n'y  publia  pas  moins  de  vingt  et  un  ar- 
ticles. Quelques-uns  de  ces  articles,  par  leur  retentissement  excep- 
tionnel, par  le  développement  des  polémiques  qu'ils  suscitèrent,  ont 
eu  sur  la  destinée  d'André  une  influence  que  nous  mettrons  en  lu- 
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mière.  Pour  le  moment,  et  pour  bien  fixer  à  cette  heure  de  1791 
l'attitude  du  poète  publiciste ,  rappelons  quelques-uns  des  plus 
beaux  vers  par  lesquels  se  terminait  la  pièce  sur  le  Serment  du  Jeu 
de  Paume,  et  qui,  après  les  strophes  enthousiastes,  contenait  des 
conseils  sévères  au  peuple  et  de  mâles  exhortations  à  la  justice  : 

O  peuple  deux  fois  né!  peuple  vieux  et  nouveau! 
Tronc  rajeuni  par  les  années! 

Hommes,  d'un  homme  libre  écoutez  donc  la  voix! 
Ne  craignez  plus  que  vous.  Magistrats,  peuples,  rois, 

Citoyens,  tous  tant  que  nous  sommes, 
Tout  mortel  dans  son  cœur  cache,  même  à  ses  yeux, 

L'ambition 

Mais  au  peuple  surtout  sauvez  l'abus  amer 

De  sa  subite  indépendance. 
Contenez  dans  son  lit  cette  orageuse  mer. 

Ah!  ne  le  laissez  pas,  dans  la  sanglante  rage 

D'un  ressentiment  inhumain, 

Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage. 
Ah!  ne  le  laissez  pas,  sans  conseil  et  sans  frein, 
Armant,  pour  soutenir  ses  droits  si  légitimes, 
La  torche  incendiaire  et  le  fer  assassin, 

Venger  la  raison  par  des  crimes. 

Et  se  retournant  vers  le  peuple,  l'interpellant,  l'implorant,  avec 
quelle  virile  sympathie  il  le  conjure  de  se  défier  de  ceux  qui  le  dé- 
pravent par  leur  feinte  amitié  ! 

Peuple!  ne  croyons  pas  que  tout  nous  soit  permis. 

Craignez  vos  courtisans  avides, 
0  peuple  souverain!  à  votre  oreille  admis, 
Cent  orateurs  bourreaux  se  nomment  vos  amis. 

Ils  soufflent  des  vœux  homicides. 
Aux  pieds  de  votre  orgueil  prostituant  les  droits, 

Vos  passions  pour  eux  deviennent  lois. 
La  pensée  est  livrée  à  leurs  lâches  tortures. 

Partout  cherchant  des  trahisons, 
A  vos  soupçons  jaloux,  aux  haines,  aux  parjures, 
Ils  vont  forgeant  d'exécrables  pâtures. 

Leurs  feuilles  noires  de  poisons 
Sont  autant  de  gibets  affamés  de  carnage. 

Yoilà  comment  dès  1791  André  Chénier  se  porte  l'adversaire  ré- 
solu de  la  terreur.  C'est  là  sa  gloire  d'homme  et  de  citoyen  à  mettre 
de  pair  avec  sa  gloire  de  poète.  On  nous  dira  que  c'est  un  anachro- 
nisme, que  la  terreur  est  bien  éloignée  encore  du  jour  où  André  écri- 
vait Y  Avis  au  peuple  français  et  le  Jeu  de  Paume,  que  ce  sont  là 
des  rapprochemens  factices  ou  des  contrastes  artificiels;  mais  qui 
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ne  voit  que  ce  sont  les  procédés  mêmes,  les  principes,  les  hommes 
de  la  terreur  que  combat  le  poète  publiciste?  Dans  la  rigueur  des 
termes,  la  période  officielle  de  la  terreur,  on  le  sait,  commence  à  la 
chute  des  girondins ,  le  31  mai  1793,  et  se  termine  à  celle  de  Ro- 
bespierre, le  27  juillet  179/i  ;  mais  il  ne  faut  prendre  ces  dates  que 
pour  des  limites  toutes  matérielles.  En  réalité,  il  faut  les  élargir 
singulièrement.  La  terreur  commence,  non  pas  même  aux  massacres 
des  prisons  au  mois  de  septembre  1792,  ni  au  10  août,  ni  au 
20  juin;  il  y  a  du  vrai  dans  cette  assertion  de  Malouet  qui  déclare 
dans  ses  Mémoires  que,  bien  qu'elle  ne  fût  proclamée  qu'en  1793, 
elle  naquit  dès  1789,  dans  le  désordre  des  rues  qui  s'établit  pres- 
qu'en  permanence  depuis  le  lh  juillet.  Elle  commence  dès  que  se 
répandent  et  se  propagent  les  fausses  alarmes,  les  paniques  qui  ar- 
ment une  partie  du  peuple  contre  l'autre,  les  délations,  les  vexa- 
tions arbitraires,  dès  que  se  forme  le  comité  des  recherches,  créé 
par  un  arrêté  de  l'assemblée  de  la  commune  le  20  octobre  1789, 
dès  que  la  liberté  individuelle  est  inquiétée,  suspendue,  violée,  dès 
que  la  populace  se  met  à  la  place  des  tribunaux  et  décrète  tumul- 
tuairement  l'arrestation  ou  la  mort,  se  chargeant  même  au  besoin 
de  l'exécution.  Cette  justice  populaire  qui  déshonora  les  rues  de 
Paris  dès  1789  et  qui  ne  fit  que  s'aggraver  en  1790,  1791,  1792, 
laissez-la  croître,  s'enraciner  dans  les  mœurs  d'un  peuple  de  plus 
en  plus  enivré  ou  exalté  par  la  lutte ,  il  arrivera  un  jour  où  elle 
sentira  le  besoin  de  se  régulariser  elle-même,  de  centraliser  l'anar- 
chie, de  donner  à  l'arbitraire  et  à  la  violence  les  formes  et  le  men- 
songe de  la  légalité ,  de  remettre  à  quelques-uns  des  chefs  ou  des 
serviteurs  du  peuple  la  responsabilité  tout  entière,  l'initiative  de 
ses  crimes,  de  multiplier  ses  moyens  d'action  par  l'unité  du  plus 
absolu  despotisme,  et  ce  jour-là  régnera  officiellement  la  terreur; 
mais  c'est  bien  elle  que  longtemps  d'avance  annonce  André  Ché- 
nier;  c'est  elle  qu'il  flétrit  dans  l'esprit  révolutionnaire  déchaîné, 
qu'il  essaie  de  détruire  par  l'indignation  publique. 

Et  quand  des  publicistes,  encore  à  l'heure  qu'il  est,  feignent  de 
ne  pas  comprendre  cet  axiome  du  plus  simple  bon  sens,  que 
l'esprit  révolutionnaire  est  le  pire  ennemi  de  la  révolution,  dont  il 
compromet  les  plus  justes  conquêtes,  nous  les  renvoyons  à  André 
Chénier.  C'est  dans  ces  pages  si  vigoureuses  et  si  précises  qu'ils 
apprendront  que  la  révolution  est  le  nom  d'une  ère  nouvelle,  celle 
de  l'égalité  rétablie  et  du  travail  affranchi,  de  la  liberté  de  con- 
science assurée,  du  contrôle  imposé  au  pouvoir,  la  fin  en  un  mot 
d'un  régime  politique  et  social,  le  commencement  d'un  autre.  Voilà 
ce  que  voulait  André  Chénier,  ce  qu'il  aimait  d'un  ardent  amour. 
L'esprit  révolutionnaire  est  tout  autre  chose;  c'est  l'insurrection 
en  permanence,  la  désobéissance  à  la  loi,  le  mépris  de  la  liberté  et 
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du  droit  d'autrui.  La  révolution  est  une  forme  nouvelle  de  société, 
commençant  et  finissant  à  une  date  précise;  ce  sera,  si  l'on  veut,  à 
la  nuit  du  h  août  1789.  L'esprit  révolutionnaire  est  chez  un  peuple 
l'agent  le  plus  sûr  et  le  plus  mortel  de  la  décomposition  sociale. 
L'éternel  honneur  d'André  Chénier  est  de  n'avoir  pas  confondu  le 
principe  qui  anime  une  société  nouvelle  avec  celui  qui  la  détruit.  Il 
a  payé  de  sa  tête  le  droit  de  faire  cette  distinction  ;  nous  pouvons 
bien,  nous  autres,  payer  de  quelques  injures  le  droit  de  la  main- 
tenir. 

II. 

Nous  touchons  au  moment  le  plus  douloureux  de  la  vie  publique 
d'André  Chénier,  sa  lutte  avec  son  frère  Marie-Joseph.  La  famille 
Chénier  contenait  les  mêmes  élémens  de  division  que  la  société 
elle-même.  Une  lettre  adressée  par  M.  de  Chénier  père  à  sa  fille, 
Mrae  de  La  Tour  Saint-Igest,  nous  en  dit  plus  sur  ce  sujet  que  tous 
les  commentaires.  «Votre  mère,  écrit-il,  a  renoncé  à  toute  son 
aristocratie  et  est  entièrement  démagogue,  ainsi  que  Joseph.  Saint- 
André  et  moi,  nous  sommes  ce  qu'on  appelle  modérés,  amis  de 
l'ordre  et  des  lois.  Sauveur  est  employé  dans  la  gendarmerie  na- 
tionale, mais  je  ne  sais  ce  qu'il  pense  ni  s'il  pense.  Constantin 
trouve  qu'on  n'a  rien  changé,  et  que,  quoiqu'il  n'y  ait  plus  de  par- 
lement, c'est  comme  du  temps  qu'il  y  en  avait;  il  a  raison,  car  on 
marche,  on  va,  on  vient,  on  boit ,  on  mange,  et  par  conséquent  il 
n'y  a  rien  de  changé.  »  Tel  était  l'intérieur  d'une  famille  parisienne 
à  la  date  du  24  décembre  1791. 

Marie-Joseph  démagogue,  le  mot  est  dur,  et,  bien  qu'on  doive 
tenir  compte  du  ton  de  familiarité  d'une  lettre,  il  porte  coup.  Est-il 
immérité?  Nous  n'avons  qu'à  renvoyer  le  lecteur  à  l'étude  si  com- 
plète qui  a  été  publiée  ici  même  par  M.  Charles  Labitte  et  qui  a 
épuisé  la  question  (1).  Nous  y  avons  vu  exposées  avec  un  grand  soin 
l'œuvre  du  poète  et  l'œuvre  du  citoyen.  Ces  deux  œuvres  ne  sont 
pas  sans  analogie  entre  elles.  Le  poète  est  trop  de  son  temps;  il 
apporte  dans  ses  vers,  même  sur  des  sujets  antiques,  toutes  les 
passions  de  la  rue  ou  du  club;  son  théâtre  ne  vit  que  d'allusions. 
Bien  différent  d'André,  qui  oublie  avec  délices,  dans  la  société  de 
Moschus  ou  de  Méléagre,  les  discussions  violentes,  les  haines  et  les 
injures  des  partis,  l'auteur  de  Charles  IX  et  de  Caius  Gracchus  ne 
parvient  pas  à  s'en  abstraire.  Il  jette  sur  la  scène  le  cri  du  tribun 
en  alexandrins  pompeux.  D'autre  part  le  citoyen  n'arrive  jamais  chez 

(1)   Poètes  modernes  de  la  France,  —  Marie-Joseph  Chénier:  voyez  la  Bévue  du 
15  janvier  1844. 
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Joseph  Chénier,  ni  dans  ses  discours  à  la  convention  ou  aux  jaco- 
bins, ni  dans  ses  articles  de  journaux  ou  dans  ses  rapports,  à  ou- 
blier l'auteur  dramatique  et  à  le  faire  oublier.  «  Il  y  a  loin  d'un 
poète  à  un  législateur,  disait  Mme  Roland  en  parlant  de  lui.  Je  l'ai 
vu  quelquefois;  je  me  souviens  que  Roland  le  chargea  d'une  pro- 
clamation du  conseil  dont  il  lui  donna  l'idée.  Chénier  apporta  et  me 
lut  ce  projet.  C'était  une  véritable  amplification  de  rhétorique  dé- 
clamée avec  l'affectation  d'un  écolier  à  voix  de  stentor;  elle  me 
donna  sa  mesure.  Chénier  voulait  encore  être  poète  en  écrivant  de 
la'prose  et  de  la  politique.  Voilà,  me  dis-je,  un  homme  mal  placé]où 
il  est,  qui  n'est  bon  dans  la  convention  qu'à  donner  quelques  plans 
de  fêtes  nationales.  »  Ce  fut  en  effet  son  véritable  emploi  comme  lé- 
gislateur. Les  hymnes  qu'il  fit  pour  les  fêtes  de  la  révolution,  ses 
chants  patriotiques,  voilà  ce  qui  lui  créa  une  espèce  de  rôle  et  de 
figure  distincte  dans  l'histoire  de  la  terrible  assemblée,  bien  plus 
que  ses  discours  politiques,  qui  n'eurent  jamais  une  action  réelle 
sur  ceux  qui  les  entendirent,  et  dont  la  postérité  n'a  pas  recueilli 
un  seul  écho;  cependant  il  flattait  les  passions  des  triomphateurs 
du  jour,  et  il  alla  bien  loin  dans  cette  voie.  La  vivacité  de  son 
amour-propre,  son  impatience  de  la  gloire,  cette  inquiétude  d'hu- 
meur et  cette  partialité  fougueuse  que  ses  amis  mêmes,  comme 
M.  Daunou,  ne  pouvaient  pas  nier,  l'entraînaient  vers  les  partis  ex- 
trêmes. La  nature  de  son  talent  aidait  encore  à  cette  impulsion  et 
la  précipitait.  Il  y  a  comme  une  affinité  naturelle  entre  les  opinions 
extrêmes  en  politique  et  les  esprits  exagérés.  Une  intelligence 
obsédée  par  les  grands  mots  et  les  grandes  phrases  trouve  plus  ai- 
sément à  les  placer  dans  l'expression  de  certaines  doctrines  exces- 
sives. Le  jacobinisme  était  la  politique  de  l'emphase;  c'était  natu- 
rellement celle  de  Joseph  Chénier.  Le  goût  est  en  toute  chose  le 
sens  de  la  mesure,  et  l'écrivain  à  qui  manque  ce  sens  dans  son  style 
et  dans  sa  pensée  ne  l'aura  pas  non  plus  dans  la  vie  publique. 
Toutes  les  exagérations  se  tiennent,  et  la  violence  d'une  théorie  est 
le  signe  assuré  d'une  pensée  qui  ne  se  gouverne  pas,  quand  elle 
n'est  pas  la  marque  d'une  âme  mauvaise.  Or  ce  n'était  assurément 
pas  le  cas  du  frère  d'André  ;  il  poussa  ses  opinions  à  outrance  parce 
qu'il  avait  l'imagination  théâtrale.  Son  ardeur  politique  n'était 
guère  qu'une  complaisance  secrète  pour  les  déclamations  de  tragé- 
die, mais  le  cœur  n'était  pas  gâté,  il  resta  pur  de  la  contagion  des 
plus  grands  crimes,  et  malgré  d'atroces  calomnies  qui  n'éclatèrent 
d'ailleurs  que  longtemps  après  les  événemens,  sa  conduite  à  l'égard 
d'André,  dès  que  son  frère  fut  sérieusement  menacé,  est  de  tout 
point  irréprochable.  Celui  qui  avait  dit  dans  une  de  ses  tragédies  : 
Des  lois  et  non  du  sang ,  rachetant  une  pièce  détestable  par  une  an- 
tithèse sublime,  se  détourna  avec  horreur  de  la  voie  où  l'avaient 
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entraîné  ses  funestes  amis  aussitôt  que  le  danger  commença  pour 
André,  trop  tard,  hélas!  pour  sa  gloire,  pour  son  honneur  même, 
compromis  dans  des  complicités  de  doctrine  et  d'amitié  avec  des 
Dersonnages  tels  que  Collot-d'Herbois. 

Vaniteux  et  amoureux  de  popularité,  ce  fut  là  son  crime.  Tel  il  se 
montra  dans  sa  discussion  publique  avec  André.  M.  Becq  de  Fou- 
quières  a  repris  avec  les  développemens  les  plus  intéressans  et 
toutes  les  preuves  à  l'appui  l'histoire  de  cette  querelle  qui  s'enve- 
nima si  vite  et  dont  le  résultat  déplorable  fut  d'apprendre  à  la  partie 
la  plus  remuante  du  peuple  et  à  ses  chefs  qu'il  y  avait  un  Chénier 
aîné,  modéré  et  constitutionnel,  qui  osait  penser  que  les  jacobins 
perdaient  la  France,  en  un  mot  un  feuillant  digne  de  tous  les  mé- 
pris en  attendant  mieux.  Malgré  tout  l'éclat  de  ses  premiers  écrits 
politiques,  malgré  la  verve  et  le  courage  de  bon  sens  qu'il  avait 
montrés  à  la  tribune  des  clubs  modérés,  ce  je  ne  sais  quel  Chénier, 
comme  l'appelait  Camille  Desmoulins,  n'était  pas  encore  arrivé,  en 
dehors  de  son  parti,  à  cette  notoriété  qui,  dans  les  temps  calmes, 
donne  l'influence  et  le  pouvoir,  et  dans  les  temps  troublés  peut 
donner  la  mort.  Il  paraît  cependant  qu'il  avait  fait  une  vive  im- 
pression sur  ceux  qui  l'avaient  entendu  au  club  des  feuillans,  dans 
cette  assemblée  de  clissidens  qui  s'étaient  séparés  avec  éclat  des 
jacobins  et  qui  étaient  devenus  l'objet  de  toutes  leurs  rancunes. 
Charles  Lacretelle,  un  demi-siècle  après,  se  rappelait  avec  admi- 
ration a  ce  talent  plein  de  force  et  d'éclat,  échauffé  par  une  âme 
intrépide...  Ses  traits  fortement  prononcés,  sa  taille  athlétique  sans 
être  haute,  son  teint  basané,  ses  yeux  ardens,  fortifiaient,  illumi- 
naient sa  parole...  Chacun  de  nous  regrettait  qu'un 'pareil  orateur 
ne  fût  pas  encore  appelé  à  la  tribune  politique.  Lui  seul  eût  pu  dis- 
puter ou  ravir  la  palme  de  l'éloquence  à  Yergniaud.  »  Il  faut  cepen- 
dant n'accepter  qu'avec  réserve  ces  témoignages  produits  tardive- 
ment, sincères  sans  doute,  mais  peut-être  modifiés,  transformés  à 
l'insu  même  du  témoin  par  une  sorte  de  mirage  rétrospectif,  quand 
la  gloire  est  venue  dans  l'intervalle  changer  la  proportion  des 
figures  dans  le  lointain  des  souvenirs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  lutte  était  inévitable,  un  jour  ou  l'autre» 
entre  les  feuillans  et  les  jacobins;  mais  ce  fut  une  véritable  fatalité 
que  les  deux  frères  fussent  les  deux  premiers  antagonistes  engagés 
dans  le  conflit.  Ce  n'est  pas  André  qui  doit  en  porter  la  responsabi- 
lité dans  l'histoire.  Son  article  sur  la  Cause  des  désordres  qui  trou- 
blent la  France  et  arrêtent  rétablissement  de  la  liberté,  publié  le 
26  février  1792  dans  le  dix-neuvième  supplément  du  Journal  de 
Paris,  n'effleurait  même  pas  l'inquiète  personnalité  de  Marie- 
Joseph.  C'est  une  admirable  peinture  de  l'organisation  et  de  l'in- 
fluence fatale  de  cette  société,  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à 
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dominer  la  France.  A  quelque  parti  qu'on  appartienne,  quel  homme 
de  bon  sens  ne  serait  aujourd'hui  de  l'avis  d'André  Ghénier  quand 
il  retrace  en  traits  si  incisifs  et  si  justes  «  cette  société  gouvernée 
par  des  chefs  visibles  ou  invisibles,  qui  changent  souvent  et  se 
détruisent  mutuellement,  mais  qui  ont  tous  le  même  but,  de  ré- 
gner, et  le  même  esprit,  de  régner  par  tous  les  moyens.  Cette  so- 
ciété en  a  produit  une  infinité  d'autres  :  villes,  bourgs,  villages  en 
sont  pleins.  Toutes,  se  tenant  par  la  main,  forment  une  espèce  de 
chaîne  électrique  autour  de  la  France.  Au  même  instant,  dans  tous 
les  recoins  du  pays,  elles  s'agitent  ensemble,  poussent  les  mêmes 
cris ,  impriment  les  mêmes  mouvemens ,  qu'elles  n'avaient  pas 
grand'peine  à  prédire  d'avance.  Leur  turbulente  activité  a  plongé 
le  gouvernement  dans  une  effroyable  inertie.  »  Ce  que  l'écrivain  ne 
peut  souffrir,  c'est  le  prodigieux  abus  du  mot  peuple,  appliqué  «  à 
quelques  centaines  d'oisifs  réunis  dans  un  jardin  ou  dans  un  spec- 
tacle, ou  à  quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent  des  boutiques.  » 
Déjà  dans  un  article  précédent  (sur  le  choix  des  députés),  il  avait  tou- 
ché avec  bien  de  la  justesse  et  de  la  force  à  cet  insolent  mensonge  des 
meneurs  de  la  populace.  «  Nous  savons  maintenant,  disait-il,  avec 
quelle  facilité  on  fait  croire  à  un  peuple  qu'une  petite  partie  de  lui- 
même,  c'est  lui  tout  entier.  On  lui  persuade  qu'on  le  venge  quand  on 
ne  venge  que  soi  ;  on  lui  parle  de  sa  toute-puissance  pour  se  rendre 
tout-puissant  par  lui;  on  lui  désigne  comme  ennemis  ceux  qu'on 
n'aime  pas  et  dont  on  n'est  pas  aimé,  et  l'on  intéresse  la  souverai- 
neté nationale  aux  querelles  de  cinq  ou  six  audacieux.  »  —  Quelle 
nation  résisterait  à  de  pareilles  attaques?  L'industrie  et  le  commerce 
sont  représentés  dans  ces  sociétés  comme  des  délits  sous  les  noms 
d'accaparemens  et  de  monopoles,  tout  homme  riche  y  passe  pour  un 
ennemi  public;  la  diffamation  effrénée  s'appelle  liberté  d'opinion. 
«  Qui  demande  des  preuves  d'une  accusation  est  un  homme  sus- 
pect, un  ennemi  du  peuple.  Là  toute  absurdité  est  admirée,  pourvu 
qu'elle  soit  homicide,  tout  mensonge  est  accueilli,  pourvu  qu'il  soit 
atroce.  La  doctrine  que  toute  délation,  vraie  ou  fausse,  est  toujours 
chose  louable  et  utile  y  est  non-seulement  pratiquée,  mais  ensei- 
gnée au  moins  comme  ce  que  les  jésuites  appelaient  une  opinion 
probable.  »  La  France  doit-elle  donc  être  sacrifiée  à  ce  petit  nombre 
de  Français  «  qui  paraissent  un  grand  nombre  parce  qu'ils  sont  réu- 
nis et  qu'ils  crient?  Ils  crient  partout  que  la  patrie  est  en  danger; 
cela  est  malheureusement  bien  vrai,  et  cela  sera  tant  qu'ils  existe- 
ront. » 

Par  quelle  étrange  inspiration  de  respect  humain  ou  de  psur 
Marie -Joseph  s'empressa-t-il  d'écrire  une  lettre  aux  auteurs  du 
Journal  de  Paris  pour  désavouer  non-seulement  toute  part  dans 
l'article  de  son  frère,  mais  toute   connivence  avec  ses  opinions? 
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Cette  lettre,  il  la  signa  :  Chénier,  auteur  de  Charles  IX  et  de  Coins 
Gracchus.  Ce  fut  l'occasion  de  la  polémique,  et  personne  ne  peut 
accuser  André  de  l'avoir  cherchée.  Le  Cabinet  de  lecture  se  moqua, 
c'était  son  droit,  de  cette  réclamation  inutile  en  ajoutant  que  per- 
sonne n'aurait  songé  à  soupçonner  l'auteur  de  Calas  Gracchus. 
«  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  l'éloquence  nerveuse  des  réflexions 
d'André  et  la  triviale  verbosité  des  préfaces  de  Joseph-Marie?  » 
L'amour-propre  littéraire  est  en  jeu,  voilà  la  guerre  déclarée.  «  Je 
vous  remercie  sincèrement,  écrit  Marie- Joseph,  de  m' avoir  épargné 
l'opprobre  de  votre  estime,  et  je  suis  fâché  qu'un  homme  de  mérite 
comme  mon  frère  soit  insulté  par  vos  éloges.  »  Il  prend  en  même 
temps  l'engagement  de  combattre  les  très  faibles  raisonnemens 
qu'on  a  développés  contre  la  société  dont  il  s'honore  de  faire  partie 
et  surtout  la  proposition  tyrannique  qu'on  a  osé  émettre  de  l'anéan- 
tir. André  tente  en  vain  de  pacifier  le  débat  où  son  frère  s'est  jeté 
inconsidérément.  Pourquoi  penser  qu'il  ait  voulu  accuser  tous  les 
membres  d'une  société?  11  désavoue  les  interprétations  de  ce  genre, 
qui  sont  puériles  :  «  Mon  frère  connaît  depuis  trop  longtemps  mon 
caractère  et  mes  opinions  pour  que  j'aie  besoin  de  me  justifier  au- 
près de  lui;  il  n'a  jamais  trouvé  et  ne  trouvera  jamais  en  moi  que 
l'amitié  qu'on  doit  à  un  frère  et  les  égards  que  l'on  doit  aux  talens, 
quoique  je  sois  prêt  à  défendre  mon  sentiment  même  contre  lui.  » 
Il  y  avait  là  de  quoi  désintéresser  Marie-Joseph  dans  la  querelle. 
C'était  pour  lui  une  bonne  occasion  de  se  taire  et  de  se  retirer  de  la 
lutte;  mais  il  avait  composé  l'apologie  promise,  il  ne  voulait  pas  la 
perdre,  et,  bien  qu'il  ait  dû  la  conserver  pendant  deux  mois  en  por- 
tefeuille, il  saisit  je  ne  sais  quel  prétexte  pour  la  publier  dans  le 
Moniteur  le  11  mai  1792.  Elle  est  vide  et  déclamatoire;  elle  promet 
dans  les  premières  lignes  de  répondre  «  avec  les  ménagemens  que 
l'on  doit  à  un  frère,  à  un  citoyen  digne  d'estime,  »  mais  elle  s'a- 
chève par  d'assez  lourdes  épigrammes  contre  «  cette  amplification 
de  rhétorique  qu'on  a  voulu  donner  pour  une  démonstration.  » 
André,  directement  cité  à  la  barre  de  l'opinion  et  indirectement  à 
celle  des  jacobins  qui  poussaient  Marie- Joseph  à  ce  triste  rôle  d'ac- 
cusateur public  de  son  frère,  dut  répliquer,  il  le  fit  d'un  ton  sé- 
vère et  attristé.  On  remarquera  surtout  une  noble  page  sur  la  vraie 
liberté  en  Angleterre,  sur  la  dignité  des  clubs  dans  ce  pays,  sur  le 
respect  britannique  pour  les  lois  du  pays  et  pour  l'honnêteté  pu- 
blique, qu'il  oppose  au  spectacle  de  nos  sociétés  populaires.  Un  seul 
passage  contient  une  allusion  piquante  aux  différens  motifs  de  ceux 
qui  défendent  si  vivement  la  ligue  jacobine,  à  l'appui  qu'on  peut 
trouver  dans  un  parti  bruyant  et  puissant,  qui  soutient  tous  ses 
amis,  qui  dispose  des  places,  du  crédit,  de  la  faveur,  de  la  réputa- 
tion, et  même  de  celte  partie  des  succès  littéraires  dont  la  nature 
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est  d'avoir  besoin  des  applaudissemens  de  la  multitude.  Cette  allu- 
sion fut  vivement  relevée  par  Marie-Joseph  :  «  Si  j'avais  perdu 
deux  ou  trois  années,  dit-il  dans  ses  Nouvelles  Réflexions  sur  les 
Sociétés  patriotiques,  à  composer  des  tragédies  impartiales  ou  in- 
signifiantes, et  même  deux  ou  trois  matinées  à  écrire  pour  un  jour- 
nal quelques  pamphlets  modérés,  j'aurais  trouvé  un  grand  nombre 
de  preneurs  puissans  et  actifs...  Peut-être  aurais-je  pu  en  1791 
me  glisser  dans  la  foule  des  députés  de  Paris  et  siéger  à  l'assem- 
blée nationale  entre  M.  Robin-Léonard  et  M.  Thorillon.  Cette  bien- 
veillance est  dans  la  nature  des  choses.  »  Plusieurs  personnes 
avaient  mal  compris  ce  passage  en  croyant  y  voir  une  allusion  à 
quelque  tragédie  insignifiante  composée  par  André,  allusion  sans 
portée,  puisque  André  n'avait  pas  même  essayé,  comme  cela  est 
certain  maintenant,  d'entrer  dans  la  vie  publique.  Marie-Joseph 
veut  dire  tout  simplement  que  c'est  l'éclat  même  de  ses  tragé- 
dies patriotiques  qui  l'a  exilé  de  l'assemblée,  que,  s'il  se  fût  ré- 
signé à  être  médiocre,  il  eût  trouvé  toutes  les  voies  aplanies  devant 
lui,  enfin  que  son  goût  pour  le  parti  des  jacobins  est  un  sentiment 
bien  désintéressé,  et  qu'il  est  décidé,  s'il  le  faut,  à  dédaigner  la 
majorité  esclave  et  à  partager  le  sort  de  la  minorité  libre  et  vain- 
cue. —  Toujours  la  déclamation.  C'est  de  l'audace,  en  juillet  1792, 
de  prétendre  qu'il  y  a  du  désintéressement  à  être  jacobin.  Etre 
jacobin  à  ce  moment,  c'était  être  du  côté  de  la  force,  du  eôté  de 
la  popularité,  —  à  quel  prix,  Marie-Joseph  dut  le  sentir  plus  d'une 
fois,  s'il  eut,  un  seul  jour,  une  heure  de  recueillement  dans  ce  tu- 
multe de  passions  ardentes  ou  furieuses  où  il  s'était  jeté  et  qui 
l'entraînait  de  plus  en  plus  loin  de  son  frère,  spectateur  viril  et 
triste  de  cette  grande  orgie.  Cependant  la  discussion  ne  se  pro- 
longea pas  au-delà  du  19  juin.  André  ne  répondit  pas,  soit  que  la 
famille  se  soit  interposée  entre  les  deux  frères,  soit  que  le  plus  sensé 
des  deux  ait  regretté  l'éclat  presque  scandaleux  de  cette  discussion 
publique,  et,  comme  on  disait  alors,  fratricide. 

C'est  à  cette  date  que  se  rapportent  sans  doute ,  non  pour  la 
composition,  mais  pour  la  conception  et  l'idée,  deux  de  ces  pré- 
cieux fragmens  qui  ont  reparu  au  jour  dans  l'édition  de  M.  Gabriel 
de  Chénier ,  et  qui  sont  comme  un  poétique  commentaire  de  cette 
période  de  la  vie  d'André.  Il  est  bien  probable,  selon  l'ingénieuse 
explication  de  M.  Becq  de  Fouquières ,  que  ces  deux  fragmens , 
classés  à  tort  parmi  les  ïambes  par  le  dernier  éditeur,  appartenaient 
dans  la  pensée  du  poète  à  l'une  de  ces  esquisses  de  comédie  ou  de 
drame  satyrique  (la  tragédie  plaisante  des  Grecs),  si  commodes  pour 
recevoir  les  allusions  aux  événemens  contemporains,  probablement 
à  cette  comédie  des  Initiés  que  le  poète  devait  imiter  des  Baptes 
d'Eupolis.  Le  premier  fragment  est  en  effet  une  scène  d'initiation 
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au  club  des  jacobins.  Le  président  du  club  est  le  personnage  dési- 
gné par  A,  le  néophyte  est  désigné  par  B.  Le  chœur  intervient  à 
propos  pour  donner  son  avis.  L'interrogatoire  commence  : 

A. 

Qu'est-ce  qu'un  sans-culotte?  en  deux  mots? 

B. 

C'est  celui 
Qui  n'a  rien ,  mais  qui  veut  avoir  le  bien  d'autrui. 

A. 

C'est  ça,  pardieu! 

LE  CHOEUR. 

Le  drôle  est  au  fait,  du  mystère  ; 
Mais  ce  n'est  pas  là  tout.  Un  bon  initié 

Ne  doit  rien  savoir  à  moitié. 
Tourne  un  peu  la  médaille  au  récipiendaire  (1). 

A. 

L'aristocrate... 

B. 
Ah!  fi! 

A. 
Quel  est-il? 

B. 

Celui-là 
A  quelque  chose  et  veut  conserver  ce  qu'il  a. 
C'est  un  abus  criant  qu'il  faut  que  l'on  réprime. 

A. 

Fort  bien. 

LE  CHOEUR. 

Cet  homme  est  juste. 

A. 

Il  abhorre  le  crime. 

Voici  maintenant  l'autre  fragment  de  cette  même  comédie  satyri- 
que  des  Initiés.  C'est  la  scène  de  délation.  Les  trois  personnages 
sont  (sous  des  noms  grecs,  le  Sycophantey  l'Epistate,  etc.)  le  dé- 
lateur, le  président  et  le  citoyen  dénoncé  : 

LE  DÉLATEUR. 

Le  perfide  a  pleuré. 

LE  CITOYEN  DÉNONCÉ. 

C'est  faux  :  j'ai  ri.  Les  voisins  m'ont  vu  rire. 
Je  suis  navré  de  voir  comme  on  déchire 
Les  hommes  purs.  Appelez  mon  portier; 
Informez-vous  de  quartier  en  quartier  : 

(1)  Nous  suivons  le  texte  très  heureusement  rétabli  par  M.  Becq  de  Fouquières. 
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Comme  Phccax  marmottant  vos  louanges, 
Le  nez  en  l'air,  j'allais  riant  aux  anges. 

LE  PRÉSIDENT. 

L'a-t-on  vu  rire?  est-il  vrai  qu'il  ait  ri? 

Ces  deux  scènes,  si  expressives  en  quelques  traits,  montrent 
bien  ce  qu'André  aurait  pu  tirer  de  cette  ample  matière  d'événe- 
mens  comiques  et  tragiques  qui  se  déroulaient  sous  ses  yeux,  si  à 
chaque  instant  la  vie  d'action  et  de  lutte  ne  l'avait  arraché  à  ses 
compositions  poétiques  et  jeté  hors  de  son  cabinet  de  travail  dans  la 
rue,  au  club  ou  clans  les  bureaux  d'un  journal. 

Malheureusement  nulle  part  il  ne  rencontrait  à  ses  côtés  son  frère 
Marie- Joseph.  C'était  toujours  au  premier  rang,  parmi  les  exagérés 
de  la  révolution,  qu'il  l'apercevait,  déclamant  et  rimant  pour  les 
plus  tristes  causes.  C'est  ce  qui  arriva  encore  au  moment  du  retour 
triomphal  des  Suisses  de  Châteauvieux,  condamnés  aux  galères  deux 
ans  auparavant  pour  révolte  contre  leurs  officiers  et  pillage  de  leur 
caisse  militaire,  puis  amnistiés,  célébrés  et  reçus  en  triomphe  le 
15  avril  1792  par  la  ville  de  Paris  sur  la  motion  de  Collot-d'Her- 
bois,  qui  fut  l'organisateur  de  cette  fête  impie,  avec  la  complicité 
du  maire  de  Paris,  Pétion,  qui  s'en  fit  le  protecteur,  de  David,  qui 
en  fut  le  décorateur,  de  Marie- Joseph  enfin,  qui  en  fut  le  chantre 
officiel.  Cette  affaire  est  trop  connue  pour  que  nous  y  insistions,  si  ce 
n'est  pour  rappeler  les  rancunes  implacables  que  le  courage  d'André 
Chénier  souleva  à  cette  occasion.  Tandis  que  Marie-Joseph  associait 
son  nom  à  ceux  de  la  citoyenne  Théroigne,  des  citoyens  David  et 
Hion  dans  une  adresse  au  conseil-général  de  la  commune  de  Paris 
pour  l'inviter  à  prendre  part  à  cette  fête  «  que  le  civisme  et  les 
beaux-arts  vont  rendre  imposante  et  mémorable,  et  qui  acquittera 
envers  les  soldats  de  Châteauvieux  la  dette  que  la  patrie  a  con- 
tractée, »  presqu'au  même  jour  André,  au  nom  d'une  délégation 
de  la  garde  nationale  parisienne,  écrivait  une  éloquente  adresse  au 
directoire  du  département  de  Paris  pour  protester  contre  le  triomphe 
sacrilège  que  l'on  prépare.  Le  2/i  mars,  il  avait  envoyé  cette  adresse; 
dès  le  27  mars,  il  revenait  à  la  charge  dans  le  trente-huitième  sup- 
plément du  Journal  de  Paris.  11  n'ignorait  d'ailleurs  aucun  des 
périls  qu'il  amassait  sur  sa  tête,  et  il  s'y  dévouait  avec  un  mâle 
orgueil.  «  Quand  des  brouillons  tout-puissans  tombent  détruits  par 
leurs  propres  excès,  alors  leurs  complices,  leurs  amis,  leurs  pa- 
reils, les  foulent  aux  pieds,  et  l'homme  de  bien,  en  applaudissant 
à  leur  chute,  ne  se  mêle  point  à  la  foule  qui  les  outrage;  mais  jus- 
que-là, même  en  supposant  que  l'exemple  d'une  courageuse  fran- 
chise ne  soit  d'aucune  utilité,  démasquer  sans  aucun  ménagement 
des  factieux  avides  et  injustes  est  un  plaisir  qui  n'est  pas  indigne 
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d'un  honnête  homme.  »  Puis  le  h  avril,  s'adressant  à  la  partie  saine 
de  la  population  :  «  Citoyens  de  Paris,  s'écriait-il,  vous  qui  formez 
le  plus  grand  nombre,  hommes  honnêtes,  mais  faibles,  quand  on 
vous  propose  de  recevoir  en  triomphe  des  soldats  révoltés,  qui  ont 
fait  feu  sur  des  citoyens  français  armés  par  et  pour  la  loi,  il  n'en  est 
pas  un  de  vous  qui  ne  sente  combien  la  patrie  et  combien  lui,  son 
fils,  son  frère,  sont  insultés  par  ces  outrages  faits  aux  lois  et  à  ceux 
qui  les  exécutent  et  à  ceux  qui  meurent  pour  elles!  » 

Le  soir  même  de  ce  jour,  dans  la  séance  des  jacobins ,  Gollot- 
d'Herbois  furieux  s'élança  à  la  tribune,  tenant  en  main  le  Journal 
de  Paris,  et,  dans  le  plus  odieux  et  le  plus  ridicule  langage,  il  s'a- 
dresse à  André  Ghénier  et  à  Roucher,  qui  s'était  associé  à  la  même 
réprobation  :  «  Écrivains  perfides  et  fallacieux  !  rhéteurs  glacés!  votre 
sagesse  est  celle  des  eunuques...  Mais  au  moins  André  Ghénier,  pro- 
sateur stérile,  respecte  le  peuple  producteur  et  abondant...  Et  toi, 
versificateur  Roucher!  poète  courtisan,  le  peuple,  les  soldats,  n'ont 
jamais  échauffé  ta  verve  esclave  et  prostituée...  Égoïstes  cruels! 
tous  vos  mensonges  ne  pourront  empêcher  la  fête  qu'on  prépare  : 
cette  fête  sera  vraiment  populaire,  c'est-à-dire  simple,  expressive, 
franche  et  majestueuse!  »  Ce  langage  d'énergumène  nous  fait  rire; 
prenons-y  garde,  ce  qui  nous  fait  rire  aujourd'hui  tuait  un  homme 
dans  ce  temps-là,  et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remar- 
quer que  deux  ans  après  cette  dénonciation  à  la  tribune  des  jacobins 
la  même  charrette  conduisait  à  l'échafaud  André  Chénier  et  Rou- 
cher, réunis  dans  la  même  sentence  de  mort  comme  ils  l'avaient 
été  ce  soir-là  dans  le  même  anathème. 

La  fête,  la  triste  fête  des  galériens  eut  lieu  malgré  tout,  bien 
que  par  un  mensonge  officiel  de  la  municipalité  elle  fût  dédiée  à 
la  Liberté;  mais,  comme  on  nous  le  fait  remarquer,  personne  ne 
s'y  trompa  ,  les  Suisses  de  Ghâteauvieux  marchaient  devant  le  char 
de  la  Liberté,  précédés  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc,  qui  por- 
taient les  chaînes  des  galériens  suspendues  à  des  trophées,  et  chan- 
taient sur  un  motif  de  Gossec  un  hymne  qui  commençait  ainsi  : 

L'innoeence  est  de  retour, 
Elle  triomphe  à  son  tour; 
Liberté,  dans  ce  beau  jour, 
Viens  remplir  mon  âme! 

Hélas  !  faut-il  le  dire,  l'hymne  était  signé  de  Marie-Joseph  Ghé- 
nier. Ni  lui-même  n'a  osé  le  publier  plus  tard,  ni  ses  amis  ne  l'ont 
recueilli  dans  ses  œuvres  complètes;  mais  on  le  retrouve  dans  la 
378e  lettre  b...  patriotique  du  véritable  père  Duchesne.  Heureuse- 
ment, et  comme  pour  purifier  un  nom  momentanément  souillé,  à 
l'heure  même  où...  la  galère  triomphale  était  promenée  dans  les 
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rues,  le  Journal  de  Paris  jetait  à  tous  les  échos,  avec  le  nom  d'un 
autre  Ghénier,  l'hymne  qui  vengeait  la  conscience  publique  : 

Salut!  divin  triomphe!  entre  dans  nos  murailles! 

Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 
Par  le  sang  de  Désille  et  par  les  funérailles 

De  tant  de  Français  massacrés  ! 


Quarante  meurtriers,  chéris  de  Robespierre, 

Vont  s'élever  sur  nos  autels. 
Beaux-arts  qui  faites  vivre  et  la  toile  et  la  pierre, 

Hàtez-vous,  rendez  immortels 
Le  grand  Collot-d'Herbois,  ses  cliens  helvétiques, 

Ce  front  que  donne  à  des  héros 
La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques! 

Ce  qui  indignait  l'âme  patriotique  de  Chénier,  ce  n'était  pas  seu- 
lement la  réhabilitation  de  criminels  justement  condamnés,  c'était 
cette  sorte  de  prime  solennelle  décernée  à  l'esprit  d'insurrection 
militaire.  Il  pensait  avec  raison  qu'une  nation  ne  peut  subsister 
avec  ces  deux  fléaux  dont  un  seul  suffirait  à  la  perdre  :  la  violence 
dans  la  rue,  sous  le  nom  de  justice  populaire  ou  de  patriotisme 
égaré,  —  et  l'indiscipline  des  armées,  chère  dans  tous  les  temps  à 
la  démagogie.  Moins  de  quinze  jours  après  la  fête  des  Suisses  de 
Châteauvieux,  la  panique  de  Tournay  et  le  massacre  du  général 
Dillon  par  ses  propres  troupes  vinrent  justifier  les  pronostics  d'An- 
dré. C'est  alors  que,  sous  le  poids  de  ces  tristes  scènes  et  de  ses 
appréhensions  plus  tristes  encore,  il  traça  d'une  main  ferme  les  plus 
mâles  conseils  à  l'assemblée,  lui  démontrant  qu'une  armée  indisci- 
plinée n'est  redoutable  qu'à  son  pays.  Les  vrais  coupables  de  cette 
indiscipline  croissante,  ce  sont  «  ces  fanatiques  odieux,  ces  vils 
brouillons  (on  remarquera  ce  mot,  qui  revient  sans  cesse  sous  la 
plume  de  Chénier),  qui  peuplent  les  clubs  et  que  le  mauvais  génie 
de  la  France  a  suscités  et  entretient  contre  elle.  Ce  sont  eux  qui 
combattent  pour  la  révolte  et  le  brigandage,  comme  pour  leurs  au- 
tels et  leurs  foyers...  Ne  doutons  pas  que  ces  plumes  mensongères 
et  féroces  ne  s'évertuent  à  nous  intéresser  bientôt  au  sort  de  sol- 
dats qui  n'ont  su  manier  leurs  armes  que  pour  des  assassinats;  on 
nous  dira  qu'à  la  vérité  ils  ont  été  égarés,  mais  que  les  chefs  étaient 
des  aristocrates,  qu'ils  étaient  vendus.  Et  il  ne  tiendra  pas  aux  ef- 
forts de  ces  misérables  que  nous  n'entendions  quelque  bouffon  qui 
n'aura  fait  que  changer  de  tréteaux  nous  proposer  de  décerner  le 
triomphe  à  ces  fuyards  meurtriers.  »  Croyons  bien  que  cette  ter- 
rible allusion  à  Collot-d'Herbois,  qui  avait  été  comédien,  ne  fut  pas 
perdue.  —  Ce  qu'annonçait  André  Chénier  était  d'ailleurs,  au  mo- 
ment où  il  écrivait,  en  train  de  se  réaliser.  Au  club  des  jacobins, 
Chabot,  Collot-d'Herbois,  Robespierre,  Saint-Hurugue,  dénonçaient 
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la  trahison  des  généraux,  celle  même  de  Dillon,  qui,  moins  heureux 
que  les  autres,  n'avait  pu  échapper,  disaient-ils,  au  châtiment.  Les 
Annales  patriotiques  de  Carra,  Y  Ami  du  peuple  de  Marat,  répétaient 
en  chœur  le  même  refrain  imbécile  et  sanguinaire. 

Bientôt  les  événemens  se  précipitèrent,  plus  forts  que  la  plus 
intrépide  volonté.  Après  le  20  juin ,  André  Chénier  semble  avoir 
eu  pourtant  comme  un  éclair  d'espoir.  La  noble  attitude  du  roi, 
sommé  de  lever  son  veto,  menacé  tout  un  jour  et  calme  devant  la 
multitude  qui  défila  devant  lui,  sous  la  conduite  de  Santerre,  aux 
cris  de  vivent  les  sans-culottes  1  l'effroi  de  la  bourgeoisie  de  Paris, 
la  consternation  de  l'assemblée  elle-même,  tout  cela  semblait  mar- 
quer cette  occasion,  unique  dans  les  temps  de  révolution,  qui  per- 
met, si  l'on  en  profite,  de  prévenir  les  dernières  catastrophes  : 
heure  suprême  où  tout  peut  être  sauvé  encore,  après  laquelle  il  est 
trop  tard,  et  qui  semble  accordée,  comme  par  une  dernière  faveur 
du  ciel,  aux  nations  ou  aux  dynasties  en  péril.  «  Non,  s'écria  André 
Chénier  dans  un  dernier  élan,  quelle  que  soit  l'audace  des  ennemis 
de  la  chose  publique,  l'âme  des  bons  citoyens  ne  doit  pas  être  en- 
tièrement fermée  à  l'espoir.  La  tentative  faite  le  20  juin  pour  sou- 
mettre le  représentant  de  la  nation  au  joug  des  clubs  et  des  tavernes 
a  dessillé  les  yeux  de  ceux  même  qui  jusqu'ici  s'étaient  montrés  les 
plus  aveugles...  Pour  moi,  citoyen  obscur,  mais  intègre  et  fidèle 
aux  lois,  j'élèverai  la  voix  en  leur  nom  et  au  nom  de  la  patrie,  et  je 
remercierai  le  roi  du  service  qu'il  vient  de  nous  rendre.  Je  le  re- 
mercierai de  nous  avoir  appris  comment  on  exécute  les  lois.  »  L'aveu- 
glement de  l'assemblée  nationale,  qui  ne  comprenait  pas  que  sa 
cause  était  liée  à  celle  de  la  constitution  et  à  celle  du  roi,  se  mon- 
tra incurable,  et  l'article  que  fit  paraître  André  Chénier  le  26  juillet, 
en  réponse  aux  injures  de  Brissot,  porte  la  trace  de  son  décourage- 
ment. On  voit  qu'il  n'espère  plus  rien.  Tout  est  bien  fini  en  effet 
pour  la  cause  constitutionnelle,  qu'il  représente  avec  une  éloquence 
condamnée  d'avance  et  un  courage  stérile.  Le  10  août  est  là,  tout 
près  de  lui,  déjà  formé,  désormais  organisé  dans  les  clubs  et  dans 
les  sections,  qui  va  déposséder  non  plus  seulement  le  roi,  mais  l'as- 
semblée, devenue  l'instrument  déshonoré  des  violences  populaires, 
jusqu'au  jour  où  elle  assistera  silencieuse  aux  massacres  de  sep- 
tembre. 

Le  Journal  de  Paris  n'existait  plus;  il  avait  disparu  dans  la 
tourmente  du  10  août.  Ses  rédacteurs  étaient  dispersés  ou  en 
fuite.  André  quitta  Paris,  où  sa  famille  le  sentait  menacé.  Un  sé- 
jour au  Havre  et  à  Rouen  devait  le  protéger  quelque  temps  contre 
les  rancunes.  Cependant  il  eut  la  preuve  qu'elles  le  suivaient  par- 
tout dans  son  exil  errant;  il  prie  son  père  d'envoyer  ses  lettres  à 
M.  Ant.  Caun,  poste  restante,  au  Havre;  il  l'avertit  de  plus  de 
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prendre  bien  des  précautions  en  lui  écrivant.  «  En  ouvrant  votre 
chère  lettre  du  18,  je  me  suis  aperçu  que  le  cachet  n'était  pas  in- 
tact, et  que  probablement  je  n'étais  pas  le  premier  à  l'ouvrir...  Je 
vous  conjure,  ajoutait-il,  d'avoir  bien  soin  de  vous,  et  s'il  y  avait  à 
craindre  que  la  tranquillité  de  votre  vieillesse  fût  troublée,  de  sor- 
tir de  Paris  et  venir  ici.  Je  vous  recommande  aussi  tous  les  écrits  et 
ouvrages  et  papiers  que  vous  savez.  S'ils  se  perdaient,  tous  les  plai- 
sirs, les  études,  les  amusemens  d'une  vie  entière  seraient  per- 
dus. »  Mais  ce  régime  de  défiance  et  ce  séjour  en  province  n'allaient 
guère  à  cette  âme  ardente ,  toute  pleine  encore  des  frémissemens 
de  la  lutte  et  impatiente  de  se  sentir  inutile.  Il  revint  au  mois  d'oc- 
tobre à  Paris,  où  il  trouva  une  lettre  de  Wieland ,  qui  témoignait 
d'une  grande  sollicitude  pour  le  poète  et  le  publiciste.  Il  répondit 
par  un  intermédiaire  au  célèbre  poète  allemand,  dont  il  était  fier 
d'avoir  mérité  les  sympathies.  Sa  lettre  est  curieuse  à  plus  d'un 
titre.  «  M.  Wieland  demande  ce  que  je  fais  dans  la  révolution? 
Piien,  grâce  au  ciel,  désormais  absolument  rien...  Je  suis  bien  dé- 
terminé à  me  tenir  désormais  à  l'écart,  me  bornant  dans  ma  soli- 
tude à  faire  pour  la  liberté,  la  tranquillité  et  le  bonheur  de  la  ré- 
publique, des  vœux  qui,  à  vrai  dire,  surpassent  de  beaucoup  mes 
espérances...  Il  demande  si  je  suis  encore  en  vie.  Oui.  Je  pourrais 
ajouter  que  n'ayant  jamais  fait  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  je  ne  dois 
avoir  couru  aucun  risque  ni  avoir  eu  rien  à  craindre  ;  mais  M.  Wie- 
land, qui  connaît  les  nommes  et  les  révolutions,  me  répondra  sans 
doute  que  ce  n'est  pas  une  raison  (1).  »  Ce  n'était  pas  une  raison 
en  effet,  et  dans  ce  trait  comme  en  mille  autres  que  l'on  pourrait 
rassembler  dans  ses  notes  perce  le  pressentiment  du  sort  qui  l'at- 
tend. 

Il  semble  d'ailleurs  que  son  courage  aille  de  lui-même  au-devant 
de  ce  péril,  qu'il  devine  autour  de  lui,  devant  lui.  L'éclatante  occa- 
sion du  procès  de  Louis  XVI  vint  s'offrir  à  sa  conscience,  il  n'y  résista 
pas.  Quel  homme  de  cœur  oserait  ne  pas  applaudir  à  cet  élan  qui  le 
porta  au  secours  du  roi?  Ce  procès  lui  semblait  inique  d'après  la  con- 
stitution qui  déclarait  l'inviolabilité  royale,  et  deux  fois  plus  inique 
encore  après  l'acte  de  la  convention  qui  abolissait  la  royauté... 
Comme  le  rappelle  très  justement  M.  Gabriel  de  Chénier,  enthou- 
siaste partisan  des  principes  proclamés  en  1789 ,  il  avait  donné  la 
plus  sérieuse  adhésion  à  la  constitution  de  1791;  dans  chacun  de  ses 
écrits,  dans  sa  longue  polémique  avec  les  journaux,  il  n'avait  pas 
cessé  d'invoquer  cette  loi  fondamentale,  comme  le  pacte  social  entre 

(1)  Voyez  cette  lettre,  entièrement  inédite,  in  extenso  dans  la  Notice  de  M.  Gabriel 
de  Chénier.  C'est  également  à  son  témoignage  que  nous  empruntons  les  détails  que 
nous  donnons  sur  cette  période  de  la  vie  d'André. 
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la  monarchie  restaurée  et  les  libertés  publiques. —  Que  son  concours 
à  la  défense  de  Louis  XVI  ait  été  volontaire  et  tout  spontané,  comme 
l'affirme  M.  de  Chateaubriand,  parent  de  Malesherbes,  ou  qu'il  l'ait 
donné  avec  empressement  aussitôt  qu'il  fut  sollicité,  qu'importe?  Il 
reste  un  grand  acte  de  courage  accompli,  d'accord  avec  tous  les 
principes  d'André,  et  c'est  le  plus  beau  couronnement  qu'on  pût 
souhaiter  à  sa  vie  politique.  Dans  quelle  mesure  prit-il  part  à  la 
défense  du  roi?  Le  fait  en  lui-même  est  incontestable;  mais  les 
traces  positives  de  son  action  publique  font  défaut.  Sauf  quelques 
articles  de  journaux  publiés  sans  signature  et  qui  peuvent  avec 
vraisemblance  lui  être  attribués,  il  semble  bien  que  son  action  se 
soit  bornée  à  de  fréquens  entretiens  avec  Malesherbes  ou  de  Sèze, 
et  aussi  à  un  travail  personnel  assez  actif  dont  on  peut  suivre  la 
trace  dans  ses  notes ,  et  qui  était  sans  doute  la  matière  préparée 
de  ses  entretiens  avec  les  défenseurs  du  roi.  Les  plus  remarquables 
de  ces  écrits  retrouvés  dans  ses  papiers  sont  un  projet  d'Adresse  à 
tous  les  citoyens  français,  composé  probablement  dans  les  premiers 
jours  de  janvier  et  destiné  à  soumettre  le  jugement  de  Louis  XVI  à 
la  nation,  et  un  projet  de  pétition  à  la  convention  pour  la  décider 
à  ce  suprême  appel  au  pays.  «  Vous  êtes  juges,  dit-il  aux  citoyens 
français;  de  plus,  réunis  en  vos  assemblées  primaires,  vous  formez 
le  souverain,  d'où  il  suit  que  vous  avez  le  droit  et  le  pouvoir  de 
faire  grâce...  Jusqu'ici,  à  vous  qui  êtes  des  hommes,  à  vous  qui 
êtes  des  juges,  on  ne  vous  a  parlé  que  de  haine.  Voici  un  citoyen 
obscur  qui  ne  vous  parle  que  d'humanité.  On  ne  vous  a  parlé  que 
de  vengeance,  il  ne  vous  parle,  lui,  que  d'équité;  on  ne  vous  a 
parlé  que  de  votre  pouvoir,  il  ne  vous  parle,  lui,  que  de  votre  con- 
science. Vous  verrez  par  là  combien  il  est  meilleur  républicain  et 
combien  il  est  plus  votre  ami  que  tous  ces  discoureurs  féroces,  puis- 
qu'il s'intéresse  non-seulement  à  la  puissance,  mais  à  la  véritable 
gloire  de  la  république,  —  puisqu'il  pense  qu'un  abus  de  pouvoir 
qui  serait  un  opprobre  pour  un  particulier,  serait  aussi  un  op- 
probre pour  la  république,  puisqu'enûn  il  ne  croit  pas  que  l'injus- 
tice et  la  violence  deviennent  légitimes  envers  un  homme,  parce  que 
cet  homme  a  été  roi.  »  Belles  paroles  bien  inutiles  en  présence  du 
parti-pris  des  uns,  de  l'intimidation  et  de  la  lâcheté  des  autres, 
mais  qui  porteront  dans  l'histoire  et  jusque  dans  la  postérité  la  plus 
reculée,  avec  le  nom  du  courageux  citoyen  qui  les  écrivit,  la  der- 
nière protestation  d'une  noble  conscience! 

Il  était  grand  temps  pour  André  Chénier  de  se  mettre  à  l'écart  et 
de  s'y  tenir.  Après  le  21  janvier,  Paris  n'était  plus  un  séjour  pos- 
sible pour  lui.  Son  frère  Marie -Joseph,  qui  lui-même  semblait 
quelque  peu  ébranlé  dans  ses  convictions  jacobines,  et  qui,  tout  en 
votant  la  mort  du  roi,  ne  l'avait  votée,  dit-il  à  la  tribune,  qu'avec 
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une  extrême  répugnance,  dut  insister  plus  que  personne  pour  dé- 
terminer André,  avec  lequel  il  était  réconcilié,  à  s'éloigner  de  la 
ville  où  régnaient  désormais  Gollot-d'Herbois  et  Robespierre.  Dé- 
puté à  la  convention  pour  le  département  de  Seine-et-Oise,  il  pensa, 
nous  dit-on,  que  son  influence  et  son  autorité  de  représentant,  ses 
relations,  la  faveur  populaire  dont  il  y  était  entouré,  protégeraient 
André  à  Versailles  mieux  que  partout  ailleurs;  il  trouva  pour  lui 
une  petite  maison  tranquille  située  à  l'extrémité  de  la  rue  de  Sa- 
tory  et  qui  porte  aujourd'hui  le  n°  69.  C'est  là  qu'André,  brisé  par 
l'émotion  et  souffrant  depuis  longtemps  d'une  maladie  cruelle, 
s'installa  vers  le  printemps  de  1793;  c'est  là  qu'il  passa  quelques 
mois,  les  derniers  mois  heureux  de  sa  vie,  dans  le  silence  et  le 
travail.  Il  revint  avec  délices  à  ses  études  favorites  qu'il  avait 
abandonnées  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  à  ses  poètes  grecs,  ses  vrais 
consolateurs,  à  ces  compositions  commencées  qui  attendaient  la 
dernière  touche  de  cette  main  savante  et  délicate.  Il  vécut  de  nou- 
veau dans  ce  monde  enchanté  qu'il  avait  créé  en  lui-même,  qu'il 
portait  depuis  plus  de  dix  ans  dans  son  imagination  et  qu'il  es- 
pérait enfin  produire  à  la  lumière;  mais  quelque  chose  de  nou- 
veau s'était  accompli  en  lui  à  son  insu.  Cette  veine  de  sensualité 
qui  courait  à  travers  ses  élégies  et  ses  églogues,  quand  dans  l'ivresse 
de  la  vingtième  année  il  chantait  sous  des  noms  grecs  l'indulgente 
nature,  la  volupté  délirante  ou  la  fantaisie  sans  lendemain,  cette 
veine  si  libre  et  un  peu  folle  d'autrefois  s'était  comme  purifiée  au 
contact  de  la  réalité  brûlante,  sous  le  feu  des  mâles  passions  et  des 
héroïques  colères.  Ce  n'était  plus  le  temps  des  mystères  nocturnes 
et  des  confidences  de  la  Lampe.  Glycère,  Camille,  Lycoris,  avaient 
disparu  dans  la  tempête.  Pour  qui  sait  lire  dans  l'âme  du  poète, 
il  s'y  est  fait  comme  une  transformation.  Ce  n'est  pas  que,  même 
à  cette  heure  de  sa  vie,  l'amour  soit  loin  de  lui.  11  l'a  rencontré 
au  fond  de  ses  retraites,  dans  ces  bois  de  Luciennes  où  il  se  ren- 
dait presque  tous  les  jours,  où  il  connut  Fanny,  où,  en  l'aimant,  il 
trouva  une  raison  nouvelle  d'aimer  la  vie  (1);  mais  quelle  différence 
dans  la  note  et  l'inspiration  de  cet  amour  avec  les  voluptueuses 
élégies  d'autrefois  ! 

Fanny,  l'heureux  mortel  qui  près  de  toi  respire 
Sait,  à  te  voir  parler,  et  rougir  et  sourire, 
De  quels  hôtes  divins  le  ciel  est  habité. 


Oh  !  que  n'ai-je  moi  seul  tout  l'éclat  et  la  gloire 
Que  donnent  les  talens,  la  beauté,  la  victoire, 

(1)  La  Fanny  du  poète  semble  bien  être  Mme  Laurent  Lecoulteux,  la  sœur  de  la 
comtesse  Hocquart,  la  fille  de  Mme  Pourrat,  qui  s'était  réfugiée  avec  sa  famille  dans 
sa  maison  de  Luciennes.  Voyez  les  différentes  notices  de  M.  Becq  de  Fouquières. 
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Pour  fixer  sur  moi  seul  ta  pensée  et  tes  yeux  ! 

Que,  loin  de  moi,  ton  cœur  soit  plein  de  ma  présence, 

Comme,  dans  ton  absence, 
Ton  aspect  bien-aimé  m'est  présent  en  tous  lieux  ! 

Et  l'ode  amoureuse  recommence  sans  cesse,  vive,  ardente,  mais 
pure,  avec  un  accent  inattendu. 

...  Ta  vue  apaise  ainsi  l'âme  qu'elle  a  troublée. 
Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux  ; 
Vivre  est  te  regarder,  t'aimer  et  te  le  dire, 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire, 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 

Ce  dernier  trait  rappelle  seul  le  poète  de  Camille,  mais  combien  il 
est  changé  !  Le  respect  est  venu  dans  l'amour  et  l'a  fait  à  la  fois 
plus  sincère  et  plus  profond.  L'expression  seule  se  teint  parfois  en- 
core des  réminiscences  d'Ovide  ou  de  Properce. 

C'est  dans  cette  note  émue  et  grave  que  Y  Ode  à  Versailles  est 
écrite.  On  dirait  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment  des  Médita- 
tions. La  mélancolie  du  Lac  respire  déjà  dans  ces  belles  strophes  : 

O  Versaille,  ô  bois,  ô  portiques, 

Marbres  vivans,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect,  dans  ma  pensée, 

Comme  sur  l'herbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 


J'aime,  je  vis.  Heureux  rivage! 

Tu  conserves  sa  noble  image, 
Soa  nom  qu'à  tes  forêts  j'ose  apprendre  le  soir, 

Quand,  l'âme  doucement  émue, 
J'y  reviens  méditer  l'instant  où  je  l'ai  vue, 

Et  l'instant  où  je  dois  la  voir. 


Puis  au  milieu  de  ces  nobles  et  délicates  amours  qui  répandent 
comme  une  âme  nouvelle  dans  toute  cette  nature,  voici  les  terri- 
bles visions,  les  souvenirs,  les  pressentimens  lugubres  qui  viennent 
s'y  mêler  et  détruire  le  charme.  Tout  à  coup  au  coin  d'un  bois,  au 
détour  d'un  sentier  de  ces  belles  collines,  le  poète  vient  d'aperce- 
voir Paris.  Tout  à  ses  yeux  s'enveloppe  de  deuil.  Une  ombre  livide 
s'est  levée  devant  lui;  c'est  l'effroyable  passé  d'hier,  c'est  l'avenir 
affreux  de  demain.  Un  bruit  sinistre  vient  troubler  «  ce  silence 
plein  de  belles  rêveries;  »  c'est  la  tête  de  Charlotte  Corday  qui 
tombe,  et  le  cœur  du  poète  éclate  en  un  sublime  sanglot  qui  se 
termine  en  un  chant  d'apothéose  : 

La  Grèce,  ô  fille  illustre!  admirant  ton  courage, 
Épuiserait  Paros  pour  placer  ton  image 
Auprès  d'Harmodius,  auprès  de  son  auii  ; 
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Et  des  chœurs  sur  sa  tombe,  en  une  sainte  ivresse, 

Chanteraient  Némésia,  la  tardive  déesse, 

Qui  frappe  le  méchant  sur  son  trône  endormi! 

Ces  jours-là,  l'âpre  tentation  de  la  lutte  lui  revenait  au  cœur.  De 
nouveau  il  aspirait  au  combat,  il  s'irritait  de  son  oisiveté  poétique. 
C'est  sans  doute  en  un  de  ces  jours  sinistres  qu'il  écrivit  sur  lui- 
même  ce  beau  fragment  où  l'on  sent  la  hautaine  jouissance  de  l'im- 
molation prochaine  et  quelque  chose  comme  la  volupté  du  mépris. 
«  ...  Il  est  las  de  partager  la  honte  de  cette  foule  immense  qui  en 
secret  abhorre  autant  que  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au 
moins  par  son  silence,  des  hommes  atroces  et  des  actions  abomina- 
bles. La  vie  ne  vaut  pas  tant  d'opprobre...  Il  veut  qu'on  dise  un 
jour  :  un  nommé  André  Chénier  fut  un  des  cinq  ou  six  que  ni  la 
frénésie  générale,  ni  la  crainte  ne  purent  engager  à  ployer  le  genou 
devant  des  assassins  couronnés  et  à  s'asseoir  à  la  table  où  l'on  boit 
le  sang  des  hommes.  » 

Il  resta  dans  cette  calme  retraite  de  Versailles  pendant  l'été  de 
1793  et  l'hiver  de  1794.  Pourtant,  à  certains  intervalles,  il  fallait 
bien  qu'il  se  montrât  à  Paris  et  qu'il  fît  acte  de  citoyen  à  sa  section 
pour  ne  pas  s'exposer  à  se  faire  traiter  comme  un  émigré.  Dans  un 
de  ces  voyages,  le  17  ventôse  (1794),  comme  il  sortait  un  soir  de 
la  maison  d'un  de  ses  anciens  amis,  à  la  porte  du  bois  de  Boulogne, 
en  face  de  l'ancien  château  de  la  Muette,  il  rencontra  les  membres 
du  comité  révolutionnaire  et  de  surveillance  de  la  commune  de 
Passy,  requis  par  un  nommé  Guénot  pour  opérer  une  perquisition 
dans  cette  maison  et  arrêter  M.  Pastoret,  député  de  Paris.  M.  Pas- 
toret,  sans  doute  averti  à  temps,  ne  se  trouvait  pas  chez  lui,  mais 
le  citoyen  Guénot  ne  pouvait  pas  revenir  les  mains  vides.  Les  expli- 
cations d'André  ne  satisfirent  pas  les  scrupuleux  agens;  il  paraît 
qu'il  varia  dans  quelques-unes  de  ses  réponses  (1).  On  l'arrêta  de 
par  la  loi  des  suspects,  sans  se  douter  de  la  riche  capture  que  fai- 
sait là  le  comité  de  salut  public.  L'agent  Duchesne  conduisit  André 
au  Luxembourg.  Le  concierge  de  cette  maison  ayant  trouvé  quelque 
chose  à  reprendre  dans  l'ordre,  je  ne  sais  quoi,  une  formalité  né- 
gligée, refusa  de  recevoir  le  prisonnier.  Guénot,  encore  une  fois, 
ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti  et  fit  conduire  André  à  Saint-La- 
zare, où  il  fut  enfin  incarcéré.  C'est  là  que  nous  le  retrouverons.  Un 
hasard  fatal,  mais  un  pur  hasard,  l'a  livré  à  son  implacable  enne- 
mie la  terreur.  Il  a  engagé  la  lutte  avec  elle  ;  il  est  tombé  entre  ses 
mains  par  surprise.  La  terreur,  comme  l'Achéron  du  poète,  ne  lâ- 
chera pas  sa  proie. 

E.  Caro. 

(1)  Les  circonstances  de  l'arrestation  sont  exposées  avec  une  précision  de  détails  et 
un  soin  extrêmes  par  M.  Becq  de  Fouquières  dans  les  Documens  nouveaux. 


RECHERCHES   RÉCENTES 


SUR 


LES  GLACIERS  ACTUELS 

ET  LA  PÉRIODE  GLACIAIRE 


Il  y  a  quelques  années,  nous  avons  tenté  d'exposer  ici  même  (1) 
l'ensemble  des  connaissances  acquises  sur  les  glaciers  actuels  et 
leur  ancienne  extension  pendant  la  période  de  froid  qui  a  précédé 
immédiatement  celle  dans  laquelle  nous  vivons.  L'intérêt  du  sujet 
a  stimulé  le  zèle  des  physiciens  et  des  naturalistes;  de  nouveaux 
documens  sont  venus  s'ajouter  à  ceux  que  nous  possédions  déjà. 
Les  nombreuses  questions  que  soulève  ce  grand  problème  sont  loin 
d'être  résolues  définitivement,  elles  ne  le  seront  même  jamais  en- 
tièrement; mais  toutes  tendent  vers  une  solution  plus  ou  moins  ap- 
prochée. Le  moment  paraît  donc  venu  de  faire  un  court  historique 
des  progrès  accomplis  pendant  les  huit  dernières  années  dans  un 
domaine  qui  touche  à  la  fois  à  la  physique  du  globe,  à  la  géolo- 
gie, à  l'astronomie  et  à  la  connaissance  des  phases  préhistoriques 
de  l'homme  sur  la  terre. 

I.    —    GLACIERS    ACTUELS. 

Semblables  à  ces  fleuves,  tels  que  le  Saint-Laurent,  le  Nil  et  le 
Rhône,  qui  sortent  de  grands  lacs  isolés  ou  communiquant  entre 
eux,  les  glaciers  sont  les  émissaires  des  champs  de  neiges  éter- 
nelles occupant  les  cirques  et  les  plateaux  dominés  par  les  plus 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier,  1er  février  et  1er  mars  1867. 
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hautes  cimes  des  Alpes,  de  l'Himalaya,  du  Caucase  ou  des  Pyré- 
nées. Ces  émissaires  descendent  plus  ou  moins  bas  au-dessous  de  la 
limite  ou  de  la  ligne  des  neiges  éternelles.  Tel  est  le  langage  usité 
dans  la  science  officielle.  Il  est  temps  de  le  réformer  et  de  com- 
battre cette  croyance  à  l'existence  d'une  ligne  des  neiges  éternelles 
dont  il  est  toujours  question  dans  les  ouvrages  de  géographie  même 
les  plus  récens.  La  paternité  de  cette  erreur  remonte  à  Alexandre 
de  Humboldt,  et  la  grande  autorité  de  cet  illustre  voyageur  nous 
explique  pourquoi  cette  malheureuse  conception  s'est  perpétuée.  En 
voici  l'origine.  Quand  de  la  plaine  suisse  on  contemple  les  Alpes, 
l'œil  aperçoit  en  effet  une  ligne  blanche,  continue  en  apparence,  au- 
dessous  de  laquelle  tout  est  vert  ou  sombre,  tandis  qu'au-dessus  tout 
est  blanc  ou  sans  végétation.  Cette  ligne  est  formée  non  point  par 
des  neiges,  mais  par  des  glaciers  dits  de  second  ordre,  suspendus 
aux  flancs  des  montagnes.  Nulle  part,  ni  sur  les  hauts  sommets,  ni 
sur  les  plateaux  élevés,  la  neige  ne  persiste  à  l'état  de  neige  pen- 
dant tout  le  cours  de  l'été;  elle  disparaît  ou  se  transforme,  sous  l'in- 
fluence des  températures  supérieures  à  zéro,  en  névé,  c'est-à-dire 
en  neige  grenue  et  pénétrée  d'eau.  Regelant  à  plusieurs  reprises 
quand  le  thermomètre  descend  au-dessous  de  zéro,  ce  névé  se  con- 
vertit peu  à  peu  en  glace  de  plus  en  plus  compacte.  Dans  les  Alpes,  un 
grand  nombre  de  pics  et  de  plateaux  élevés  au-dessus  de  2  800  mè- 
tres, hauteur  de  cette  prétendue  ligne  des  neiges  éternelles,  sont 
libres  de  neige  pendant  l'été.  Le  Mont-Cervin  en  Valais,  l'Aiguille- 
Verte,  dans  la  vallée  de  Chamounix,  le  Finsteraarhorn,  dans  le  can- 
ton de  Berne,  laissent  voir  leur  ossature  rocheuse  sur  toute  leur 
hauteur.  La  neige  qui  de  loin  semble  persister  dans  les  crevasses, 
les  cavités  ou  les  simples  dépressions ,  est  du  névé  ou  de  la  glace, 
Vainement,  le  baromètre  en  main,  s'efforcerait-on  de  déterminer  la 
hauteur  de  cette  limite  des  neiges  éternelles.  Quand  on  l'essaie,  on 
trouve  d'abord  des  flaques  de  névé  dans  les  points  abrités  des 
rayons  du  soleil  ou  les  pentes  tournées  vers  le  nord;  mais  ces  fla- 
ques sont  isolées  et  séparées  par  des  intervalles  gazonnés  où  la  terre 
est  à  découvert.  Si  l'on  s'élève  davantage  pour  atteindre  enfin  un  ta- 
pis de  neige  continu,  on  met  le  pied  sur  la  glace,  on  est  sur  un  gla- 
cier. Il  y  a  déjà  longtemps,  M.  Desor  proposait  de  substituer  à  la 
prétendue  ligne  des  neiges  éternelles  celle  des  névés,  qui  est  en 
effet  bien  marquée.  Quiconque  a  remonté  l'un  des  grands  glaciers  de 
la  Suisse  a  reconnu  qu'il  marchait  d'abord  sur  de  la  glace  ;  mais  à 
une  certaine  hauteur,  variable  pour  chacun  d'eux  et  pour  chaque 
année,  on  arrive  au  névé;  le  pied  enfonce  dans  une  neige  grenue 
qui  recouvre  le  glacier  comme  un  linceul  et  masque  souvent  les  cre- 
vasses dont  il  est  sillonné.  Le  névé  forme  ces  ponts  perfides  qui 
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s'écroulent  sous  les  pieds  du  voyageur  et  le  précipitent  dans  l'a- 
bîme. On  a  donc  proposé  de  remplacer  la  ligne  des  neiges  éter- 
nelles par  celle  des  névés;  mais  M.  Desor  dans  les  Alpes  bernoises, 
M.  Julins  Payer  dans  celles  du  Tyrol,  ont  vu  que  cette  ligne  variait 
suivant  les  années  de  300  à  400  mètres.  En  général,  on  la  trouve 
vers  l'altitude  de  3  000  mètres.  Ces  oscillations  annuelles  ne  nous 
permettent  pas  de  la  considérer  comme  une  ligne  fixe  et  invariable 
pouvant  remplacer  l'ancienne  ligne  des  neiges  éternelles. 

L'existence  de  celle-ci  dans  les  régions  arctiques,  au  Spitzberg,  au 
Groenland,  à  la  Nouvelle-Zemble,  n'est  pas  mieux  établie.  Dans  ces 
parages,  la  neige  fond  au  bord  de  la  mer  pendant  l'été  et  ne  per- 
siste à  l'état  de  névé  que  dans  des  fentes  ou  des  cavités.  Souvent 
elle  disparaît  sur  les  pentes  découvertes  ou  tournées  vers  le  midi 
jusqu'à  100  mètres  au-dessus  de  la  mer,  et  au  Spitzberg  quelque- 
fois jusqu'à  300  mètres.  La  limite  des  neiges  éternelles  est  donc  une 
conception  de  l'esprit  engendrée  par  une  trompeuse  apparence  et 
qui  ne  correspond  pas  à  la  réalité.  Tous  les  calculs  mathématiques 
auxquels  elle  a  donné  lieu  sont  de  pure  fantaisie.  En  effet,  la  neige 
fondant  par  en  dessous  au  contact  du  sol  échauffé  par  les  rayons 
solaires,  la  couleur  et  la  conductibilité  du  sol  pour  la  chaleur  jouent 
un  rôle  prépondérant  dans  le  phénomène.  La  neige  fond  plus  vite 
sur  un  terrain  noir  que  sur  un  terrain  de  couleur  claire  ;  or  com- 
ment faire  entrer  l'influence  de  la  couleur  clans  un  calcul  mathéma- 
tique? Il  n'y  a  donc  pas  de  ligne  des  neiges  éternelles,  il  n'y  a 
qu'une  hauteur  variable  à  laquelle  le  névé  persiste  toute  l'année 
comme  celui  qui  constitue  les  avalanches  tombées  au  printemps 
dans  les  basses  vallées  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  où  elles  for- 
ment sur  les  torrens  des  ponts  solides  que  l'on  traverse  pendant 
tout  l'été.  Je  suis  heureux  de  pouvoir  invoquer  sur  ce  point  l'au- 
torité d'un  savant  autrichien,  le  lieutenant  J.  Payer  (1),  qui,  après 
avoir  exploré  les  montagnes  du  Tyrol,  a  pris  part  à  plusieurs  campa- 
gnes dans  les  régions  arctiques  et  dirigé,  avec  le  capitaine  Edouard 
Weyprecht,  de  Trieste,  l'expédition  austro- hongroise  à  laquelle  nous 
devons  la  découverte  de  l'archipel  François-Joseph,  qui  s'étend  entre 
la  Nouvelle-Zemble  et  le  Spitzberg,  du  80e  au  83e  degré  de  latitude. 
Ce  sont  les  terres  les  plus  rapprochées  du  pôle  qui  aient  été  explo- 
rées par  les  voyageurs  arctiques. 

Les  grands  glaciers,  avons-nous  dit,  descendent  bien  au-dessous 
de  la  ligne  des  névés;  leur  progression,  comparable  à  celle  d'une 
rivière  qui  coule  sur  une  faible  pente,  est  un  fait  avéré  depuis 
longtemps.  Les  causes  de  cette  progression,  méconnues  par  L.  Agas- 

(1)  Peternaann,  Geographische  Mitlheilungen,  1871,  p.  123. 
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siz  et  J.  Forbes,  ont  été  élucidées  par  Tyndall  (1).  Pour  lui,  le  poids 
des  masses  supérieures  du  glacier  pressant  sur  les  inférieures  est 
la  cause  unique  de  leur  progression  ;  il  a  montré  de  plus  que  la 
glace  des  glaciers  est  non  pas  plastique,  comme  le  voulait  Forbes, 
mais  éminemment  compressible,  c'est-à-dire  susceptible  de  dimi- 
nuer de  volume  quand  on  la  comprime  et  de  prendre  la  forme  du 
moule  dans  lequel  on  l'emprisonne.  Sous  cette  pression,  les  parties 
séparées  par  des  fentes  ou  des  lacunes  se  resoudent  et  redevien- 
nent une  masse  compacte  et  continue.  Un  géomètre  anglais,  M.  Mo- 
seley,  a  cherché  à  faire  intervenir  comme  facteur  de  la  progression 
des  glaciers  les  changemens  de  température  des  molécules  de  glace, 
dont  la  chaleur,  transformée  en  mouvement,  serait  la  cause  princi- 
pale de  cette  progression.  Il  s'appuie  sur  ce  fait,  que  ces  masses 
marchent  plus  vite  en  été  qu'en  hiver,  et  s'appuie  sur  des  expé- 
riences personnelles  exécutées  dans  le  laboratoire.  Les  conclusions 
de  ces  calculs  ont  été  réfutées  par  MM.  Groll  et  Bail,  qui  supposent 
que  le  rôle  de  la  chaleur,  incontestable,  mais  inconnu,  n'est  qu'un 
adjuvant  secondaire  de  la  pesanteur.  Le  mode  d'action  de  la  tem- 
pérature réclame  donc  l'attention  des  physiciens  sédentaires  et  de 
ceux  qui  transportent  leurs  instrumens  sur  les  glaciers  eux-mêmes 
pour  en  étudier  directement  les  phénomènes. 

La  progression  plus  rapide  des  glaciers  pendant  l'été  et  leur  im- 
mobilité relative  pendant  l'hiver  sont  la  cause  des  oscillations  an- 
nuelles. En  effet,  pendant  l'été  le  glacier  avance,  mais  en  même 
temps  il  fond:  la  fusion  contre-balance  les  effets  de  la  progression. 
Si  l'été  est  chaud,  si  des  neiges  abondantes  tombées  pendant  l'hi- 
ver n'ont  pas  réparé  les  pertes  que  le  glacier  a  subies  pendant  l'été, 
alors  il  semble  reculer  et  remonter  pour  ainsi  dire  dans  le  couloir 
qui  lui  sert  de  lit;  c'est  le  phénomène  dont  nous  sommes  témoins 
en  Suisse  et  en  Savoie  depuis  vingt  ans.  En  1854,  le  glacier  des 
Bossons  dans  la  vallée  de  Chamounix  s'était  tellement  avancé  qu'il 
menaçait  le  village  du  même  nom;  mais  depuis  cette  époque,  les 
hivers  n'ayant  pas  été  neigeux,  les  étés  au  contraire  assez  chauds, 
tous  les  glaciers  des  Alpes  ont  reculé.  On  ne  les  voit  plus  descendre 
dans  les  vallées  au  milieu  des  forêts,  menaçant  d'envahir  les  prairies 
et  les  cultures,  tous  se  sont  retirés  dans  leurs  couloirs,  et  devant  eux 
s'étend  une  surface  dépourvue  de  toute  végétation,  nivelée,  polie, 
striée  et  recouverte  de  pierres  et  de  blocs.  La  moraine  profonde, 
autrefois  ensevelie  sous  le  glacier,  est  maintenant  à  nu.  En  même 
temps  que  le  glacier  a  reculé,  la  partie'  superficielle  a  fondu,  le  ni- 
veau s'est  abaissé;  c'est  ce  qu'on  nomme  l'ablation.  En  1865,  j'ai 

(1)  Les  Glaciers,  Paris,  Germer-Baillière. 
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constaté  qu'elle  était  de  20  à  25  mètres  pour  la  Mer  de  glace  au 
Montanvert;  l'été  dernier,  j'ai  reconnu  qu'elle  dépassait  30  mètres 
sur  le  glacier  d'Aletsoh,  près  de  la  Belalp.  Au  lieu  de  remplir  son 
lit  comme  autrefois,  ce  grand  glacier,  semblable  à  une  rivière  près 
de  son  étiage,  était  dominé  par  deux  escarpemens  de  rochers  polis, 
striés  et  recouverts  des  débris  qu'il  y  avait  abandonnés.  Jadis  on 
montait  sur  le  glacier  pour  le  traverser,  aujourd'hui  on  descend. 
Peut-être  serons-nous  témoins  à  la  fin  du  siècle  d'une  nouvelle  pro- 
gression des  glaciers.  Le  dernier  hiver  a  été  très  neigeux,  et,  si  l'été 
prochain  n'est  pas  chaud,  les  glaciers  avanceront.  Une  série  d'hi- 
vers pareils  à  celui-ci,  suivis  d'étés  courts  et  froids,  les  ramène- 
raient en  quinze  ou  vingt  ans  au  point  qu'ils  avaient  atteint  en  1854 
et  peut-être  à  celui  où  ils  étaient  arrivés  en  1818,  le  plus  extrême 
qui  ait  été  positivement  constaté.  MM.  Dufour  et  Forel,  étudiant  le 
glacier  du  Rhône,  ont  trouvé  en  1870  que  l'ancienne  moraine  de 
1856  de  ce  glacier  était  de  320  mètres  en  avant  de  son  extrémité 
inférieure,  et  celle  de  1818  en  était  éloignée  de  Zi20  mètres.  Tous 
les  voyageurs  qui  s'arrêteront  à  l'excellent  hôtel  qui  les  avoisine, 
après  avoir  franchi  la  Meyenwand,  traversé  la  Furca  ou  remonté  la 
vallée  du  Haut-Valais,  pourront  s'en  assurer  par  eux-mêmes.  M.  Ve- 
nance  Payot  a  constaté  de  son  côté  que  le  glacier  des  Bossons  dans 
la  vallée  de  Chamounix  avait  reculé  en  quarante-sept  ans  (de  1818 
à  1865)  de  480  mètres. 

La  plupart  des  glaciers  avancent  ou  reculent  d'un  pas  lent  et  uni- 
forme; il  en  est  cependant  qui,  grâce  à  des  circonstances  topographi- 
ques spéciales,  se  précipitent  quelquefois  avec  une  rapidité  inusitée 
et  donnent  lieu  à  des  catastrophes  subites  :  tel  est  le  Vernagtfer- 
?wr,  au  haut  de  la  vallée  d'Oetz,  dans  le  Tyrol  autrichien.  Ce  glacier, 
glissant  sur  une  pente  très  forte,  progressait  dans  l'été  de  18/15 
avec  une  vitesse  de  10  mètres  par  jour;  il  barra  la  vallée,  un  lac  se 
forma,  et  deux  fois  par  an  il  se  vidait  et  grossissait  d'une  manière 
inquiétante  les  eaux  du  torrent  qui  parcourt  YOetzthal.  Plus  curieux 
et  plus  redoutable  encore  est  le  glacier  de  Devdorok  :  il  descend  sur 
le  versant  nord  du  Kasbek,  une  des  sommités  les  plus  élevées  du 
Caucase,  et  s'arrête  à  2  300  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Émissaire 
d'un  vaste  cirque  de  névé,  il  glisse  sur  une  forte  pente  dans  un 
couloir  étroit  pour  s'élargir  de  nouveau  dans  une  vallée  dont  l'ex- 
trémité inférieure  aboutit  à  une  gorge  resserrée  par  où  s'échappe  le 
torrent  du  glacier.  Comme  celui  de  Zmutt  au  haut  de  la  vallée  de 
Zermatt  en  Valais,  il  est  presque  entièrement  couvert  de  débris  et  de 
blocs  tombés  des  montagnes  voisines.  Quand  le  glacier  s'accroît 
outre  mesure,  la  gorge  située  en  aval  ne  saurait  donner  issue  à  la 
glace  amoncelée;  celle-ci  forme  un  barrage  qui  arrête  le  cours  du 
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torrent;  les  eaux,  retenues  par  cette  digue  infranchissable,  s'accu- 
mulent sous  le  glacier  et  dans  les  crevasses  qui  le  traversent; 
des  craquemens  intérieurs  se  font  entendre;  le  torrent  change  de 
couleur,  passant  du  blanc  au  jaune  et  au  noir,  et  il  arrive  un 
moment  où  la  débâcle  a  lieu.  Alors  un  mélange  d'eau,  de  glace, 
de  pierres  et  de  boue  se  précipite  à  travers  la  gorge,  atteint 
la  vallée  du  Terek,  et  intercepte  la  grande  route  stratégique  par 
laquelle  la  Russie  communique,  à  travers  le  Caucase,  avec  la  Géor- 
gie. Dubois  de  Montpereux  a  vu  en  1834  les  restes  de  l'avalanche 
de  1832  :  ils  formaient  encore  sur  les  côtés  de  la  route  deux  es- 
carpemens  puissans,  composés  de  fragmens  de  glace,  de  blocs  de 
rochers  et  de  cailloux  qui,  se  détachant  sous  l'influence  du  dégel, 
menaçaient  la  vie  du  voyageur.  Les  eaux  invisibles  du  Terek  gron- 
daient sous  ces  amas,  à  travers  lesquels  elles  s'étaient  frayé  un  pas- 
sage souterrain  sans  pouvoir  les  entraîner.  La  circulation  fut  inter- 
rompue pendant  deux  ans.  Une  nouvelle  débâcle  eut  lieu  le  24  no- 
vembre 1S42;  mais  elle  n'atteignit  pas  la  vallée  du  Terek.  Le 
20  juillet  1855,  la  masse  de  glace  se  sépara  du  glacier,  elle  s'éle- 
vait de  213  mètres  de  hauteur  à  l'entrée  de  la  gorge;  l'eau  n'eut 
pas  la  force  de  l'entraîner.  Tels  sont  les  faits  que  les  observations 
de  Kolenati,  du  colonel  du  génie  Statkowski,  de  M.  Ernest  Favre, 
de  Genève,  et  de  M.  Àbich  ont  successivement  révélés  et  éclaircis. 
La  neige,  avons-nous  dit,  répare  pendant  l'hiver  les  pertes  que 
le  glacier  a  faites  pendant  l'été  par  suite  de  sa  fusion  et  de  son  éva- 
poration.  La  théorie  indiquait  un  autre  mode  de  réparation;  mais 
l'expérience  n'avait  pas  parlé,  et  toute  estimation  numérique  était 
impossible.  Cette  lacune  vient  d'être  comblée.  Les  glaciers  sont 
d'immenses  réfrigérants,  car  la  température  de  leur  surface  est 
toujours  à  zéro  ou  au-dessous  de  zéro.  De  même  qu'une  carafe 
d'eau  frappée  se  couvre  de  rosée  pendant  l'été,  de  même  les  gla- 
ciers doivent  condenser  et  condensent  en  effet  la  vapeur  d'eau  dont 
l'atmosphère  est  toujours  chargée.  Deux  professeurs  de  l'académie 
de  Lausanne,  MM.  Dufour  et  A.  Forel,  ont  voulu  se  rendre  compte 
de  l'importance  de  cette  condensation.  Après  des  expériences  préa- 
lables faites  au  bord  du  lac  Léman  avec  des  bassins  de  cuivre  rem- 
plis de  fragmens  de  glace  et  ayant  200  centimètres  carrés  de  sur- 
face, ils  se  sont  transportés  sur  le  glacier  du  Rhône  en  juillet  1870. 
Leur  premier  soin  fut  de  creuser  une  grotte  dans  la  paroi  verticale 
d'une  crevasse,  afin  de  mettre  leur  balance  à  l'abri  du  vent;  puis 
ils  ont  repris  les  expériences  des  bords  du  lac  dans  l'atmosphère 
même  qui  baigne  la  surface  du  glacier.  L'augmentation  de  poids 
du  bassin  rempli  de  glace,  exposé  à  l'air  pendant  un  temps  va- 
riable, leur  indiquait  la  quantité  de  vapeur  d'eau  condensée  par  la 
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glace  et  déposée  à  sa  surface  sous  forme  liquide.  La  température 
de  l'air  a  varié  entre  !i°  et  11°  au-dessus  de  zéro,  et  l'humidité  re- 
lative ou  fraction  de  saturation  entre  53  et  88  pour  100.  Les  résul- 
tats généraux  de  ces  pesées  sont  que,  dans  les  conditions  au  milieu 
desquelles  on  a  opéré,  il  se  dépose  en  moyenne  chaque  heure 
150  grammes  ou  centimètres  cubes  d'eau  par  mètre  carré  à  la  sur- 
face du  glacier,  savoir  150  mètres  cubes  d'eau  par  kilomètre 
carré.  Or,  la  surface  totale  du  glacier  du  Rhône  étant  de  23  ki- 
lomètres carrés,  il  en  résulte  qu'elle  condensait  en  une  heure 
3  A50  mètres  cubes  d'eau  qui  s'écoulaient  avec  celle  due  à  la  fusion 
de  la  glace  ou  bien  s'ajoutaient  à  la  masse  du  glacier  en  se  congelant 
pendant  la  nuit.  Transportés  à  l'ensemble  des  glaciers  du  bassin  du 
Rhône  dans  le  Valais ,  dont  la  surface  totale  est  de  1  000  kilomè- 
tres carrés  environ,  ces  résultats  annonceraient  une  condensation  de 
150  000  mètres  cubes  d'eau  par  heure,  et  en  une  année  une  quan- 
tité égale  à  1/7  du  débit  du  Rhône  à  sa  sortie  du  lac  Léman  ;  or  ce 
débit  a  toujours  été  trouvé  supérieur  à  la  quantité  de  pluie  et  de 
neige  tombées  pendant  le  cours  de  l'année  sur  le  bassin  helvétique 
du  Rhône  depuis  sa  source  jusqu'à  Genève.  Ajoutons  que  la  chaleur 
latente  dégagée  par  la  vapeur  d'eau  qui  se  condense  à  la  surface 
du  glacier  contribue  encore  à  favoriser  la  fonte  de  la  glace  et  à  aug- 
menter le  volume  des  sources  du  Rhône.  On  voit  par  cet  exemple 
quel  rôle  considérable  des  effets  physiques,  minimes  en  apparence, 
jouent  dans  l'économie  de  la  nature,  puisque  la  seule  condensation 
de  la  vapeur  d'eau  atmosphérique  par  la  glace  des  glaciers  aug- 
mente d'un  septième  le  débit  d'un  fleuve  tel  que  le  Rhône. 

La  distribution  géographique  des  glaciers  actuels,  leur  présence 
ou  leur  absence  dans  les  différentes  régions  du  globe,  sont  des  élé- 
mens  très  importans  pour  l'appréciation  des  conditions  topographi- 
ques et  climatologiques  de  leur  développement.  Ces  études  com- 
paratives peuvent  seules  nous  dévoiler  les  causes  de  l'ancienne 
existence  des  glaciers  dans  les  contrées  où  ils  n'ont  laissé  que  les 
traces  d'un  séjour  temporaire  plus  ou  moins  prolongé.  M.  Siegfried, 
de  Zurich ,  a  fait  la  statistique  des  glaciers  actuels  de  la  Suisse, 
du  Tyrol  et  de  la  Savoie.  C'est  un  manuel  (1)  interfolié  de  pages 
blanches  où  les. membres  du  club  alpin  suisse  pourront  consigner 
leurs  observations.  Chaque  notice  particulière  renferme  tous  les 
élémens  connus.  Faire  le  même  travail  pour  les  glaciers  du  Dau- 
phiné  et  des  Pyrénées  est  une  tâche  qui  incombe  au  club  alpin 
français,  nouvellement  constitué  à  Paris  à  l'imitation  de  ceux  de 
l'Angleterre,  de  la  Suisse,  de  l'Autriche  et  de  l'Italie.  Les  études 

(1)  Die  Gletscher  der  Schweiz  nach  Gebieten  und  Gvuppen,  geordnet,  Zurich  1874. 
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topographiques  de  MM.  Tuckett  et  Bonney  ont  déjà  posé  les  pre- 
miers jalons  (1).  Une  carte  du  Mont-Blanc  a  été  publiée  en  1865  par 
M.  Mieullet,  capitaine  d'état-major;  une  autre  est  due  à  un  savant  ir- 
landais, M.  Adams-Reilly.  Bientôt  nous  verrons  paraître  une  nouvelle 
carte  due  à  M.  Viollet-Le-Duc.  Ses  études  poursuivies  pendant  sept 
ans  autour  du  Mont-Blanc  et  son  talent  exceptionnel  comme  dessina- 
teur nous  feront  connaître  exactement  le  relief  et  la  physionomie  de 
ce  massif,  le  plus  important  de  l'Europe  centrale  (2).  Une  autre  carte 
de  M.  Àdams  Reilly  nous  donne  une  idée  de  l'ensemble  des  glaciers 
appuyés  sur  le  revers  méridional  du  Mont-Rose ,  ce  rival  du  Mont- 
Blanc.  M.  Julius  Payer,  officier  autrichien,  qui  s'est  illustré  depuis 
dans  plusieurs  expéditions  arctiques,  a  publié  (3)  deux  cartes  des 
glaciers  de  l'Ortler,  le  groupe  culminant  des  Alpes  tyroliennes;  elles 
sont  accompagnées  du  récit  des  ascensions  que  ces  travaux  topo- 
graphiques ont  nécessitées.  Enfin  c'est  dans  les  régions  circumpo- 
laires arctiques  que  les  voyages  récens  des  Suédois,  des  Américains, 
des  Allemands  et  des  Autrichiens  nous  ont  révélé  l'énorme  déve- 
loppement que  les  glaciers  peuvent  acquérir  sous  l'influence  des 
circonstances  météorologiques  les  plus  favorables  à  leur  accroisse- 
ment. Ces  régions  sont  la  fidèle  image  de  l'époque  glaciaire  qui  a 
régné  si  longtemps  dans  les  zones  tempérées  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique. 

Un  fait  important  a  été  reconnu  par  Rink,  Nordenskiœld  et 
Whymper,  c'est  que  le  Groenland  méridional  forme  un  immense 
plateau  s'étendant  de  la  baie  de  Bafïin  à  la  Mer-Glaciale,  et  que  ce 
plateau  est  recouvert  d'une  calotte  de  glace  continue  dont  les  gla- 
ciers qui  arrivent  de  la  mer  ne  sont  que  les  émissaires.  Ainsi  des 
glaciers  peuvent  s'établir  sur  des  surfaces  unies,  ils  n'ont  pas  be- 
soin de  s'arc-bouter  contre  des  chaînes  de  montagnes  et  de  des- 
cendre, comme  on  le  croyait  autrefois,  le  long  de  couloirs  incli- 
nés. On  comprend  donc  très  bien  que  les  plaines  de  l'Amérique  du 
Nord,  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  aient  été  envahies  jadis  par 
des  glaciers,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  eu  derrière  eux  comme  point 
d'appui  une  chaîne  de  montagnes  élevées. 

Dans  les  parties  les  plus  septentrionales  de  la  côte  orientale  du 
Groenland  explorées  jusqu'ici,  c'est-à-dire  entre  le  73e  et  le  77e  de- 
gré de  latitude,  le  pays  est  plus  accidenté,  et  les  montagnes  attei- 
gnent de  2  000  à  h  000  mètres.  On  s'est  même  demandé  si  le  pays 
tout  entier  n'était  pas  un  archipel  de  grandes  îles  séparées  par  des 
détroits,  mais  réunies  par  des  glaciers.  En  effet,  le  11  août  1870,  le 

(1)  The  alpine  Journal,  t.  Ier,  p.  145. 

(2)  Voyez  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  juillet  1874. 

(3)  Petermann,  Geographische  Mittheilungen,  Ergaenzungs-Band,  1868. 
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navire  la  Germania  a  pénétré  dans  un  golfe  ou  fiord  étroit  et  pro- 
fond, situé  sous  le  73e  degré  de  latitude.  D'immenses  glaciers  cou- 
vraient les  montagnes.  La  plupart  étaient  suspendus  au-dessus  de 
falaises  escarpées  qui  semblaient  couronnées  d'un  diadème  étince- 
lant  sous  la  froide  lumière  du  jour  perpétuel  des  étés  polaires;  abri- 
tées des  vents  du  large,  les  eaux  tranquilles  du  fiord  réfléchissaient 
comme  un  miroir  les  cimes  d'alentour.  Un  morne  silence  régnait 
dans  ce  canal  étroit  et  sinueux  où  l'homme  pénétrait  pour  la  pre- 
mière fois.  Seulement  de  temps  en  temps  une  avalanche  de  glace, 
détachée  de  l'un  de  ces  glaciers  aériens,  se  précipitait  avec  fracas 
dans  la  mer,  l'eau  jaillissait  à  une  grande  hauteur,  une  légère  houle 
se  produisait  et  balançait  le  navire  pendant  quelques  instans,  puis 
tout  rentrait  dans  le  calme.  Assis  dans  une  vallée  entre  deux  mon- 
tagnes, d'autres  glaciers  arrivaient  jusqu'au  rivage  et  s'avançaient 
dans  la  mer.  Des  portions  entières  de  ces  grands  glaciers  se  déta- 
chent de  la  masse  :  entraînées  par  les  marées  et  les  courans,  elles 
deviennent  des  îlots  de  glaces  flottantes,  chargées  souvent  des  blocs 
erratiques  qui  formaient  les  moraines  superficielles.  Partout  dans 
les  régions  circumpolaires  des  deux  hémisphères,  les  navigateurs 
ont  retrouvé  ces  glaciers.  Dans  l'archipel  François-Joseph,  le  navire 
le  Tegetthoff  &-pa,ssé  les  deux  hivers  de  1873  et  de  1874,  emprisonné 
loin  de  la  côte  et  soulevé  par  une  banquise  de  glace  ayant  12  mètres 
d'épaisseur.  La  nuit  hibernale  dura  125  jours,  régnant  sans  dis- 
continuité du  22  octobre  au  24  février.  Le  froid  atteignit  50  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Dans  ces  îles,  les  glaciers  remplissaient  toutes 
les  vallées  et  bordaient  quelquefois  la  mer  sur  une  longueur  de 
100  kilomètres.  L'œil  attristé  n'apercevait  que  neige,  glace  ou  névé; 
les  escarpemens  même  des  rochers  qui  en  sont  ordinairement  dé- 
pourvus étaient  recouverts  d'un  verglas  qui  en  dessinait  exactement 
les  formes.  Quelques  herbes  rabougries,  derniers  représentans  de 
la  flore  polaire,  végétaient  misérablement  entre  les  pierres,  mais  ne 
voilaient  jamais  la  nudité  du  sol.  La  vie  animale  persistait  seule  : 
l'ours  polaire ,  les  phoques ,  les  morses,  les  renards  bleus  et  les 
lièvres  blancs  résistent  à  ces  affreux  hivers.  Ces  animaux  ont  été  le 
salut  des  intrépides  explorateurs,  et  la  chair  de  67  ours  tués  sur  la 
glace  les  a  préservés  des  atteintes  mortelles  du  scorbut.  Loin  de  se 
laisser  abattre,  les  officiers  ont  continué  leurs  observations  pendant 
les  deux  hivers  à  la  lueur  des  aurores  boréales,  exploré  l'archipel 
dans  deux  excursions  en  traîneaux  attelés  de  chiens  esquimaux,  et 
planté  le  12  avril  1874  le  drapeau  autrichien  au-delà  du  82e  degré 
de  latitude  ;  mais,  sous  peine  de  passer  un  troisième  hiver  dans  les 
glaces,  ils  durent  abandonner  le  navire  le  20  mai  1874  et  regagner 
à  travers  mille  périls  la  JNouvelle-Zemble,  d'où  un  pêcheur  russe  les 
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ramena  en  Norvège.  La  ville  de  Vienne  a  fait  à  ces  braves  marins  et 
à  ces  savans  dévoués  un  accueil  enthousiaste;  cette  réception  ho- 
nore à  la  fois  ceux  qui  l'ont  méritée  et  ceux  qui  payaient  ainsi  la  dette 
de  la  science  et  de  l'humanité  tout  entière.  L'une  et  l'autre  profite- 
ront des  travaux  de  ces  intrépides  voyageurs ,  dont  le  dévoûment 
n'a  pas  reculé  devant  les  ennuis ,  les  fatigues ,  les  privations  et  les 
dangers  inséparables  d'une  mission  comme  celle  qu'ils  s'étaient  vo- 
lontairement imposée. 

II.    —    ANCIENNE     EXTENSION     DES     GLACIERS. 

Il  y  a  trente-cinq  ans,  lorsque  Charpentier,  Agassiz  et  leurs  colla- 
borateurs soutenaient  que  les  glaciers  de  la  chaîne  des  Alpes  étaient 
descendus  vers  le  nord,  dans  les  basses  vallées  de  la  Suisse,  et  avaient 
pénétré  dans  le  Jura,  tandis  qu'ils  s'étendaient  vers  le  sud  dans  les 
plaines  du  Piémont  et  de  la  Lombardie,  un  sourire  d'incrédulité 
accueillit  cette  affirmation  téméraire,  qui  était  en  opposition  for- 
melle avec  les  traditions  les  plus  sacrées  de  la  géologie  officielle. 
Tous  les  maîtres  de  la  science,  —  Constant  Prévost,  de  Humboldt, 
d'Omalius  d'Halloy  et  Charles  Lyell  exceptés,  —  condamnaient  san 
appel  les  novateurs,  mais  se  gardaient  bien  d'aller  contrôler  dans 
les  Alpes  les  faits  qu'ils  avaient  signalés.  Aujourd'hui  personne  ne 
conteste  plus  l'ancienne  extension  des  glaciers  alpins,  et  même  on 
reconnaît  que  les  limites  assignées  par  les  premiers  observateurs 
étaient  beaucoup  trop  restreintes.  Nous  savons,  par  les  études  per- 
sévérantes de  MM.  Lory,  Benoit,  Chantre  et  Faisan,  que  les  glaciers 
des  Alpes  franchissant  le  Jura  descendaient  jusqu'au  Rhône  entre 
Lyon,  Vienne  et  au-delà.  Une  association  s'est  formée  en  Suisse,  en 
Savoie  et  en  France  pour  assurer  la  conservation  des  blocs  erratiques, 
témoins  et  monumens  de  cette  ancienne  extension.  Ne  méritent-elles 
pas  en  effet  d'être  classées  à  l'instar  des  monumens  de  l'art,  ces 
pierres  gigantesques  transportées  du  haut  des  Alpes  jusque  dans  les 
plaines  des  pays  environnans?  Bien  autrement  anciennes  que  les 
dolmens  et  les  pierres  levées  des  druides,  avec  lesquels  on  les  a  sou- 
vent confondues,  elles  sont  les  témoins  muets  d'une  époque  géolo- 
gique circonscrite  aujourd'hui  dans  les  régions  circumpolaires  du 
globe.  Bientôt  les  géologues  suisses  pourront  délimiter  avec  la  plus 
grande  rigueur  les  domaines  respectifs  des  différens  glaciers  qui  ont 
envahi  leur  pays  :  chacun  d'eux  en  effet  charriant  des  blocs  de  na- 
ture diverse,  il  est  facile  de  les  suivre  pas  à  pas  quand  on  sait  à  quel 
massif  appartient  la  roche  qui  les  a  fournis.  C'est  ainsi  que  l'eupho- 
tide  ou  gabbro,  qui  n'existe  que  dans  la  vallée  de  Saas  en  Valais, 
caractérise  le  domaine  du  glacier  du  Rhône,  et,  comme  cette  roche 
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se  retrouve  à  l'état  erratique  depuis  Genève  jusqu'à  Bâle,  on  peut 
affirmer  que  ce  glacier  couvrait  toute  cette  lisière  de  la  plaine 
suisse  qui  borde  le  pied  du  Jura.  Le  glacier  de  l'Arve,  plus  petit, 
intercalé  comme  un  coin  entre  ceux  du  Rhône  et  de  l'Isère,  se  si- 
gnale immédiatement  aux  yeux  de  l'observateur  par  ses  gros  blocs 
de  protogine  du  Mont-Blanc.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  autres  an- 
ciens glaciers;  l'analyse  minéralogique  de  leurs  blocs  erratiques 
permet  de  les  distinguer  entre  eux  et  de  remonter  de  leur  gisement 
actuel  à  leur  gisement  originaire.  M.  Alphonse  Favre,  centralisant 
les  études  partielles  des  géologues  suisses,  prépare  une  carte  gé- 
nérale qui  nous  représentera  la  surface  de  l'Helvétie  telle  qu'elle 
était  à  l'époque  glaciaire.  Celle  de  MM.  Chantre  et  Faisan  nous  mon- 
trera l'épanouissement  terminal  de  ces  glaciers  associés  avec  ceux 
du  Jura  dans  les  montagnes  du  Bugey  et  les  plaines  bressanes. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  fait,  même  en  chemin  de  fer,  le  trajet 
de  Milan  à  Vérone,  ont  pu  remarquer  une  succession  de  collines  qui 
semblent  former  les  derniers  échelons  de  la  chaîne  des  Alpes  expi- 
rant dans  les  plaines  de  la  Lombardie.  Semblables  à  des  barrages 
successifs  alignés  le  long  des  lacs  Majeur,  de  Varese,  de  Côme, 
d'Iseo  et  de  Garde,  ces  collines,  séparées  par  des  vallées  à  fond  plat, 
des  petis  lacs,  des  marais  et  des  tourbières,  sont  les  moraines  termi- 
nales des  grands  glaciers  qui  descendaient  jadis  du  versant  méri- 
dional de  la  chaîne  comprise  entre  le  Mont-Rose  et  le  Saint-Go- 
thard.  Redoutes  naturelles,  elles  ont  été  le  théâtre  des  batailles  de 
Castiglione,  Lonato,  San-Martino  et  Solferino.  L'aspect  général  de 
ce  pays  est  celui  que  M.  Desor  (1)  a  désigné  sous  le  nom  de  paysage 
morainique,  conservant  les  mêmes  traits  dans  la  Brianza  milanaise 
entre  Côme  et  Lecco,  —  près  de  Thun  en  Suisse  du  côté  de  Stockhorn; 
au  nord  de  Lindau,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance,  —  aux  environs 
de  Salzbourg  en  Tyrol,  et  au  pied  des  Pyrénées  autour  du  lac  de 
Lourdes.  MM.  Zollikofer,  Omboni  et  de  Mortillet  avaient  déjà  donné 
une  esquisse  de  ces  anciennes  moraines,  dont  les  géologues  italiens 
nous  doivent  la  monographie  détaillée.  Une  découverte  récente  vient 
ajouter  à  l'intérêt  qu'elles  ont  toujours  éveillé.  Transportons-nous 
à  l'extrémité  méridionale  de  la  branche  occidentale  du  lac  de  Côme 
à  la  station  de  Camerlata,  tête  de  la  ligne  de  Côme  à  Milan.  Une 
série  de  collines  presque  parallèles  entre  elles  s'étendent  de  l'est  à 
l'ouest.  Sur  une  de  ces  collines,  le  docteur  Casella  de  Côme  et  le 
marquis  Rosalès  Sigalini,  amateur  de  géologie,  habitant  le  château 
d'un  village  voisin  appelé  Bernate,  découvrirent,  au  milieu  d'exca- 
vations creusées  pour  extraire  du  sable,  un  gisement  de  coquilles 

(1)  Die  Morânen  Landschaft,  1874. 
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admirablement  conservées.  La  colline  est  une  ancienne  moraine  : 
blocs  erratiques,  cailloux  rayés  originaires  des  Alpes,  boue  glaciaire 
et  sable  résultant  de  la  trituration  des  roches,  rien  n'y  manque. 
Après  MM.  Stoppani,  Desor  et  Schimper,  de  Strasbourg,  j'ai  pu 
constater  que  le  doute  n'était  pas  possible.  Les  coquilles  furent 
soumises  à  l'examen  de  paléontologistes  compétens  qui  tombèrent 
d'accord  pour  reconnaître  dans  les  51  espèces  trouvées  20  espèces 
vivantes  encore  dans  la  Méditerranée  (1)  et  31  éteintes  (2),  mais  ap- 
partenant à  la  faune  pliocène  (3).  Cette  abondance  de  fossiles  plio- 
cènes  éveilla  des  doutes,  on  se  demanda  si  ces  coquilles  avaient  été 
trouvées  sur  une  vraie  moraine  ou  empruntées  au  terrain  pliocène 
sous-jacent.  Sous  ce  nom,  les  géologues  anglais  et  français  dési- 
gnent un  terrain  très  moderne,  le  dernier  qui  ait  été  déposé  par  les 
eaux  marines.  Les  géologues  italiens  l'appellent  sub-apennin,  car 
il  règne  tout  le  long  de  la  chaîne  des  Apennins;  c'est  lui  qui  forme 
les  collines  de  l'Astesan  en  Piémont,  des  environs  de  Bologne,  de 
Sienne,  etc.  Il  a  été  déposé  par  une  mer  aujourd'hui  disparue,  et  se 
compose  de  sables,  de  poudingues  et  de  marnes  bleues.  Les  coquilles 
que  renferment  ces  dépôts  annoncent  une  mer  chaude  d'une  tempé- 
rature égale  ou  supérieure  à  celle  de  la  Méditerranée.  La  moraine 
dont  nous  avons  parlé  était  donc  une  moraine  sous-marine  déposée 
par  les  glaciers  des  Alpes  dans  la  mer  pliocène.  Tout  le  prouve  : 
en  effet,  ces  coquilles  ont  vécu  sur  le  lieu  même  où  on  les  observe 
actuellement,  elles  n'ont  point  été  déplacées,  ni  roulées  par  les  va- 
gues, car  les  angles  n'en  sont  pas  émoussés,  les  arêtes  sont  vives, 
les  épines  intactes.  Des  cailloux  de  calcaire  alpin  qui  les  accompa- 
gnent ont  été  perforés  par  des  pholades.  Ainsi  donc  non-seulement 
l'ancien  glacier  arrivait  au  bord  de  la  mer,  mais  encore  il  la  sur- 
plombait et  y  déposait  sa  moraine  terminale,  comme  le  font  encore 
les  glaciers  du  Spitzberg  et  de  la  Nouvelle-Zemble.  Non  loin  de 
Côme,  aux  environs  de  Balerna,  à  l'extrémité  méridionale  du  canton 
du  Tessin,  M.  Stoppani  a  étudié  les  marnes  pliocènes  et  a  vu  que 
le  terrain  glaciaire  reposait  immédiatement  sur  elles. 

On  ne  sera  pas  surpris  de  l'incrédulité  des  géologues  lorsqu'ils 
eurent  vent  de  cette  découverte  inattendue.  En  effet,  dans  les  deux 
hémisphères  les  glaciers  ne  descendent  jusqu'au  bord  de  la  mer 

(4)  Exemples  :  Cerithium  vulgatum.  Buccinum  mutabile,  Turitella  communis,  Che- 
nopus  pes-Pelicani,  Cancellaria  cucullata,  Natica  helicina,  Columbella  scripta,  Ver- 
metus  intortus,  etc. 

(2)  Exemples  :  Pleurotomaria  interrupta,  Fusus  aduncus,  Murex  scalaris,  Bucci- 
num semi-striatum,  Turitella  bicarinata,  Terebra  pertusa,  Purpura  striala,  Conus 
ponderosus,  Solarium  simplex,  Natica  macilenta,  Dentalium  sexangulare,  etc. 

(3)  Voyez  Stoppani,  il  Mare  glaciale  a'  piedi  délie  Alpi.  —  Rivista  italiana,  agosto 

im. 

tome  vin.  —  1875.  54 
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que  dans  les  régions  les  plus  froides  du  globe,  celles  qui  entourent 
les  deux  pôles;  mais  ici  nous  sommes  en  présence  d'une  moraine 
sous-marine,  déposée  dans  une  mer  d'une  température  qui  se  rap- 
proche de  celle  de  la  Méditerranée.  Tous  les  fossiles  trouvés  dans 
cette  moraine  ont  le  caractère  des  coquilles  des  mers  tempérées  ac- 
tuelles. Comment  comprendre  que  l'ancien  glacier  descendu  des 
Alpes  ait  pu  se  maintenir  avec  un  climat  aussi  chaud  ou  plus  chaud 
que  le  climat  actuel  du  nord  de  l'Italie? 

Quelques  considérations  climatologiques  affaibliront  les  doutes 
soulevés  par  la  découverte  de  M.  Rosalès  sans  les  dissiper  entière- 
ment. Les  climats  les  plus  favorables  à  l'extension  des  glaciers  sont 
incontestablement  les  climats  très  froids  :  les  régions  circumpolaires 
le  démontrent  suffisamment;  mais  ces  fleuves  de  glace  peuvent 
prendre  un  accroissement  considérable,  si  le  climat,  sans  être  très 
froid,  est  très  neigeux  en  hiver  et  peu  chaud  en  été.  C'est  un  climat 
de  ce  genre  qui  règne  à  la  Nouvelle-Zélande. Une  arête  de  montagnes 
règne  dans  toute  la  longueur  de  deux  îles,  les  sommets  s'élèvent  jus- 
qu'à 3  000  et  h  000  mètres  de  hauteur  :  elles  sont  chargées  de  gla- 
ciers qui  descendent  jusqu'à  500  mètres  seulement  au-dessus  de  la 
mer,  entourés  à  leur  extrémité  inférieure  de  fougères  en  arbre,  avec 
des  Dracœna,  des  Metrosideros,  des  Aralia,  le  Phormiwn  tenax  ou 
lin  de  la  Nouvelle-Zélande,  végétaux  qui  ne  supportent  pas  les  hivers 
de  la  Provence  ou  de  la  Lombardie.  Aussi  un  géologue  distingué, 
M.  Henri  Lecoq  (1),  soutenait-il  déjà  en  1847  qu'un  climat  humide 
et  neigeux  en  hiver,  avec  ciel  couvert  en  été,  favorise  plus  efficace- 
ment la  réparation  hibernale  et  la  progression  estivale  des  glaciers 
qu'un  climat  très  froid  et  très  sec  pendant  toute  l'année.  Le  nord 
de  la  Sibérie  en  est  un  exemple;  il  y  tombe  peu  de  neige  en  hiver, 
aussi  ce  pays  si  froid  est-il  dépourvu  de  glaciers.  Ainsi  on  comprend 
qu'à  un  certaine  époque  géologique,  lorsque  la  mer  pliocène  bai- 
gnait le  pied  des  Alpes  et  des  Apennins,  le  climat  du  nord  de  l'Italie 
fût  analogue  à  celui  de  la  Nouvelle-Zélande.  Alors  les  lacs  du  versant 
méridional  des  Alpes,  lacs  Majeur,  de  Côme,  d'Iseo,  de  Garde,  étaient 
des  fiords  semblables  à  ceux  de  l'Ecosse  et  de  la  Norvège,  dont  ils  ont 
conservé  la  forme.  Les  glaciers  qui  en  occupaient  la  place  ont  reculé 
peu  à  peu,  la  plaine  lombarde  a  émergé  au-dessus  des  flots,  les 
anciens  fiords,  séparés  de  la  mer,  sont  devenus  des  lacs  comme  le 
Maelar,  le  Wenern  et  le  Wettern  de  la  Suède  méridionale.  Les  gla- 
ciers se  sont  retirés  lentement  dans  les  montagnes,  où  nous  les  ad- 
mirons comme  les  témoins  amoindris  d'une  époque  disparue. 

En  France,  on  a  également  poursuivi  les  études  sur  la  période 

(1).  Lecoq,  Des  Glaciers  et  des  climats  ou  des  causes  atmosphériques  en  géologie. 
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glaciaire,  inaugurées  dès  1839  dans  la  chaîne  des  Vosges,  où  les 
traces  en  sont  évidentes.  Toutes  les  vallées  des  Pyrénées  portent 
l'empreinte  plus  ou  moins  visible  du  passage  des  glaciers.  Après 
celle  d'Argelez  décrite  la  première,  elles  ont  été  toutes  explorées 
sous  ce  point  de  vue.  Les  limites  extrêmes  n'en  sont  pas  encore 
bien  fixées.  Dans  cette  chaîne  comme  dans  celle  des  Alpes ,  on 
se  trouve  en  présence  des  mêmes  difficultés.  Il  y  a  eu  au  moins 
deux  périodes  glaciaires  continentales,  la  première  plus  étendue 
que  la  seconde.  Les  limites  de  celle-ci  sont  parfaitement  reconnais- 
sablés  :  ce  sont  des  moraines  frontales  bien  caractérisées,  celle 
d'Adé  par  exemple.  La  limite  extrême  de  la  première  est  plus 
difficile  à  reconnaître;  les  accumulations  de  terrain  de  transport 
que  l'on  trouve  au-delà  des  moraines  de  la  seconde  période  n'affec- 
tent plus  la  même  forme.  A  la  fonte  de  ces  vastes  nappes  de  glace, 
les  matériaux  meubles  ont  été  transportés,  roulés  et  remaniés  par 
les  eaux,  les  formes  morainiques  ont  disparu,  et  il  faut  une  grande 
attention  et  un  examen  répété  pour  distinguer  un  terrain  glaciaire 
d'un  terrain  purement  diluvien.  Cela  est  surtout  difficile  au  pied 
des  Pyrénées,  où  les  courans  produits  par  la  fonte  des  glaciers  ont 
joué  un  rôle  considérable  et  laissé  après  eux  des  cônes  de  déjection 
d'une  grandeur  inusitée  que  M.  Cézanne  a  signalés  le  premier.  Le 
plateau  de  Lannemezan,  parallèle  aux  Pyrénées  de  Saint-Gaudens  à 
Pau,  se  compose  de  sables  et  d'argiles  contenant  des  blocs  errati- 
ques pyrénéens.  Doit-on  le  considérer  comme  une  ancienne  mo- 
raine? Y  a-t-on  reconnu  des  cailloux  rayés,  de  la  boue  glaciaire, 
des  ossemens  de  renne  ou  de  rhinocéros  laineux?  Peut-on  affirmer 
en  un  mot  que  les  eaux  n'ont  eu  qu'une  faible  part  à  la  formation  de 
cette  longue  digue  qui  longe  le  pied  des  Pyrénées?  Des  observa- 
tions faites  avec  la  même  patience  et  la  même  sagacité  que  celles  de 
MM.  Chantre  et  Faisan  aux  environs  de  Lyon  lèveraient  tous  les 
doutes  à  cet  égard.  Il  y  a  des  terrains  de  transport  purement  dilu- 
viens :  les  glaciers  ne  les  ont  pas  formés;  seulement  ils  ont  fourni 
les  cailloux  et  le  sable  accumulés  préalablement  dans  leurs  mo- 
raines et  l'eau,  résultat  de  leur  fusion.  Ces  terrains  doivent  être 
soigneusement  distingués  des  dépôts  glaciaires  dont  les  matériaux 
ont  été  apportés  et  déposés  directement  par  le  glacier.  Sans  doute 
celui-ci  est  toujours  en  fusion  pendant  l'été,  l'eau  ruisselle  à  la  sur- 
face, circule  dans  l'intérieur  et  sourd  au-dessous  de  lui,  il  donne 
naissance  à  un  torrent  qui  devient  quelquefois  un  fleuve;  mais  les 
effets  dynamiques  de  l'eau  sont  faibles  relativement  à  la  puissance 
de  transport  et  d'érosion  de  la  glace  solide.  Si  l'on  ne  restreignait 
pas  la  définition  de  la  moraine,  comme  je  propose  de  le  faire,  la 
Crau  d'Arles  serait  une  moraine,  car  ses  cailloux  ont  été  empruntés 
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aux  dépôts  glaciaires  qui  remplissent  la  vallée  de  la  Durance,  et  ces 
cailloux  ont  été  en  outre  charriés  par  les  eaux  provenant  de  la  fonte 
des  glaciers  alpins.  Ce  serait  donc  un  étrange  abus  de  mots  d'appeler 
moraines  les  dépôts  diluviens  qu'on  rencontre  dans  les  vallées  et  les 
plaines  de  tous  les  pays  ;  aussi  me  permettrai-je  de  conseiller  aux 
jeunes  géologues  désireux  d'éviter  ces  méprises  d'étudier  d'abord 
attentivement  les  glaciers  actuels  avant  de  chercher  à  déchiffrer  les 
traces  souvent  obscures  et  équivoques  de  ceux  qui  les  ont  précédés. 
C'est  en  suivant  cette  méthode  logique  et  rigoureuse  que  Venetz, 
Charpentier,  Agassiz,  Desor,  Tyndall  et  leurs  collaborateurs  ont 
porté  la  conviction  dans  les  esprits  les  plus  rebelles  aux  nouveautés 
scientifiques. 

Les  habiles  géologues  qui  ont  successivement  décrit  les  morftagnes 
de  l'Auvergne  ont  cru  pendant  longtemps  qu'elles  avaient  toujours 
été  exemptes  de  glaciers.  Ils  inféraient  de  l'absence  des  traces  qu'ils 
laissent  après  eux  que,  si  ceux-ci  avaient  jadis  existé,  ces  traces 
avaient  dû  être  effacées  par  les  éruptions  volcaniques  et  les  coulées 
de  lave  qui  ont  rempli  les  vallées.  Cependant  MM.  Delanoue,  Jul- 
lien  et  Ed.  Collomb  ont  vu  des  moraines  bien  caractérisées  aux  en- 
virons de  Murât,  dans  la  vallée  de  l'Alagnon,  et  ailleurs  des  preuves 
d'une  plus  grande  extension  :  découverte  intéressante  en  ce  qu'elle 
démontre  que  les  dernières  éruptions  volcaniques  auxquelles  le 
pays  doit  son  relief  actuel  sont  encore  antérieures  à  l'époque  gla- 
ciaire. 

Par  leur  latitude  plus  méridionale  et  leur  faible  élévation ,  les 
Cévennes  et  les  montagnes  de  la  Lozère  semblaient  devoir  échap- 
per à  l'invasion  glaciaire.  Cependant,  en  cherchant  sur  la  carte  de 
l'état-major  la  vallée  dont  l'orientation  et  la  forme  devaient  favoriser 
le  mieux  l'établissement  d'un  glacier  dans  les  montagnes  de  la  Lo- 
zère, je  me  décidai  par  des  motifs  purement  théoriques  pour  la 
vallée  de  Palhères,  au-dessus  de  vïllefort,  et  j'y  rencontrai  en  effet 
les  preuves  les  plus  incontestables  de  l'ancienne  existence  d'un  pe- 
tit glacier  qui  remplissait  autrefois  le  cirque  qui  termine  la  vallée 
au  pied  du  mont  Lozère,  élevé  de  1,718  mètres  au-dessus  de  la 
mer.  M.  Fabre,  garde-général  des  forêts,  a  reconnu  également  que 
le  plateau  de  l'Aubrac  était  autrefois  couvert  d'une  calotte  de  glace 
dont  les  émissaires  descendaient  dans  les  vallées  voisines. 

Depuis  longtemps,  on  avait  signalé  autour  du  massif  granitique 
du  Morvan,  dont  l'altitude  ne  dépasse  pas  800  mètres,  des  blocs 
erratiques  venus  de  loin,  et  au  pied  du  massif,  près  de  Pont-Aubert, 
sur  les  confins  du  département  de  l'Yonne,  des  accumulations  de 
sable  et  de  cailloux  qui  rappelaient  la  position,  les  formes  et  la 
composition  d'une  moraine  terminale.  Antérieurement  les  géolo- 
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gues  parisiens  avaient  remarqué  dans  le  diluvium  ou  terrain  de 
transport  aqueux  de  Grenelle  et  d'autres  localités  voisines  des  blocs 
assez  gros  de  granité  du  Morvan  encore  anguleux  et  d'autres  roches 
étrangères  au  bassin  parisien.  Le  limon  qui  recouvre  les  plateaux 
des  environs  de  Paris  offre  beaucoup  d'analogie  avec  le  loess  de  la 
vallée  du  Rhin,  dont  l'origine  glaciaire  n'est  pas  douteuse;  des  cail- 
loux rayés  ont  été  signalés  dans  ce  limon  parisien.  Enfin  à  Padole 
et  à  Champceuil,  près  de  Laferté-Aleps,  M.  Belgrand  a  reconnu,  en 
dirigeant  le  tracé  de  l'aqueduc  de  la  Vanne,  que  d'épaisses  plaques 
de  grès  de  Fontainebleau,  recouvrant  des  collines  de  sables  du 
même  nom,  étaient  sillonnées  par  des  stries  rectilignes,  sensible- 
ment parallèles  entre  elles,  et  recouvertes  sur  une  longueur  de 
AO  à  50  mètres  d'une  mince  couche  de  limon  rouge.  M.  E.  Collomb, 
si  compétent  en  pareille  matière,  n'a  pas  hésité  à  reconnaître  dans 
ces  sillons  superficiels  des  stries  burinées  par  un  glacier  se  mou- 
vant suivant  une  direction  perpendiculaire  à  la  vallée  de  la  Seine, 
qui  probablement  n'était  pas  encore  creusée  à  cette  époque.  Enfin 
on  a  extrait  des  fondations  de  plusieurs  maisons  du  faubourg  Saint- 
Germain  des  blocs  anguleux  rappelant  les  blocs  erratiques.  Devons- 
nous  admettre  que  l'humble  Morvan,  jouant  le  rôle  des  Alpes  et 
des  Pyrénées,  ait  jadis  nourri  des  glaciers  qui  seraient  venus  jus- 
qu'à Paris?  Je  n'ose  l'affirmer.  Peut-être  suis-je  devenu  conserva- 
teur avec  l'âge  après  avoir  été  jadis  l'une  des  sentinelles  avancées  de 
la  petite  phalange  qui  combattait  en  lShQ  pour  l'ancienne  extension 
des  glaciers  contre  la  coalition  de  toutes  les  forces  géologiques  de 
l'Europe.  Je  ne  sais,  mais  ma  conviction  n'est  pas  entière,  et  j'at- 
tends avec  confiance  le  jour  où  l'on  pourra  dire  sans  hésitation  si 
Paris  repose  sur  un  terrain  glaciaire,  ou  bien  si  l'eau  seule  a  charrié 
les  cailloux  qui  remplissent  le  bassin  de  la  Seine. 

La  Scandinavie  tout  entière,  le  Danemark  y  compris,  a  été  enva- 
hie par  les  glaces  pendant  la  période  de  froid.  Comment  s'en  éton- 
ner quand  on  sait  que  cette  grande  péninsule  touche  aux  régions 
arctiques  où  l'ère  glaciaire  règne  encore?  Partout  où  la  végétation 
ne  les  a  pas  envahis,  on  voit  des  rochers  arrondis,  moutonnés,  polis 
et  striés  portant  des  blocs  erratiques  et  entourés  d'amas  de  cail- 
loux rayés,  de  sable  et  de  boue,  résultat  de  la  trituration  des  roches 
par  les  glaciers.  M.  Erdmann  (1)  a  publié  une  carte  de  la  partie 
méridionale  de  la  Suède  destinée  à  montrer  que  cette  boue  glaciaire 
couvre  la  plus  grande  partie  de  la  péninsule;  celle-ci  s'étant  affais- 
sée en  partie  sous  la  mer,  cette  boue  a  été  remaniée  par  les  eaux  et 
contient  de  nombreuses  coquilles  qui  presque  toutes  se  retrouvent 

(1)  Des  formations  quaternaires  de  la  Suède,  1868. 
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vivantes  au  Spitzberg  et  au  Groenland.  Observées  d'abord  à  Ude- 
valla,  près  de  Gothembourg,  ces  coquilles  se  retrouvent  en  Dalecarlie 
jusqu'à  500  mètres  au-dessus  de  la  mer;  elles  marquent  probable- 
ment la  limite  extrême  de  l'affaissement,  ou,  pour  employer  l'ex- 
pression anglaise,  de  la  subsidence  du  pays  au-dessous  de  la  mer. 
En  émergeant  de  nouveau  pour  arriver  à  son  niveau  actuel,  la  côte 
suédoise  a  soulevé  avec  elle  cette  boue  glaciaire,  et  des  bancs  de 
cailloux  roulés  mêlés  de  coquilles  et  chargés  de  blocs  erratiques 
déposés  par  les  glaces  flottantes;  ce  sont  les  Oesars,  collines  qui  se 
prolongent  au  loin,  et  portent  souvent  une  église  ou  un  château, 
celui  d'Upsal  par  exemple.  Ces  Oesars,  véritables  formations  litto- 
rales, semblent  indiquer,  suivant  M.  Erdmann,  que  la  Baltique 
communiquait  pendant  la  période  glaciaire  avec  la  Mer  du  Nord 
dans  la  direction  de  Stockholm  à  Gothembourg.  Le  long  fiord  ap- 
pelé lac  Maelar,  qui  s'étend  de  Stockholm  à  Koping,  celui  de  Hjel- 
maren,  près  d'Orebro,  et  les  lacs  Wettern  et  Wenern  sont  les  restes 
de  cette  mer  intérieure.  On  y  pêche  encore  des  crustacés  dont  les 
générations  successives  se  sont  modifiées  et  habituées  à  vivre  dans 
l'eau  douce,  tandis  que  leurs  ancêtres  étaient  de  véritables  animaux 
marins.  Ainsi,  pendant  et  après  l'époque  glaciaire,  la  distribution 
des  terres  et  des  mers  et  leur  niveau  relatif  ont  changé.  L'état 
actuel  lui-même,  si  l'on  juge  de  l'avenir  par  le  passé,  n'est  proba- 
blement que  temporaire  et  non  définitif,  comme  on  le  croit  généra- 
lement. 

Ces  changemens  de  niveau,  ces  subsidences  et  ces  émergences 
de  grands  continens  ou  de  grandes  îles  pendant  et  après  la  période 
de  froid,  ne  sont  pas  particulières  à  la  péninsule  Scandinave.  L'An- 
gleterre, l'Ecosse  et  l'Irlande  nous  offrent  des  exemples  semblables, 
que  les  savans  de  ces  pays  nous  ont  successivement  révélés.  On  a 
vu  que  le  même  phénomène  s'est  produit  au  pied  des  Alpes,  dans 
la  plaine  lombarde,  qui  n'était  pas  émergée  pendant  l'époque  gla- 
ciaire. Ces  dénivellations,  modifiant  la  distribution  des  terres  et 
des  mers,  ont  amené  des  modifications  concomitantes  dans  le  cli- 
mat, et  par  suite  le  retrait  ou  l'extension  des  glaciers.  Le  profes- 
seur Heer,  de  Zurich,  a  donné  le  premier  les  preuves  d'une  époque 
inler glaciaire  dont  le  climat  était  assez  semblable  à  celui  qui  règne 
en  Suisse  actuellement.  En  d'autres  termes,  il  admet  deux  époques 
glaciaires,  une  première  plus  intense  et  peut-être  plus  longue,  pen- 
dant laquelle  les  glaciers  ont  atteint  leur  maximum  de  développe- 
ment :  c'est  celle  où  le  glacier  du  Rhône  s'étendait  jusqu'à  Lyon  et 
Vienne  en  Dauphiné,  —  puis  une  seconde  époque  de  moindre  ex- 
tension où  il  déposait  ses  derniers  blocs  erratiques  sur  les  contre- 
forts du  Jura.  Voici  les  faits  qui  ont  servi  de  point  de  départ  aux 
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idées  de  M.  Heer.  En  exploitant  comme  combustible  les  lignites  de 
Dùrnten  et  de  Wetzikon,  à  l'extrémité  orientale  du  lac  de  Zurich,  on 
a  reconnu  que  ces  lignites  avaient  été  formés  par  des  essences  exis- 
tantes en  Suisse,  le  sapin,  le  pin  sylvestre,  l'if,  le  mélèze,  le  bou- 
leau, le  chêne,  accompagnés  de  plantes  marécageuses  également 
communes  dans  les  environs.  Au  milieu  de  ces  lignites  se  rencon- 
traient des  dents  d'éléphant,  un  squelette  presque  complet  de  rhi- 
nocéros avec  un  bœuf  fossile  et  des  dents  de  l'ours  des  cavernes. 
Ces  animaux,  tous  disparus,  parcouraient  des  forêts  et  hantaient 
des  marécages  dont  la  végétation  est  identique  à  celle  de  la  Suisse 
actuelle;  le  climat  par  conséquent  devait  ressembler  à  celui  qui 
règne  aujourd'hui  dans  ce  pays;  mais  ces  lignites  et  ces  fossiles 
reposent  sur  un  terrain  glaciaire  ancien  bien  caractérisé,  et  au- 
dessus  se  trouve  celui  qui  recouvre  la  plaine  suisse  tout  entière.  La 
période  de  froid  n'a  donc  pas  été  continue,  elle  a  été  interrom- 
pue par  une  phase  pendant  laquelle  les  glaciers  se  sont  retirés,  et 
ont  permis  à  la  végétation  de  reprendre  possession  du  sol.  Des  tra- 
vaux récens,  dus  aux  frères  Geikie,  ont  prouvé  l'existence  de  ces 
deux  époques  en  Ecosse.  Le  titt  ou  argile  avec  cailloux  rayés  et  co- 
quilles glaciaires  caractériserait  la  première  période.  Les  terrasses 
et  banquettes  régulières  indiqueraient  une  période  d'affaissement 
pendant  laquelle  les  glaciers  arrivèrent  au  bord  de  la  mer,  où  ils 
déposèrent  des  argiles  plastiques,  véritable  boue  glaciaire  conte- 
nant des  coquilles  arctiques;  puis  la  partie  du  sol  immergée  se  sou- 
leva de  nouveau,  les  glaciers  reculèrent,  et  édifièrent  dans  les  val- 
lées les  moraines  superficielles  qui  les  barrent  encore  actuellement. 
M.  James  Geikie  ne  craint  même  pas  d'admettre  dans  les  îles 
britanniques  plusieurs  époques  interglaciaires  parallèles  à  celles  de 
l'Europe  continentale  (1). 

On  voit  combien  ces  phénomènes  très  récens,  géologiquement 
parlant,  mais  qui  se  perdent  déjà  dans  la  nuit  des  temps,  sont  com- 
pliqués et  difficiles.  L'observation  attentive,  suivie  de  l'analyse  la 
plus  sagace,  suffisent  à  peine  à  les  débrouiller.  Les  gens  du  monde 
s'étonneront  donc  moins  si  les  questions  qu'ils  adressent  aux  géo- 
logues de  la  nouvelle  école  restent  le  plus  souvent  sans  réponse,  et 
si  les  explications  partielles  qui  leur  sont  données  se  terminent  ha- 
bituellement par  un  point  d'interrogation.  Les  géologues  théori- 
ciens étaient  plus  afïirmatifs;  rien  ne  les  arrêtait,  ils  parlaient  de 
la  création  du  monde  comme  s'ils  y  avaient  assisté ,  racontaient 
l'histoire  de  notre  planète  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours,  al- 
lumant les  volcans,  creusant  les  mers,  soulevant  les  montagnes, 

(1)  J.  Geikie,  On  changes  of  climate  during  the  glacial  epoch,  1872. 
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'  inondant  les  continens.  Romanciers  scientifiques,  ils  accommodaient 
les  faits  à  leurs  théories,  et  niaient  cette  période  glaciaire  qui  for- 
mait une  dissonance  fâcheuse  dans  l'harmonie  de  leurs  conceptions 
systématiques;  abusés  par  leur  imagination,  ils  croyaient  savoir  ce 
qu'en  réalité  on  ignore  encore  complètement  aujourd'hui.  Toutefois 
leur  labeur  n'a  pas  été  entièrement  inutile,  il  a  servi  de  leçon  à  la 
génération  patiente  et  réservée  qui  leur  a  succédé.  La  géologie, 
pour  parler  le  langage  d'Auguste  Comte,  est  sortie  de  sa  période 
théologique  pour  entrer  résolument  dans  celle  de  l'observation  des 
faits,  fécondée  par  des  méthodes  d'induction  et  de  comparaison  ra- 
tionnelles. 

Les  pays  jadis  occupés  par  les  glaciers  présentent  çà  et  là  des 
cavités  singulières  qui  avaient  déjà  attiré  l'attention  des  premiers 
observateurs;  ce  sont  les  cavités  désignées  sous  le  nom  de  mar- 
mites de  géant  (gianls  keltles).  Imaginez  un  trou  vertical  en  forme 
de  cône  renversé  à  ouverture  circulaire  ou  elliptique  creusé  dans 
la  roche  vive  et  contenant  des  cailloux  plus  ou  moins  arrondis, 
mais  toujours  étrangers  au  sol  environnant.  De  pareils  trous  se 
voient  dans  nos  rivières  et  dans  nos  torrens  sur  les  points  où  l'eau 
tombe  en  cascade  et  même  là  où  elle  est  seulement  animée  d'une 
grande  vitesse.  Je  les  ai  vus  dans  l'Arve,  à  l'issue  de  la  vallée  de 
Chamounix,  à  la  cascade  de  l'Aar,  appelée  la  Handeck,  et  avec  un 
peu  d'attention  on  les  retrouvera  dans  le  lit  de  toutes  les  rivières 
torrentielles  coulant  sur  un  fond  rocheux.  En  Suède,  en  Norvège  et 
en  Ecosse,  ces  marmites  de  géant  existent  sur  des  points  éloignés  de 
toute  rivière  et  à  toutes  les  altitudes,  depuis  le  bord  de  la  mer  jus- 
qu'à ZiOO  mètres  au-dessus  de  son  niveau.  Quelques-unes  n'ont  que 
2  ou  3  décimètres  de  diamètre  à  leur  ouverture  et  autant  de  profon- 
deur; mais  d'autres  ont  2  ou  3  mètres  de  diamètre  et  une  profon- 
deur relativement  aussi  grande;  ils  contiennent  du  sable  et  des 
cailloux  arrondis  de  grosseur  différente ,  de  nature  variée ,  mais 
provenant  tous  de  localités  plus  ou  moins  éloignées.  M.  Kjerulf, 
professeur  de  géologie  à  l'université  de  Christiania ,  et  ses  élèves, 
MM.  Brôgger  et  Reusch  (1),  ont  étudié  récemment  avec  beaucoup 
d'attention  les  marmites  de  géant  des  environs  de  cette  ville  ;  ils 
les  ont  vidées  et  se  sont  assurés  que  l'intérieur  du  cône  est  lisse  et 
creusé  en  hélice,  résultat  dû  à  l'action  de  l'eau  qui  imprimait  un 
mouvement  de  rotation  hélicoïde  aux  pierres  contenues  dans  la 
marmite.   C'est  ce  mouvement  qui,  continué  pendant  de  longues 
années ,  creuse  les  roches  les  plus  dures.  Charpentier,  Agassiz  et 
von  Post  avaient  rattaché  l'existence  de  ces  cavités  à  celle  des  an- 

(1)  The  quarterly  Journal  of  the  geological  Society  of  London,  december  1874. 
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ciens  glaciers.  Il  n'est  point  de  touriste,  traversant  la  mer  de  glace 
de  Chamounix,  entre  le  Montanvert  et  le  Chapeau,  à  qui  son  guide 
n'ait  montré  les  cascades  appelées  moulins.  On  donne  ce  nom  aux 
petits  ruisseaux  qui  sillonnent  en  été  la  surface  du  glacier  et  se  pré- 
cipitent dans  une  crevasse.  Quand  ils  atteignent  la  roche  sous-ja- 
cente,  ils  commencent  à  la  creuser,  des  cailloux  de  la  moraine 
profonde  s'engagent  dans  ce  trou;  le  mouvement  de  rotation  qui 
leur  est  imprimé  use  la  roche,  et  le  cône  s'élargit  et  s'approfondit 
sans  cesse.  Les  moulins  de  nos  glaciers  sont  des  miniatures;  mais 
M.  Nordenskiœld  décrit  ceux  des  glaciers  du  Groenland  comme  de 
véritables  torrens  qui  s'engouffrent  dans  le  glacier.  Les  moulins 
des  anciens  glaciers  devaient  avoir  la  même  puissance,  et  ces  ca- 
vités inexplicables  par  toute  autre  hypothèse  viennent  s'ajouter 
comme  un  nouvel  argument  à  tous  ceux  que  nous  connaissons  déjà 
pour  prouver  que  la  presqu'île  Scandinave  a  jadis  été  complètement 
envahie  par  la  glace. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  donner  une  idée  de  tous  les  tra- 
vaux accomplis  par  les  géologues  anglais  sur  le  terrain  glaciaire 
qui  couvre  l'Ecosse,  les  deux  tiers  septentrionaux  de  l'Angleterre  et 
l'Irlande  tout  entière  :  ils  le  désignent  sous  le  nom  de  drift.  Une 
phalange  d'explorateurs,  et  à  leur  tête  les  membres  de  la  commis- 
sion chargée  de  dresser  la  carte  géologique  des  îles  britanniques, 
se  livrent  spécialement  à  l'étude  de  la  géologie  superficielle  {surface 
geology),  tout  à  fait  négligée  par  leurs  prédécesseurs,  qui  consi- 
déraient tous  ces  terrains  de  transport  comme  indignes  de  leur  at- 
tention. Ils  se  vouaient  exclusivement  à  l'analyse  stratigraphique 
des  formations  marines  ou  lacustres  éclairée  par  l'examen  des  fos- 
siles qu'elles  renferment.  Plusieurs  époques  glaciaires,  séparées  par 
des  aiïaissemens  et  des  émergences  de  l'archipel  britannique,  sont 
le  résultat  général  de  ces  investigations  :  elles  ont  soulevé  une 
autre  question  intéressante  qui  n'est  pas  encore  résolue.  L'Ecosse, 
le  pays  de  Galles,  les  comtés  de  Cumberland  et  de  Westmoreland, 
appelés  lake  districts,  qui  ont  inspiré  les  poètes  lakistes,  et  l'Irlande 
tout  entière  sont  couvertes  de  petits  lacs.  Les  uns  sont  dus  à  des 
barrages  morainiques  comme  les  lacs  d'Orta  en  Piémont,  de  Gerarcl- 
mer  dans  les  Vosges,  ou  de  Lourdes,  au  pied  des  Pyrénées.  L'ori- 
gine en  est  donc  très  facile  à  expliquer;  mais  d'autres  sont  de  sim- 
ples cuvettes  creusées  dans  les  roches  les  plus  dures  et  forment  de 
petites  nappes  d'eau  sans  écoulement  apparent.  On  a  cherché  à 
rattacher  leur  présence  à  celle  du  terrain  erratique  dont  ils  sont 
entourés.  On  a  pensé  que  les  glaciers,  agissant  à  la  manière  d'un 
soc  de  charrue,  avaient  excavé  la  roche  et  creusé  la  cavité  où  les 
eaux  se  réunissent.  C'est  l'opinion  émise  dès  1840  par  M.  Godefroy. 
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L'observation  des  glaciers  en  activité  n'est  pas  favorable  à  cette  ex- 
plication; leur  extrémité  terminale  s'avance  sur  le  terrain  qui  la 
porte  sans  l'entamer,  même  lorsque  ce  terrain  est  meuble  et  se 
compose  uniquement  de  cailloux  roulés.  Les  glaciers  nivellent,  ils 
ne  creusent  pas  :  ceux  des  Alpes  qui  dans  leur  retrait  ont  laissé  à 
nu  le  fond  sur  lequel  ils  s'avançaient  n'ont  pas  creusé  de  cuvettes 
sur  le  terrain  découvert  qui  est  maintenant  sous  nos  yeux.  Nous 
voyons  des  surfaces  aplanies,  arrondies,  moutonnées,  mais  rien 
qui  ressemble  à  une  excavation.  Il  faut  donc  chercher  une  autre 
explication,  car  celle-ci  n'est  point  d'accord  avec  l'enseignement 
que  nous  puisons  dans  l'étude  des  phénomènes  actuels.  Peut-être 
ces  lacs,  dont  la  présence  paraît  liée  à  celle  des  anciens  glaciers, 
reconnaissent -ils  une  autre  origine,  et  je  me  demande  si  le  creu- 
sement n'en  serait  pas  dû  à  l'action  de  grandes  cascades  glaciaires 
analogues  à  celles,  plus  petites,  dont  les  marmites  de  géant  nous 
ont  révélé  l'existence. 

Dans  les  pages  précédentes,  nous  avons  essayé  d'énumérer  rapi- 
dement les  nouvelles  acquisitions  dont  un  département  restreint  et 
limité  de  la  géologie  s'est  enrichi  dans  le  court  espace  de  huit  an- 
nées. Le  tableau  est  loin  d'être  complet,  mais  il  donne  une  idée  des 
progrès  accomplis  dans  une  branche  dont  on  ne  soupçonnait  pas 
même  l'existence  il  y-  a  quarante  ans.  Ce  progrès  incessant  n'est-il 
pas  le  caractère  et  le  critérium  des  sciences  positives,  comme  l'im- 
mobilité et  la  reproduction  incessante  des  mêmes  faits  et  des  mêmes 
argumens  caractérisent  celles  qui  ne  le  sont  pas? 

III.  —  l'existence  de  l'homme  a  l'époque  glaciaire. 

Parmi  les  questions  que  l'observation  a  éclaircies  dans  le  cours  du 
xixe  siècle,  il  n'en  est  point  qui  ait  excité  plus  de  curiosité  et  soulevé 
plus  de  contradictions  que  celle  de  l'apparition  de  l'homme  sur  la 
terre.  Suivant  l'ancienne  géologie,  l'homme  fossile  n'existait  pas  et 
ne  devait  pas  exister  :  il  était,  disait -on,  le  dernier  venu  sur  la 
planète  préparée  pour  lui,  avec  les  animaux  et  les  végétaux  créés 
pour  satisfaire  à  ses  besoins.  Cette  doctrine  n'est  plus  soutenable. 
L'homme  a  traversé  des  phases  géologiques  où  la  distribution  des 
terres  et  des  mers,  et  par  conséquent  le  climat,  la  faune  et  la  flore 
différaient  beaucoup  de  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui.  L'existence 
préhistorique  de  l'homme  se  constate  de  deux  manières  :  1°  par  la 
découverte  d'ossemens  humains  associés  à  ceux  d'animaux  fossiles, 
c'est-à-dire  disparus,  ou  d'autres  vivant  encore,  mais  relégués  dans 
les  contrées  les  plus  septentrionales  de  l'Europe  et  de  l'Amérique, 
2°  par  l'examen  de  silex,  d'os,  de  dents  ou  de  cornes,  évidemment 
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façonnés  par  la  main  de  l'homme,  mêlés  également  à  des  débris 
d'ossemens  fossiles  et  extraits  d'une  couche  géologique  chronolo- 
giquement bien  déterminée.  Ainsi  M.  l'abbé  Bourgeois  a  trouvé  à 
la  base  du  calcaire  de  la  Beauce  ou  terrain  tertiaire  inférieur  |des 
silex  taillés  de  formes  diverses.  On  en  a  exhumé  des  sables  plus 
modernes  de  l'Orléanais,  qui  appartiennent  aux  terrains  tertiaires 
moyens.  Enfin  M.  Desnoyers  a  rencontré  à  Saint-Prest,  près  de  Char- 
tres, dans  une  sablonnière  du  terrain  tertiaire  supérieur  ou  plio- 
cène des  ossemens  de  grands  mammifères  fossiles  présentant  des 
entailles  faites  avec  un  instrument  tranchant.  D'après  ces  docu- 
mens,  l'apparition  ou  l'arrivée  de  l'homme  en  France  serait  con- 
temporaine du  dépôt  des  terrains  tertiaires,  c'est-à-dire  bien  an- 
térieure à  la  période  glaciaire.  Le  lecteur  devine  les  incertitudes 
que  ces  preuves  indirectes  ont  dû  laisser  dans  beaucoup  de  bons 
esprits  et  les  objections  qu'on  leur  a  opposées.  Les  témoignages 
sont  plus  convaincans  quand  il  s'agit  de  l'existence  de  l'homme 
pendant  l'époque  glaciaire,  car  ils  sont  à  la  fois  plus  positifs  et  plus 
variés. 

Déjà  en  1S23,  M.  Ami  Boue  exhumait  dans  la  vallée  du  Rhin  des 
ossemens  humains  recouverts  d'une  couche  de  loess  ou  boue  gla- 
ciaire de  25  mètres  d'épaisseur.  Guvier,  qui  repoussait  l'idée  de 
l'homme  fossile,  déclara  que  ces  os  devaient  provenir  d'un  cime- 
tière récent,  et  le  fait  fut  oublié;  mais  en  1834,  sir  Charles  Lyell, 
dont  la  géologie  déplore  la  perte  récente,  témoin  du  déblaiement 
d'une  tranchée  creusée  dans  un  osar  près  de  Stockholm  pour  le  pas- 
sage d'un  canal,  observait  avec  étonnement  à  18  mètres  au-dessous 
de  la  surface  de  la  colline,  qui  était  chargée  de  blocs  erratiques,  la 
charpente  en  bois  d'une  cabane  contenant  un  foyer  rustique  avec  des 
bûches  en  partie  carbonisées.  En  dehors  de  la  cabane  se  trouvaient 
des  branches  de  pin  coupées  pour  alimenter  le  foyer,  et  les  restes 
d'un  canot,  dont  les  bordages  étaient  réunis  entre  eux  par  des  che- 
villes en  bois.  On  comprend  d'après  ce  que  nous  avons  dit  précé- 
demment que  le  pêcheur  habitant  de  cette  hutte  vivait  sur  ce  ri- 
vage avant  ou  pendant  la  première  période  glaciaire,  antérieurement 
à  l'immersion  de  la  côte  qui  lui  a  succédé.  Durant  cette  immersion, 
la  cabane,  enfoncée  avec  la  côte  qui  la  portait  au-dessous  du  niveau 
de  la  mer,  a  été  recouverte  de  sable,  de  graviers  et  de  limon  ;  des 
coquilles  marines  y  ont  vécu,  les  glaces  flottantes  y  ont  déposé  des 
blocs  erratiques;  puis  la  côte  s'est  relevée,  la  colline  émergée  a  été 
mise  à  sec,  et  un  heureux  hasard  a  fait  apparaître  au  jour  la  ca- 
bane, le  foyer  et  le  canot  du  pêcheur  préhistorique.  Si  ce  fait  était 
isolé,  je  concevrais  les  doutes  qu'il  a  soulevés  au  dernier  congrès 
anthropologique  réuni  à  Stockholm  l'été  dernier;  mais  partout  on  a 
fait  des  observations  analogues. 
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En  Angleterre,  on  a  trouvé  clans  plusieurs  localités  des  silex 
taillés  accompagnés  d'ossemens  de  grands  pachydermes  reposant 
les  uns  et  les  autres  immédiatement  sur  le  terrain  glaciaire  ancien 
till  ou  boulder  clay.  A  Veyrier,  village  savoyard  voisin  de  Genève, 
plusieurs  observateurs  ont  recueilli  des  ossemens  humains  avec  des 
silex  taillés  et  des  os  travaillés  appartenant  au  genre  cerf,  au  renne, 
au  bœuf  préhistorique  et  au  cheval,  dans  les  alluvions  en  forme  de 
terrasse  qui  ont  succédé  immédiatement  à  la  période  glaciaire.  Près 
de  Schussenried,  non  loin  du  lac  de  Constance,  sur  la  route  de 
Friedericbshafen  à  Ulm,  au  milieu  des  moraines  de  l'ancien  glacier 
du  Rhin,  un  meunier,  élargissant  le  canal  de  son  moulin,  trouve  des 
silex  taillés  de  main  d'homme  avec  de  nombreux  débris  de  bois  de 
renne,  des  os  de  glouton,  de  renard  bleu,  de  l'ours  des  cavernes, 
du  bœuf  musqué,  animaux  tous  relégués  aujourd'hui  dans  les  ré- 
gions arctiques,  dont  le  climat  peut  seul  leur  convenir.  Ces  débris 
reposaient  sur  le  terrain  glaciaire  et  étaient  recouverts  de  tuf,  de 
tourbe  et  de  terre  végétale,  formations  modernes  postérieures  au 
terrain  sous-jacent.  Comme  celui  de  Veyrier,  cet  homme  préhisto- 
rique vivait  pendant  ou  immédiatement  après  l'époque  glaciaire. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  exemples  en  énumérant  les  décou- 
vertes faites  clans  les  nombreuses  cavernes  des  Pyrénées,  du  Péri- 
gord  et  de  l'Angleterre.  Dans  toutes,  les  restes  de  l'homme,  qui 
taillait  les  silex,  mais  ne  savait  pas  encore  les  polir,  sont  recouverts 
par  le  limon  dit  des  cavernes,  dont  l'analogie  avec  la  boue  glaciaire 
est  incontestable.  Les  silex  taillés  découverts  dans  le  diluvium  des 
environs  d'Abbeville  par  M.  Boucher  de  Perthes,  la  mâchoire  hu- 
maine de  Moulin-Quignon,  viennent  ajouter  leur  témoignage  à  ceux 
qui  précèdent.  En  effet  ce  diluvium ,  évidemment  antérieur  à  la 
seconde  période  glaciaire  dans  tous  les  pays  où  ces  deux  formations 
coexistent,  est  probablement  du  même  âge  dans  les  contrées  où  le 
diluvium  se  montre  seul,  comme  dans  la  vallée  de  la  Somme  dont 
nous  parlons.  L'objection  à  l'existence  de  l'homme  pendant  l'époque 
glaciaire  tirée  de  la  rigueur  du  froid  n'est  pas  un  argument  sérieux. 
Les  habilans  de  Chamounix  en  Savoie,  de  Grindelwald  et  deZermatt 
en  Suisse,  vivent  au  pied  des  glaciers.  Il  y  a  mieux;  les  Esquimaux 
et  les  Groënlandais  ne  sont-ils  pas  les  habitans  de  la  période  gla- 
ciaire actuelle?  Leurs  instrumens  de  pêche  et  de  chasse  rappellent 
d'une  manière  frappante  ceux  dont  nous  trouvons  les  débris  dans 
les  cavernes  où  vivaient  nos  rudes  ancêtres.  Comme  nos  prédéces- 
seurs du  centre  de  l'Europe,  l'homme  arctique  actuel  fend  les  os 
longs  des  animaux  pour  en  extraire  la  moelle.  En  résumé,  si  l'on  ne 
veut  pas  faire  remonter  l'existence  de  l'homme  jusqu'à  l'origine  des 
terrains  tertiaires,  comme  des  observations  faites  en  Europe  et  en 
Amérique  y  autorisent,  on  peut  du  moins  affirmer  avec  certitude 
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qu'il  a  traversé  l'époque  glaciaire  en  compagnie  du  renne,  de  l'élé- 
phant velu,  du  rhinocéros  laineux  et  de  l'ours  des  cavernes,  auxquels 
il  faisait  la  chasse  et  dont  il  a  reproduit  les  images  sur  des  fragmens 
d'os  ou  de  cornes  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous. 

En  présence  des  progrès  que  la  géologie  glaciaire  a  faits  dans 
ces  dernières  années,  on  pourrait  penser  «que  les  causes  de  l'an- 
cienne extension  des  glaciers  sont  mieux  connues  qu'elles  ne  l'é- 
taient il  y  a  huit  ans.  Il  n'en  est  rien.  La  question  n'a  pas  fait  un 
pas;  loin  de  là,  elle  se  complique  au  lieu  de  se  simplifier.  On  en 
est  à  se  demander  quel  est  le  climat  le  plus  favorable  à  l'extension 
des  glaciers.  En  effet,  nous  savons,  grâce  aux  nombreux  voyages 
entrepris  dans  les  régions  arctiques  pour  atteindre  le  pôle  nord, 
que  les  climats  les  plus  rigoureux,  avec  des  hivers  où  le  thermo- 
mètre descend  à  50  degrés  au-dessous  de  zéro  et  des  étés  où  il  s'é- 
lève à  peine  à  6  ou.  8  degrés  au-dessus,  sont  des  plus  favorables  au 
développement  des  glaciers,  puisque  le  pays  en  est  couvert.  D'un 
autre  côté,  à  la  Nouvelle-Zélande,  les  glaciers  descendent  dans  des 
régions  plus  tempérées  que  celles  du  midi  de  la  France,  et  nous 
avons  vu  qu'on  a  découvert  près  de  Côme  en  Lombardie  une  an- 
cienne moraine  portant  des  coquilles  identiques  à  celles  qui  vivent 
dans  la  Méditerranée.  Ainsi  donc  des  climats  doux  et  humides  ou 
des  climats  très  froids  seraient  également  favorables  au  développe- 
ment des  glaciers;   mais  alors  on  est  obligé  de  renoncer  à  l'idée 
d'une  cause  unique  et  générale,  c'est-à-dire  cosmique,  cause  de 
l'extension  des  glaciers.  Cependant  ce  sont  ces  causes  générales 
auxquelles  on  demandait  une  explication,  car  l'un  et  l'autre  hémi- 
sphère terrestre  ont  été  envahis  par  la  glace.  Partout  cette  exten- 
sion et  la  fusion  qui  s'en  est  suivie  sont  les  derniers  changemens 
importans  qui  se  soient  opérés  à  la  surface  du  globe.  Que  penser, 
que  dire  en  présence  de  ces  contradictions?  Se  taire  et  attendre. 
Les  esprits  impatiens  hasardent  des  hypothèses,  solutions  provi- 
soires qui  ont  l'avantage  de  provoquer  des  recherches  et  des  médi- 
tations nouvelles.  On  doit  les  accueillir  avec  faveur,  quitte  à  les 
abandonner  sans  regret  le  jour  où  un  seul  fait  bien  observé  en  dé- 
montre la  fausseté  ou  l'insuffisance.  On  le  voit,  l'étude  des  sciences 
d'observation  est  une  école  de  patience  et  de  réserve;  elles  nous 
apprennent  à  avancer  incessamment,  mais  lentement,  dans  la  voie 
du  progrès  sans  espoir  d'atteindre  jamais  le  but  final,  car,  si  le 
champ  toujours  limité  de  la  connaissance  s'agrandit  chaque  jour, 
celui  de  l'inconnu,  étant  infini,  ne  se  rétrécit  jamais. 

Charles  Martins. 
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LE    DROIT    ET    L'INTÉRÊT 

d'après   l'école   anglaise   contemporaine. 


I.  Bentharn  et  Grote,  la  Religion  naturelle  et  son  influence  sur  le  bonheur  du  genre  humain, 
trad.  par  M.  Cazelles,  1875. —  II.  Stuart  Mill,  Mes  Mémoires,  trad.  par  M.  Cazelles,  1874. 
—  Dissertations  and  Discussions  polilical,  philosophical  and  historical,  2e  édit.,  1875.  — 
Vtilitarianism,  5e  édit.,  1875.  —  III.  Alexandre  Bain,  Mental  and  moral  science,  3e  édit., 
1872.  —  IV.  Austin,  Lectures  on  Jurisprudence ,  ÏS63.  —  V.  H.  Simmer  Maine,  l'Ancien 
droit,  trad.  par  M.  Courcelles-Seneuil,  1874.  —  VI.  Herbert  Spencer,  Introduction  à  la 
science  sociale.  —  Principes  de  psychologie,  trad.  par  MM.  Ribot  et  Espinas,  1875. 


«  Donnez-moi  la  matière  et  le  mouvement,  disait  Descartes,  et  je 
referai  le  monde.  »  —  «  Donnez-moi  le  plaisir  et  la  peine,  s'écrie 
Bentham  avec  un  enthousiasme  semblable,  et  je  créerai  un  monde 
moral  et  social  :  je  produirai  non-seulement  la  justice,  mais  encore 
la  générosité,  le  patriotisme,  la  philanthropie,  toutes  les  vertus  ai- 
mables ou  sublimes  dans  leur  pureté  et  leur  exaltation.  »  Bentham 
en  effet,  sans  autres  matériaux  que  le  plaisir  et  la  peine,  sans  autre 
règle  que  le  calcul  mathématique,  a  jeté  les  fondemens  de  cette 
nouvelle  science  sociale  dont  l'achèvement  a  été  poursuivi  sous  nos 
yeux  par  MM.  Stuart  Mill,  Herbert  Spencer,  Austin,  Sumner  Maine 
et  Grote,  les  uns  philosophes  et  économistes,  les  autres  juriscon- 
sultes ou  historiens,  tous  animés  d'une  commune  pensée  et  d'une 
commune  espérance.  Foncier  sur  l'intérêt  tout  ce  qu'on  avait  fait 
jusqu'ici  reposer  sur  le  désintéressement,  demander  à  la  pure  idée 
de  l'utile  le  principe  d'une  morale  nouvelle,  d'un  droit  nouveau,  et 
même,  comme  l'indique  l'ouvrage  posthume  de  Bentham  publié  par 
Grote,  d'une  nouvelle  religion,  tel  est  le  problème  que  se  propose 
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de  nos  jours  l'école  anglaise.  Cette  organisation  de  la  société  à  venir 
que  la  France  impatiente  demande  à  la  reconnaissance  des  droits, 
que  l'ambitieuse  Allemagne  veut  faire  sortir  du  conflit  des  forces, 
l'Angleterre  l'attend  avec  confiance  du  simple  jeu  des  intérêts  : 
retranchée  dans  son  île  comme  l'individualiste  dans  son  moi,  elle 
assiste  de  loin  aux  labeurs  et  aux  luttes  d'autrui,  distribuant  suc- 
cessivement à  tous  les  assurances  de  sa  sympathie,  sans  franchir 
ordinairement  dans  sa  politique  les  limites  d'une  charité  bien  ordon- 
née qui  commence  et  finit  par  soi-même.  Ses  penseurs  cependant 
s'élèvent  à  un  point  de  vue  plus  général  et  partagent  l'ardeur  phi- 
lanthropique de  Bentham.  Déjà,  dans  Y  Essai  sur  le  gouvernement, 
James  Mill,  l'ami  du  jurisconsulte  philosophe,  s'était  inspiré  de  ses 
idées.  John  Stuart  Mill  encore  jeune  connut  chez  son  père  Bentham 
déjà  vieux;  il  s'instruisit  en  écoutant  sa  parole,  se  passionna  en  li- 
sant ses  écrits.  «  Quand  j'eus  fermé,  dit-il,  le  second  volume  du 
Traité  de  législation  civile  et  pénale,  j'étais  transformé  :  dès  lors 
j'eus  des  opinions,  une  doctrine,  une  philosophie,  et,  dans  l'un  des 
meilleurs  sens  du  mot,  une  religion.  »  Au  même  salon  de  James 
Mill  se  rencontrèrent  encore  et  l'historien  Grote,  qui  avait  été  «  pré- 
senté »  par  Ricardo,  et  les  deux  Austin,  à  peu  près  du  même  âge  que 
Stuart  Mill,  enfin  plus  tard  M.  Alexandre  Bain.  Quelle  ardeur  à  l'é- 
tude et  à  la  discussion,  quel  goût  de  l'analyse  philosophique,  quelle 
confiance  en  la  rénovation  sociale  chez  ce  groupe  varié  d'amis  qui 
devait  former  l'école  utilitaire!  Que  de  vues  désintéressées,  quelle 
préoccupation  d'autrui  chez  ces  hommes  qui  ne  parlaient  que  d'in- 
térêt et  qui  considéraient  l'amour  de  soi  comme  le  principe  caché 
de  tous  nos  sentimens!  Cette  influence  de  Bentham  en  Angleterre 
pendant  les  quarante  dernières  années,  M.  Sumner  Maine  ne  craint 
pas  de  l'appeler  «  immense,  »  et  ce  qui  en  fait  le  secret,  ajoute- 
t-il,  «  c'est  que  Bentham  a  placé  sous  les  yeux  de  son  pays  un  but 
distinct  de  progrès.  »  «  Nous  avions  un  but,  dit  à  son  tour  Stuart 
Mill  dans  ses  Mémoires  :  réformer  le  monde.  » 

Telle  est  la  grande  école  anglaise  dont  nous  voudrions  exposer  au- 
jourd'hui les  principes  sociaux  dans  une  étude  parallèle  à  celle  où 
nous  avons  passé  en  revue  les  écoles  allemandes  contemporaines  (1). 
Moins  riche  en  systèmes  métaphysiques  et  poétiques,  moins  féconde 
en  métamorphoses,  moins  variée  et  moins  brillante  dans  ses  déve- 
loppemens  que  la  philosophie  allemande,  la  philosophie  anglaise 
nous  semblera  souvent  terre-à-terre  :  en  passant  des  régions  de  la 
spéculation  germanique  à  celle  de  l'observation  anglaise,  il  semble 
que  tout  s'abaisse  et  s'aplanit.  De  plus  les  écoles  de  la  Grande- 

(1)  Voypz,  dans  la  Bévue  du  1er  juin  1874,  le  Droit,  la  Force  et  le  Génie  d'après 
les  écoles  allemandes  contemporaines. 
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Bretagne,  n'ayant  point  exercé  la  même  influence  sur  les  desti- 
nées de  notre  propre  pays,  nous  offrent  en  quelque  sorte  un  intérêt 
moins  dramatique;  en  méritent-elles  moins  notre  attention?  sont-elles 
moins  instructives,  moins  solides  et  même  moins  hardies?  ont-elles 
en  leur  apparent  positivisme  moins  d'élévation  réelle  que  l'idéa- 
lisme allemand?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  essaierons  de  suivre  à  leur 
tour  les  utilitaires  dans  leur  philosophie  du  droit,  afin  de  recon- 
naître si  la  noblesse  de  leurs  aspirations  pourra  s'accorder  jusqu'au 
bout  avec  le  caractère  assez  prosaïque  de  leurs  principes,  et  si  leurs 
moyens  de  réforme  sociale,  empruntés  au  seul  domaine  de  l'intérêt, 
ne  risquent  pas  de  trahir  à  la  fin  cette  cause  du  progrès  et  du  libé- 
ralisme qu'ils  veulent  sérieusement  servir. 

I. 

Hobbes  avait  fait  reposer  la  justice  sur  l'égoïsme,  Adam  Smith 
sur  la  sympathie;  le  premier  plaçait  le  droit  dans  l'intérêt  du  plus 
fort,  le  second  dans  l'intérêt  de  tous,  «  apprécié  par  un  spectateur 
impartial  et  bienveillant.  »  De  Hobbes  et  d'Adam  Smith  à  la  fois 
procède  l'école  utilitaire  contemporaine,  qui  essaie  de  réconcilier 
leurs  principes  clans  la  philosophie  sociale.  Par  là  cette  école  exprime 
et  résume  en  elle  avec  fidélité  l'esprit  anglais  lui-même.  Tandis  que 
le  génie  germanique,  dans  la  philosophie  du  droit  comme  dans  celle 
de  l'histoire,  part  d'un  vague  idéalisme  pour  aboutir  à  un  réalisme 
très  positif,  le  génie  anglais  prend  son  point  de  départ  dans  l'inté- 
rêt individuel  pour  s'élever  ensuite,  en  ses  momens  les  meilleurs 
et  les  plus  rares,  à  des  doctrines  de  philanthropie  générale.  Égoïsme 
et  sympathie,  —  ces  deux  penchans  au  premier  abord  contradic- 
toires, —  ne  résument-ils  pas  l'esprit  anglais  dans  son  originalité, 
ou,  si  l'on  veut,  dans  son  «  excentricité?  » 

L'Anglais  commence  par  être  utilitaire  pour  son  propre  compte  : 
un  bien  qui  ne  se  réduirait  pas  à  une  somme  de  plaisirs,  il  ne  le 
comprend  guère.  Disciple  plus  ou  moins  conscient  de  Bentham, 
toute  question  de  morale  ou  de  droit  semble  se  ramener  pour  lui 
à  une  question  d'arithmétique  ou,  selon  l'expression  du  maître,  de 
«  comptabilité  morale.  »  Comme  le  financier  qui  examine  l'état  de 
son  budget,  ainsi  chacun,  selon  Bentham,  sur  ce  grand-livre  inté- 
rieur qu'il  porte  en  soi  doit  faire  deux  colonnes,  celle  des  avan- 
tages et  celle  des  désavantages  :  on  dirait  qu'en  Angleterre  les 
jeunes  esprits  sont  déjà  exercés  dès  l'enfance  à  ce  calcul  des  profits 
et  des  pertes.  Les  livres  anglais  d'éducation  parlent  sans  cesse  des 
avantages  que  la  vertu  apporte  avec  elle  en  cette  vie  et  dans  l'autre; 
c'est  d'après  les  conséquences  qu'on  y  estime  les  actes,  c'est  de  tous 
les  attraits  sensibles  qu'on  y  pare  la  sagesse;  morale,  hygiène,  mé- 
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deciïie,  droit  usuel,  économie  politique  et  économie  domestique,  tout 
se  mêle  et  tout  se  ressemble  en  cette  éducation,  si  propre  à  déve- 
lopper de  bonne  heure  l'esprit  positif  de  l'Anglais.  La  science  même 
se  fait  volontiers  utilitaire  chez  ce  peuple  pratique,  qui  veut  savoir 
non  pour  savoir,  mais  pour  agir,  qui  juge  l'arbre  au  fruit,  la  spé- 
culation à  l'application  :  la  science  en  effet,  telle  qu'on  l'entend 
dans  le  pays  de  Bacon,  ne  s'en  tient-elle  pas  encore  trop  souvent 
aux  détails  les  plus  prochains,  les  plus  immédiatement  saisissables, 
les  plus  prêts  à  être  «  utilisés  ;  »  ne  se  défie-t-elle  pas  de  la  géné- 
ralisation et  des  vues  d'ensemble  qui  offriraient  un  caractère  trop 
universel?  Si  de  rares  penseurs,  comme  M.  Spencer,  s'élèvent  à  des 
considérations  systématiques,  la  plupart  des  savans  et  des  philoso- 
phes, tels  que  M.  Bain,  se  montrent  plus  purement  Anglais  et 
trahissent  mieux  les  penchans  innés  à  la  race  :  goût  des  choses 
observables ,  amour  de  l'expérience  et  de  l'induction ,  besoin  de 
certitude  matérielle.  On  amasse  des  faits  et  des  exemples  comme 
des  pièces  d'or;  quant  aux  idées  générales,  on  ne  les  admet  que 
comme  des  billets  de  banque,  dont  toute  la  valeur  est  d'être  con- 
vertibles en  numéraire  (1). 

Dans  les  principales  applications  de  la  science  sociale,  —  droit  et 
politique,  —  l'esprit  anglais  ne  s'arrache  guère  à  cette  constante 
préoccupation  de  l'intérêt  bien  entendu;  qui  ne  connaît  la  répu- 
gnance des  législateurs  de  la  Grande-Bretagne  pour  les  principes 
abstraits,  pour  les  droits  a  priori,  pour  les  constitutions  ration- 
nelles? Le  peuple  anglais  aime  mieux  s'en  tenir  aux  intérêts  les  plus 
voisins  :  sa  prudence  se  contente  donc  ou  de  la  tradition,  ou  de 
réformes  particulières  aussi  rapprochées  qu'il  est  possible  de  la  tra- 
dition même.  Point  de  révolution  dans  la  jurisprudence  au  nom 
d'idées  générales  et  désintéressées;  la  coutume  suffît  au  praticien. 
Aussi,  au  lieu  d'un  code,  les  Anglais  ont,  selon  l'expression  de 
M.  Maine,  un  monceau  de  coutumes.  Si  ténébreuse  est  cette  légis- 
lation, paraît -il,  qu'avant  d'acheter  un  domaine  il  faut  souvent 
plusieurs  hommes  de  loi  et  des  mois  d'études  pour  examiner  les  ti- 
tres du  vendeur  et  pour  ôter  à  l'acheteur  toute  crainte  de  chicane. 

Le  même  esprit  utilitaire  dans  la  politique  intérieure  fait  presque . 

(1)  Stuart  Mill,  daDS  ses  Mémoires,  a  bien  signalé  ce  défaut  de  ses  compatriotes, 
dont  lui-même  ne  fut  pas  toujours  exempt".  Aussi,  par  contraste,  il  se  rappelle  avec 
plaisir  ses  séjours  en  France,  où,  dit-il,  «  des  sentimens  que  l'on  peut  appeler  élevés 
en  comparaison  marquent  de  leur  cachet  toutes  les  relations  humaines,  aussi  bien 
dans  les  livres  que  dans  la  vie.»  Chez  l'Anglais,  ajoute-t-il,  «  le  manque  d'intérêt  pour 
les  choses  qui  ne  le  touchent  pas  personnellement,»  et  ensuite,  quand  il  lui  arrive  d'y 
prendre  intérêt,  l'habitude  de  ne  pas  le  laisser  paraître,  bien  plus,  de  ne  pas  se 
l'avouer  à  lui-même,  «  le  réduit  en  tant  qu'être  spirituel  à  une  espèce  d'existence  né- 
gative. » 

tome  vin.  —  1875.  55 
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toujours  préférer  les  compromis  aux  solutions  :  une  solution  est 
définitivement  vraie  ou  fausse,  un  compromis  est  provisoirement 
utile;  la  solution  est  de  la  théorie,  le  compromis  est  de  la  pratique. 
De  là  ces  gouvernemens  mixtes  et  cette  politique  d'équilibre  qui  se 
recommandent  surtout  au  nom  de  l'utilité.  Quant  à  la  politique  ex- 
térieure, s'occuper  de  ses  propres  affaires,  les  .seules  immédiate- 
ment utiles,  voilà  la  pratique  anglaise,  «  non-intervention,  »  voilà 
la  maxime  anglaise,  maxime  qui  serait  excellente,  remarque  Stuart 
Mill  dans  ses  Discussions,  si  elle  était  aussi  celle  de  tous  les  autres 
gouvernemens,  mais  qui,  dans  l'état  actuel  de  l'Europe,  peut  ser- 
vir à  cacher  sous  le  respect  apparent  du  droit  l'indifférence  au 
triomphe  du  droit.  Que  cette  politique  en  effet  touche  trop  souvent 
à  l'égoïsme,  les  Français  le  savent  pour  en  avoir  fait  plus  d'une  fois 
l'expérience.  Stuart  Mill  et  Ausiin,  quelque  utilitaires  qu'ils  fussent 
eux-mêmes,  étaient  choqués  de  cette  façon  étroite  d'entendre  l'uti- 
lité :  «  Austin  l'aîné,  dit  Stuart  Mill  dans  ses  Mémoires,  avait  un  pro- 
fond dégoût  pour  cette  absence  d'idées  larges  et  de  désirs  généreux, 
pour  ces  objets  mesquins  vers  lesquels  les  facultés  de  toutes  les 
classes  de  l'Angleterre  sont  tendues;  même  l'espèce  d'intérêt  pu- 
blic dont  les  Anglais  se  préoccupent,  il  le  tenait  en  petite  estime.  » 

Cependant  ne  voir  chez  les  Anglais  que  la  préoccupation  utili- 
taire, ce  serait  méconnaître  un  autre  trait  moins  accusé,  mais  réel, 
de  la  physionomie  nationale.  Les  Anglais  n'exagèrent-ils  point  eux- 
mêmes  leur  individualisme  comme  nous  exagérons  notre  sociabilité? 
Au  fond,  ils  sont  bienveillans,  sinon  toujours  bienfaisans,  et  la  ten- 
dance intéressée  se  complète  d'ordinaire  chez  eux  par  le  penchant 
sympathique.  Ce  dernier  même  est  devenu  dominant  chez  leurs 
penseurs  au  point  de  produire  finalement  un  nouveau  genre  de  so- 
cialisme. C'est  que  l'Anglais,  par  une  induction  progressive,  ne  peut 
manquer  d'étendre  et  de  prêter  ses  propres  sentimens  aux  autres 
hommes;  il  se  met  peu  à  peu  à  leur  place,  se  fait  utilitaire  pour  eux, 
se  complaît  dans  leur  plaisir,  s'attendrit  sur  les  blessures  de  leur 
intérêt,  en  un  mot  éprouve  le  contre-coup  de  leurs  joies  ou  de  leurs 
peines;  lui  qui  comprend  si  bien  son  amour  pour  soi,  comment  ne 
comprendrait-il  pas  à  la  fin,  comment  ne  partagerait-il  pas  l'amour 
des  autres  pour  eux-mêmes?  Grâce  à  cette  naturelle  association  des 
idées  et  à  ce  changement  spontané  dans  le  cours  des  sentimens,  les 
deux  termes  d'abord  opposés,  moi  et  toi,  se  substituent  l'un  à 
l'autre,  comme  on  voit  dans  un  aimant,  dès  que  le  courant  change, 
les  deux  pôles  s'intervertir. 

Stuart  Mill  nous  fournit  un  curieux  exemple  de  ce  phénomène, 
fréquent  chez  ses  compatriotes.  Avec  quelle  sincérité  il  confond 
l'utilité  personnelle  et  l'utilité  étrangère  dans  son  interprétation 
inattendue  de  ce  qu'il  nomme,  d'une  métaphore  assez  anglaise,  «  la 
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règle  d'or  de  Jésus  de  Nazareth,  the  golden  ride!  »  Cette  règle 
contient,  dit-il,  «  tout  l'esprit  de  la  morale  de  l'utile...  Faire  aux 
autres  ainsi  que  vous  voudriez  qu'il  vous  fût  fait,  et  aimer  votre 
prochain  comme  vous-même,  constitue  l'idéale  perfection  de  la  mo- 
ralité utilitaire.  »  Aimer  les  autres,  c'est  simplement  devenir  utili- 
taire pour  leur  compte  comme  pour  le  sien.  Ce  qu'on  aime  alors  en 
eux,  selon  l'école  anglaise,  n'est-ce  pas  toujours  l'intérêt,  n'est-ce 
pas  leur  cher  moi,  qu'on  finit  par  choyer  à  l'égal  de  son  moi 
propre? 

À  force  d'induire  et  d'étendre  au  loin  sa  sympathie  pour  les 
peines  et  les  plaisirs  des  autres,  l'Anglais  arrive  à  professer  pour 
l'intérêt  même  une  sorte  de  culte  désintéressé.  Il  y  trouve  une  vé- 
rité, une  beauté  supérieure,  je  ne  sais  quoi  de  sacré  dont  il  fera 
volontiers  une  religion.  Voyez  plutôt  :  Bentham  et  Grote  veulent-ils 
juger  la  valeur  de  l'idée  religieuse  en  général,  ne  croyez  pas  qu'ils 
se  demanderont  si  la  religion  est  vraie,  belle,  bonne  en  soi.  Non, 
ils  dresseront  le  «  catalogue  »  des  dommages  qu'elle  cause  par  la 
croyance  à  une  autre  vie,  —  «  souffrances  sans  profit,  privations 
inutiles,  terreurs  indéfinies,  censure  des  plaisirs  par  des  scrupules 
préalables  et  des  remords  subséquens,  incapacité  des  facultés  intel- 
lectuelles pour  les  choses  utiles  en  cette  vie,  création  d'une  classe 
sacerdotale  irrémédiablement  opposée  aux  intérêts  de  l'huma- 
nité, etc.  »  Puis  trouvant,  au  bout  de  ce  compte  en  partie  double, 
que  les  croyances  religieuses,  quelles  qu'elles  soient,  consomment 
plus  de  plaisirs  qu'elles  n'en  capitalisent  pour  un  revenu  incertain, 
ils  substitueront  à  ces  spéculations  aléatoires  la  recherche  positive 
de  l'utilité  privée  et  publique;  que  dis-je?  ils  érigeront  cette  utilité 
même  en  une  sorte  de  religion  sociale.  Fonder  u,ne  «  religion  de 
l'intérêt  »  qui  rendrait  de  plus  en  plus  inutile  toute  législation  pé- 
nale, voilà  le  rêve  d'Owen  et  de  Stuart  Mill  (1).  Ce  culte  nouveau, 
où  se  confondent  l'intérêt  et  la  sympathie,  peut  s'élever  chez  les 
meilleurs  esprits  de  l'Angleterre  jusqu'à  une  philanthropie  enthou- 
siaste et  même  mystique.  «  Voici  un  nouveau  mystique  qui  nous 
arrive,  »  s'écriait  Carlyle,  lisant  en  1831  quelques  articles  de  Stuart 
Mill  sur  la  législation  et  la  politique.  Plus  tard,  lié  avec  lui  d'ami- 
tié :  —  «  Vous  n'êtes  pas  encore,  lui  disait-il,  un  mystique  conscient 
de  son  mysticisme.  »  C'est  un  mot  qu'on  peut  appliquer  à  beaucoup 
d'Anglais  qui  se  croient  eux-mêmes  très  positifs. 

Les  tendances  spontanées  du  génie  britannique,  fortifiées  par  les 
réflexions  de  la  philosophie  traditionnelle  en  Angleterre,  devaient 

(1)  Voyez  aussi  le  livre  d'un  disciple  anonyme  de  Malthus  et  de  Stuart  Mill,  qui, 
après  un  grand  succès  eu  Angleterre,  a  été  traduit  dans  toutes  les  langues  :  Elémens 
de  science  sociale,  religion  physique,  sexuelle  et  naturelle,  traduit  sur  la  septième 
édition  anglaise  (  Baillièrc,  1869). 
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aboutir  à  cette  conception  originale  de  la  société  qui  se  développe  de 
nos  jours  et  qui  s'oppose  elle-même  à  la  conception  française  des 
droits  inaliénables.  Déjà  Bentham,  malgré  ses  préférences  républi- 
caines, s'élevait  avec  autant  d'indignation  que  Burke  contre  la  dé- 
claration des  droits  de  l'homme,  qu'il  classait  au  nombre  des  «  so- 
phismes  anarchiques.  »  11  se  plaignait  de  ce  que  nos  législateurs,  «  au 
lieu  d'examiner  les  lois  par  leurs  effets,  »  les  jugent  «  par  leur  rapport 
avec  un  prétendu  droit  naturel.  »  —  «  Loi  naturelle,  droit  naturel  ! 
deux  espèces  de  fictions  ou  de  métaphores.  »  Puis,  faisant  allusion  à 
la  parole  de  Montesquieu  sur  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de 
la  nature  des  choses  :  —  «  Je  suis  d'une  indifférence  absolue  sur  les 
rapports)  les  plaisirs  et  les  peines,  voilà  ce  qui  m'intéresse...  Pe- 
sez les  peines,  pesez  les  plaisirs,  et  selon  que  les  bassins  de  la  ba- 
lance inclineront  de  l'un  ou  de  l'autre  côté,  la  question  du  tort  et 
du  droit  devra  être  décidée.  »  Loin  d'être  une  règle  de  désintéres- 
sement, le  droit  est  la  règle  de  l'intérêt  même;  bien  plus,  par  une 
conséquence  paradoxale  qui  n'arrête  point  la  logique  de  Bentham, 
un  vrai  désintéressement,  un  vrai  sacrifice  serait  injuste  et  contraire 
au  droit.  Le  sacrifice  de  l'intérêt,  dit  Bentham,  se  présente  sans 
doute  à  un  point  de  vue  abstrait  comme  quelque  chose  de  grand  et 
de  généreux;  mais,  à  vrai  dire,  dans  l'échange  du  bonheur  comme 
de  la  richesse,  la  grande  question  est  de  faire  que  la  production 
s'accroisse  par  la  circulation  :  «  il  n'est  donc  pas  plus  convenable, 
en  économie  morale,  de  faire  du  désintéressement  une  vertu  que 
de  faire  en  économie  politique  un  mérite  de  la  dépense.  Le  désinté- 
ressement peut  se  trouver  chez  des  hommes  légers  et  insoucians, 
mais  un  homme  désintéressé  avec  réflexion,  c'est  ce  qui  heureuse- 
ment est  rare.  Montrez-moi  l'homme  qui  rejette  plus  d'élémens  de 
félicité  qu'il  n'en  crée,  et  je  vous  montrerai  un  sot  et  un  prodigue.» 
Curieuse  philosophie,  où  c'est  le  désintéressement  qui  a  besoin  d'être 
justifié!  «  Il  ne  se  justifie  en  effet,  nous  dit  à  son  tour  Smart  Mill, 
que  parce  qu'on  peut  montrer  qu'en  somme  il  y  aura  plus  de  bon- 
heur dans  le  monde  si  l'on  y  cultive  les  sentimens  qui,  dans  cer- 
taines occasions,  font  négliger  aux  hommes  le  bonheur.  »  C'est  dire 
que  le  désintéressement  doit  être  de  l'intérêt  à  l'état  latent,  comme 
il  existe  une  chaleur  latente  toujours  prête  à  fournir  un  travail  vi- 
sible. D'où  vient  l'opposition  qui  semble  exister  si  souvent  entre 
l'intérêt  et  le  droit?  Elle  se  réduit,  selon  MM.  Stuart  Mill,  Bain  et 
Spencer,  à  celle  de  l'intérêt  particulier  et  de  l'intérêt  social.  «  Avoir 
un  droit,  dit  l'auteur  de  YUtilitarianismc,  c'est  avoir  quelque  chose 
dont  la  société  doit  me  garantir  la  possession;  demande-t-on  après 
cela  pourquoi  la  société  le  doit,  je  ne  puis  donner  d'autre  raison  que 
l'utilité  générale.  »  Même  préoccupation  exclusive  de  l'utile,  même 
aversion  pour  les  droits  naturels  et  pour  la  loi  naturelle  chez  Aus- 
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tin,  chez  M.  Sumner  Maine,  chez  presque  tous  les  jurisconsultes 
de  l'Angleterre. 

Le  dernier  mot  de  cette  école,  ce  serait  l'absorption  entière  de  la 
législation  et  de  la  politique  dans  l'économie  sociale.  S'il  faut  l'en 
croire,  ce  n'est  point  sans  raison  que  la  société  s'appelle  le  commerce 
des  hommes  entre  eux  :  elle  est  véritablement  un  commerce  de  bon- 
heur. De  même  que  dans  l'organisme  vivant  tout  n'est  que  mouve- 
ment transformé,  échange  de  fonctions  et  de  services,  ainsi  toute 
l'organisation  sociale  n'est  que  de  l'intérêt  transformé,  échangé, 
vendu  et  acheté,  circulant  de  l'un  à  l'autre  sous  forme  de  services 
mutuels,  sous  forme  de  plaisirs  mutuels.  Le  souverain  du  monde, 
dont  l'effigie  devrait  se  trouver  sur  toutes  les  monnaies,  c'est  le  plai- 
sir; l'effigie  a  beau  être  effacée,  c'est  en  son  nom  que  tout  échange 
a  lieu,  et  ce  qu'on  appelle  le  droit  n'est  que  la  loi  de  l'échange. 

II. 

Les  premiers  qui  ont  entrepris  la  critique  de  la  doctrine  utili- 
taire ne  l'ont  guère  pu  voir  que  sous  les  deux  aspects  qu'elle  avait 
offerts  successivement  dans  la  politique  de  Hobbes,  anarchie  au  dé- 
but et  despotisme  à  la  fin,  guerre  de  tous  contre  tous  et  domination 
d'un  seul  sur  tous;  mais  de  nos  jours  un  mouvement  nouveau  en- 
traîne la  philosophie  anglaise  vers  des  régions  supérieures  (1). 
Comme  les  autres  grandes  écoles  contemporaines,  l'école  utilitaire 
veut  s'élever  au-dessus  de  l'anarchie  et  du  despotisme.  Par  toutes 
les  voies,  même  les  plus  opposées,  la  pensée  moderne  tend  à  un 
libéralisme  final.  La  liberté,  il  est  vrai ,  se  voit  si  souvent  menacée 
dans  son  progrès,  qu'elle  n'a  point  trop  de  tous  les  argumens  pour 
se  soutenir;  encore  mieux  vaudrait-il  être  libéral  en  vue  de  l'inté- 
rêt, ou  même  en  vue  de  la  puissance,  que  de  méconnaître  le  prix 
de  la  liberté.  Recueillons  donc  tout  d'abord,  puisque  les  Anglais 
nous  apprennent  à  ne  rien  perdre,  et  réduisons  en  système  les  prin- 
cipales raisons  que  l'école  utilitaire  peut  fournir  en  faveur  de  la 
cause  commune. 

Le  but  proposé  par  l'école  anglaise  à  la  philosophie  du  droit  et  à 

(1)  De  nos  jours  aussi  la  critique  de  l'école  anglaise  a  dû  se  renouveler  et  a  été  per- 
fectionnée, notamment  par  M.  Wiart  dans  ses  Prituipes  de  la  morale  considérée 
comme  science  (1862),  par  M.  Renouvier  dans  sa  Science  de  la  morale  (1809),  par 
M.  Janet  dans  sa  Morale  (1873),  enfin  par  les  travaux  sortis  d'un  brillant  concours 
sur  la  Morale  utilitaire  (1874).  Nous  devons  le  dire  en  toute  justice,  dans  les  pages 
qui  vont  suivre,  principalement  dans  celles  qui  concernent  M.  Spencer  et  l'influence 
de  la  réflexion  sur  la  sympathie,  nous  nous  sommes  plus  d'une  fois  inspiré  d'un  de  ces 
travaux  encore  inédit,  mais  destiné  à  une  publication  prochaine,  œuvre  d'un  très  jeune 
professeur  «  réservé  à  un  bel  avenir  d'écrivain  philosophe.  »  (Voyez  les  Comptes-ren- 
dus de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  octobre  1874.) 
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la  science  sociale  tout  entière  n'est  autre  que  le  plus  grand  bon- 
heur de  la  société  humaine.  Or,  à  ne  parler  même  qu'intérêt,  la 
première  condition  de  cet  universel  bonheur  n'est-elle  pas  l'univer- 
selle liberté?  Si  par  exemple,  au  lieu  de  travailleurs  esclaves  exploi- 
tés par  un  maître,  une  société  se  compose  de  travailleurs  libres 
qui  volontairement  et  de  bon  cceur,  la  somme  de  la  peine 

est  diminuée,  la  somme  du  plaisir  est  accrue  :  ainsi  de  toutes  les 
institutions  civiles  ou  politiques.  Qui  dit  contrainte  dit  souffrance; 
la  contrainte  sociale  devra  donc  être  réduite  au  strict  nécessaire,  et, 
comme  aucune  loi  ne  peut  exister  sans  une  contrainte,  toute  loi, 
envisagée  au  point  de  vue  utilitaire,  sera  en  elle-même  un  mal.  Il 
en  est  de  la  législation  comme  de  la  médecine;  sa  seule  aflaire  est 
le  choix  des  maux.  Que  le  législateur  prenne  garde  de  surpasser  le 
mal  du  délit  par  le  mal  du  remède.  Si  toute  loi  confère  un  droit 
aux  uns,  elle  impose  aux  autres  une  obligation;  si  chaque  droit  est, 
au  point  de  vue  économique,  une  acquisition,  chaque  obligation 
est  un  sacrifice.  Le  gouvernement  s'approche  de  la  perfection, 
dit  Bentham,  à  mesure  que  l'acquisition  est  plus  grande  et  le  sa- 
crifice plus  petit,  d'où  cette  importante  conséquence  fort  bien  dé- 
duite par  l'auteur  du  Traité  de  législation  civile  et  pénale  :  il  y  a 
toujours  une  raison  contre  toute  loi,  et  une  raison  qui,  à  défaut 
d'autre,  serait  suffisante  par  elle-même,  «  c'est  qu'elle  porte  atteinte 
à  la  liberté,  i  Celui  qui  propose  une  loi  doit  donc  prouver  non-seu- 
lement qu'il  existe  une  raison  spéciale  en  faveur  de  cette  loi,  mais 
encore  que  cette  raison  l'emporte  sur  «  la  raison  générale  contre 
toute  loi  :  »  conseils  pratiques  d'une  sagesse  vraiment  anglaise,  et 
aussi  vraiment  uaiverselle,  que  devraient  méditer  ceux  qui  mesu- 
rent le  progrès  du  droit  à  l'accroissement  des  lois  et  de  la  réglemen- 
tation. 

Comme  la  liberté,  l'égalité  se  recommande  par  des  raisons  d'in- 
térêt. Puisque  la  contrainte  de  la  loi  est  encore  aujourd'hui  un  mal 
nécessaire,  du  moins  faut-il  qu'elle  soit  parfaitement  réciproque. 
Alors  en  effet  chacun  ne  sacrifiera  de  sa  liberté  au  profit  des  autres 
qu'une  partie  absolument  égale  à  celle  qu'un  autre  sacrifie  à  son 
profit:  le  chiffre  de  la  perte  et  celui  du  profit  se  balanceront,  et  il 
y  aura  équilibre  entre  le  doit  et  l'avoir.  Bien  plus,  il  y  aura  profit  : 
tous  faisant  le  même  sacrifice  pour  moi,  je  serai  ainsi  respecté  et 
protégé  par  tous,  j'aurai  à  mon  service  la  force  de  tous.  Le  plus 
grand  intérêt  est  donc  la  plus  grande  égalité  des  libertés. 

Libres  et  égaux,  comment  les  individus  ne  reconnaitiaient-ils  pas 
l'utilité  supérieure  de  l'action  en  commun  dans  ce  que  Bentham 
appelait  ■  la  grande  entreprise  sociale?  »  Au  lieu  de  chercher  di- 
rectement et  exclusivement  leur  bonheur  propre,  ils  chercheront  le 
bonheur  de  l'humanité,  trésor  où  chacun  trouve  d'autant  plus  à 
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puiser  que  tous  y  ont  apporté  davantage.  L'individu  recevra  ainsi 
de  la  société  infiniment  plus  qu'il  n'aura  donné  lui-même.  De  là  une 
universelle  sympathie,  un  universel  empressement  à  se  rendre  ser- 
vice, un  universel  échange  de  toutes  les  joies  :  le  plus  haut  intérêt 
est  la  plus  haute  fraternité. 

Telle  est  l'évolution  libérale  que  la  philosophie  utilitaire,  après 
avoir  pris  d'abord  la  forme  anarchique  et  despotique,  ne  pouvait  man- 
quer d'accomplir  tôt  ou  tard  :  l'histoire  de  l'école  anglaise  contempo- 
raine ne  fait  que  développer  à  nos  yeux  ce  que  d'avance  renfermait 
la  logique  intérieure  du  système.  Économie  politique .  politique , 
«  sociologie,  »  cosmologie  même,  les  utilitaires  ont  appelé  toutes  les 
sciences  à  l'aide  de  la  cause  qu'ils  soutiennent.  Les  économistes  d'a- 
bord, depuis  Adam  Smith,  ont  pris  plaisir  à  décrire  l'idéale  union 
des  intérêts  soumis  à  une  loi  de  libre  échange:  même  dans  les  inté- 
rêts en  apparence  les  plus  opposés  ils  ont  entrevu  une  harmonie  qui, 
pour  se  produire,  n'a  besoin  que  de  la  liberté  et  du  temps.  Voulez- 
vous  qu'une  masse  d'eau  agitée  reprenne  son  niveau,  le  mieux  est 
de  l'abandonner  à  la  force  de  gravitation  qui  réside  en  chaque  mo- 
lécule; plus  vous  agiteriez  du  dehors  cette  masse  mouvante,  plus 
vous  retarderiez  le  moment  du  calme.  Que  le  législateur  se  garde 
donc  de  porter  une  main  maladroite  sur  les  intérêts  pour  les  rég 
du  dehors, comme  s'ils  ne  renfermaient  pas  en  eux-mêmes  une 
gravitation  naturelle  qui,  tôt  ou  tard,  suffit  à  les  mettre  en  équi- 
libre. Le  vrai  droit  ne  doit  être  que  la  garantie  des  conditions  éco- 
nomiques propres  à  assurer  le  libre  jeu  des  intérêts.  Ainsi  parle  la 
science  utilitaire  par  excellence,  l'économie  politique. 

La  politique  aboutit  aux  mêmes  conséquences,  que  Stoart  Mil]  a 
développées  dans  celui  de  ses  livres  qu'il  croyait  le  meilleur,  la 
Liberté.  Comme  il  s'applaudit  lui-même,  et  avec  raison,  d'y  avoir 
mis  en  lumière  une  vérité  qu'on  ne  saurait  trop  rappeler  dans  un 
siècle  où  l'opinion  générale,  de  plus  en  plus  dominante,  peut  deve- 
nir tyrannique!  Cette  vérité,  c'est  que  la  liberté  individuelle  est 
indispensable  pour  introduire  la  variété  dans  les  idées  et  dans  les 
caractères.  11  appartenait  à  un  Anglais  de  faire  l'éloge  d'une  chose 
où  d'autres  verraient  facilement  un  défaut,  l'originalité.  Le  bon- 
heur, loin  d'avoir  pour  condition  l'uniformité  des  pensées,  des  ac- 
tions, des  sentimens,  exige  la  diversité  entre  les  hommes  :  la  nature 
n'est  féconde  que  par  la  variété  de  ses  créations,  la  société  ne  fait  de 
progrès  que  par  la  variété  des  opinions  et  des  mœurs  :  nouveauté, 
c'est  déjà  presque  découverte. 

M.  Spencer  à  son  tour,  par  des  raisons  empruntées  non-seule- 
ment aux  lois  de  la  société  humaine,  mais  à  celles  de  l'univers, 
montre  que  l'uniformité  tue.  que  la  diversité  vivifie.  Le  progrès. 
«  allant  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  »  exige  des  différences  crois- 
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santés ,  une  croissante  originalité ,  ou ,  pour  donner  à  un  vieux 
mot  un  sens  nouveau,  «  une  croissante  individuation.  »  Pour  cela, 
il  faut  que  la  «  sphère  d'activité  »  accordée  par  la  loi  à  l'indi- 
vidu, et  où  il  peut  librement  accomplir  les  mouvemens  les  plus 
variés,  aille  s'agrandissant;  il  faut  aussi  que  les  diverses  sphères 
d'activité ,  pour  se  faire  équilibre ,  deviennent  de  plus  en  plus 
égales;  il  faut  enfin  que  l'individualisme  en  s'étendant  n'empêche 
point  l'universelle  sympathie.  M.  Spencer  va  jusqu'à  concevoir  un 
état  idéal  de  la  société  qui  serait  l'absence  de  toute  loi  coercitive  et 
la  complète  autonomie  de  l'individu.  Codes  et  constitutions  ne  sont 
que  des  appareils  de  contrainte  qui,  en  tel  ou  tel  moment  de  l'his- 
toire, font  échec  aux  penchans  égoïstes  ou  «  antisociaux  »  pour  as- 
surer la  prédominance  des  penchans  sympathiques  ou  sociaux.  Le 
développement  de  ces  derniers  amène  graduellement  la  chute  des 
institutions  répressives  :  le  besoin  et  le  respect  de  l'autorité  décli- 
nent à  mesure  que  croît  le  respect  des  droits  de  l'individu,  «  c'est- 
à-dire  des  conditions  extérieures  propres  à  assurer  sa  plus  grande 
liberté  d'agir.  »  Dans  nos  sociétés  imparfaites,  les  deux  forces  con- 
traires, égoïsme  et  sympathie,  oscillent  encore  et  se  font  échec  :  cet 
antagonisme  s'exprime  dans  les  ressorts  plus  ou  moins  grossiers  de 
nos  gouvernemens.  «  Le  gouvernement,  dit  M.  Spencer  poussant 
jusqu'au  bout  la  pensée  de  Bentham ,  est  une  fonction  corrélative 
de  l'immoralité  de  la  société.  »  Les  institutions  représentatives  elles- 
mêmes,  telles  qu'elles  existent  dans  les  pays  où  elles  sont  le  mieux 
établies,  par  exemple  en  Angleterre,  ne  sont  encore  qu'une  forme  po- 
litique transitoire  :  c'est  celle  qui  convient  à  une  société  où  les  mœurs 
de  violence  et  le  «  régime  déprédatoire»  qui  caractérisaient  les  âges 
passés  n'ont  pas  encore  fait  place  aux  mœurs  fondées  sur  le  souci  de 
l'intérêt  général  et  au  «  régime  industriel.  »  Le  mécanisme  de  la  re- 
présentation nationale  est  celui  où  se  balancent  le  mieux  les  deux 
forces  qui  se  disputent  l'empire,  l'esprit  conservateur  et  l'esprit  ré- 
formateur. La  puissance  des  sentimens  conservateurs  et  celle  des 
sentimens  réformateurs  manifestent,  par  leur  lutte  et  par  leur  ré- 
sultante, le  degré  de  perfection  d'une  société  :  «  le  triomphe  des 
premiers  indique  une  prédominance  des  habitudes  violentes  et 
égoïstes,  le  triomphe  des  seconds  prouve  que  les  habitudes  sympa- 
thiques et  le  respect  des  droits  ont  acquis  la  prépondérance.  »  Que 
cette  prédominance  devienne  universelle,  du  même  coup  la  con- 
trainte sociale  disparaîtra;  les  hommes  ressentiront  une  telle  aver- 
sion pour  les  entraves  de  l'autorité  et  se  montreront  si  jaloux  de 
leurs  droits  que  tout  gouvernement  deviendra  impossible  en  même 
temps  qu'inutile.  «  Admirable  exemple  de  la  simplicité  de  la  na- 
ture :  le  même  sentiment  qui  nous  rend  propres  à  la  liberté  nous 
rend  libres.  » 
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Selon  cette  philosophie  du  droit,  qui  tend  à  s'absorber  dans  la 
philosophie  de  la  nature,  la  société  humaine  est  un  organisme  qui 
sait  se  transformer  et  s'adapter  à  des  besoins  nouveaux,  comme  le 
corps  d'un  animal.  Voyez  de  quelle  manière  grandit  l'être  vivant  et 
comment  il  arrive  à  la  plénitude  de  ses  puissances  :  le  progrès  con- 
tinu du  tout  exige  une  certaine  fixité  dans  la  structure  des  parties, 
mais  il  ne  faut  pas  que  ce  qui  a  d'abord  favorisé  la  croissance  en 
produise  ensuite  l'arrêt,  que  les  os  qui  soutiennent  la  charpente 
empêchent  la  taille  de  s'élever,  que  les  muscles  qui  donnent  l'éner- 
gie aux  organes  en  deviennent  les  entraves,  que  les  enveloppes  pro- 
tectrices du  corps  entier  défendent  au  corps  lui-même  d'atteindre 
les  proportions  normales  et  la  beauté  idéale  de  son  espèce,  danger 
constant  auquel  s'efforce  constamment  d'échapper  l'artifice  de  la 
nature;  entre  les  parties  dures  et  rigides  des  os,  elle  réserve  une 
partie  molle  et  flexible  par  laquelle  en  secret  la  croissance  conti- 
nuera; elle  fait  de  même  pour  les  muscles,  qu'elle  ne  tend  pas  assez 
pour  les  empêcher  de  s'étendre  encore;  enfin,  si  l'enveloppe  pro- 
tectrice de  l'être  entier  ne  suit  plus  avec  assez  d'aisance  les  mou- 
vemens  du  corps  même,  elle  brise  cette  enveloppe  vieillie  en  frag- 
mens  qui  se  détachent  pour  laisser  voir  l'enveloppe  nouvelle.  Ainsi 
vit  et  grandit  la  société  humaine,  vaste  corps  dont  nous  sommes  les 
membres;  un  certain  degré  d'organisation  civile  et  politique  est  né- 
cessaire à  sa  croissance;  plus  longtemps  maintenue,  l'organisation 
s'oppose  à  cette  croissance  :  tel  système  d'instruciion  qui  avait  pré- 
cipité le  mouvement  des  idées  l'arrête ,  tel  système  de  centralisa- 
tion qui  avait  fait  circuler  plus  facilement  la  vie  politique  en  sus- 
pend le  cours,  tel  système  de  lois  qui  avait  fortifié  la  propriété  ou 
la  famille  tend  à  les  dissoudre,  tel  gouvernement  qui  avait  pro- 
tégé la  nation  entière  devient  une  menace  perpétuelle  pour  sa  li- 
berté. Ainsi  de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  institutions,  organes 
imparfaits  que  la  vie  a  créés  et  que  la  vie  doit  renouveler  sans  re- 
lâche :  la  société  humaine  se  dépouillera  successivement  de  toutes 
ces  enveloppes  «  par  une  sorte  de  desquamation,  »  tout  en  gardant 
le  bien  qu'elle  aura  acquis  sous  leur  protection  momentanée.  Ne 
marchons-nous  pas  en  effet  vers  un  état  social  où,  selon  les  expres- 
sions de  M.  Spencer,  l'autorité  sera  réduite  au  minimum,  la  liberté 
élevée  au  maximum?  Des  formes  intermédiaires  et  transitoires  se 
succéderont  encore  entre  les  monarchies  absolues  des  despotes  de 
l'Orient  et  la  démocratie  finale  où  la  nation  sera  le  vrai  corps  déli- 
bérant, faisant  exécuter  ses  volontés  par  des  délégués  chargés  de 
mandats  impératifs  consentis  de  part  et  d'autre.  Alors  la  nature  hu- 
maine, «  façonnée  par  la  discipline  sociale,  »  sera  devenue  «  si  apte 
à  la  vie  en  société  »  qu'elle  n'aura  plus  besoin  de  contrainte  exté- 
rieure et  se  contraindra  elle-même,  ou  plutôt  sera  contrainte  par 
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elle-même.  Le  citoyen  ne  tolérera  d'autre  empiétement  sur  sa  liberté 
que  celui  qui  doit  assurer  à  tous  une  liberté  égale;  s'il  existe  en- 
core une  loi,  elle  ne  fera  que  formuler  les  conditions  sous  lesquelles 
les  individus,  par  des  associations  libres,  peuvent  développer  l'in- 
dustrie, le  commerce,  l'agriculture,  et  s'acquitter  de  toutes  les  fonc- 
tions sociales.  Enfin,  «  au  lieu  d'une  uniformité  artificielle  d'après 
un  moule  officiel,  »  l'humanité  présentera,  comme  la  nature,  «  une 
ressemblance  générale  variée  par  des  différences  infinies.  »  —  «  La 
moralité,  dit  M.  Spencer,  l'individuation  parfaite  et  la  vie  parfaite 
seront  en  même  temps  réalisées  dans  l'homme  définitif;  il  est  sûr 
que  ce  que  nous  appelons  le  mal  et  l'immoralité  doit  disparaître, 
il  est  sûr  que  l'homme  doit  devenir  parfait  :  »  perfection  toute  phy- 
sique d'ailleurs,  qui  consistera  dans  «  l'entière  adaptation  de  l'in- 
dividu au  milieu  social.  »  Comme  l'univers,  dirons-nous  pour  ré- 
sumer cette  doctrine,  par  l'impression  accumulée  des  siècles  et  le 
choc  répété  des  choses,  façonne  l'humanité  à  son  image  et  fait  des- 
cendre en  elle  ses  propres  lois,  l'humanité  à  son  tour,  imprimant 
peu  à  peu  dans  l'homme  ses  formes  et  son  organisation,  finira  par 
descendre  en  lui  tout  entière  :  l'individu  portera  en  soi  la  société, 
et  la  société  portera  en  soi  le  monde. 

Bien  que  M.  Spencer  donne  à  l'humanité  d'alors  le  nom  de  «  dé- 
finitive, »  elle  correspondra  seulement  à  une  période  transitoire 
d'une  évolution  qui  ne  peut  s'arrêter.  Toujours  équivalente  en  son 
fond,  la  nature  se  dépasse  toujours  elle-même  en  ses  formes  suc- 
cessives. Même  après  des  milliers  de  siècles,  lorsque  le  mécanisme 
qui  régit  le  monde  aura  amené  l'équilibre  social,  rien  ne  sera  ter- 
miné :  les  forces  éternelles  agiront  encore,  et  le  germe  d'une  «  dis- 
solution »  au  début  existera  dans  l'évolution  finale.  Tout  recom- 
mencera donc  à  se  mouvoir,  dans  un  autre  ordre  sans  doute,  et  pour 
produire  de  nouvelles  formes,  de  nouvelles  espèces,  un  nouvel  uni- 
vers, peut-être  une  nouvelle  justice.  Ainsi,  pourrait-on  dire,  une 
danse  succède  à  une  autre,  entrelaçant  des  poses  et  des  mouvemens 
variés  sous  les  accords  d'une  changeante  symphonie,  et  pourtant  ce 
sont  les  mêmes  personnages  qui  se  meuvent,  la  même  loi  harmo- 
nique qui  relie  ces  mouvemens,  qui  enchaîne  ces  accords,  qui  sou- 
lève et  emporte  ce  tourbillon,  image  de  la  vie. 

Telle  est  la  perspective  sans  fond  qu'ouvrent  à  nos  regards  les 
spéculations  les  plus  récentes  d'une  science  sociale  qui  va  se  con- 
fondant avec  la  cosmogonie  universelle.  De  Bentham  à  Stuart  Mill, 
de  Stuart  Mill  à  M.  Spencer,  nous  voyons  la  philosophie  de  l'inté- 
rêt, emportée  comme  la  philosophie  de  la  force  par  un  mouvement 
irrésistible ,  se  former  peu  à  peu  un  idéal  de  liberté  et  d'égalité 
analogue,  au  moins  par  l'extérieur,  à  l'idéal  dont  la  philosophie  de  la 
moralité  propose  la  réalisation  aux  jurisconsultes  et  aux  politiques. 
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A  cette  hauteur  où  nous  sommes  parvenus  et  d'où  nous  embrassons 
non-seulement  l'individu,  mais  l'humanité,  non-seulement  l'huma- 
nité, mais  la  nature,  il  semble  qu'enfin  se  confondent  la  plus  grande 
utilité  et  la  plus  grande  justice.  Ne  reste-t-il  point  encore  quelque 
ineffaçable  différence,  et  ne  nous  sommes-nous  point  laissé  séduire 
aux  dehors  d'une  perfection  sociale  plus  apparente  que  réelle?  Peut- 
être;  mais,  réservant  cette  question,  demandons -nous  d'abord  si 
l'idéal  d'une  société  tout  utilitaire,  supposé  qu'il  soit  désirable,  est 
réalisable  en  fait,  et  comment  les  hommes  agiront  en  attendant 
qu'il  soit  réalisé.  Les  utilitaires  parviendront-ils  à  leur  but  par  le 
seul  jeu  des  intérêts,  sans  aucun  appel  à  ces  «  principes  mysti- 
ques »  qu'on  nomme  droits  ou  devoirs,  et  que  Bentham  flétrissait 
d'un  nom  qui  exprime  à  ses  yeux  le  dernier  degré  de  folie  :  «  ascé- 
tisme? » 

III. 

Le  problème  des  voies  et  moyens  ne  semblait  pas  offrir  de  diffi- 
culté insurmontable  aux  premiers  utilitaires.  Nourris  d'Adam  Smith 
et  des  économistes  de  son  école,  ils  croyaient  que,  même  dans  la 
société  présente,  les  intérêts  bien  entendus  sont  pour  tous  identi- 
ques, et  qu'il  n'est  pas  besoin]' de  désintéressement  ni  de  sacrifice 
pour  subordonner  l'utilité  particulière  à  l'utilité  générale.  Les  pro- 
grès mêmes  de  l'économie  politique  ont  dissipé  cette  illusion.  Gom- 
ment méconnaître  en  effet,  devant  les  événemens  de  chaque  jour, 
que  l'harmonie  des  intérêts  est  seulement  une  harmonie  finale,  que 
l'équilibre  des  forces  sociales  est  un  simple  objet  d'espérance,  et 
que,  loin  d'avoir  atteint  ce  moment  de  calme  où,  par  la  lente  in- 
fluence d'une  gravitation  tout  intime,  les  eaux  agitées  auront  repris 
leur  niveau,  nous  nous  trouvons  au  plus  fort  de  la  tourmente  éco- 
nomique et  politique?  Bentham  a  beau  nous  dire  :  «  Les  hommes 
sont  associés  et  non  rivaux  ;  »  ils  sont  associés  sans  doute,  mais 
tant  qu'un  lien  plus  fort  que  l'intérêt  ne  les  a  pas  unis ,  ils  sont  ri- 
vaux avant  tout.  Aussi  les  économistes  anglais  n'ont  pas  tardé  à 
découvrir,  sous  les  harmonies  qu'ils  avaient  d'abord  uniquement 
aperçues,  de  secrètes  oppositions,  qu'ont  rendues  manifestes  Mal- 
thus,  Ricardo,  Stuart  Mill  lui-même.  Tout  n'est  pas  pour  le  mieux 
dans  le  morde  économique  :  si  tout  y  est  régulier  et  nécessaire,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  cette  nécessité  soit  toujours  bienfaisante,  et  que  la 
liberté  morale  n'ait  point  à  corriger  sans  cesse  les  effets  de  la  né- 
cessité économique.  La  famine  et  la  peste  ont  des  lois  régulières;  en 
sont-elles  moins  la  peste  et  la  famine?  Le  principe  de  Malthus,  qui, 
pour  la  société  de  jeunes  réformateurs  dont  Stuart  Mill,  les  deux 
Austin  et  Grote  faisaient  partie  vers  1828,  «  était  un  drapeau  et  un 
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signe  de  ralliement  tout  aussi  bien  qu'aucune  des  idées  propres  de 
Bentham,  »  est-il  autre  chose  que  la  plus  frappante  expression  et  le 
résumé  sensible  de  tous  les  antagonismes  constatés  par  l'économie 
sociale  ?  Antagonisme,  ce  pas  trop  rapide  de  la  population  que  s'ef- 
force en  vain  d'atteindre  la  marche  trop  lente  des  subsistances;  — 
antagonisme,  cette  rente  du  sol  qui  s'accroît  pour  les  possesseurs, 
selon  le  principe  de  Ricardo,  à  mesure  que  diminuent  pour  eux  et 
augmentent  pour  les  autres  les  difficultés  de  la  culture;  —  anta- 
gonisme, cette  lutte  entre  le  travail  du  passé,  accumulé  dans  le  capi- 
tal, et  le  travail  du  présent,  qui  subit  et  repousse  tour  à  tour  une  loi 
finalement  souveraine.  Le  vrai  nom  de  la  concurrence  des  intérêts, 
c'est  celui  que  Darwin  applique  au  règne  animal,  que  MM.  Bagehot 
et  Spencer  ont  transporté  au  règne  humain  :  struggle  for  life,  lutte 
pour  la  vie. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  sociétés,  non-seulement  vous  ne  pouvez 
posséder  ce  que  je  possède,  mais  ce  que  je  possède  vous  empêche 
vous-même  de  posséder.  Un  des  théorèmes  les  plus  désolans  qu'on 
rencontre  dans  les  Principes  d'économie  politique  de  Stuart  Mill, 
c'est  celui  où,  contrairement  aux  théories  courantes  sur  le  luxe, 
il  s'efforce  de  démontrer  par  raisons  mathématiques  que  le  tra- 
vail employé  à  produire  le  superflu  des  uns  prive  inévitablement 
les  autres  du  nécessaire,  et  que,  le  nécessaire  même  étant  en 
quantité  insuffisante,  la  nourriture  prise  par  un  homme  se  trouve 
prise  à  un  autre  homme.  Cette  thèse  fût-elle  exagérée,  il  demeure 
vrai  que  l'économie  sociale ,  séparée  du  droit  naturel ,  produit  le 
découragement  plutôt  qu'elle  n'excite  l'espérance;  n'avons-nous  pas 
vu  les  écoles  allemandes  fonder  leur  pessimisme  sur  les  mêmes  lois 
économiques  dont  s'enchante  l'optimisme  anglais?  C'est  qu'en  dé- 
finitive l'économie  politique  étudie  seulement  ces  harmonies  exté- 
rieures et  lointaines  des  intérêts  qui  n'empêchent  pas  leur  opposi- 
tion intime  et  immédiate.  Les  réformateurs  utilitaires  croient-ils, 
parce  qu'ils  auront  montré  que  le  capital  est  une  source  de  travail 
et  que  l'intérêt  du  pauvre  est  ainsi  avec  celui  du  riche  dans  un 
rapport  général  de  solidarité,  avoir  fait  cesser  tout  conflit  entre  le 
riche  et  le  pauvre  ?  Solidaires  aussi  sont  les  plateaux  d'une  balance, 
mais  l'un  s'abaisse  quand  l'autre  s'élève.  Quelque  étroite  que  soit 
la  coopération  entre  les  riches  et  les  pauvres,  la  richesse  est  tou- 
jours la  richesse,  la  pauvreté  est  toujours  la  pauvreté;  l'une  est  en 
haut,  l'autre  est  en  bas  ;  l'une  jouit,  l'autre  souffre  :  tout  est  là. 

Aussi  Stuart  Mill,  ne  pouvant  se  résoudre  à  admettre  avec  Adam 
Smith  l'harmonie  naturelle  et  actuelle  des  intérêts,  ne  pouvant 
d'autre  part  invoquer,  pour  établir  l'accord  entre  les  hommes ,  le 
principe  supérieur  de  la  liberté  morale  et  du  droit,  s'adresse  enfin 
à  une  ressource  déjà  connue  et  mise  en  œuvre  avec  enthousiasme 
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par  Owen,  «  l'organisation  sociale,  »  c'est-à-dire  l'identification  des 
intérêts  de  tous  par  des  moyens  artificiels.  «  Pour  se  rapprocher  le 
plus  possible  de  l'idéal,  dit-il,  la  théorie  utilitaire  exige  en  premier 
lieu  que  les  lois  et  l'organisation  sociale  mettent  autant  que  pos- 
sible le  bonheur  ou,  pour  parler  plus  pratiquement,  l'intérêt  de  cha- 
cun en  harmonie  avec  l'intérêt  de  tous.  »  Austin  avait  les  mêmes 
vues  :  il  regardait  toutes  les  institutions  existantes,  tous  les  arran- 
gemens  sociaux  de  notre  temps,  comme  «  purement  provisoires,  »  et 
la  nature  humaine  comme  «  étant  d'une  flexibilité  indéfinie.  »  Quant 
à  M.  Spencer,  nous  avons  vu  de  quelle  façon  séduisante  il  décrit 
l'identité  finale  des  intérêts  dans  la  société  à  venir  :  il  présente  à 
nos  yeux  cet  âge  d'or  qui,  selon  Bacon,  est  devant  nous,  non  der- 
rière nous.  Par  malheur,  nous  sommes  encore  dans  l'âge  de  fer  ou, 
si  on  l'aime  mieux,  dans  l'âge  d'argent  :  est-ce  donc  le  droit  de 
l'âge  d'or  ou  celui  des  temps  actuels  que  doit  constituer  présente- 
ment la  science  sociale  ?  A-t-elle  affaire  à  «  l'homme  définitif  »  de 
M.  Spencer  ou  à  l'homme  «  provisoire  »  de  M.  Austin,  et  la  ques- 
tion n'est-elle  pas  de  savoir  si  le  principe  de  l'intérêt  suffira  pour 
transformer  l'un  dans  l'autre?  Le  socialisme  nouveau  auquel  aboutit 
l'école  anglaise  ne  peut  accomplir  tout  d'un  coup  son  prodige  de  la 
fusion  des  intérêts  ;  comment  donc  agiront  en  attendant  et  les  so- 
ciétés et  les  individus?  Difficulté  finale,  qui  se  subdivise  à  son  tour 
en  deux  questions  :  en  premier  lieu,  si  l'utilité  est  la  seule  mesure 
du  droit,  quelle  garantie,  dans  l'état  utilitaire,  les  droits  de  l'indi- 
vidu trouveront-ils  contre  l'état  lui-même?  En  second  lieu,  par  quel 
artifice  les  utilitaires  obtiendront-ils  que  chaque  individu  respecte 
les  droits  des  autres? 

La  personne  humaine  n'ayant  point  en  soi,  selon  l'école  anglaise, 
ce  caractère  sacré  sur  lequel  la  philosophie  française  a  voulu  fonder 
des  droits  inviolables,  elle  vaut  seulement  comme  un  moyen,  un 
instrument,  tout  au  plus  un  chiffre  du  bonheur  total.  De  cette  diffé- 
rence entre  les  principes  des  deux  philosophies  naissent  leurs  con- 
ceptions du  droit  divergentes.  En  France,  nous  ne  nous  figurons  un 
droit  que  comme  un  pouvoir  qui  impose  à  autrui  un  devoir  absolu  de 
respect  :  ce  caractère  absolument  respectable  est  incompatible  avec 
l'essentielle  relativité  de  l'utile.  Quoique  les  Anglais  parlent  sans 
cesse  de  leur  individualisme  moderne  en  l'opposant  à  notre  «  com 
munisme  imité  de  l'antique,  »  leur  jurisprudence  et  leur  politique 
utilitaires  ne  confèrent  à  l'individu  aucun  titre  qui  ne  soit  condi- 
tionnel, temporaire,  subordonné  aux  vicissitudes  de  l'intérêt  géné- 
ral. Dans  l'école  française,  le  moi  se  pose  devant  autrui  comme 
inviolable  en  droit;  dans  l'école  anglaise,  le  moi  peut  bien  se  mon- 
trer fort  résistant  en  fait,  mais  théoriquement  on  le  plie  à  toutes 
les  exigences  de  l'intérêt  général;  peut-être  même  est-ce  parce 
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que  l'individu  se  sent  peu  garanti  par  les  principes  qu'il  tient  tant 
aux  garanties  de  fait;  nous,  souvent  opprimés  dans  la  réalité,  nous 
cherchons  un  dernier  abri  dans  les  droits  moraux  que  n'osent  nier 
ceux  même  qui  les  violent.  Si  on  peut  nous  reprocher  l'opposi- 
tion fréquente  de  nos  idées  et  de  notre  histoire,  ne  peut-on  en  re- 
vanche éprouver  quelque  inquiétude  pour  le  sort  final  réservé  à 
l'individualité  humaine  par  les  sociétés  qui  se  disent  aujourd'hui 
individualistes,  et  qui  ne  laissent  au  droit  de  chacun  d'autre  pro- 
tection que  l'intérêt  de  tous?  La  plus  grande  utilité,  au  sein  de  la 
société  réelle,  n'exigera-t-elle  jamais  qu'on  enfreigne  momentané- 
ment les  lois  idéales  de  la  société  parfaite?  Bien  plus,  supposons 
toutes  les  nations  réunies  en  une  seule  et  formant,  comme  l'espère 
M.  Spencer,  une  république  universelle,  il  n'est  pas  évident  que 
l'intérêt  de  la  génération  présente  sera  toujours  d'accord  avec  celui 
des  générations  à  venir.  Comment  donc  une  utilité  tout  idéale  pour- 
rait-elle prévaloir  sur  l'utilité  réelle?  L'essence  de  l'utilité,  comme 
celle  des  faits,  est  non  d'être  conçue,  mais  d'exister,  non  d'être 
possible,  mais  d'être  actuelle;  si  elle  n'est  plus  qu'un  idéal,  elle 
n'est  plus  rien. 

Veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point,  en  attendant  la  société  idéale, 
seraient  garantis  et  stables,  dans  un  état  exclusivement  utilitaire, 
les  droits  d'un  individu,  d'une  classe,  d'une  fraction  de  la  société? 
Voyez  avec  quel  sérieux  Bentham  examine  ce  qu'il  faudrait  faire, 
s'il  venait  à  être  démontré  que  la  réduction  de  tous  les  catholiques 
anglais  en  esclavage  par  les  protestans  et  de  tous  les  protestans  ir- 
landais par  les  catholiques  assure  a  le  plus  grand  bonheur  du  plus 
grand  nombre  d'hommes  possible.  »  La  conclusion  est  inévitable, 
«  il  faudrait  immédiatement  les  réduire  en  esclavage.  »  Bentham 
s'empresse  d'ajouter,  il  est  vrai,  que  l'hypothèse  est  inadmissible, 
que  le  malheur  des  esclaves  produirait  un  excédant  de  peine,  que 
cet  excédant  compenserait  le  surplus  de  bonheur,  etc.  Supposez, 
pourrait-on  lui  répondre,  qu'au  lieu  de  réduire  tous  les  catholiques 
ou  tous  les  protestans  en  esclavage  il  ne  s'agisse  que  d'y  réduire 
quelques  hommes,  ou  même  simplement  de  supprimer  secrètement 
un  seul  homme,  —  vous  par  exemple,  —  le  genre  humain  ne  pour- 
rait-il, tout  compte  fait,  avoir  plus  de  profit  que  de  perte,  et  se- 
riez-vous  bien  sûr  de  pouvoir  démontrer  chiffres  en  main  votre  droit 
de  vivre?  Faible  ressource  pour  la  liberté  individuelle  que  le  hasard 
d'un  tel  calcul  de  proiits  et  de  pertes,  auquel  d'ailleurs  excelle  l'es- 
prit anglais,  non  moins  subtil  dans  le  domaine  des  particularités 
que  l'esprit  allemand  dans  le  domaine  des  généralités. 

De  même  Bentham  a  beau  soutenir  au  nom  de  l'utilité  la  liberté 
de  conscience  :  ce  droit,  sauvegardé  dans  l'état  idéal,  ne  serait 
guère  plus  en  sûreté  que  les  autres  dans  un  état  réel  qui  serait 
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franchement  utilitaire.  Pour  le  croyant,  il  y  a  deux  utilités,  celle  de 
la  terre  et  celle  du  ciel  :  la  seconde  n'est-elle  pas  plus  importante 
que  la  première?  Si  ceux  qui  admettent  une  religion  subordonnent 
tout  dans  un  état  à  l'intérêt  religieux ,  en  vain  Bentham  et  Grote 
pèseront  les  plaisirs  et  les  peines  comme  ils  le  font  clans  leur  livre 
sur  la  Religion  naturelle-,  qu'est-ce  que  le  salut  d'un  jour  comparé 
au  salut  éternel,  et  comment  réfuter  l'utilitarisme  de  l'autre  monde 
par  des  calculs  d'utilité  terrestre?  Ce  n'est  peut-être  pas  sans  rai- 
son que  le  souverain  imaginé  par  Hobbes  fait  à  son  gré  la  vérité  re- 
ligieuse :  il  décrète  que  Dieu  est,  et  Dieu  est;  il  décrète  qu'il  n'y 
a  plus  de  Dieu,  et  Dieu  n'est  plus. 

En  somme,  la  jurisprudence  utilitaire,  quel  que  soit  le  libéra- 
lisme de  ses  partisans  modernes,  tend  à  faire  de  l'individu,  comme 
dans  les  sociétés  antiques,  le  simple  serviteur  de  l'intérêt  géné- 
ral. Cette  tendance  ne  se  manifestera-t-elle  point  à  la  fin  dans  les 
questions  sociales  proprement  dites,  où  les  recherches  de  l'école 
anglaise  ont  été  d'ailleurs  si  fécondes?  Stuart  Mill,  dans  son  impor- 
tante théorie  de  la  propriété,  oscille  entre  l'idée  sûre  du  droit  inhé- 
rent à  la  liberté  même  et  l'idée  instable  d'un  droit  dérivant  de  l'inté- 
rêt social  :  cette  oscillation  ne  fait  que  rendre  sensible  l'ambiguïté 
inhérente  au  principe  même  de  l'utile.  Stuart  Mill  accorde  d'abord 
à  l'individu  un  droit  de  propriété  exclusive  sur  les  produits  de  son 
travail  personnel.  La  part  qui  revient  au  travail  de  l'individu,  dit-il, 
«  doit  être  respectée  absolument.  »  Si  l'état  prive  l'individu  d'un  de 
ses  biens,  «  le  droit  à  une  compensation  est  inaliénable.  »  Ailleurs 
Stuart  Mill  parle  de  a  droits  sacrés,  »  de  «  droits  moraux,  »  qui  ap- 
partiennent aux  hommes  «  en  tant  que  créatures  humaines;  »  ne 
sont-ce  pas  les  termes  de  cette  déclaration  des  droits  de  l'homme  si 
vivement  attaquée  par  Bentham?  C'est  sur  le  même  principe  de  droit 
proprement  dit,  joint  d'ailleurs  à  des  considérations  d'intérêt,  que 
Stuart  Mill  fonde  sa  critique  souvent  vigoureuse  de  la  propriété  fon- 
cière, qui  se  distingue  essentiellement  selon  lui  des  autres  sortes  de 
propriété.  «  Les  principes  précédemment  posés,  dit-il,  ne  sauraient 
s'appliquer  à  ce  qui  n'est  pas  le  produit  du  travail,  la  matière  pre- 
mière de  la  terre;  »  aucun  -homme  n'a  fait  la  terre;  elle  est  donc 
l'héritage  primitif  cle  tout  le  genre  humain,  the  originel  inheritance 
of  ail  mankind.  C'est  pourquoi  la  propriété  foncière  ne  peut  plus 
être  «  absolue  »  chez  l'individu,  comme  l'est  une  complète  créa- 
tion cle  son  travail;  des  raisons  d'utilité  générale  peuvent  seules 
justifier  la  possession  individuelle  et  exclusive  du  sol  :  «  si  la  pro- 
priété privée  de  la  terre  n'est  pas  utile,  elle  est  injuste...  »  —  «  Il 
est  en  quelque  façon  injuste  qu'un  homme  soit  venu  au  monde  pour 
trouver  tous  les  dons  de  la  nature  accaparés  d'avance  sans  qu'il 
reste  de  place  pour  le  nouveau-venu.  »  La  propriété  foncière  a  de 
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plus  un  caractère  spécial  où  Stuart  Mill  voit  une  violation  du  droit 
commun,  de  l'égalité  dans  la  liberté  :  elle  est  et  ne  peut  pas  ne 
pas  être  un  monopole  naturel  (1).  On  connaît  les  dernières  con- 
clusions de  Stuart  Mill  dans  son  Programme  of  the  land  tenure 
reform  association  :  si  l'état  doit  laisser  intact  le  revenu  du  tra- 
vail et  du  capital,  il  a  le  droit  et  le  devoir  d'atteindre  le  prix  du 
monopole  naturel  ou  la  rente  du  sol  proprement  dite  par  l'établis- 
sement d'une  taxe  spéciale  sur  la  propriété  foncière,  taxe  qui  res- 
tituerait à  la  société  la  part  légitime  de  la  société  même  dans  la 
propriété  de  l'individu.  Par  là  Stuart  Mill  s'efforce  de  prendre  une 
position  intermédiaire  entre  les  communistes  qui  nient  toute  pro- 
priété individuelle  et  les  économistes  qui  considèrent  comme  ab- 
solue la  propriété  individuelle  du  sol.  Ainsi  se  manifeste  chez  lui 
cette  double  tendance  que  nous  avons  déjà  remarquée  :  tantôt  il 
invoque  des  raisons  de  droit  pur  pour  rendre  à  chacun  ce  qui  lui 
appartient,  à  l'individu  ce  que  l'individu  a  créé  par  son  travail  indi- 
viduel, à  la  société  ce  que  la  société  a  créé  par  son  travail  collectif 
et  par  son  développement;  tantôt  au  contraire  il  semble  qu'au  nom 
de  l'utilité  publique  il  va  détruire  la  propriété  ou  la  rendre  en  quel- 
que sorte  taillable  et  corvéable  à  merci.  «  Le  droit  des  propriétaires 
à  la  propriété  du  sol,  dit-il,  est  complètement  subordonné  à  la  po- 
lice de  l'état;  l'état  a  la  liberté  de  traiter  avec  la  propriété  terri- 
toriale selon  ce  qui  est  exigé  par  les  intérêts  généraux  de  la  société, 
et  même,  s'il  le  faut,  d'en  agir  avec  la  propriété  tout  entière  comme 
cela  a  lieu  pour  une  partie  toutes  les  fois  qu'un  bill  est  promulgué 
pour  la  construction  d'un  chemin  de  fer  ou  d'une  nouvelle  rade.  » 
Si  la  tendance  utilitaire  était  seule,  rien  n'empêcherait  Stuart  Mill 
d'aboutir  au  communisme  pur,  et  il  ne  trouve  de  contre-poids  que 
dans  la  reconnaissance  d'un  droit  personnel  de  propriété  qui  se 
fonde  sur  des  raisons  toutes  morales. 

Même  opinion  mixte  et  quelque  peu  ambiguë  de  Stuart  Mill 
dans  le  problème  du  droit  à  l'assistance,  qui  suit  naturellement  ce- 

(1)  «  II  y  a  des  choses,  remarque  Stuai-t  Mill,  qui  ne  peuvent  devenir  articles  de 
commerce  sans  devenir  nécessairement  articles  de  monopole,  les  chemins  de  fer  par 
exemple  :  si  la  ligne  de  Londres  à  Edimbourg  élevait  ses  prix  d'une  manière  exagérée, 
pourrait-on  construire  une  nouvelle  ligne  de  Londres  à  Edimbourg  pour  lui  faire  con- 
currence, et  le  monopole  n'est-il  pas  ici  inévitable?  Aussi  l'état  a-t-il  un  droit  reconnu 
de  limiter  les  profits  et  d'imposer  une  borne  légale  au  prix  du  transport  par  voie 
ferrée.  La  terre,  ajoute  Stuart  Mill,  fait  partie  des  monopoles  naturels  :  la  demande 
pour  les  terrains,  en  tout  pays  prospère,  s'élève  constamment,  tandis  que  la  quantité 
de  terrains  à  vendre  n'est  susceptible  que  d'un  accroissement  très  faible;  de  là  pro- 
vient la  rente,  ce  surplus  de  revenu  qui  ne  correspond  pas  à  un  travail  du  propriétaire 
ou  à  un  emploi  de  capital  par  ce  propriétaire,  mais  simplement  à  une  augmentation 
spontanée  de  la  valeur  des  terres  sous  l'influence  de  raisons  sociales.  »  Du  principe  de 
Ricardo,  Stuart  Mill  tire  cette  conséquence,  qu'une  part  de  la  rente  revient  de  droit 
à  la  société,  et  que  la  société  en  est  réellement  propriétaire. 
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lui  de  la  propriété.  Stuart  Mill  admet  ce  droit  reconnu  par  l'acte 
d'Elisabeth  qui  établit  la  taxe  des  pauvres.  La  société,  dit-il,  est 
composée  principalement  de  ceux  qui  vivent  du  travail  des  mains, 
et  si  ces  travailleurs  prêtent  leur  force  physique  pour  protéger  les 
gens  qui  jouissent  du  superflu,  ils  ont  le  droit  de  ne  les  protéger 
a  qu'à  la  condition  que  les  taxes  pourvoient  aux  dépenses  d'utilité 
publique;  or,  parmi  les  choses  d'utilité,  la  subsistance  du  peuple  est 
assurément  la  première.  »  Ici,  comme  on  le  voit,  c'est  la  méthode 
utilitaire  qui  fournit  les  principes  de  la  question;  mais  Stuart  Mill 
semble  revenir  à  la  considération  de  droit  quand  il  ajoute  :  «  Gomme 
personne  n'est  responsable  de  sa  naissance,  il  n'est  point  de  sacrifice 
pécuniaire  trop  grand  pour  ceux  qui  possèdent  plus  que  le  nécessaire, 
lorsqu'il  s'agit  d'assurer  à  tous  ceux  qui  existent  les  moyens  de  vivre.» 
Toutefois  ce  droit  à  l'assistance  ne  saurait  être  absolu  et  incondi- 
tionnel; Stuart  Mill  le  limite  et  le  subordonne  à  un  devoir  corrélatif 
des  individus.  Il  faut  tenir  compte,  dit-il,  des  lois  de  la  population 
établies  par  Malthus  ;  si  tout  membre  de  la  grande  famille  humaine 
a  droit  à  une  place  au  banquet  que  les  efforts  collectifs  de  son  es- 
pèce ont  préparé ,  il  n'en  résulte  pas  pour  chacun  «  le  droit  d'invi- 
ter à  ce  banquet,  sans  le  consentement  de  ses  frères,  des  convives 
surnuméraires.  »  S'il  en  est  qui  agissent  de  la  sorte,  Jtssi  sur  la 
part  qui  leur  revient  que  doit  être  prise,  selon  Stuart  Mill,  celle 
des  nouveau-venus.  «  Il  y  a  une  moitié  de  la  vérité  du  côté  des 
doctrines  socialistes,  conclut  Stuart  Mill,  et  une  moitié  du  côté  op- 
posé. Ces  deux  moitiés  se  rejoindront  un  jour,  >/  Comment?  Stuart 
Mill  ne  le  dit  pas. 

Eliminez  les  considérations  vraiment  morales  et  souvent  justes 
que  Stuart  Mill  emprunte,  ce  semble,  à  des  doctrines  très  diffé- 
rentes de  l'utilitarisme,  tenez- vous  à  sa  définition  primitive  du 
droit  :  «  un  pouvoir  que  la  société  est  intéressée  à  accorder  aux 
individus,  »  vous  reconnaîtrez  que  le  principe  de  l'utilitarisme  est 
identique  à  celui  du  communisme,  que  c'est  non  pas  seulement  la 
propriété  du  sol,  mais  tout  droit  de  propriété  sur  un  objet  quelcon- 
que qui  se  trouve  logiquement  remis  à  l'état,  que  l'organisation 
même  de  la  famille,  où  Stuart  Mill  voudrait  cependant  avec  raison 
plus  de  liberté,  risque  d'être  à  la  merci  de  la  communauté,  et 
qu'enfin  une  société  qui  peut  seule  nous  octroyer  nos  droits  en  vue 
de  son  intérêt  peut  aussi  au  nom  de  ce  même  intérêt  nous  les  re- 
prendre. Si  la  liberté,  la  conscience,  la  naissance  et  la  vie  même 
des  individus  se  trouvaient  entièrement  subordonnées  au  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre,  si  la  vérité  comme  la  justice  per- 
daient leur  titre  à  un  respect  absolu,  quelle  prérogative  personnelle 
pourrait  échapper  au  sort  commun  de  tous  les  droits?  Dans  un  état 

tome  vin.  —  1875.  56 
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rigoureusement  utilitaire,  tant  que  l'idéal  de  la  société  définitive  ne 
serait  pas  réalisé,  tout  serait  provisoire  pour  l'individu  ;  la  société 
présente  ne  lui  concéderait  que  des  droits  sujets  à  caution,  dont 
quelque  concours  particulier  de  circonstances  pourrait  toujours  exi- 
ger le  sacrifice;  il  posséderait  provisoirement,  il  serait  libre  provi- 
soirement. 


IV. 

Nous  avons  vu  à  l'œuvre  la  philosophie  de  l'intérêt  dans  cette 
sphère  de  l'état  où,  comme  disait  Platon,  la  justice  et  l'injustice  se 
dessinent  en  traits  dont  la  grandeur  frappe  mieux  les  regards. 
Après  avoir  examiné  de  quelle  façon  la  société  utilitaire  pourrait 
agir  envers  l'individu,  il  nous  reste  à  chercher  comment  agirait  l'in- 
dividu lui-même  dès  qu'entre  son  intérêt  et  celui  des  autres  il  y 
aurait  conflit.  Ici  se  pose  devant  l'école  anglaise  le  problème  fon- 
damental du  droit  naturel  sous  la  forme  de  cette  inévitable  alter- 
native :  ou  la  règle  de  l'intérêt  particulier  ou  celle  de  l'intérêt  uni- 
versel ;  entre  l'égoïsme  et  le  désintéressement,  il  faut  choisir. 

Stuart  Mill  et  ses  partisans  sont  des  esprits  trop  généreux  pour 
qu'on  puisse  douter  de  leur  choix  :  «  La  philosophie  utilitaire,  dit 
Stuart  Mill,  exige  que  l'individu  placé  entre  son  bien  et  celui  des 
autres  se  montre  aussi  strictement  impartial  que  le  serait  un  spec- 
tateur bienveillant  et  désintéressé.  »  Ainsi  s'introduit  à  la  fin,  dans 
la  doctrine  même  de  l'intérêt,  le  désintéressement  dont  on  avait 
d'abord  rejeté  l'idée.  Où  Bentham  ne  voyait  qu'une  dépense  infruc- 
tueuse, on  reconnaît  une  dépense  nécessaire  :  pour  épargner  le 
bien  de  tous,  ne  faut-il  pas  que  l'individu,  le  cas  échéant,  soit  pro- 
digue de  soi?  En  attendant  cette  organisation  d'une  société  idéale 
où  l'individu  n'aura  plus  besoin  de  se  sacrifier,  la  philosophie  uti- 
litaire elle-même  «  exige  »  actuellement  qu'il  se  sacrifie;  pourra- 
t-elle,  sans  invoquer  aucun  principe  moral,  justifier  cette  exigence, 
et,  par  des  raisons  tirées  du  pur  intérêt,  ériger  en  devoir  pour  l'un, 
en  droit  pour  l'autre  le  désintéressement? 

Le  premier  mobile,  le  premier  ressort  auquel  s'adressent  les  uti- 
litaires pour  mettre  en  mouvement  la  machine  humaine,  c'est  le 
plaisir,  dont  l'intérêt  n'est,  selon  le  terme  barbare  de  Bentham,  que 
la  maximisation;  mais  qu'est-ce  qui  fait  la  valeur  du  plaisir  et  l'é- 
lève vraiment  au  maximum?  C'est  qu'on  en  jouisse.  Le  plaisir  dont 
je  ne  jouis  pas  peut  avoir  de  la  valeur  pour  un  autre;  il  n'en  a  point 
pour  moi.  Si  le  plaisir  seul  donne  aux  choses  leur  prix  et  aux  per- 
sonnes leur  droit,  qui  m'empêchera  de  chercher  mon  plaisir  aux  dé- 
pens du  vôtre?  Le  vôtre  est-il  plus  respectable?  Qu'il  soit  sacré  pour 
vous,  je  l'accorde;  mais  ce  qui  est  sacré  pour  moi,  c'est  le  mien. 
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Voudrez-vous  me  commander  la  dépense  de  mon  plaisir  au  nom 
de  l'arithmétique  morale  et  par  des  raisons  de  quantité?  —  L'intérêt 
universel  représente  sans  doute  une  plus  grande  somme  de  plaisir, 
si  je  fais  abstraction  de  moi-même;  mais,  à  mon  point  de  vue  propre, 
combien  la  chose  est  différente!  Autant  j'abandonnerai  en  faveur 
cV autrui,  autant  diminuera  mon  «  avoir.  »  Si  le  caissier  d'une  so- 
ciété contribue  à  la  bonne  gestion  des  affaires,  le  trésor  commun 
augmente  ;  s'il  détourne  les  fonds  à  son  profit,  le  trésor  commun  di- 
minue, mais  à  coup  sûr  son  trésor  particulier  y  gagne  :  posez  en 
principe  qu'il  n'y  a  d'autre  droit  que  l'intérêt  transformé,  quel  rai- 
sonnement mathématique  pourra,  en  cas  d'impunité  certaine,  em- 
pêcher le  caissier  de  fuir  avec  la  caisse? 

Vous  direz  que  la  logique,  d'accord  avec  l'arithmétique,  défend  à 
tout  membre  d'une  association  de  séparer  son  intérêt  et  l'intérêt  des 
autres.  —  Oui,  quand  il  se  considère  théoriquement  comme  membre 
de  la  société.  A  ce  point  de  vue,  mon  intérêt  se  confond  avec  le 
vôtre;  le  bien  de  l'individu  en  général  ne  se  distingue  plus  du  bien 
général;  mais  je  ne  suis  pas,  moi,  l'individu  en  général,  je  suis  tel 
homme  particulier,  ayant  son  intérêt  particulier  et  exclusif.  Les  lo- 
giciens même  de  l'école  anglaise,  fidèles  au  nominalisme  tradi- 
tionnel (1),  nous  apprennent  que  les  règles  universelles  sont  le 
pendant  des  fictions  légales  et  que  «  le  praticien  sage  doit  tou- 
jours se  guider  d'après  l'analyse  du  cas  particulier.  »  Ainsi  parle 
Stuart  Mill  dans  sa  Logique  inductive  et  dêductive.  Si  donc  l'é- 
goïsme  individuel  est  illogique  au  point  de  vue  des  «  généralités 
vagues,  »  il  est  seul  logique  au  point  de  vue  des  faits  positifs. 

Invoquerez-vous  enfin  le  contrat  qui  relie  entre  eux  les  membres 
de  la  société,  et  par  lequel  Hobbes  espérait  transformer  le  droit  du 
plus  fort  dans  le  droit  des  plus  nombreux?  —  Autant  la  théorie  du 
contrat  sera  féconde  pour  l'école  française,  qui  admet  préalablement 
le  droit  de  l'individu,  autant  elle  est  stérile  pour  une  école  qui  ne 
peut  donner  aux  contrats  que  l'appui  de  la  force.  S'il  n'y  a  de  pré- 
cieux en  soi  que  l'intérêt,  ces  mots  :  «  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
violer  le  contrat,  »  signifient  seulement  que  le  plus  grand  intérêt 
est  de  ne  pas  le  violer.  «  Dans  les  cas,  dit  Bentham,  où  l'engage- 
ment devient  onéreux  à  l'une  des  parties,  on  les  tient  liées  encore 
par  l'utilité  générale  des  engagemens;  »  mais  que  m'importe  cette 
utilité  générale  des  contrats,  si,  dans  le  cas  présent,  le  contrat  que 
j'ai  accepté  m'est  évidemment  nuisible?  L'intérêt  nous  avait  rappro- 
chés, l'intérêt  nous  sépare. 

La  ressource  qui  reste  aux  utilitaires,  c'est  de  demander  la  réa- 
lisation progressive  du  droit  et  de  la  société  idéale,  non  plus  à  la 

(1)  Voyez  Y  Histoire  de  la  Philosophie  en  Angleterre,  par  M.  de  Rémusat. 
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libre  abnégation  de  l'individu,  mais  à  quelque  nécessité  dont  l'in- 
dividu serait  incapable  de  s'affranchir.  On  peut  en  effet,  en  s'inspi- 
rant  de  M.  Spencer,  pousser  leur  doctrine  plus  loin  et  plus  haut. 
Dans  ses  Principes  de  psychologie,  M.  Spencer  nous  fournit  les 
ressorts  du  mécanisme  par  lequel  les  penchans  égoïstes  et  «  anti- 
sociaux, »  répondant  à  l'intérêt  de  l'individu,  se  transformeront  peu 
à  peu  en  penchans  sympathiques  et  sociaux,  répondant  à  l'intérêt 
du  milieu  social,  c'est-à-dire  à  la  justice.  De  même  que,  dans  le 
corps  de  l'individu,  sous  les  lois  de  l'action  réflexe,  un  membre  res- 
sent le  mal  fait  à  un  autre  membre,  de  même  dans  le  corps  social, 
qui  est  le  milieu  animé  où  nous  nous  développons,  nous  recevons 
/atalement  le  contre-coup  du  tort  fait  à  autrui.  Le  principe  secret  de 
tout  sentiment  sympathique,  selon  M.  Spencer,  c'est  le  sentiment 
égoïste  correspondant  dont  il  a  besoin  pour  se  développer.  Voyez 
comme  les  gens  de  bonne  santé,  après  une  sérieuse  maladie,  de- 
viennent plus  tendres  pour  les  malades!  C'est  qu'ils  ont  acquis  les 
sentimens  égoïstes  qui,  excités  par  sympathie,  se  changent  en  sen- 
timens  impersonnels.  Ce  qu'on  nomme  l'amour  de  la  justice  n'est 
peut-être  que  le  résultat  fatal  d'un  mécanisme  analogue  :  le  souci 
intéressé  de  ma  a  sphère  d'activité  personnelle  »  finit  par  exciter 
ma  sympathie  pour  votre  sphère  semblable  d'activité,  et  c'est  là 
en  effet,  s'il  faut  en  croire  M.  Spencer,  l'origine  psychologique  du 
sentiment  du  droit.  Le  développement  des  sociétés  passées  et  pré- 
sentes en  est  à  ses  yeux  la  preuve  :  à  l'un  des  extrêmes  de  l'his- 
toire, nous  voyons  que  le  type  de  nature  qui  se  soumet  le  plus  fa- 
cilement à  l'esclavage  est  aussi  le  plus  prêt  à  jouer,  si  l'occasion  le 
sert,  le  rôle  de  tyran;  dans  les  sociétés  intermédiaires,  comme  la 
société  anglaise ,  «  la  tendance  croissante  à  repousser  l'agression 
s'accompagne  d'une  tendance  décroissante  à  l'agression  de  la  part 
de  ceux  qui  sont  au  pouvoir.  »  Enfin,  à  l'autre  extrémité,  dans  la 
société  idéale,  la  sympathie  sera  tellement  universelle,  qu'on  ne 
concevra  même  plus  la  possibilité  d'une  action  contraire  à  l'intérêt 
de  tous;  le  droit  et  la  justice  n'auront  plus  besoin  des  codes  écrits 
par  la  main  des  hommes  :  les  codes  seront  contenus  dans  les  têtes 
humaines. 

En  attendant,  l'égoïsme  et  la  sympathie  sont  les  deux  facteurs 
indispensables  du  progrès  :  tantôt  l'individu,  avec  sa  concentra- 
tion sur  soi,  tantôt  la  société,  avec  son  mouvement  d'expansion, 
remporte  la  victoire;  cette  oscillation  des  deux  penchans  antago- 
nistes, forces  attractives  et  forces  répulsives,  est  le  rhythme  fonda- 
mental dont  la  formule  cachée  régit  tous  les  autres  phénomènes 
rhythmiques  de  nos  sociétés,  —  offre  et  demande,  hausse  et  baisse 
des  prix,  abondance  et  disette,  naissances  et  morts,  révolutions  et 
réactions,  guerres  et  paix,  —  alternatives  sans  nombre  qui  font  la 
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vie  du  corps  social,  mouvantes  ondulations  qui  ressemblent  à  la 
houle  de  l'océan.  Cependant  les  lois  de  la  mécanique  universelle  veu- 
lent que  tout  rhythme  aboutisse  à  un  équilibre  final.  L'individu  et 
la  société,  l'intérêt  de  chacun  et  l'intérêt  de  tous  arriveront  donc 
nécessairement  à  une  mutuelle  harmonie.  Dans  l'espoir  de  cet  ave- 
nir, résignons-nous  aux  oscillations  présentes  du  rhythme;  le  vais- 
seau sur  la  mer  s'élève  et  s'abaisse  avec  la  vague,  mais  la  force  su- 
périeure qui  enfle  ses  voiles  le  fait  néanmoins  avancer.  Tantôt  le 
bien  et  le  progrès,  tantôt  le  mal  et  le  recul,  qu'importe?  La  rétro- 
gradation elle-même  est  un  moment  nécessaire,  quoique  transi- 
toire, du  progrès;  nous  marchons  malgré  tout  vers  l'époque  de 
liberté  et  d'égalité  qui  réalisera  l'équilibre  des  tendances  égoïstes  et 
sympathiques.  La  même  force  se  manifeste  au  commencement,  au 
milieu  et  à  la  fin;  la  nécessité  est  le  but,  la  nécessité  est  le  moyen  : 
avons-nous  besoin  d'une  autre  puissance  et  d'un  autre  droit? 

Ainsi,  par  l'intermédiaire  des  plus  hautes  doctrines  de  M.  Spen- 
cer, nous  pouvons  faire  se  rejoindre  l'Allemagne  et  l'Angleterre, 
comme  sur  un  même  sommet  atteint  par  diverses  directions.  Nous 
ramenons  la  philosophie  de  la  force  et  la  philosophie  de  l'intérêt  à 
cette  unité  qu'elles  avaient  présentée  tout  d'abord  dans  le  Lîriallum 
de  Hobbes;  mais  Léviathan  ,  cet  être  gigantesque  dont  les  individus 
ne  sont  que  des  parties  presque  imperceptibles,  n'est  plus  seule- 
ment la  société,  c'est  toute  la  nature.  La  science  moderne  a  dé- 
montré que  l'être  qui  désire  vivre  doit  s'adapter  au  milieu,  bien 
plus,  qu'il  s'y  adapte  nécessairement  ou  périt.  L'univers  est  le  mi- 
lieu mobile  auquel  s'adapte  l'humanité;  l'humanité  est  le  milieu 
auquel  s'adapte  l'individu;  la  morale  individuelle  et  le  droit  public 
ne  font  qu'exprimer  les  progrès  successifs  de  cet  ajustement,  et  po- 
sent à  l'espèce  humaine  l'alternative  que  toutes  les  autres  espèces 
subissent  :  avance  ou  meurs. 

Nous  avons  tenté  de  conduire  aussi  loin  qu'il  était  possible  la 
philosophie  du  droit  clans  l'école  utilitaire.  La  nécessité  physique  et 
sociale,  à  laquelle  nous  avons  fini  par  recourir,  sera-t-elle  en  effet 
assez  irrésistible  pour  suppléer  au  respect  moral  du  droit  en  faisant 
franchir  à  l'individu  la  distance  que  son  intérêt  place  entre  lui  et 
les  autres? 

Le  mécanisme  qui  doit  assurer  le  triomphe  final  des  forces  sym- 
pathiques et  par  cela  même  de  la  justice  universelle  peut  se  ré- 
sumer scientifiquement  en  ces  deux  formules  :  dans  le  présent, 
antagonisme  de  l'individu  et  du  milieu  social,  ou  rhythme  de  l'é- 
goïsme  et  de  la  sympathie;  dans  l'avenir,  adaptation  de  l'individu 
au  milieu  social,  ou  équilibre  de  l'égoïsme  et  de  la  sympathie. 
Pour  que  de  ce  fonctionnement  résulte  le  progrès  du  droit,  il  faut 
qu'au  sein  de  l'humanité  les  deux  facteurs  subsistent  l'un  en  face 
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de  l'autre,  et  qu'il  y  ait  même  du  côté  des  forces  sympathiques 
un  avantage  propre  à  les  faire  prédominer;  c'est  ce  qui  a  déjà 
lieu  dans  la  société  présente,  c'est  ce  qui  justifie  nos  espérances  dans 
la  société  à  venir.  Cependant,  si  le  désintéressement  peut  au- 
jourd'hui lutter  contre  l'intérêt,  si  même  il  va  l'emportant  de  plus 
en  plus  dans  cette  lutte,  n'est-ce  pas  parce  que  nous  avons  encore 
foi  dans  la  vérité  de  l'idée  morale  pour  laquelle  nous  travaillons? 
Or  la  philosophie  anglaise  prend  pour  tâche  de  détruire  l'illusion 
d'une  fraternité  vraiment  morale  comme  celle  d'un  droit  vraiment 
moral.  Nous  croyions  que  la  sympathie  digne  de  ce  nom  était  un 
mouvement  volontaire  du  cœur;  elle  nous  dit  que  c'est  seulement 
une  forme  plus  raffinée  de  l'action  réflexe  :  j'ai  mal  à  votre  poi- 
trine, je  suis  atteint  dans  votre  liberté,  mon  égoïsme  souffre  dans 
votre  égoïsme.  Nous  croyions  agir,  nous  ne  faisons  que  pâtir  en- 
semble ,  et.  l'apparente  initiative  qui  nous  conduit  vers  nos  sem- 
blables est  la  même  force  nécessaire  qui  nous  ramène  sans  cesse 
à  nous-mêmes.  Le  don  que  l'on  pense  faire  à  autrui,  on  ne  le  fait 
qu'à  soi.  Oui  sans  doute,  si  nous  étions  autre  chose  que  ce  méca- 
nisme soumis  à  des  lois  fatales,  si  nous  avions  la  conscience  d'une 
volonté  capable  de  prendre  librement  notre  part  des  souffrances 
d'autrui,  ce  serait  une  vraie  grandeur  morale  et  par  conséquent  une 
vraie  joie  de  mettre  tout  en  commun,  principalement  les  peines,  et 
de  s'écrier  avec  le  poète  anglais  :  «  Hommes,  du  moins  nous  sym- 
pathisons, et  souffrant  de  concert,  nous  rendons  nos  angoisses  sans 
nombre  plus  faciles  à  supporter  par  la  sympathie  illimitée  de  tous 
avec  tous;  »  mais  des  êtres  qui  ne  font  que  subir  en  commun 
une  commune  influence,  recevoir  le  même  choc  d'une  même  fatalité, 
ne  s'aiment  pas  plus  entre  eux  que  des  instrumens  qui  rendent  à. 
l'unisson  des  accords  tantôt  joyeux,  tantôt  tristes. 

Qu'importe,  dira-t-on,  s'il  en  résulte  dans  la  société  humaine, 
par  le  progrès  du  temps,  une  harmonie  non  moins  belle  que  celle 
de  la  nature?  —  Beauté  de  forme,  non  de  fond,  qui  disparaîtra 
dès  qu'elle  voudra  se  regarder  elle-même.  Toute  illusion  dissipée, 
pourrat-il  alors  rester  autre  chose  que  l'égoïsme  conscient  de  l'un 
devant  l'égoïsme  conscient  de  l'autre,  et,  entre  les  deux,  un  inter- 
valle infranchissable?  Cette  découverte  du  fond  des  choses  aura 
bientôt  changé  l'attitude  mutuelle  des  individus  au  sein  de  la  so- 
ciété. Dès  que  l'opposition  des  intérêts,  qui  persiste  dans  la  réalité 
en  attendant  l'idéal,  aura  révélé  à  l'homme  ce  que  sa  sympathie 
lui  coûte,  dès  qu'il  aura  compris  que  parfois,  pour  se  mettre  en 
harmonie  avec  le  milieu,  pour  vibrer  d'accord  avec  l'ensemble  infini 
ses  semblables  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  il  faut  que  l'in- 
strument se  tende  au  point  de  se  briser  lui-même,  cette  réflexion 
de  l'intelligence  lui  rendra,  avec  la  possession  de  soi,  le  calme  du 
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sentiment,  et,  arrêtant  dès  le  début  l'élan  spontané  de  l'âme,  ou- 
vrira plus  grand  que  jamais  l'abîme  qui  séparait  les  personnalités. 
Or  la  doctrine  utilitaire  ne  prétend  pas  être  une  doctrine  secrète; 
elle  ne  prétend  pas  cacher  aux  membres  de  la  société  future  la 
source  de  la  sympathie  dans  l'égoïsme.  Le  progrès  des  intelligences 
sera  donc  celui  de  la  réflexion  et  de  l'analyse,  et  le  progrès  de  la 
réflexion  compromettra  le  mécanisme  savant  par  lequel  l'école  an- 
glaise espérait  assurer  le  triomphe  de  la  force  sympathique  :  du 
jour  où  nous  verrons  que  nous  sommes  dupes,  fût-ce  de  notre 
cœur,  nous  ne  voudrons  plus  l'être. 

Dès  lors  il  n'y  aura  plus  dans  la  société  les  deux  forces  antago- 
nistes dont  le  rhythme  était  nécessaire  au  progrès,  car,  la  tendance 
sympathique  ne  pouvant  subsister  qu'à  la  condition  de  se  croire  op- 
posée à  la  tendance  égoïste,  si  l'un  des  adversaires  s'aperçoit  qu'il 
se  bat  contre  lui-même,  il  s'empressera  de  se  tourner  ailleurs.  Par 
là  se  modifie  le  problème  :  l'un  des  deux  termes  qui  semblait  op- 
posé à  l'autre  est  venu  s'y  réduire;  la  lutte  est  non  plus  celle  de  la 
sympathie  contre  l'égoïsme,  mais  celle  de  l'égoïsme  contre  l'é- 
goïsme. Le  surplus  de  force,  l'avantage  supérieur  qui  appartenait 
d'abord  au  penchant  social  passe  du  côté  des  penchans  individuels  : 
chacun  recommence  à  se  reconnaître  comme  son  vrai  centre  à  lui- 
même,  à  se  chercher  soi-même  en  profitant  des  autres  quand  ils 
l'aident,  en  leur  résistant  quand  ils  le  gênent,  jusqu'à  ce  que  le  plus 
fort  ou  le  plus  habile  l'ait  emporté.  Or,  c'est  M.  Spencer  qui  nous 
l'apprend,  cette  lutte  des  égoïsmes  est  la  «  caractéristique  de  la 
barbarie,  »  la  marque  infaillible  à  laquelle  on  reconnaît  la  prédomi- 
nance des  forces  destructives  sur  les  forces  constitutives  de  la  so- 
ciété, de  la  dissolution  sur  l'évolution.  Toute  poésie  mise  à  part, 
l'adaptation  de  l'individu  au  milieu,  sur  laquelle  on  comptait,  ne 
pourra  ressembler  qu'à  l'arrangement  physique  déjà  décrit  par 
Montaigne  quand  il  comparait  les  hommes  à  des  cailloux  qui,  sous 
l'influence  d'une  agitation  prolongée,  se  tassent  d'eux-mêmes,  se 
polissent  mutuellement,  se  disposent  en  couches  hiérarchiques,  la 
foule  des  petits  en  bas,  quelques  gros  par-dessus.  Ajoutons  qu'à 
force  de  les  agiter  et  de  les  user  l'un  contre  l'autre  on  finirait  peut- 
être  par  les  ramener  à  la  même  grosseur  :  voilà  l'égalité  et  la  fra- 
ternité d'une  société  régie  par  des  lois  purement  mécaniques  et  pu- 
rement utilitaires;  enfin,  en  poursuivant  pendant  un  temps  indéfini, 
on  verrait  le  tout  se  réduire  en  poussière  :  image  de  la  dissolution 
qui  attendrait  une  société  livrée  au  seul  choc  des  égoïsmes. 

Cette  dissolution  ne  se  ferait  du  reste  que  peu  à  peu  ;  les  lois  de 
mécanique  sociale  précédemment  exposées  continueraient  de  pro- 
duire leurs  effets,  mais  elles  fonctionneraient  en  sens  inverse  du 
résultat  qu'on  espérait  obtenir.  Au  lieu  d'un  rhythme  ascendant, 
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grâce  auquel  une  société  attirée  par  l'idée  morale  du  droit  élèverait 
peu  à  peu  ses  institutions  à  la  hauteur  de  sa  pensée,  on  aurait  le 
rhythme  descendant  d'une  société  qui  revient  peu  à  peu  de  l'illu- 
sion du  désintéressement,  et  qui,  renonçant  à  s'élever  sans  cesse 
au-dessus  d'elle-même,  retombe  sur  soi;  rhythme  de  la  décadence 
plutôt  que  du  progrès,  ou  peut-être,  ce  qui  est  étrange  à  dire,  de  la 
décadence  morale  dans  le  progrès  scientifique.  Ce  dernier  progrès 
lui-même,  qui  suppose  les  spéculations  les  plus  éloignées  de  la  pra- 
tique, s'arrêterait  sans  doute,  et  la  préoccupation  d'une  science  pu- 
rement utilitaire  finirait  par  rendre  la  science  même  immobile;  à 
force  d'attacher,  selon  le  précepte  de  Bacon,  des  poids  de  plomb  à 
la  pensée,  on  lui  ferait  perdre  ses  ailes.  Cette  chute  aurait-elle  un 
terme,  et  ce  rhythme  d'affaissement  aboutirait-il  à  un  équilibre 
final?  Peut-être,  mais  à  coup  sûr  ce  ne  serait  plus  celui  que  nous 
voulions  atteindre  :  harmonie  des  intérêts  par  la  sympathie  de  tous 
avec  tous.  Si  quelque  chose  de  régulier  pouvait  sortir  de  cette  longue 
agitation  humaine,  ce  serait  seulement  ce  que  Bentham  deman- 
dait :  «  régularisation  de  l'égoïsme.  »  Encore  est-il  douteux  qu'une 
règle  vraiment  stable  pût  sortir  d'un  jeu  de  sentimens  qui  consistent 
à  rejeter  toute  règle  morale.  Si  nos  mécanismes  artificiels  finissent 
toujours  par  l'équilibre  et  le  repos,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  na- 
ture, qui  partout  a  réalisé  le  mouvement  perpétuel,  et  qui  n'accep- 
terait le  repos  que  si  elle  avait  atteint  la  perfection.  —  Il  faut,  di- 
sions-nous, que  l'espèce  humaine,  comme  les  autres,  avance  ou 
meure;  mais  qui  nous  assure  qu'en  effet  l'humanité,  si  elle  ne  réa- 
lise que  l'idée  encore  inférieure  de  l'intérêt,  ne  doit  pas  un  jour, 
semblable  à  ces  espèces  qui  n'ont  mérité  qu'une  existence  provi- 
soire, disparaître  de  l'univers?  Si  nous  voulons  vivre,  ce  que  nous 
devons  réaliser  en  nous  et  autour  de  nous,  n'est-ce  point  un  idéal 
supérieur  et  pour  ainsi  dire  plus  digne  d'éternité? 

Ici  se  pose  de  nouveau,  et  d'une  manière  inévitable,,  cette  der- 
nière question  que  nous  avions  réservée,  de  laquelle  tout  dépend 
au  fond,  à  laquelle  tout  revient  aboutir.  Pour  que  la  société  con- 
forme au  droit,  qui  selon  l'école  utilitaire  doit  combler  la  distance 
entre  les  individus,  soit  réalisée  par  eux,  il  faut  qu'ils  la  désirent; 
mais,  pour  qu'ils  la  désirent,  il  faut  qu'elle  apparaisse  comme  vrai- 
ment désirable,  et  même  comme  le  plus  haut  objet  des  désirs  de 
l'humanité;  l'est-elle  donc  en  définitive? 

Depuis  l'époque  où  Mill  avait  lu  pour  la  première  fois  Bentham, 
nous  savons  quel  était  le  but  de  sa  vie  :  «  réformer  le  monde.  » 
Un  jour  il  lui  arriva  de  se  poser  à  lui-même  directement  cette  ques- 
tion :  «  suppose  que  tous  les  objets  voulus  par  toi  se  réalisent,  que 
tous  les  changemens  désirés  par  toi  dans  les  institutions  et  dans  les 
opinions  soient  entièrement  accomplis  en  cet  instant  même,  éprou- 
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veras-tu  une  grande  joie,  seras-tu  heureux?  — Non,  me  répondit 
nettement  une  voix  intérieure  à  laquelle  je  ne  pouvais  résister;  je 
me  sentis  défaillir  :  toutes  les  fondations  sur  lesquelles  ma  vie  était 
construite  s'écroulèrent.  »  En  proie  dès  lors  à  un  long  décourage- 
ment, il  se  demandait  s'il  pouvait  continuer  à  vivre,  si  même  il  était 
tenu  de  vivre.  «  Il  n'est  pas  possible,  répondais-je,  que  j'y  puisse 
résister  plus  d'un  an.  Pourtant,  avant  que  la  moitié  de  ce  temps  fût 
écoulée,  un  rayon  de  soleil  brilla  dans  mes  ténèbres.  »  11  est  un 
art  dont  l'effet  le  plus  précieux,  et  par  lequel  il  surpasse  peut-être 
tous  les  autres,  est  d'exciter  l'enthousiasme  «  en  faisant  monter 
encore  le  ton  de  nos  sentimens  les  plus  élevés;  »  dans  l'admiration 
désintéressée  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  Stuart  Mill  trouvait 
déjà  quelque  adoucissement  à  son  dégoût  de  l'existence  ;  mais  ce 
qui  mit  fin  à  sa  longue  crise,  ce  fut  une  émotion  toute  morale. 
Lisant  par  hasard  les  Mémoires  de  Marmontel,  il  arrive  à  ce  pas- 
sage où  l'auteur  raconte  avec  simplicité  l'inspiration  vraiment  hé- 
roïque qu'il  eut  au  lit  de  mort  de  son  père.  «  Une  image  vivante 
de  cette  scène,  dit  Stuart  Mill,  passa  devant  moi,  je  fus  ému  jus- 
qu'aux larmes;  dès  ce  moment  le  poids  qui  m'accablait  fut  allégé.  » 
Dès  ce  moment  aussi  se  modifièrent  ses  idées  sur  le  bonheur  que 
doit  réaliser  la  société  humaine  :  les  plaisirs  de  la  vie,  quand  on 
les  cueille  en  passant,  suffisent  bien  pour  la  rendre  agréable;  mais 
essayez  d'en  faire  le  but  principal  de  l'existence,  ils  ne  supportent 
pas  l'examen.  «  Demandez-vous  si  vous  êtes  heureux,  et  vous  cessez 
de  l'être.  Pour  être  heureux,  il  n'est  qu'un  seul  moyen  :  prendre 
pour  but  de  la  vie  non  le  bonheur,  mais  quelque  fin  étrangère  au 
bonheur.  »  Gomment  Stuart  Mill  ne  s'aperçut-il  pas  que,  du  jour  où 
ces  réflexions  avaient  comme  renouvelé  son  esprit,  il  avait  dépassé 
la  doctrine  utilitaire  de  toute  la  distance  qui  sépare  le  désintéres- 
sement de  l'intérêt?  Au  lieu  d'accuser  cette  doctrine  de  ses  décou- 
rageinens,  il  accuse  ce  qu'il  appelle  a  la  force  dissolvante  de  l'ana- 
lyse. »  La  réflexion,  dit-il,  tue  le  sentiment.  —  Non,  la  réflexion  ne 
détruit  que  les  sentimens  faux  et  les  faux  systèmes;  mais  là  où  est 
la  vérité  on  peut  porter  sans  crainte  la  lumière  :  plus  on  l'éclairé 
et  la  regarde  en  face,  plus  elle  apparaît  ce  qu'elle  est,  belle  et  digne 
d'être  aimée.  Cet  amour  de  la  justice  qui  aurait  besoin  des  ténèbres, 
cet  amour  plus  apparent  que  réel  de  l'humanité,  sympathie  instable, 
que  suffirait  à  mettre  en  fuite  la  clarté  intérieure,  est-ce  là  le  véri- 
table amour? 

La  question  que  Stuart  Mill  s'adressait  à  lui-même,  on  pourrait 
l'appliquer  à  l'humanité  entière  :  supposez  qu'elle  ait  atteint  ce 
bonheur  sans  moralité,  cet  équilibre  avec  le  milieu  extérieur  et 
avec  la  nature  même,  où  les  utilitaires  placent  sa  perfection,  éprou- 
vera-t-elle  une  grande  joie  et  sera-t-elle  vraiment  heureuse?  Si  fort 
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est  le  penchant  des  hommes  pour  la  vérité,  qu'ils  ne  veulent  pas 
plus  d'un  bonheur  faux  que  d'un  amour  aveugle.  «  En  toute  autre 
chose,  disait  Platon,  nous  pouvons  nous  contenter  de  l'apparence, 
mais  quand  il  s'agit  du  bien ,  ce  que  nous  voulons ,  c'est  le  bien 
même  en  sa  vérité.  »  Ce  bien  vrai,  une  société  utilitaire  s'apercevrait 
qu'elle  ne  le  possède  pas.  Représentons -nous  l'humanité  entière- 
ment absorbée  par  la  recherche  des  jouissances  et  entièrement  satis- 
faite dans  cette  recherche  même,  réalisant  ainsi  en  sa  plénitude  tout 
ce  que  peut  contenir  l'idée  de  l'utile  et  trouvant  enfin  la  paix  dans 
l'équilibre  des  intérêts  réconciliés.  On  nous  dit  que  nous  sommes 
alors  en  présence  de  «  l'humanité  définitive,  »  qui  ne  fait  plus  qu'un 
avec  la  nature  entière,  et  que  le  règne  du  droit  est  réalisé;  mais 
c'est  en  vain  qu'on  veut  arrêter  là  l'essor  de  nos  désirs  :  nous  pou- 
vons toujours  dépasser  cette  humanité  par  la  pensée,  et  la  nature 
même  demeure  toujours  inférieure  à  notre  propre  conscience.  Dans 
la  cité  parfaite  des  utilitaires  sommes-nous  libres?  Non,  nous  n'a- 
vons qu'une  liberté  extérieure  qui  ne  nous  donne  pas  la  conscience 
de  notre  dignité  intime.  Sommes-nous  égaux?  Non,  l'égalité  maté- 
rielle des  «  parts'de  jouissance  »  dans  la  répartition  sociale  ne  rem- 
place point  l'égalité  de  droit  et  de  respect  entre  les  personnes. 
Sommes-nous  frères?  Non,  nous  pouvons  agir  comme  si  nous  nous 
aimions;  nous  ne  pouvons  nous  aimer  :  l'être  soumis  à  des  lois  fa- 
tales, n'ayant  pas  de  volonté  à  lui,  ne  saurait  avoir  de  bienveil- 
lance pour  les  autres;  n'ayant  point  la  possession  de  soi,  il  ne  peut 
faire  le  don  de  soi.  Selon  l'école  anglaise,  la  seule  nécessité  de  la 
nature  suffit  à  faire  sortir  de  la  chaleur  solaire  les  forces  minérales, 
de  celles-ci  les  forces  vitales,  de  celles-ci  les  forces  humaines,  de 
celles-ci  la  société,  qui,  en  dernière  analyse,  n'est  qu'une  transfor- 
mation du  soleil;  si  cette  conception  a  sa  grandeur,  s'il  est  beau  que 
le  rayonnement  de  la  lumière,  grâce  aux  lois  simples  et  fécondes 
du  mouvement,  soit  devenu  le  rayonnement  da  la  pensée,  il  serait 
plus  fyeau  encore,  au  lieu  de  cette  existence  et  de  cette  splendeur 
empruntées  au  dehors,  que  la  liberté  morale,  mettant  en  chacun  de 
nous  un  foyer  d'action  personnelle,  nous  permît  de  vouloir  par  notre 
propre  initiative,  de  briller  par  notre  propre  éclat,  d'aimer  par  notre 
propre  élan.  Que  tout  espoir  nous  soit  enlevé  de  cette  vie  vraiment 
libre  dans  un  milieu  libre,  que  les  utilitaires  parviennent  à  nous 
démontrer  leur  théorie,  qu'ils  persuadent  à  l'humanité  qu'en  épui- 
sant l'idée  de  l'utile  elle  a  épuisé  sa  propre  puissance,  atteint  la 
plénitude  de  sa  nature,  réalisé  la  justice  même  :  le  dégoût  de  l'exis- 
tence finira  par  envahir  les  âmes;  la  société  entière,  contrainte  de 
renoncer  à  ce  qu'elle  est  obligée  de  vouloir,  sentira  peser  sur  elle 
cette  maladie  morale  fréquente  dans  les  pays  trop  exclusivement 
préoccupés  des  intérêts  matériels,  cette  tristesse  misanthropique 
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qui,  rendant  insupportable  la  vue  de  l'égoïsme  humain,  entraîne 
l'esprit  à  chercher  partout  quelque  chose  de  meilleur  qui  semble 
partout  lui  échapper. 

La  vraie  félicité  que  tout  homme  poursuit  est  plus  indépen- 
dante de  la  nature  extérieure  et  même  de  la  vie  sociale  que  ne 
semblent  le  croire  les  philosophes  utilitaires  :  elle  a  son  principe  en 
nous.  Le  rhythme  incessant  de  la  vie,  qui  entraîne  la  société  en- 
tière, est  aussi  plus  intime  à  l'individu  :  c'est  l'effort  sans  cesse 
renouvelé  par  lequel,  nous  trouvant  toujours  au-dessous  de  nous- 
mêmes,  nous  nous  élevons  toujours  plus  haut  que  nous.  Si  le  bon- 
heur a  pour  condition  «  l'ajustement  de  l'être  à  son  milieu  exté- 
rieur, »  une  condition  bien  plus  essentielle  encore  est  l'ajustement 
de  l'être  à  ce  milieu  intérieur  qui  est  sa  propre  pensée  conce- 
vant l'idéale  justice;  si  toute  joie  vient  de  l'harmonie  et  de  l'équi- 
libre, l'harmonie  par  excellence  est  celle  de  l'être  avec  soi  et  par 
cela  même  avec  les  autres;  l'équilibre  vraiment  final  est  l'union  de 
la  volonté  avec  l'idée  la  plus  haute  à  laquelle  elle  aspire.  Or  cette 
idée,  loin  d'être  celle  de  l'intérêt ,  est  au  contraire  celle  du  désin- 
téressement absolu.  La  perfection  sociale  digne  de  ce  nom  serait 
donc  une  harmonie  non  plus  fatale,  mais  volontaire,  de  l'homme 
avec  l'humanité  à  venir  dont  il  porte  en  soi  la  pensée,  et  dès  à 
présent  avec  l'humanité  réelle  au  milieu  de  laquelle  son  activité  se 
développe.  La  distance  qui  sépare  chaque  homme  et  de  cette  so- 
ciété avenir  et  des  autres  hommes  présens  devant  lui,  aucune  trans- 
formation fatale  de  forces  ou  d'intérêts  ne  saurait  la  lui  faire  fran- 
chir :  les  moyens  iraient  contre  le  but,  qui  est  le  désintéressement 
et  la  liberté  même.  La  philosophie  utilitaire  du  droit  nous  laisse  en 
présence  de  cette  idée  qu'elle  déclare  impossible,  et  que  nous  ne 
pouvons  cependant  ne  pas  désirer  :  le  bonheur  échappe  en  défini- 
tive à  ceux  qui  n'ont  voulu  poursuivre  que  le  bonheur. 

Ainsi  reparaît  ce  passage  infranchissable  auquel  se  trouvent  ame- 
nés tous  les  systèmes  qui  cherchent  le  fondement  de  l'ordre  social 
non  dans  le  domaine  de  la  liberté,  mais  dans  celui  de  la  nécessité  et 
.  des  formes  diverses  du  déterminisme  :  force  ou  intérêt.  Si  l'homme 
n'est  conduit  que  par  des  fatalités  de  toute  sorte,  il  arrivera  toujours 
un  moment  où  le  moi  se  verra  arrêté  devant  autrui,  devant  l'huma- 
nité entière  :  c'est  l'équivalent,  dans  l'ordre  social  et  juridique,  de 
cet  autre  passage  qu'on  rencontre  dans  l'ordre  métaphysique  et  que 
la  langue  abstraite  de  la  philosophie  nomme  la  transition  du  moi  au 
non-moi,  du  personnel  à  l'impersonnel.  Tant  que  les  systèmes  ne 
sont  pas  venus  jusque-là,  ils  peuvent  à  la  rigueur  se  soutenir; 
nous  avons  vu  la  philosophie  de  la  force  arriver  au  bord  de  cette 
espèce  de  vide,  et  la  philosophie  de  l'intérêt  à  son  tour  est  devant 
ce  dernier  pas  :  elle  n'a  pu  démontrer  que  vous  et  moi  nous  sommes 
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un  par  l'intérêt,  et  pourtant  il  faut  que  nous  soyons  un  dans  la  jus- 
tice. Quelques  perfectionnemens  que  l'organisation  sociale  reçoive 
de  la  jurisprudence  et  de  la  politique,  nous  restons  toujours  dépen- 
dans  de  besoins  qui  se  contredisent  et  éclatent  en  conflits;  nous  res- 
tons matériellement  distincts  les  uns  des  autres,  nous  sommes  op- 
posés, nous  sommes  ennemis.  Je  ne  puis  être  identifié  à  vous  que  par 
moi-même.  Aussi  est-ce  avec  raison  que  l'école  française  demandera 
à  l'immédiate  action  de  la  liberté  morale  la  solution  que  l'école  an- 
glaise cherche  encore  dans  les  développemens  successifs  de  la  fata- 
lité physique.  Il  faut  qu'en  moi  je  trouve  une  puissance  qui  dépasse 
mon  organisme,  c'est-à-dire  au  fond  mon  égoïsme,  et  qui  puisse 
combler  la  distance  de  moi  à  autrui  :  ce  désintéressement  est  l'es- 
sence de  ma  liberté.  Ce  n'est  pas  tout  :  pour  supprimer  l'intervalle 
laissé  par  les  intérêts,  il  ne  suffit  point  qu'il  y  ait  liberté  en  moi,  il 
faut  qu'il  y  ait  aussi  liberté  en  vous.  Si,  de  l'autre  côté  de  ce  vide 
où  finit  ma  personnalité  et  où  la  vôtre  commence,  il  n'y  avait  en- 
core que  la  tyrannie  du  besoin,  si  votre  nature  n'était  qu'égoïsme, 
qu'y  aurait-il  en  vous  qui  pût  à  mon  égard  vous  conférer  un  droit, 
et  comment  répondre  à  la  question  que  faisait  Hobbes  :  pourquoi 
suivrais-je  votre  bon  plaisir  plutôt  que  le  mien? 

L'école  anglaise  aura  beau  perfectionner  l'intérêt,  elle  n'en  fera 
jamais  une  règle  de  désintéressement,  un  principe  de  droit.  Sans 
doute,  en  me  désintéressant,  je  me  fais  encore  un  intérêt  de  votre 
intérêt  propre  :  on  peut  l'accorder  à  Stuart  Mill  et  à  M.  Spencer; 
mais  c'est  volontairement  que  votre  bien  devient  mon  bien.  Je  ne 
veux  pas  votre  bien  parce  que  l'organisation  sociale  en  a  fait  le 
mien  :  là  réside  l'utopie  de  l'école  anglaise;  mais  votre  bien  devient 
le  mien  parce  que  je  le  veux,  et  à  ce  prix  pourra  s'accomplir  la 
réorganisation  de  la  société.  Cet  intérêt  que  nous  nous  faisons  spon- 
tanément à  nous-mêmes  peut  seul  mettre  un  terme  à  toutes  ces 
collisions  soit  entre  individus,  soit  entre  nations,  dont  les  philo- 
sophes contemporains  de  la  Grande-Bretagne  voudraient  hâter  la 
fin  en  faisant  sortir  de  l'égoïsme  même  la  sympathie  et  la  justice. 
Peuples  ou  hommes,  l'égoïsme  personnel  nous  ramènera  toujours 
les  uns  en  face  des  autres  comme  des  adversaires  prêts  à  la  lutte; 
mais,  dans  l'imminence  d'un  choc  inévitable,  demandant  enfin  à 
l'initiative  de  nos  volontés  ce  que  nulle  sympathie  purement  fa- 
tale, ce  que  nulle  contrainte  sociale  ou  physique  n'avait  pu  pro- 
duire, et  élevant  au-dessus  de  nous  tous,  comme  une  règle  pro- 
posée à  l'humanité  entière,  l'idée  d'un  droit  moral,  ou,  selon 
l'expression  chère  aux  Anglais,  d'une  «  loyauté  »  supérieure  à  l'in- 
térêt et  à  la  force,  vous  me  tendez  la  main,  je  vous  tends  la  mienne  : 
c'est  librement  que  nous  nous  sommes  unis. 

Alfred  Fouillée. 
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I. 

Tous  ceux  qui  ont  été  en  Angleterre  connaissent  le  beau  parc  de 
Richmond.  La  reine  donne  à  qui  elle  veut  la  jouissance  des  rares 
maisons  qui  s'y  trouvent  :  l'une  est  habitée  par  le  savant  profes- 
seur Owen,  le  Guvier  de  l'Angleterre;  une  autre  sert  depuis  de 
longues  années  déjà  de  séjour  à  lord  Russell.  On  ne  peut  imaginer 
de  demeure  plus  modeste,  plus  simplement  meublée;  le  luxe  est 
tout  entier  dans  une  vue  admirable  sur  la  Tamise  qui  trace  un  grand 
croissant  à  travers  les  prés  et  les  parcs  qui  en  bordent  la  rive.  On 
voit  au  milieu  des  pins  d'Italie,  des  ormes,  des  cèdres,  le  château 
de  Ham  où  se  trama  la  Cabale,  des  villas,  des  jardins,  mais  tous  les 
détails  se  perdent  dans  la  douce  impression  de  cette  immense  mer 
de  verdure  qui  va  jusqu'à  l'horizon  vaporeux.  C'est  là,  dans  ce 
calme  et  ce  grand  silence,  que  lord  Russell  achève  une  vie  qui  a 
été  tout  entière  consacrée  aux  affaires  publiques;  l'été,  le  dimanche, 
son  jardin  devient  une  sorte  de  salon  où  le  monde  diplomatique  est 
encore  assidu.  Le  vieux  lord,  toujours  vert  et  souriant,  d'air  à 
la  fois  aimable  et  un  peu  narquois,  y  parle  volontiers  politique; 
les  oiseaux  l'accompagnent  de  leurs  notes  aiguës,  les  enfans  jouent 
autour  de  lui  sans  troubler  ses  argumens,  les  dames  causent,  et 
l'insecte  bourdonne.  Tout  respire  une  douce  sérénité.  Il  faut  pres- 
que faire  un  effort  d'esprit  pour  se  persuader  qu'on  a  devant  soi 
un  des  hommes  qui  ont  tenu  le  sort  de  l'Angleterre  dans  leurs 
mains,  si  l'on  ne  sentait  dans  la  moindre  de  ses  paroles  l'homme 
habitué  à  exercer  l'autorité  et  à  mener  les  grandes  affaires,  l'assu- 
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rance  tranquille,  qui  n'est  point  de  la  hauteur,  de  quelqu'un  qui 
se  croit  aussi  naturellement  destiné  à  gouverner  que  d'autres  à 
labourer,  une  netteté  de  vues  et  d'expression  extraordinaire,  cet 
art,  propre  à  ceux  qui  ont  vu  beaucoup  de  choses,  de  condenser 
et  concentrer  toute  question  particulière  sur  un  point  qui  en  de- 
vient le  nœud.  Dans  le  caractère  de  lord  Russell,  il  y  a  comme  une 
note  qui  domine  toutes  les  autres.  On  ne  peut  s'empêcher  d'en  re- 
cevoir l'impression  :  c'est  le  courage.  La  vaillance  du  premier  Rous- 
sel, qui  arriva  avec  les  bandes  de  Guillaume  le  Conquérant  (Russell 
viendrait  de  ce  nom,  c'est  du  moins  ce  que  j'ai  entendu  supposer 
par  lord  Russell),  est  restée  vierge  dans  ses  descendans.  Il  y  a  tou- 
jours eu  dans  le  ton  de  lord  Russell  une  résolution  qui  allait  faci- 
lement jusqu'à  l'imprudence.  Sidney  Smith  disait  de  lui  qu'il  ne 
doutait  de  rien,  et  que,  si  on  lui  donnait  le  commandement  de  la 
flotte  de  la  Manche,  il  le  prendrait  sur-le-champ.  Son  caractère  a  la 
transparence  du  cristal  :  on  en  aperçoit  du  premier  coup  les  qualités 
et  les  défauts.  Il  a  été  dans  sa  génération  le  représentant  le  plus 
naïf,  je  voudrais  donner  ici  à  ce  mot  le  sens  d'un  éloge,  de  cette 
aristocratie  politique  anglaise  qui  veut  faire  le  bonheur  du  peuple, 
et  qui  forcerait  volontiers  l'univers  entier  à  travailler  à  la  grandeur 
de  l'Angleterre.  Dans  ce  rôle,  il  a  apporté  une  parfaite  sincérité, 
une  ardeur  de  néophyte  qui  étonne  chez  un  homme  né  dans  la 
pourpre  sénatoriale.  Il  a  traversé  une  longue  vie  en  tenant  toujours 
à  la  main  son  fil  conducteur,  la  constitution  de  l'Angleterre.  Cette 
constitution  est  pour  lui  le  commencement  et  la  fin  de  la  sagesse  : 
c'est  sa  bible  politique.  L'église  anglicane,  à  laquelle  il  appartient, 
ne  lui  semble  elle-même  qu'une  partie  de  l'état  anglais.  Il  est  pro- 
fondément érastien,  pour  employer  une  expression  favorite  de  nos 
voisins.  Il  considère  Y  établissement  comme  une  partie  essentielle  de 
cet  admirable  ensemble  de  conventions,  de  contrats,  de  devoirs  et 
droits  qui  est  le  piédestal  de  la  statue  anglaise.  Dans  un  temps  où 
presque  tous  les  hommes  sont  comme  des  monnaies  usées,  qui  pas- 
sent de  main  en  main,  la  physionomie  de  lord  Russell  fait  l'effet 
d'une  de  ces  médailles  où  le  dessin  est  un  peu  simple,  mais  dont  le 
relief  est  vigoureux,  et  le  métal  sonne  clair. 

Lord  John  Russell  est  né  en  179/i  ;  il  ne  fut  pas  élevé,  comme  la 
plupart  des  jeunes  gens  de  bonne  maison,  à  Eton,  puis  à  l'université. 
Sa  santé  était  délicate,  et  sa  belle-mère,  la  duchesse  de  Bedford, 
l'envoya  d'abord  chez  le  révérend  M.  Smith,  à  Woodesbury,  dans  le 
Kent,  il  y  fit  ses  études  en  compagnie  du  comte  de  Clare,  du  duc  de 
Leinster,  de  son  frère  lord  William  Fitzgerald,  et  de  quelques  autres 
jeunes  gens.  En  1S0S,  lord  et  lady  Holland  lui  proposèrent  de  les  ac- 
compagner dans  un  voyage  en  Espagne.  Il  épousa  avec  l'ardeur  de 
son  âge  la  cause  espagnole;  il  revint  en  Angleterre  en  1809,  mais 
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retourna  l'année  suivante  en  Espagne,  et  il  eut  l'occasion  de  se 
rendre  avec  son  frère,  lord  William  Russell,  au  quartier-général  de 
lord  Wellington,  qui  occupait  alors  les  lignes  de  Torres-Vedras.  «  Je 
n'ai  jamais  été  plus  saisi,  dit-il,  que  par  le  spectacle  physique,  mi- 
litaire et  politique  qui  se  déroulait  devant  moi.  Sur  la  hauteur  la 
plus  élevée,  et  dominant  tout  le  pays,  était  le  général  anglais,  avec 
ses  yeux  perçans  et  inquisiteurs  comme  ceux  d'un  aigle,  une  conte- 
nance pleine  d'espoir  et  de  joie  intelligente,  décelant  avec  une  per- 
ception rapide  chaque  mouvement  des  troupes,  chaque  changement 
dans  toute  l'étendue  de  l'horizon.  De  chaque  côté  du  fort  de  Sobral 
étaient  les  retranchemens  des  alliés,  avec  leurs  canons  brillans,  et 
animés  par  les  troupes  qui  formaient  la  garnison  de  cette  importante 
position.  A  gauche,  les  falaises  s'élevaient  doucement,  et  la  ligne  de 
Torres-Vedras  se  montrait  au  loin.  Sous  nos  pieds,  sur  une  grande 
étendue  de  coteaux  et  de  vallons,  d'éminences  et  de  plaines,  étaient 
les  positions  de  l'armée  française.  Les  villages  étaient  pleins  de  sol- 
dats; les  ailes  blanches  des  moulins  à  vent  portugais  tournaient 
rapidement  pour  fournir  de  la  farine  à  l'armée  d'invasion.  C'est  là 
qu'était  l'avant-garde  des  légions  conquérantes  de  la  France;  ici  la 
barrière  vivante  de  l'Angleterre,  de  l'Espagne,  du  Portugal,  se  pré- 
parait à  arrêter  le  flot  destructeur  et  à  préserver  du  déluge  la  liberté 
et  l'indépendance  de  trois  nations  armées.  Ce  spectacle  me  remplit 
d'admiration,  de  confiance  et  d'espoir.  »  Il  ne  devait  jamais  l'ou- 
blier :  toute  sa  vie,  le  nom  de  Bonaparte  excita  en  lui  une  colère 
mêlée  de  fierté.  Jamais  il  ne  partagea  l'enthousiasme  de  certains 
whigs  pour  celui  qui  avait  promené  ses  aigles  dans  toute  l'Europe 
et  défié  l'Angleterre. 

Après  avoir  achevé  ses  études  à  Edimbourg  chez  le  professeur 
Playfair,  «  le  plus  noble,  le  plus  droit,  le  plus  bienveillant  et  le  plus 
libéral  des  philosophes,  »  il  retourna  encore  en  Espagne.  Cette  fois  il 
visita  lord  Wellington  à  son  quartier-général  dans  les  Pyrénées,  non 
plus  acculé  comme  un  animal  aux  abois,  mais  prêt  à  porter  l'inva- 
sion en  France.  Il  admire  la  discipline  de  l'armée,  le  calme  du  chef, 
cette  âme  ferme  dont  il  dit  comme  Ovide ,  en  parlant  de  Cadmus 
prêt  à  rencontrer  le  dragon  : 

Teloque  animus  prœstantior  ullo. 

Il  était  sur  le  point  d'entreprendre  un  long  voyage  à  Constantinople 
et  en  Russie,  quand  il  reçut  de  son  père  une  lettre  qui  lui  annonçait 
que  le  député  de  Tavistock  était  mort,  et  qu'il  allait  lui  donner  son 
siège  à  la  chambre  des  communes.  A  cette  époque,  les  grandes 
familles  avaient  encore  de  véritables  bénéfices  parlementaires,  et 
lord  John  fut  ainsi  nommé  député  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  un  mois 
avant  d'arriver  à  sa  majorité.  L'année  suivante,  nous  le  trouvons 
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en  Italie,  et  il  a  l'idée  d'aller  voir  le  dragon  à  l'île  d'Elbe.  L'empe- 
reur le  reçut  avec  bonté;  «  il  était  en  uniforme,  habit  vert,  culotte 
blanche,  bas  de  soie.  Je  fus  très  frappé  de  sa  contenance;  des  yeux 
couleur  de  boue,  une  expression  de  ruse;  les  beaux  traits  populari- 
sés par  les  bustes  et  les  monnaies,  un  sourire  très  agréable  et  très 
séduisant.  »  Ils  causèrent  pendant  plus  d'une  heure  :  l'empereur 
semblait  inquiet  du  sort  qui  lui  serait  fait;  il  voulut  savoir  ce  que 
pensait  lord  Holland  de  la  situation  de  la  France.  Il  demanda  plu- 
sieurs fois  si  l'armée  était  contente,  fit  beaucoup  de  questions 
sur  lord  Wellington.  Il  avait  de  grands  plans  pour  l'Espagne,  mais 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  exécuter. 

Après  Waterloo,  lord  John  est  encore  un  homme  du  monde  plutôt 
qu'un  homme  politique.  Il  fait  la  connaissance  de  Byron,  qu'il  ap- 
pelle un  a  fanfaron  de  vices.  »  Il  dit  en  passant,  à  propos  de  lui,  que 
Moore  aurait  bien  fait  de  ne  pas  détruire  les  mémoires  du  grand 
poète,  dont  il  a  écrit  la  biographie.  Il  les  a  lus,  et  n'y  a  rien  trouvé 
qui  outrageât  la  morale;  d'autre  part,  ces  mémoires  ne  contenaient 
rien  de  bien  intéressant.  Il  parle  seulement  d'une  description  poé- 
tique de  la  baie  du  Pirée,  où  Byron  avait  coutume  de  se  baigner. 

L'Angleterre,  revenue  de  son  grand  émoi,  cherchait  des  voies 
nouvelles.  Les  tories,  oubliant  la  sage  politique  suivie  par  Pitt  de 
1784  à  1792,  étaient  hostiles  à  toute  réforme,  et  Mine  de  Staël  n'au- 
rait plus  pu  dire  d'eux  que  «  les  tories  d'Angleterre  sont  les  whigs 
de  l'Europe.  »  Fidèle  aux  traditions  de  sa  race,  Russell  épousa  ce 
que  toute  sa  vie  il  nomma  la  cause  de  la  liberté  civile  et  religieuse 
dans  le  monde.  Les  efforts  des  libéraux,  sans  être  encore  bien  sys- 
tématiques, se  portaient  sur  trois  points  :  l'abolition  des  droits  pro- 
hibitifs et  protecteurs,  le  rappel  de  toutes  les  lois  qui  consacraient 
des  inégalités  civiles  ou  politiques  au  détriment  des  catholiques  et 
des  dissidens,  la  réforme  parlementaire.  L'état  de  l'Irlande  était 
aussi  fait  pour  leur  donner  de  continuelles  inquiétudes.  Ce  beau 
rêve  de  libre  échange,  de  pacification  de  l'Jrlande,  de  tolérance  et 
de  réforme,  avait  été  fait  par  Pitt  et  interrompu  par  de  terribles 
événemens.  Les  passions  conservatrices,  exaltées  par  la  victoire  de 
Waterloo,  encore  bandées  et  défiantes,  repoussaient  toutes  les  idées 
nouvelles  comme  un  fruit  empoisonné  de  l'esprit  révolutionnaire. 
Les  tories  étaient  enfermés  dans  le  pouvoir  comme  dans  un  château- 
fort,  et  ne  voulaient  pas  abaisser  les  ponts-levis.  Lord  Liverpool, 
«  un  homme  d'une  intelligence  très  modérée,  »  dit  lord  Russell, 
était  hostile  à  la  réforme  parlementaire  et  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  catholiques  en  place  ou  dans  les  communes.  Gastlereagh 
avait  quelque  sympathie  pour  l'Irlande,  mais  il  n'osait  la  faire  voir, 
lord  Russell  parle  avec  un  mépris  mal  déguisé  de  cet  «  orateur 
diffus,  qui  garnissait  ses  discours  de  métaphores  obscures.  »  Canning 
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était  un  adversaire  véhément  de  la  réforme  parlementaire;  Peel 
était  très  hostile  aux  catholiques. 

L'opposition  avait  pour  chef  lord  Grey.  Il  avait  lutté  à  côté  de 
M.  Fox  pendant  la  guerre;  esprit  noble  et  généreux,  il  aspirait  à 
rendre  aux  catholiques  leurs  droits  et  à  élargir  la  base  trop  étroite 
de  la  représentation  nationale  ;  mais  il  n'avait  que  peu  d'adhérens, 
et  il  avait  encore  perdu  une  partie  de  sa  force  en  passant  dans 
la  chambre  des  lords.  Dans  les  rangs  même  des  whigs,  on  ne  s'en- 
tendait guère  sur  la  réforme.  Les  «  grandes  familles  »  n'étaient 
pas  pressées  de  faire  abandon  des  bourgs  pourris.  Lord  Russell 
quitta  la  chambre  pendant  une  année  pour  des  motifs  de  santé;  il 
y  rentra  en  1812,  et  l'année  suivante  il  parla  sur  la  réforme  électo- 
rale. Le  droit  de  faire  des  lois  pour  la  nation  était  devenu  vénal. 
On  citait  un  noble  lord  allant  à  la  chasse,  suivi  de  sept  députés  de 
son  choix.  Partout  les  maîtres  de  la  terre  dictaient  les  choix  des 
électeurs.  Un  siège  pour  la  session  entière  s'achetait  6,000  livres 
sterling.  On  vendait  des  collèges  au  gouvernement  contre  des  hon- 
neurs, des  places.  Lord  Puissell,  qui,  à  la  mode  anglaise,  s'égarait 
peu  dans  les  théories  générales,  demanda  à  la  chambre  d'enlever  au 
bourg  pourri  de  Grampound  la  franchise  électorale  et  de  la  donner 
à  Leeds,  la  ville  voisine.  C'était,  suivant  le  mot  d'Alexandre  Baring, 
ôter  la  représentation  au  champ  d'avoine  et  la  donner  aux  couches 
de  houille.  Ce  cas  particulier  embrassait,  pour  ainsi  dire,  toute  la 
question  de  la  réforme.  La  corruption  de  Grampound  fut  si  bien 
démontrée  que  le  bill  de  lord  Russell  fut  voté  par  les  communes; 
mais  les  lords  refusèrent,  en  ratifiant  la  condamnation  de  Gram- 
pound, de  donner  un  député  à  Leeds. 

En  1822,  il  revint  à  la  charge;  il  demanda  qu'on  augmentât  la 
représentation  des  comtés  et  des  grandes  villes.  Canning  lui-même 
lui  répondit;  il  le  pria,  dans  des  termes  empreints  d'une  grande 
solennité,  de  retirer  sa  motion  et  de  ne  pas  déranger  cet  heureux 
équilibre  de  forces  qui  avait  permis  à  l'Angleterre  de  grandir  au 
milieu  de  perpétuels  dangers.  Canning  arriva  peu  après  aux  af- 
faires; il  occupa  le  pays  de  questions  extérieures;  il  enthousiasma 
le  peuple  par  ses  éloquens  encouragemens  aux  amis  de  la  liberté 
en  Europe  et  dans  le  Nouveau-Monde.  Il  ne  plaisait  pas  à  l'Angle- 
terre de  rester  liée  à  jamais  à  ses  auxiliaires  de  1815  :  la  victoire 
ne  lui  eût  pas  semblé  assez  complète,  si  elle  n'eût  morigéné  ses 
alliés  et  tourmenté  les  Bourbons,  qu'elle  avait  aidé  à  remettre  sur 
le  trône.  Elle  cherchait  partout  de  l'œil  des  ouvriers  en  ruines  tra- 
vaillant à  la  démolition  de  la  vieille  Europe. 

Chateaubriand  tint  tête  à  Canning  :  il  enjamba  les  Pyrénées  et 
voulut  brûler  de  la  poudre  sous  le  drapeau  blanc.  «  Les  premières 
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mesures  de  Canning,  dit  lord  Russell,  au  sujet  de  l'invasion  de  l'Es- 
pagne, n'étaient  pas  et  ne  pouvaient  pas  être  efficaces;  mais  dans 
mon  opinion  elles  ne  méritaient  aucune  censure.  Je  ne  pus  donc 
m'associer  à  une  motion  faite  contre  ces  mesures,  et  je  quittai  la 
chambre  à  cette  occasion.  »  'Le  ministère  de  lord  Liverpool  finit  en 
1827  par  la  maladie  et  la  mort  de  ce  ministre.  Jamais  hommes  plus 
médiocres  n'avaient  assisté  à  de  plus  grandes  choses.  Quand  Can- 
ning fut  nommé  premier  ministre,  six  de  ses  collègues  l'abandon- 
nèrent; les  tories  intolérans  virent  avec  appréhension  arriver  au 
pouvoir  un  homme  d'état  qui  voulait  accorder  l'égalité  civile  et  po- 
litique aux  catholiques.  Les  clercs  et  les  commis  du  cabinet  de 
lord  Liverpool  se  jetèrent  sur  lui  avec  une  fureur  sauvage;  Canning, 
ardent,  sensible  à  la  moindre  piqûre,  s'usa  en  luttant  contre  son 
propre  parti.  Il  mourut  en  1827  à  Chiswick.  Le  duc  de  Wellington 
refit  un  cabinet,  et  M.  Peel  devint  le  nouveau  leader  de  la  chambre 
des  communes. 

Russell  présenta  le  28  février  1828  une  motion  pour  abroger  les 
actes  passés  sous  le  règne  de  Charles  II,  en  vertu  desquels  on  ne 
pouvait  admettre  à  aucune  charge  publique,  aucune  fonction  civile 
ou  militaire,  ni  donner  place  dans  aucune  corporation  à  quiconque 
n'aurait  point  reçu  le  sacrement  conformément  au  rite  de  l'église 
d'Angleterre  {corporation  and  lest  acts).  Les  tories  se  divisèrent 
sur  cette  question,  et  une  majorité  de  hh  voix  se  prononça  en  faveur 
de  la  tolérance  malgré  la  résistance  de  Peel,  de  lord  Palmerston 
et  de  Huskisson.  La  loi  fut  agréée  par  la  chambre  des  lords,  à  une 
condition  cependant  :  lord  Russell  avait  consenti  à  mettre  dans  la 
formule  du  serment  ces  mots  :  sur  la  vraie  foi  d'un  chrétien ,  de 
façon  à  exclure  les  israélites.  A  ce  propos,  lord  Russell  raconte  que 
quelqu'un  dit  à  lord  Lyndhurst  que,  sans  ces  mots,  un  juif  pouvait 
devenir  chancelier.  «  Je  n'y  verrais  pas  de  mal,  répondit  Lyndhurst, 
David  eût  fait  un  excellent  chancelier.  »  Cette  formule  d'exclusion 
devait  subsister  jusqu'en  1868. 

Peel  resta  au  pouvoir  après  sa  défaite;  la  majorité,  un  moment 
divisée,  lui  était  demeurée  fidèle  ;  il  sentit  pourtant  qu'un  vent  nou- 
veau commençait  à  souffler,  et  le  règne  des  tories,  qui  durait  depuis 
soixante  ans,  était  sur  le  point  de  cesser.  La  révolution  de  juillet 
et  le  soulèvement  de  la  Belgique  donnèrent  aux  libéraux  anglais 
une  confiance  nouvelle.  Le  gouvernement  du  duc  de  Wellington  se 
laissa  choir  plutôt  qu'il  ne  fut  battu,  et  le  roi,  malgré  ses  répu- 
gnances, fut  obligé  d'appeler  lord  Grey.  On  offrit  à  lord  Russell  le 
ministère  de  la  guerre;  son  frère,  le  marquis  de  Tavistock,  qui  plus 
tard  succéda  au  titre  du  duc  de  Bedford,  supplia  qu'on  ne  lui  don- 
nât point  cette  lourde  charge  à  cause  de  sa  santé  délicate;  il  prit 
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le  poste  de  payeur-général.  Lord  Grey  s'adjoignit  lord  Palmerston, 
il  donna  les  sceaux  à  M.  Brougham,  redouté  des  tories  pour  sa  fou- 
gueuse éloquence.  Le  poste  de  payeur-général  était  devenu  une 
vraie  sinécure.  Russell  raconte  qu'il  n'usa  qu'une  fois  de  son  auto- 
rité, pour  faire  donner  de  petits  jardins  à  70  vieux  soldats,  —  une 
preuve,  lui  dit  le  gouverneur  de  l'hôpital  de  Ghelsea,  qu'il  ne  con- 
naissait guère  les  goûts  militaires.  Lord  Russell  n'était  occupé  que 
du  projet  de  réforme,  que  lord  Grey  l'avait  invité  à  rédiger  secrète- 
ment avec  Graham,  premier  lord  de  l'amirauté,  et  lord  Duncannon, 
commissaire  des  eaux  et  forêts.  Le  plan  de  lord  Russell,  en  dix  ar- 
ticles, enlevait  en  somme  le  droit  de  représentation  à  150  bourgs  vé- 
naux ou  trop  visiblement  dépendans.  Il  accordait  une  représentation 
à  18  grandes  villes  et  augmentait  celle  de  Londres.  11  élargissait  le 
corps  électoral.  Le  2  mars  1831,  lord  Russell  lut  son  projet  à  la 
chambre  des  communes  :  la  curiosité  était  au  comble,  et  l'effet  fut 
prodigieux;  on  se  figure  la  consternation  de  tous  les  députés  qui 
perdaient  leur  collège.  Il  sembla  aux  tories  que  l'Angleterre  était 
en  ruines  et  allait  se  jeter  la  tête  baissée  dans  le  gouffre  de  la  révo- 
lution. Chacun  regardait  Peel,  car  il  tenait  pour  ainsi  dire  dans  ses 
mains  le  sort  du  parti  conservateur  ;  mais  son  visage  ne  trahit  au- 
cune émotion.  Beaucoup  de  whigs  étaient  effrayés  de  l'audace  du 
gouvernement.  Les  radicaux  seuls  étaient  dans  la  joie. 

A  la  seconde  lecture,  il  y  eut  une  majorité  d'une  voix  seulement 
en  faveur  du  gouvernement.  Peel  avait  attaqué  le  projet,  mais  on 
avait  remarqué  sa  froideur,  sa  réserve.  Les  ministres  résolurent  de 
faire  appel  au  pays  et  demandèrent  au  roi  de  prononcer  la  dissolu- 
tion. Guillaume  IV  y  consentit,  et,  quand  on  vint  lui  dire  que  les 
chevaux  isabelle  qui,  suivant  la  tradition,  doivent  conduire  le  sou- 
verain à  la  chambre  n'étaient  pas  prêts,  il  se  mit  en  colère  et  dit  : 
«J'irai,  s'il  le  faut,  en  fiacre.  »  Peel  était  à  la  tribune,  parlant 
contre  la  dissolution,  quand  on  entendit  le  canon  de  la  Tour.  Les 
députés  furent  mandés  à  la  chambre  des  lords,  et  le  roi  prononça  la 
dissolution.  «  L'Irlande  restera-t-elle  tranquille?  dit  Russell  en  sor- 
tant à  O'Connell.  —  Parfaitement  tranquille.  r> 

Le  besoin  de  la  réforme  était  si  vivement  senti  dans  le  pays  que 
le  corps  électoral,  à  qui  on  allait  enlever  ses  privilèges,  nomma  des 
députés  réformistes.  La  nouvelle  chambre  donna  au  projet  de  lord 
Russell  une  majorité  de  136  voix.  La  discussion  de  la  loi  dura  qua- 
rante nuits,  et  lord  Russell  fut  chaque  nuit  à  son  poste.  La  loi  fut 
portée  aux  lords  :  elle  y  fut  rejetée  par  Al  voix  après  cinq  jours  de 
débats  éloquens.  Brougham  se  surpassa;  il  montra  aux  lords,  dans  les 
unions  réformistes  qui  naissaient  sur  tous  les  points  du  royaume,  les 
instrumens  possibles  d'une  révolution  sociale  :  «  Ces  figures  de  sta- 
ture inconnue,  de  forme  étrange,  ces  formes  monstrueuses  et  mena- 
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çantes,  »  qu'il  faisait  paraître  sous  leurs  yeux,  ne  réussirent  pas  à  les 
terrifier.  Londres  resta  calme;  mais  à  Bristol  il  y  eut  un  soulèvement 
très  sanglant,  accompagné  des  plus  graves  désordres.  Des  dragons 
chargèrent  les  mineurs  et  en  tuèrent  un  grand  nombre.  Lord  Grey 
négocia  avec  les  tories  par  l'intermédiaire  de  lord  Palmerston  et  de 
lord  Wharncliffe;  on  chercha  à  se  mettre  d'accord  sur  cette  base  :  on 
augmenterait  la  représentation  des  intérêts  manufacturiers  et  com- 
merciaux; on  laisserait  la  prépondérance  à  l'intérêt  territorial.  Le 
13  décembre  1831,  lord  Russell  présenta  de  nouveau  son  projet,  un 
peu  amendé;  un  grand  nombre  de  whigs  étaient  disposés  à  l'amen- 
der encore  davantage,  mais  comment  viendrait-on  à  bout  de  la  ré- 
sistance des  lords?  Faudrait-il  faire  une  sorte  de  coup  d'état  en 
créant  sur-le-champ  une  centaine  de  pairies?  Le  roi  répugnait  à 
une  mesure  aussi  extrême.  A  la  seconde  lecture,  la  loi  électorale  fut 
votée  par  les  lords  à  la  majorité  de  7  voix.  Lord  Grey  avait  tout  fait 
pour  gagner  les  tories  à  sa  cause  ;  il  insinua  qu'il  n'aurait  pas  re- 
cours à  la  création  de  nouvelles  pairies  avant  de  recommander  au 
roi  une  nouvelle  dissolution.  A  la  troisième  lecture,  lord  Lyndhurst 
réussit  pourtant  à  faire  adopter  une  clause  qui  annulait  en  quelque 
sorte  le  vote  précédent  :  les  dix-sept  pairs  qui  avaient  suivi  un  mo- 
ment lord  Grey  rentrèrent  dans  les  rangs  conservateurs,  et  tout  fut 
remis  en  question.  Dès  le  lendemain,  lord  Grey  et  Brougham  se 
rendirent  à  Windsor  et  proposèrent  au  roi  de  faire  cinquante  pairs; 
s'il  ne  pouvait  s'y  résoudre,  ils  offraient  la  démission  du  cabinet. 
Le  roi  réfléchit  vingt-quatre  heures  et  accepta  la  démission. 

Les  tories  furent  promptement  ensevelis  dans  leur  triomphe.  Peel 
refusa  de  faire  un  ministère  ;  il  était  de  ces  politiques  qui  ne  préci- 
pitent pas,  qui  arrêtent  plutôt  les  événemens,  mais  qui  ne  s'obsti- 
nent pas  dans  les  causes  perdues.  Le  roi  avait  un  ministre  toujours 
prêt  dans  le  duc  de  Wellington,  qui  acceptait  le  pouvoir  comme  un 
poste  de  bataille.  Le  duc  essaya  en  vain  de  composer  un  cabinet;  il 
se  heurta  d'une  part  contre  ceux  de  ses  amis  qui  étaient  secrète- 
ment enclins  à  toutes  les  concessions  et  ceux  qui  n'en  voulaient 
faire  aucune.  Le  roi,  qui  se  croyait  délivré  des  whigs,  fut  obligé  de 
les  reprendre.  Lord  Grey  n'abusa  pas  de  sa  victoire;  il  fut  convenu 
que  l'opposition  des  lords  s'effacerait,  qu'on  ne  ferait  pas  de  nou- 
velles pairies,  qu'on  ménagerait  autant  que  possible  l'orgueil  de  la 
chambre  haute.  Les  tories  se  consolèrent  d'une  défaite  qui  cette 
fois  était  définitive  en  admirant  à  tour  de  rôle  le  duc  et  Peel,  l'un 
pour  avoir  accepté  le  pouvoir  et  l'autre  pour  l'avoir  refusé. 

La  loi  qui  sortit  de  ces  longs  conflits  ôta  la  franchise  à  cinquante- 
six  bourgs  qui  avaient  cent  onze  députés,  et  elle  condamna  trente 
bourgs  qui  avaient  soixante  députés  à  en  perdre  la  moitié.  Ces  chif- 
fres différaient  fort  peu  du  projet  originel  de  lord  Russell  (  il  avait 
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proposé  de  supprimer  cent  quarante- neuf  sièges,  on  en  supprima 
cent  quarante  et  un  ).  Ainsi  se  trouva  renversé,  après  deux  ans  d'ef- 
forts, un  système  électoral  auquel  la  grande  révolution  anglaise  de 
1688  n'avait  osé  toucher.  Ce  système  ne  supportait  pas  l'analyse,  il 
blessait  toutes  les  règles  de  la  logique  et  de  l'égalité,  il  ne  pouvait 
plus  tenir  dès  qu'il  était  discuté;  mais  avant  qu'il  ne  fût  discuté 
il  avait  été  l'instrument  commode  de  la  classe  aristocratique.  Les 
communes  avaient  le  double  mérite  de  représenter  le  peuple  et 
de  pouvoir  suivre  une  politique  traditionnelle.  Cette  politique  s'é- 
tait égarée  dans  la  lutte  contre  les  colonies  américaines,  on  ne  peut 
dire  qu'elle  trompa  les  intérêts  de  l'Angleterre  quand  elle  soutint 
l'Europe  chancelante  contre  l'omnipotence  de  Napoléon  Ier. 

II. 

Le  parlement  de  la  réforme  ressembla  beaucoup  à  ceux  qui 
l'avaient  précédé.  La  continuité  historique,  si  l'on  me  permet  le  mot, 
ne  parut  pas  violée  quand  il  se  réunit  :  les  politiques  de  mauvaise 
humeur,  les  dégoûtés  qu'on  rencontre  dans  tous  les  temps  et  tous 
les  pays,  trouvèrent  cependant  beaucoup  à  y  reprendre.  «  Autrefois 
les  nouveaux  députés  montraient  quelque  modestie,  quelque  embar- 
ras, quelque  semblant  de  respect  pour  l'assemblée  où  ils  étaient 
admis;  ces  gens  se  conduisent  comme  s'ils  avaient  pris  la  place 
d'assaut,  et  ils  ont  toute  l'insolence  de  la  victoire  (1).  »  Les  tories 
étaient  trop  vaincus;  il  sembla  un  moment  qu'il  n'y  eût  plus  qu'un 
parti,  celui  du  gouvernement,  et  à  côté  de  ce  parti  des  excentriques, 
la  bande  d'O'Connell,  les  radicaux  turbulens;  Peel,  presque  soli- 
taire, prudent,  attendait  l'avenir.  L'Irlande  était  dans  un  état  la- 
mentable. Lord  Grey  annonça  à  la  chambre  que  dans  l'espace  d'un 
an  9,000  crimes  y  avaient  été  commis.  Il  présenta  une  loi  qui  don- 
nait au  lord-lieutenant  le  droit  de  pacifier  le  pays,  de  substituer 
des  conseils  de  guerre  aux  tribunaux,  d'empêcher  les  réunions  pu- 
bliques et  de  réprimer  les  excès  de  la  presse.  L'acte  de  coercionîut 
voté  et  eut  les  plus  heureux  effets.  En  moins  d'un  an,  l'Irlande  fut 
pacifiée.  En  Angleterre,  l'agitation  qui  avait  accompagné  la  réforme 
électorale  s'était  calmée  :  le  nouveau  parlement  ressemblait  beau- 
coup à  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Rien  n'était  changé  en  réalité  :  les 
whigs  avaient  pris  la  place  des  tories  :  ils  travaillaient  laborieuse- 
ment à  amender  la  loi  des  pauvres  et  cherchaient  des  remèdes  aux 
maux  de  l'Irlande.  Le  cabinet  était  divisé  sur  la  question  de  l'église 
d'Irlande.  Stanley  et  Graham  étaient  tout  à  fait  contraires  à  l'idée  de 
soumettre  au  parlement  un  plan  d'appropriation  des  immenses  re- 

(1)  Mémoires  de  Greville,  t.  II,  p.  3G1. 
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venus  de  l'église  anglicane  en  Irlande;  lord  Russell  accéléra  une  crise 
devenue  inévitable  en  parlant  sur  ce  sujet  délicat  dans  la  chambre. 
Il  exprima  l'opinion  que  les  revenus  de  l'église  anglicane  en  Irlande 
dépassaient  ses  besoins  légitimes,  que  le  peuple  irlandais  avait  le 
droit  de  se  plaindre  de  l'usage  fait  de  la  dîme.  Son  dernier  mot  : 
«justice  pour  l'Irlande  !  »  fut  couvert  cl  applauclissemens;  mais  Stan- 
ley put  dire  à  Graham  :  «  Johnny  a  versé  la  voiture.  »  Trois  mi- 
nistres donnèrent  leur  démission;  lord  Grey  se  retira,  et  lord  Mel- 
bourne fut  invité  à  former  un  nouveau  cabinet.  «  Voyant,  dit  lord 
Russell  en  racontant  cette  journée,  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  ce 
soir-là,  je  me  rendis  à  l'opéra.  » 

Le  roi  aurait  désiré  que  lord  Melbourne  s'alliât  au  duc  de  Wel- 
lington et  à  Peel.  Melbourne,  qui  était  très  hostile  aux  coalitions, 
refit  son  cabinet  avec  des  whigs  et  y  garda  Russell  comme  payeur- 
général.  La  mort  de  lord  Àlthorp,  le  leader  des  communes,  déter- 
mina peu  après  une  nouvelle  crise.  Melbourne  suggéra  au  roi  le  nom 
de  Russell  comme  pouvant  succéder  à  lord  Althorp  ;  le  roi,  après 
un  jour  de  réflexion,  lui  remit  une  lettre  flatteuse  où  il  le  remerciait 
de  ses  services  et  lui  annonça  qu'il  faisait  demander  le  duc  de  Wel- 
lington. Les  ministres  apprirent  leur  sort  dans  le  Times.  Cette  ré- 
volution était  si  peu  prévue  que  Peel  voyageait  tranquillement  en 
Italie.  Le  roi,  raconte  Greville,  qui  donne  un  récit  très  amusant  de 
cette  crise,  détestait  Russell,  et  le  trouvait  «  un  dangereux  petit  ra- 
dical ;  »  il  supportait  impatiemment  le  joug  des  whigs,  il  songeait 
à  leur  échapper  et  à  faire  maison  nette.  Le  duc  de  Wellington, 
qu'on  avait  été  chercher  à  la  chasse  pour  lui  confier  le  pouvoir, 
obéit  comme  toujours  au  roi  sans  se  faire  illusion  sur  les  difficultés 
de  sa  tâche.  Peel  revint  à  la  hâte  d'Italie  et  prit  les  sceaux  de  la 
chancellerie  de  l'échiquier.  Le  parlement  fut  dissous,  et  quand  les 
deux  partis  essayèrent  leur  force  dans  les  communes,  la  majorité 
se  prononça  en  faveur  de  l'opposition.  Peel  donna  sa  démission,  et 
le  roi  demanda  encore  une  fois  à  lord  Melbourne  de  composer  un 
cabinet.  «  Lord  John  s'est  marié  ce  matin  (14  avril  1833),  dit 
Greville;  il  est  retourné  à  Kent-House  avec  sa  fiancée,  Melbourne 
devait  lui  faire  dire  à  une  heure  ce  qui  avait  été  définitivement  ar- 
rangé :  il  attendit  jusqu'à  deux  heures,  et,  les  nouvelles  n'arrivant 
pas,  il  partit  pour  Woburn  (le  château  du  duc  de  Redford).  »  Il  n'y 
resta  pas  longtemps  et  fut  nommé  secrétaire  de  l'intérieur  dans  le 
nouveau  cabinet.  Le  second  cabinet  de  lord  Melbourne  dura  de 
1S35  jusqu'en  août  1841  :  les  principales  mesures  que  lord  Russell 
fut  appelé  à  défendre  dans  cet  intervalle  furent  la  commutation  de  la 
dîme,  qui  substituait  l'abonnement  au  paiement  en  nature,  l'intro- 
duction de  l'état  civil  pour  les  naissances  et  les  mariages,  des  lois 
sur  les  écoles  en  Angleterre  et  en  Irlande. 
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Le  rôle  de  lord  Russell  dans  la  politique  intérieure  de  son  pays 
ne  laisse  que  peu  de  place  à  la  critique  :  il  fut  toute  sa  vie  un  réfor- 
mateur, il  ne  fut  jamais  un  révolutionnaire.  Il  serait  oiseux  de  le 
suivre  jusqu'à  la  fin  de  sa  longue  carrière  dans  sa  tâche  laborieuse 
de  législateur,  de  rétameur  de  lois,  pour  employer  une  expression 
énergique  de  Bright;  lord  Russell  a  été  associé  à  l'œuvre  des  écono- 
mistes anglais,  qui  ont  réussi  à  faire  abolir  les  lois  sur  les  céréales,  les 
actes  de  navigation,  toutes  les  mesures  restrictives  du  passé;  mais  il 
n'a  jamais  été  un  apôtre,  comme  Cobden,  comme  Bright,  il  n'a  été 
guidé  que  par  le  libéralisme  vague  des  whigs,  et  il  a  vu  surtout  dans 
ce  libéralisme  une  arme  de  gouvernement.  Dans  son  livre,  plein  de 
répétitions,  de  retours  sur  le  passé,  de  confuses  explications,  on 
perd  quelquefois  la  tête,  mais  on  se  retrouve  toujours  lorsqu'on  se 
demande  :  à  ce  moment  lord  Russell  défendait-il  ou  attaquait-il  le 
pouvoir?  Tout  cet  arsenal  de  lois,  de  petites  mesures  présentées, 
secondées,  amendées,  remaniées,  fait  penser  à  ces  vastes  établisse- 
mens  où  des  machines  de  toute  sorte  grincent,  tournent  et  tra- 
vaillent. Pourquoi  tout  ce  mal  et  tout  ce  labeur?  C'est  pour  que  la 
raison  sociale  X  et  Gie  conserve  son  crédit.  Tel  est  un  peu  le  senti- 
ment de  lord  Russell.  Ce  n'est  pas  «la  liberté  religieuse  et  civile,  » 
la  formule  qui  revient  toujours  à  sa  bouche,  qui  est  nécessaire  aux 
whigs  ;  ce  sont  les  whigs  qui  sont  nécessaires  à  la  liberté  religieuse 
et  civile  :  non  qu'il  eût  la  passion  maladive  du  pouvoir,  —  il  n'eût 
pas  commis,  je  ne  dirai  pas  seulement  la  moindre  bassesse,  mais  la 
moindre  faiblesse  pour  le  conquérir  ou  le  garder; — il  lui  semblait  na- 
turel qu'un  Russell  fût  aux  affaires,  et  il  prélevait  une  sorte  de  dime 
sur  toutes  les  idées  nouvelles,  tous  les  projets  qui  étaient  de  nature 
à  plaire  à  la  nation.  Il  avait  achevé  la  première  réforme  parlemen- 
taire. Il  eut  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  la  seconde  et  ne  se  con- 
tenta pas  de  l'honneur  de  l'avoir  préparée  avec  M.  Gladstone.  Il 
avait  cru  aller  assez  loin  en  demandant  le  droit  électoral  pour  tous 
les  ouvriers  qui  paient  7  livres  sterling  de  loyer.  Ses  principes 
whigs  l'obligeaient  à  prendre  encore  quelques  précautions  contre 
ceux  qui  tiendraient  dans  leurs  mains,  par  les  élections  à  la  chambre 
des  communes,  les  destinées  de  l'Angleterre.  Les  tories  furent  cette 
fois  plus  libéraux  que  lui  :  ils  accordèrent  le  droit  électoral  à  tous 
ceux  qui  paient  un  loyer,  et  firent,  avec  M.  Disraeli,  suivant  le  mot 
de  lord  Derby,  «  le  saut  dans  un  trou  noir.  »  Lord  Russell,  qui  s'in- 
dignait de  trouver  les  conservateurs  si  osés,  ne  voulut  toutefois  pas 
les  combattre,  et  engagea  ses  amis  dans  la  chambre  des  communes 
à  voter  la  nouvelle  réforme.  Il  en  voulait  moins  aux  tories  de  dé- 
grader la  franchise  électorale  que  d'avoir  fait  une  sorte  de  pacte 
avec  la  nation  en  lui  témoignant  une  confiance  presque  sans  bornes. 
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Lord  Russell  a  une  foi  pleine  dans  l'antique  constitution  anglaise;  ja- 
mais il  ne  sépara  dans  son  esprit  l'autorité  des  communes  de  celle 
des  lords  et  de  la  monarchie.  «  Si  les  privilèges  héréditaires  des 
pairs  étaient  détruits,  écrit-il  emphatiquement,  la  prérogative  héré- 
ditaire du  souverain  serait  aussi  sacrifiée. — N'accrochez  pas,  a  dit  un 
orateur  dans  la  chambre  des  communes,  la  couronne  au  clou  d'une 
exception.  —  Le  souverain  n'hérite  pas  plus  nécessairement  de  la  sa- 
gesse que  le  duc  de  Norfolk.  » 

Le  vieux  whig  revit  tout  entier  dans  ces  lignes  :  il  tient  aux  pri- 
vilèges de  la  pairie  autant  qu'aux  droits  des  communes;  il  est  fier 
en  contemplant  «  dans  une  seule  assemblée  les  descendans  des 
Talbots  qui  ont  combattu  pour  leur  pays  au  xive  siècle,  avec  le 
Napier  qui  a  triomphé  si  récemment  en  Abyssinie,  avec  les  héritiers 
de  Marlborough  qui  a  vaincu  à  Blenheim,  de  Wellington,  le  vain- 
queur de  Waterloo,  de  Nelson  mort  à  Trafalgar,  de  Cecil,  le  sage 
conseiller  d'Elisabeth.  »  Il  ajoute  avec  un  suprême  dédain  :  «  Il  est 
bien  vrai  qu'il  n'y  a  pas  d'éditeur  de  magazine  qui  ne  s'engageât  à 
fournir,  si  on  lui  donnait  quelques  jours,  un  meilleur  sénat  que  la 
chambre  anglaise  des  lords.  »  Quand  la  reine  Victoria  monta  sur  le 
trône,  Russell  était  secrétaire  d'état  et  leader  du  parti  ministériel 
dans  les  communes.  «  Je  ne  pouvais  pas,  dit-il,  me  dissimuler  qu'il 
y  avait  dans  la  chambre  des  hommes  qui  s'éloignaient  beaucoup  de 
ces  principes  qui,  sous  la  domination  du  parti  whig,  avaient  main- 
tenu la  maison  de  Hanovre  sur  le  trône,  avaient  protégé  la  liberté 
civile  et  religieuse,  avaient  préservé  à  travers  tous  les  événemens 
la  fidélité  au  trône  et  à  la  constitution.  Je  ne  pouvais  endurer  en 
silence  ni  encourager  des  propositions  tendant  à  détruire  l'aristo- 
cratie ou  à  déraciner  l'église  d'Angleterre;  ma  résistance  fut  cou- 
ronnée de  succès.  »  Le  «  dangereux  petit  radical  »  fut  toujours  un 
aristocrate,  un  royaliste,  un  anglican.  «  Quand,  dit  Montaigne,  quel- 
que pièce  dans  Testât  se  démanche,  on  peut  l'estayer;  on  peut  s'op- 
poser à  ce  que  l'altération  et  corruption  naturelle  à  toutes  choses 
ne  nous  esloigne  trop  de  nos  commencemens  et  principes;  mais 
d'entreprendre  à  refondre  une  si  grande  masse  et  à  changer  les 
fondemens  d'un  si  grand  bastiment,  c'est  à  faire  à  ceux  qui  pour 
descrasser  effacent,  qui  veulent  amender  les  deffauts  particuliers 
par  une  confusion  universelle  et  guarir  les  maladies  par  la  mort  : 
non  tam  commutandarum  quam  evertendarwn  revum  cupidi.  »  Si 
on  jette  les  yeux  sur  la  liste  des  mesures  que  lord  Russell  a  soutenues 
pendant  sa  longue  carrière  parlementaire,  on  verra  en  somme  que 
sa  politique  intérieure  a  été  marquée  par  la  prudence  aussi  souvent 
que  par  l'audace,  qu'il  n'a  jamais  porté  de  coupsjvolontaires  aux 
grandes  forces  sociales  et  politiques  qu'il  a  trouvées  debout  et  qu'il 
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n'a  jamais  été  un  de  ces  «  misérables  flatteurs,  »  présent  aussi  fu- 
neste aux  peuples  qu'aux  rois;  mais  nous  allons  l'examiner  sous 
un  autre  jour,  et  voir  quelles  ont  été  son  attitude  et  son  influence 
sur  la  politique  extérieure  de  son  pays. 

III. 

Lord  Russell  n'a  jamais  appartenu  à  cette  école  qui  voudrait 
isoler  l'Angleterre  politiquement  comme  la  nature  l'a  isolée  géo- 
graphiquement.  Il  a  toujours  revendiqué  pour  son  pays  le  droit 
de  se  mêler  à  toutes  les  questions  qui  agitent  les  nations,  non-seu- 
lement en  Europe,  mais  dans  le  monde  entier.  L'Angleterre  a  atta- 
ché son  nom  à  une  foule  de  traités,  et  elle  ne  peut  se  soustraire  aux 
obligations  de  la  grandeur.  Avec  lord  Paltnerston,  il  fut  le  dernier 
représentant  d'une  politique  qui  ne  se  prive  jamais  de  l'interven- 
tion morale  quand  elle  ne  ne  peut  avoir  recours  à  l'intervention 
directe,  qui  a  l'œil  ouvert  partout,  qui  gronde  quand  elle  ne  peut 
frapper,  qui  conseille  encore  quand  on  n'écoute  plus  ses  conseils, 
qui  observe  tout  le  mouvement  des  affaires  humaines  pour  jeter 
au  moment  décisif  son  poids  dans  la  balance  des  intérêts  et  des 
passions,  qui  s'attribue  les  victoires  que  d'autres  ont  remportées. 
Cette  politique  d'ordinaire  ne  fait  que  l'œuvre  du  chœur  antique; 
elle  prévoit  les  catastrophes,  elle  jette  sa  note  morale  dans  le 
drame,  elle  réprimande,  elle  gémit;  rendons  pourtant  cette  justice 
à  lord  Russell  que  ce  rôle  seul  ne  lui  convenait  pas.  Il  était  volon- 
tiers prêt  à  l'action  :  son  humeur  l'y  poussait  assez  pour  qu'il  pût 
toujours  se  croire  autorisé  à  y  pousser  les  autres.  En  parlant  de  lord 
Palmerston,  il  dit  :  a  Je  n'avais  point  de  raison  de  croire  qu'il  fut 
moins  attaché  que  moi  à  l'honneur  national,  qu'il  fût  moins  fier  de 
toutes  les  victoires  que  notre  nation  a  obtenues  sur  terre  et  sur  mer, 
qu'il  détestât  l'accroissement  de  nos  colonies,  que  ses  mesures  dus- 
sent tendre  à  réduire  ce  grand  et  glorieux  empire  à  n'être  qu'une 
manufacture  de  cotonnades  et  un  marché  d'objets  à  bas  prix  avec 
une  armée  et  une  marine  réduites  par  de  misérables  économies  à 
la  faiblesse  et  à  l'impuissance.  »  Ces  fières  paroles  sont  le  trait  du 
Parthe  qu'il  lance  en  quittant  les  affaires  à  son  propre  parti,  énervé 
par  les  théories  de  l'école  de  M.  Gladstone. 

Le  rôle  actif  de  lord  Russell  dans  la  diplomatie  anglaise  ne  com- 
mence qu'assez  tard;  mais  ses  mémoires  nous  font  connaître  ses  sen- 
timens  aux  époques  antérieures.  Il  remplit  quelque  temps  le  poste 
de  secrétaire  des  colonies.  Il  raconte  qu'un  jour  une  personne  ap- 
partenant au  département  des  affaires  étrangères  de  France  vint  lui 
faire  visite  et  lui  demanda  ce  que  l'Angleterre  voulait  garder  pour 
elle  sur  le  continent  australien:  a  Tout,  »  répondit-il.  L'homme  est 
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dans  ce  mot.  Il  considéra  toujours  les  colonies  comme  des  parties 
intégrantes  de  la  «  grande  Angleterre.  »  «  Il  est  de  mode  aujour- 
d'hui, écrit-il,  de  dire  que  les  colonies  qui  ont  adopté  les  institutions 
anglaises,  dont  les  ministres  se  retirent  devant  un  vote  de  défiance, 
dont  les  lois  sont  calquées  sur  les  nôtres,  sont  virtuellement  indé- 
pendantes et  n'ont  pas  de  droit  à  notre  protection.  Rien  de  plus  bas 
que  l'esprit,  rien  de  moins  sage  que  la  politique  qui  inspire  de  telles 
assertions.  »  Il  a  pris  pour  devise  :  lu  regere  imperio  populos,  Ro- 
mane, mémento.  Il  faut  que  les  colonies  soient  libres,  mais  qu'elles 
se  souviennent  toujours  que  cette  liberté  est  un  don  de  l'Angleterre. 
Il  ne  se  figure  pas  la  Nouvelle-Ecosse,  le  cap  de  Bonne-Espérance,  la 
Jamaïque,  la  Nouvelle-Zélande,  essayant  leur  «  petit  spasme  d'indé- 
pendance. »  Il  applaudira  toujours  à  ces  «  petits  spasmes  »  quand 
il  s'agira  de  provinces  révoltées  contre  d'autres  gouverneinens  que 
le  sien.  Ce  qui  est  légitime  ailleurs  devient  un  crime  quand  la  gran- 
deur anglaise  est  en  jeu.  Tout  ministre  qui  essaierait  de  relâcher 
les  liens  des  colonies  du  nord  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre  est 
par  lui  taxé  d'avance  «  d'infamie.  »  Nous  ne  saurions  blâmer  l'é- 
nergie de  ces  sentimens;  mais  celui  qui  les  professe  aurait  peut- 
être  pu  regarder  d'un  œil  plus  équitable  les  tentatives  de  gouver- 
nemens  établis  cherchant  à  retenir  dans  l'obéissance  des  provinces 
qui  leur  appartenaient  aussi  légitimement  que  Gibraltar  ou  l'Inde 
appartiennent  à  la  Grande-Bretagne. 

Nous  allons  voir  quels  sentimens  inspiraient  lord  Russell  dans 
des  questions  qui  n'intéressaient  pas  la  grandeur  coloniale  de  l'An- 
gleterre. Lord  Palmerston,  qui  observait  attentivement  les  affaires 
d'Orient,  vint  demander  au  cabinet  en  1840  des  pouvoirs  pour  con- 
tracter une  alliance  avec  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Russie  pour 
protéger  la  Turquie  contre  les  empiétemens  de  l'Egypte  appuyée  par 
la  France.  «  Je  donnai,  dit  lord  Russell,  la  main  à  ce  plan.  »  Il  de- 
mande cependant  un  délai,  craignant  que  lord  Holland  et  lord  Gla- 
rendon,  très  favorables  à  l'alliance  française,  ne  fussent  trop  enclins 
à  résister  à  lord  Palmerston.  Il  fut  convenu  que  la  question  serait 
traitée  dans  une  séance  prochaine  du  cabinet.  Dans  l'intervalle, 
lord  Russell  vit  lord  Melbourne,  il  le  pria  d'agir  sur  lord  Holland, 
dont  la  retraite  pouvait  provoquer  une  crise  ministérielle.  Lord 
Melbourne  y  consentit,  le  cabinet  se  prononça  unanimement  pour  le 
projet  de  lord  Palmerston,  et  quelques  jours  après  le  traité  de  la 
quadruple  alliance  fut  signé.  Lord  Russell  se  mit  en  communication 
avec  le  duc  de  Wellington,  et  lui  demanda  s'il  y  avait  quelque  dan- 
ger au  cas  où  la  flotte  française  attaquerait  Malte  ou  Gibraltar.  Le 
duc  de  Wellington  répondit  qu'il  ne  le  croyait  pas;  mais,  plus  géné- 
reux que  lord  Russell,  il  exprima  le  regret  qu'on  n'eût  pas  invité 
la  France  à  signer  au  traité.  Saint-Jean-d'Acre  fut  pris.  «  Je  n'eus 
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pas  de  peine,  dit  lord  Russell,  à  obtenir  le  pardon  du  parlement 
pour  notre  victoire.  »  Le  règne  pacifique  de  Louis -Philippe  ne 
donna  guère  occasion  à  lord  Russell  de  se  plaindre  de  la  France. 
Il  considéra  la  révolution  de  1848  comme  une  catastrophe,  et  vit 
avec  appréhension  la  France,  dégoûtée  d'une  république  de  hasard, 
se  jeter  dans  les  bras  du  neveu  de  Napoléon.  Il  alla  jusqu'à  se  sé- 
parer de  lord  Palmerston  quand  celui-ci  reconnut  trop  hâtivement 
au  gré  de  la  reine  le  gouvernement  issu  du  coup  d'état  de  1852.  Ce 
divorce  ne  devait  pas  être  long,  et  la  question  d'Orient  rapprocha 
bientôt  le  nouvel  empereur  et  les  hommes  d'état  anglais,  dont  il  se 
montrait  disposé  à  servir  les  desseins. 

La  question  d'Orient  était  née  dans  les  lieux  saints.  Lord  Pal- 
merston au  début  recommandait  à  sir  Stratford  Canning  de  ne  point 
se  mêler  du  tout  de  la  querelle  de  la  France  et  de  la  Porte.  L'An- 
gleterre resta  longtemps  hésitante  :  c'est  à  lord  J.  Russell  que  sir 
Hamilton  Seymour  écrivit  (11  janvier  1853)  la  fameuse  dépêche  de 
«  l'homme  malade.  »  Quelques  jours  après,  il  lui  adressait  dans 
une  dépêche  moins  connue  le  récit  d'une  longue  conversation  avec 
le  tsar.  «  Maintenant,  disait  ce  dernier  au  ministre  anglais,  je  dé- 
sire vous  parler  en  ami  et  en  gentleman;  si  nous  arrivons  à  nous 
entendre  sur  cette  affaire,  l'Angleterre  et  moi,  le  reste  importe  peu; 
ce  que  pensent  ou  font  les  autres  m'est  indifférent.  Usant  donc  de 
franchise,  je  vous  dis  nettement  que,  si  l'Angleterre  songe  à  s'éta- 
blir un  de  ces  jours  à  Constantinople,  je  ne  le  permettrai  pas;  il 
vaut  mieux  dans  ces  occasions  parler  clairement.  De  mon  côté,  je 
suis  également  disposé  à  prendre  l'engagement  de  ne  pas  m'y  éta- 
blir, en  propriétaire  il  s'entend,  car  en  dépositaire  je  ne  dis  pas; 
il  pourrait  se  faire  que  les  circonstances  me  missent  dans  le  cas 
d'occuper  Gonstantinople,  si  rien  n'est  prévu,  si  l'on  doit  tout  laisser 
aller  au  hasard.  »  Le  souverain  qui  se  livrait  avec  une  effusion  si 
imprudente  était  visiblement  sincère;  il  voulait  attirer  l'Angleterre 
à  lui,  en  faire  un  pôle  d'une  Europe  dont  il  serait  l'autre  pôle. 
On  peut  deviner  quels  chatouillemens  d'amour -propre  éprouvait 
lord  J.  Russell  en  recevant  de  telles  dépêches;  il  ne  s'attarda  pas 
trop  longtemps  au  rôle  de  Gélimène  diplomatique.  Lord  Palmerston 
avait  réussi  à  triompher  de  quelques  scrupules,  et  lui  avait  fait  ac- 
cepter sans  trop  de  répugnance  l'alliance  de  l'empire  nouveau.  Dès 
le  9  février  1853,  lord  Russell  écrivait  à  sir  Hamilton  Seymour  de  ma- 
nière à  dissiper  toutes  les  espérances  du  tsar.  Il  répondait  à  l'abandon 
d'une  conversation  décousue,  familière,  presque  caressante,  parla 
correction,  à  la  confiance  par  la  froideur.  La  mort  de  l'homme  ma- 
lade et  l'ouverture  de  son  héritage  n'étaient  plus  que  des  «  éven- 
tualités. »  Il  était  impossible,  en  droit  et  en  fait,  de  dissimuler  aux 
autres  cours  les  «  transactions  »  proposées  entre  la  Russie  et  l'An- 
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gleterre.  L'Angleterre  n'avait  aucune  intention  d'acquérir  Constan- 
tinople,  elle  était  heureuse  de  recevoir  une  assurance  semblable  de 
la  Russie;  mais  ce  désintéressement,  qui  donnait  à  l'empereur  une 
gloire  plus  éclatante  que  celle  des  conquêtes,  ne  pouvait  être  mieux 
montré  qu'en  ne  faisant  aucune  démonstration  militaire  ou  mari- 
time contre  la  Turquie,  en  ne  diminuant  point  l'autorité  de  la  Porte 
par  une  intervention  dans  son  gouvernement  intérieur. 

L'optimisme  de  Nicolas  au  sujet  de  l'Angleterre  ne  put  être 
vaincu  ;  il  ne  pouvait  croire  sans  doute  qu'on  pût  hésiter  entre  Na- 
poléon III  et  lui.  Pendant  que  sir  H.  Seymour  lui  fait  lecture  de  la 
dépêche  de  lord  Russell,  il  l'interrompt  sans  cesse  et  il  se  répand 
en  dangereuses  confidences,  il  se  précipite  sur  la  pointe  de  l'épée 
qu'on  lui  oppose.  La  plume  habile  de  sir  H.  Seymour  a  fixé  cette 
scène  étrange  et  tragique,  si  l'on  pense  à  toutes  les  conséquences 
d'un  tel  malentendu.  Le  tsar  allait  de  la  caresse  au  défi  :  jamais  il 
ne  permettrait  qu'on  fît  un  nouvel  empire  de  Byzance,  que  la  Grèce 
devînt  une  puissance  redoutable,  ni  que  la  Turquie  s'émiettât  en 
petites  républiques,  qui  serviraient  d'asile  à  Kossuth,  à  Mazzini, 
aux  révolutionnaires  d'Europe.  Il  commencerait  plutôt  la  guerre  et 
la  continuerait  tant  qu'il  aurait  un  homme  et  un  fusil.  Pourtant  il 
inclinait  toujours  à  la  confiance;  il  restait  familier,  appelait  le  sul- 
tan «  ce  monsieur.  »  Il  se  plaignait  que  la  dépêche  de  lord  John 
ne  fût  pas  assez  explicite.  Il  voulait  s'entendre  avec  lui.  «  Ce  n'est 
point  un  engagement,  une  convention  que  je  demande,  c'est  un 
simple  échange  d'idées  et  au  besoin  une  parole  de  gentleman; 
entre  nous,  cela  suffît.  »  Sir  Hamilton  Seymour  avait  été  très  sur- 
pris de  la  façon  dont  le  tsar  lui  parla  de  l'Autriche  :  «  Ce  qui  con- 
vient à  la  Russie  convient  à  l'Autriche;  nos  intérêts  dans  la  question 
de  la  Turquie  sont  identiques.  »  On  sait  en  effet  que  l'Autriche  es- 
saya d'empêcher  la  guerre  ;  elle  fit  accepter  par  les  grandes  puis- 
sances une  note  qui  fut  envoyée  simultanément  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  la  Porte.  Nicolas  se  déclara  prêta  l'accepter;  la  Porte  refusa, 
si  l'on  n'y  faisait  certaines  modifications.  L'empereur  de  Russie  ne 
voulut  pas  accepter  des  modifications  dictées  par  la  Porte.  On  dut 
se  demander  alors  si  l'on  obligerait  la  Porte  à  signer  la  note  origi- 
nelle en  la  consolant  par  la  garantie  que  l'interprétation  de  cette 
note  n'appartiendrait  qu'aux  grandes  puissances.  C'était  l'avis  de 
lord  Aberdeen  et  d'autres  membres  du  conseil;  ce  ne  fut  pas  celui 
de  lord  Russell  et  de  lord  Palmerston.  Les  interprétations  que  la 
Russie  donna  elle-même  de  la  note  des  quatre  puissances  obligè- 
rent le  gouvernement  français  à  cesser  de  peser  sur  la  Porte  dans 
le  sens  de  l'acceptation.  Le  gouvernement  anglais  protesta  égale- 
ment contre  le  sens  donné  par  la  Russie  à  la  note  des  puissances. 

Le  gouvernement  autrichien  ne  se  découragea  pas  ;  il  fit  de  nou- 
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velles  tentatives  :  les  empereurs  d'Autriche  et  de  Russie  se  rencon- 
trèrent à  Olmiitz  ;  peu  après,  ils  virent  ensemble  le  roi  de  Prusse  à 
Varsovie;  on  ébauchait  des  projets  d'arrangement.  Lord  Stratford  fit 
le  sien  après  le  comte  Buol;  au  milieu  de  ces  discussions,  la  guerre 
éclatait  entre  la  Russie  et  la  Porte.  Pendant  ces  vaines  tentatives, 
lord  Aberdeen  avait  toujours  trouvé  devant  lui  lord  Russell  et  lord 
Palmerston.  Il  écrivait  le  20  octobre  1853  à  M.  Gladstone  en  parlant 
d'un  projet  de  note  commune  des  gouvernemens  français  et  anglais 
qui  avait  chance  d'être  adoptée  à  Vienne,  et  qui  devait  être  de  na- 
ture à  être  imposée  à  la  Turquie  :  «  Si  raisonnable  que  fût  ce  projet, 
je  ne  crus  pas  prudent  d'y  adhérer.  Je  vis  que  lord  Palmerston  et  lord 
John  Russell  étaient  tous  deux  décidés  à  s'y  opposer  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité  (to  the  ultnost  extremily).  »  11  ajoute  qu'il  ne  crut 
pas  devoir  engager  une  lutte  ouverte  avec  eux...  —  Nous  lisons  dans 
une  lettre  adressée  au  mois  de  février  1875  à  lord  Russell ,  après 
la  publication  de  ses  Souvenirs,  par  le  fils  de  lord  Aberdeen,  sir 
Arthur  Gordon  :  «  A  ce  moment  et  dans  la  suite  jusqu'à  sa  mort, 
l'impression  de  lord  Aberdeen  a  été  certainement  que  les  vues  que 
vous  entreteniez  sur  les  différences  entre  la  Russie  et  la  Porte  vous 
faisaient  une  impossibilité  de  seconder  consciencieusement  les  ef- 
forts qu'il  faisait  pour  la  paix,  et  que,  s'il  en  avait  été  autrement, 
la  guerre  aurait  pu  être  évitée.  »  Dans  la  réponse  que  fit  lord  Rus- 
sell à  sir  Arthur  Gordon,  il  écrit  lui-même  :  «  L'échec  des  tentatives 
faites  pour  empêcher  une  guerre  entre  la  Grande-Bretagne  et  la 
France  d'une  part  et  la  Russie  de  l'autre  ne  venait  point  de  la  ré- 
pugnance de  lord  Aberdeen  à  insister  sur  la  signature  de  la  note 
autrichienne  par  la  Russie  ;  il  était  dû  à  un  dissentiment  profond 
{an  inconciliable  différence)  entre  lord  Palmerston  et  moi  d'une 
part  et  de  l'autre  lord  Aberdeen  et  quelques  membres  du  cabi- 
net. L'empereur  de  Russie  était  alors  dans  un  état  de  frénésie,  et 
rien  ne  pouvait  le  contenter  que  la  destruction  totale  de  l'indé- 
pendance et  de  la  dignité  de  la  Sublime-Porte.  » 

Après  cet  aveu,  est-ii  bien  nécessaire  de  raconter  la  suite  des 
négociations?  Le  parti  de  la  guerre  triomphait  à  Londres,  et  ce  fut 
lord  Russell  qui  rédigea  l'ultimatum  qui  demandait  l'évacuation  des 
principautés  par  les  troupes  russes.  Nous  retrouvons  lord  John  à 
Vienne  pendant  les  conférences  tenues  dans  l'espoir  de  mettre  fin 
à  la  guerre,  discutant  ce  qu'on  nommait  alors  les  quatre  points 
avec  le  prince  Gortchakof.  Il  est  intraitable  sur  les  droits  de  sou- 
veraineté de  la  Porte,  soit  qu'il  s'agisse  du  gouvernement  à  donner 
aux  principautés  ou  du  sort  des  sujets  chrétiens  du  sultan.  S'il  est 
question  des  droits  de  souveraineté  du  tsar,  il  est  plus  coulant.  Quand 
M.  Drouyn  de  Lhuys  (protocole  de  la  conférence  du  17  avril  1855) 
demande  si  la  Russie  jugerait  ses  droits  atteints  en  s'interdisant  la 
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liberté  de  construire  dans  la  Mer-Noire  un  nombre  illimité  de  vais- 
seaux, lord  Russell  croit  devoir  ajouter  que  «  l'histoire  offre  plus 
d'un  exemple  de  grands  et  glorieux  souverains  qui  ont  consenti  à 
une  limitation  de  leurs  droits  de  souveraineté  chez  eux,  »  et  avec 
un  singulier  à-propos  il  cite  Louis  XIV  souscrivant  à  la  démolition 
de  Dunkerque.  Le  21  avril  1855,  la  Russie  persistant  à  vouloir  te- 
nir ouverte  la  Mer-Noire,  que  l'Angleterre  et  la  France  voulaient 
tenir  fermée,  lord  John  déclare  que  ses  instructions  étaient  épui- 
sées et  se  retire  de  la  conférence. 

Sautons  par-dessus  les  années ,  car  nous  n'avons  pas  à  raconter 
ici  la  guerre  de  Crimée,  ni  le  congrès  de  Paris.  Dès  que  la  guerre 
de  1870  eut  ébranlé  l'Europe,  la  Russie  demanda  la  révision  par- 
tielle du  traité  de  Paris,  et  voici  comment  lord  Russell  parle  de  ce 
grave  incident  :  «  En  1856,  l'Angleterre  obtint  à  Paris  (il  n'est  pas 
question  de  la  France)  un  traité  par  lequel  la  Russie  s'engageait  à 
faire  de  la  Mer-Noire  une  mer  neutre,  et  à  ne  pas  envoyer  de  vais- 
seaux de  guerre  dans  cette  mer.  Considérant  qu'un  grand  nombre 
de  sujets  russes  vivent  sur  les  bords  de  la  Mer-Noire,  c'était  là  une 
stipulation  très  dure  et  très  extraordinaire.  Personne  n'eût  été  sur- 
pris d'apprendre  que  la  Russie,  ses  ressources  navales  et  militaires 
rétablies,  demandât  aux  puissances  européennes  de  se  réunir  et  de 
modifier  cette  dure  clause  du  traité  de  1856,  à  laquelle  toutes  les 
puissances  principales  avaient  adhéré.  Rien  n'eût  été  plus  raison- 
nable qu'une  pareille  requête.  Est-ce  là  ce  qu'elle  a  fait'/  A-t-elle 
proposé  aux  puissances  de  se  réunir  sous  la  présidence  de  la  Grande- 
Bretagne?  Tout  au  contraire,  le  prince  Gortchakof,  au  nom  de  l'em- 
pereur de  Russie,  a  déclaré  que  cette  partie  humiliante  du  traité 
de  Paris  était  nulle  et  non  avenue.  Il  a  déclaré  que  son  maître 
impérial  ne  voulait  plus  s'y  soumettre.  Il  est  bien  vrai  qu'une  con- 
férence a  eu  lieu  et  qu'une  condition  a  été  insérée  dans  les  arti- 
cles, en  vertu  de  laquelle,  en  cas  de  violation  des  autres  parties  du 
traité  de  1856,  l'Angleterre  et  la  France  pourraient  donner  à  la  Tur- 
quie l'appui  de  leur  flotte.  Ce  n'est  là  qu'un  masque  décent  sur  les 
traits  durs  du  dictateur  russe.  » 

IV. 

Lord  Russell  a  conduit  la  politique  extérieure  de  l'Angleterre  de- 
puis l'année  1859,  sous  les  auspices  de  lord  Palmerston,  pour  me 
servir  de  son  expression,  jusqu'à  la  mort  de  cet  homme  d'état,  en 
octobre  1865.  Sa  main  a  touché  à  tout  :  aux  États-Unis,  à  l'Italie, 
à  la  Pologne,  au  Danemark.  Nous  voudrions,  dans  les  grands  évé- 
nemens  de  cette  période,  montrer  autant  que  possible  sa  part  per- 
sonnelle, directe,  saisir  l'homme  dans  cette  volumineuse  et  débor- 
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dante  correspondance,  qui  va  de  Downing-Street  dans  tous  les  coins 
du  monde.  Le  peuple  américain  associera  toujours  le  nom  de  lord 
Russell  aux  souvenirs  douloureux  de  la  guerre  de  sécession.  Il  avait 
compté  sur  les  sympathies,  sinon  de  toute  l'Angleterre,  au  moins 
du  parti  libéral,  qui  avait  prodigué  les  encouragemens  aux  aboli- 
tionistes.  Il  ne  trouva,  au  moment  du  danger,  que  de  la  froideur  or- 
gueilleuse, des  conseils  méprisans,  ou  même  une  joie  mal  dissimulée. 
M.  Lincoln  prit  la  présidence  le  h  mars  1861,  et  son  gouvernement 
demanda  à  lord  Russell  de  ne  rien  faire  qui  fût  de  nature  à  encou- 
rager les  rebelles.  Lord  Russell  répondit  que  l'arrivée  de  M.  Adams, 
attendu  à  Londres,  fournissait  une  occasion  naturelle  et  appropriée 
de  discuter  les  questions  que  soulevait  la  rébellion.  Le  1er  mai,  lord 
Russell  informa  M.  Dallas,  qui  était  encore  à  Londres,  que  le  gou- 
vernement anglais  avait  lié  son  action  à  celle  de  la  France  en  ce 
qui  concernait  les  États-Unis.  Le  même  jour,  il  écrivait  aux  lords  de 
l'amirauté  de  donner  des  ordres  «  pour  que  rien  ne  soit  fait,  par  les 
forces  navales  de  sa  majesté,  qui  indique  une  préférence  pour  l'un 
des  deux  partis  dans  la  lutte  qui  allait  s'ouvrir.  »  Sur  la  simple  nou- 
velle apportée  par  les  journaux  que  M.  Lincoln  avait  déclaré  les 
ports  du  sud  en  état  de  blocus ,  lord  Russell  résolut  d'accorder 
aux  rebelles  les  droits  de  la  belligérance.  Il  écrivait  le  6  mai  à  lord 
Lyons,  et  appelait  les  États-Unis  «  la  portion  septentrionale  de  la 
défunte  Union  [the  laie  Union).  »  M.  xVdams  apprit  en  débarquant 
à  Liverpool  que  le  gouvernement  avait  le  même  jour  lancé  une  pro- 
clamation de  neutralité  (13  mai).  «  Quand  nous  connûmes  la  capture 
des  deux  commissaires  confédérés  à  bord  du  Trent,  écrit  lord  Rus- 
sell, lord  Palmerston  me  demanda  confidentiellement  ce  que  nous 
aurions  à  faire.  Je  lui  répondis  brièvement  en  citant  ce  que  dit 
Grattan  au  sujet  d'une  autre  puissance  :  «  le  gouvernement  améri- 
cain est  un  gouvernement  devant  lequel  il  est  très  dangereux  de  se 
sauver.  »  La  guerre  ne  sortit  pas  heureusement  de  cet  incident,  car 
M.  Lincoln  eut  la  sagesse  de  rendre  les  deux  commissaires.  Lord 
Russell  raconte  que  lorsque  l'un  d'eux,  M.  Mason,  vint  en  Angle- 
terre, il  le  reçut  dans  sa  propre  maison.  M.  Mason  lui  avoua  que  sa 
mission  était  de  demander  la  reconnaissance  de  la  république  con- 
fédérée. «  Je  lui  répondis  que  si  les  opérations  des  états  du  sud 
avaient  été  couronnées  d'un  plein  succès,  si  leurs  victoires  avaient 
été  brillantes  et  décisives,  on  aurait  très  bien  pu  demander  la  re- 
connaissance au  gouvernement  britannique  ;  mais  rien  de  tout  cela 
n'était  arrivé.  » 

Dans  un  discours  public  à  Newcastle,  voici  comment  lord  Russell 
s'exprimait  sur  la  lutte  engagée  en  Amérique  (14  octobre  1861)  : 
«  Nous  voyons  deux  partis  en  lutte,  non  sur  la  question  de  l'escla- 
vage, bien  que  l'esclavage  soit  la  cause  de  la  querelle,  non  à  propos 
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de  la  liberté  commerciale  ou  de  la  protection,  mais  comme  ont  fait 
tant  d'états  dans  le  vieux  monde,  l'un  des  deux  se  bat  pour  l'em- 
pire, l'autre  pour  l'indépendance.  »  A  la  chambre  des  lords  (  5  fé- 
vrier 1863)  il  dit  plus  tard  :  «  Il  y  a  une  chose  qui  peut  être  le  ré- 
sultat de  la  lutte,  et  qui  à  mon  sens  serait  une  grande  calamité  : 
c'est  fa  subjugation  du  sud  par  le  nord.  »  Un  autre  jour  (9  juin 
186/i),  il  dit  aux  lords  :  «  Il  est  terrible  de  penser  que  des  centaines 
de  mille  hommes  sont  tués  pour  empêcher  les  états  du  sud  d'appli- 
quer les  principes  que  l'Amérique  invoqua  contre  nous  en  1776.  » 

Lord  John  Russell  avait  la  mission  particulière  de  veiller  au  main- 
tien rigoureux  de  la  neutralité  anglaise.  Le  gouvernement  français, 
animé  à  cette  époque  des  sentimens  les  moins  bienveillans  pour  les 
États-Unis,  respecta  le  droit  des  gens  et  ne  laissa  sortir  aucun  cor- 
saire confédéré  de  ses  ports.  Lord  Russell  usa  de  moins  de  rigueur, 
et  des  corsaires  construits,  équipés,  armés  dans  les  eaux  anglaises, 
chassèrent  le  commerce  américain  de  toutes  les  mers. 

Le  traité  de  Washington  et  l'arbitrage  ont  mis  fin  à  la  longue 
contestation  soulevée  par  les  déprédations  de  Y Alabama.  En  1870, 
lord  Russell  publia  deux  volumes  de  dépêches  et  de  discours,  et 
dans  son  introduction  il  répétait  ce  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  dire 
à  M.  Adams,  que  les  États-Unis  n'avaient  aucun  droit  de  se  plaindre 
qu'on  eût  laissé  Y  Alabama  sortir  de  Liverpool.  Il  se  retranchait  der- 
rière le  droit  municipal,  et  opposait  le  Foreign  Enlistment  Act  aux 
règles  du  droit  des  gens.  «  Pendant  la  discussion,  lit-on  dans  cette 
introduction,  des  questions  relatives  à  Y  Alabama  et  à  la  Shenan- 
doahy  le  grand  objet  du  gouvernement  anglais  fut  de  garder  pour 
ses  sujets  la  sécurité  du  jugement  par  le  jury,  et  pour  la  nation  le 
commerce  des  constructions  navales,  commerce  légitime  et  lucra- 
tif. »  Ces  deux  objets,  suivant  lui,  eussent  été  compromis,  si  on  eût 
ouvert  l'oreille  aux  plaintes  de  M.  Adams.  Comparez  ce  langage  à  ce 
qu'écrit  aujourd'hui  lord  Russell.  «  Dans  une  seule  circonstance,  je 
veux  dire  la  fuite  de  Y  Alabama,  nous  commîmes  une  erreur.  Je  crus 
qu'il  était  de  mon  devoir  d'attendre  un  rapport  des  officiers  légaux 
de  la  couronne,  mais  j'aurais  dû  me  contenter  de  l'opinion  de  sir 
Robert  Collier,  et  donner  des  ordres  pour  arrêter  Y  Alabama  à  Liver- 
pool. »  Il  dit  ailleurs  :  «  Après  avoir  reçu  l'opinion  de  sir  Robert 
Collier,  il  y  avait  une  cause  prima  facie  pour  retenir  Y  Alabama,  et 
j'aurais  dû  le  faire  pendant  les  quatre  jours  qui  s'écoulèrent  jusqu'au 
moment  où  je  reçus  l'opinion  des  officiers  légaux  de  la  couronne.  » 
Il  revient  une  troisième  fois  sur  ce  point.  «  Je  donne  mon  entier 
assentiment  à  cette  opinion  du  lord  chicf-justice  d'Angleterre,  qui 
dit  que  Y  Alabama  aurait  dû  être  retenu  pendant  les  quatre  jours 
durant  lesquels  j'attendais  l'avis  des  officiers  légaux;  mais  je  crois 
que  la  faute  ne  fut  point -celle  des  commissaires  de  la  douane,  ce 
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fut  la  mienne,  puisque  j'étais  secrétaire  d'état  des  affaires  étran- 
gères. »  Cette  faute  eut  des  conséquences  incalculables  :  elle  pro- 
longea la  guerre  des  États-Unis,  elle  aigrit  les  rapports  de  l'Amé- 
rique et  de  l'Angleterre,  et  plus  tard  elle  énerva  la  politique  de  la 
Grande-Bretagne  par  la  crainte  de  représailles  qui  pouvaient  deve- 
nir sa  ruine.  Lord  Russell  mit  treize  ans  à  la  découvrir,  s'il  la  re- 
connaît aujourd'hui  avec  cette  franchise  un  peu  hautaine  qui  est  la 
fibre  de  son  caractère.  Quand  lord  Russell  gémit  sur  la  nouvelle 
politique  qui  «  a  terni  l'honneur  national,  blessé  les  intérêts  et 
abaissé  le  caractère  national,  »  se  demande-t-il  si  cette  politique 
d'effacement  n'est  pas  due  au  sentiment  que  l'Angleterre  a  porté  à 
ses  flancs  depuis  l'affaire  de  Y Alabama,  la  haine  des  États-Unis?. 

Lord  Russell  n'a  point  ménagé  ses  attaques  contre  le  traité  de 
Washington,  qui  a  mis  fin  à  une  si  longue  querelle  :  il  cite  le  livre 
où  M.  de  Hùbner  dit  que  les  Américains  s'accordent  à  considé- 
rer ce  traité  comme  une  capitulation  de  la  part  de  l'Angleterre. 
Ses  critiques  sont  aujourd'hui  vaines;  les  relations  de  l'Angleterre 
et  des  États-Unis  sont  redevenues  cordiales,  et  elles  ne  seront  sans 
doute  pas  compromises  par  des  passages  tels  que  celui-ci  :  il  exprime 
l'espoir  qu'à  l'avenir  la  correspondance  des  deux  pays  «  sera  dans 
le  ton  de  George  Washington  et  de  M.  Jefferson,  de  lord  Grenville 
et  de  M.  Hammond,  et  non  dans  la  langue  de  Fish  et  de  Gushing, 
de  lord  Granville  et  du  marquis  de  Ripon.  »  Fish  et  Gushing  tout 
court!  Fish  est  le  secrétaire  d'état  des  affaires  étrangères  à  Washing- 
ton, Gushing  est  en  ce  moment  ministre  d'Amérique  à  Madrid. 

Détournons-nous  des  pays  pour  lesquels  lord  Russell  professe 
des  sentimens  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  bienveillance  :  cherchons 
les  nations,  les  causes  qu'il  a  servies.  Nous  trouvons  tout  d'abord 
l'Italie.  On  peut  concevoir  toutes  les  tendresses  pour  cette  terre  il- 
lustre et  bénie;  mais  les  ministres  des  affaires  étrangères  ne  sont 
pas  des  poètes.  Ils  écrivent  en  prose  :  ils  ont  la  garde  officielle  des 
traités,  et  même  quand  ils  jouissent  secrètement  de  les  voir  déchi- 
rer, ils  s'abstiennent  ordinairement  de  témoigner  leur  joie.  La  fa- 
meuse dépêche  de  lord  John  Russell  à  sir  J.  Hudson  (27  octobre 
1860)  est  le  monument  le  plus  curieux  d'une  littérature  diploma- 
tique tout  à  fait  nouvelle.  On  voudrait  la  citer  tout  entière,  comme 
lord  Russell  lui-même  le  fait  dans  ses  mémoires. 

Lord  Russell  constate  que  l'empereur  des  Français,  l'empereur 
de  Russie,  le  prince-régent  de  Prusse,  ont  exprimé  leur  déplaisir  en 
apprenant  l'invasion  du  territoire  pontifical  et  du  territoire  napoli- 
tain par  l'armée  du  roi  de  Sardaigne.  L'Angleterre  à  son  tour  don- 
nera son  avis.  «  Les  grandes  questions  qui  nous  semblent  pendantes 
sont  celles-ci  :  le  peuple  italien  a-t-il  le  droit  de  demander  l'assis- 
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tance  du  roi  de  Sardaigne  pour  le  débarrasser  (to  relievé)  de  gou- 
vernemens  dont  il  est  mécontent,  et  le  roi  de  Sardaigne  est-il  jus- 
tifié à  donner  l'assistance  de  ses  armes  aux  états  romain  et  napoli- 
tain? »  A  ces  deux  questions,  lord  John  répond  par  l'affirmative,  il 
condamne  les  deux  gouvernemens  romain  et  napolitain  comme  «  si 
mal  munis  pour  l'administration  de  la  justice,  la  protection  de  la 
liberté  personnelle  et  le  bien-être  du  peuple,  que  leurs  sujets  re- 
gardent le  renversement  de  leurs  gouvernans  comme  une  condition 
préliminaire  de  tout  progrès.  »  D'autre  part,  la  conviction  s'est  for- 
mée en  Italie  que  ce  pays  ne  peut  se  préserver  du  joug  étranger 
qu'en  formant  un  seul  gouvernement  pour  toute  l'Italie. 

Quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir  sur  les  événemens  qui  ont 
précipité  l'unité  italienne,  on  reconnaîtra,  je  pense,  que  jamais  un 
ministre  des  affaires  étrangères  ne  tint  un  langage  plus  révolu- 
tionnaire. N'y  avait- il  dans  ce  langage  qu'une  sorte  de  candeur 
inspirée  par  un  zèle  enthousiaste?  Il  y  avait  autre  chose.  La  France 
avait  commencé  l'œuvre  de  la  libération  italienne.  La  France  avait 
obtenu  la  Savoie;  la  France  pouvait  encore  beaucoup  pour  le  nou- 
veau royaume  inachevé,  menacé ,  incertain  de  l'avenir.  «  Sans 
dépenser  un  homme  ni  un  shilling,  »  suivant  le  mot  de  lord  Palmer- 
ston,  l'Angleterre  voulait  cependant  obtenir  une  part  de  la  recon- 
naissance italienne.  Elle  montra  à  M.  de  Gavour  tous  les  duchés, 
tous  les  royaumes  de  la  péninsule  :  «  Tout  cela  est  à  toi.  »  Il  n'y 
avait  là  rien  que  de  très  naturel,  de  très  humain;  mais  l'opinion 
publique  exprimait  ce  sentiment  avec  assez  de  violence,  par  la 
presse,  dans  les  chambres,  pour  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire  qu'un 
ministre  des  affaires  étrangères  prît  lui-même  le  costume  du  tenta- 
teur et  transportât  M.  de  Cavour  sur  la  montagne. 

La  dépêche  à  sir  J.  Hudson,  qui  invitait  le  roi  de  Sardaigne  à 
faire  le  plus  d'annexions  possible,  mérite  d'être  mise  en  regard  d'un 
discours  prononcé  par  lord  John  Russell  devant  la  chambre  des 
communes;  en  commentant  l'annexion  récente  de  la  Savoie,  il  di- 
sait :  «  Malgré  notre  vif  désir  de  vivre  clans  les  meilleurs  termes 
avec  le  gouvernement  français,  je  pense  que  nous  ne  devons  pas 
nous  séparer  des  autres  nations  de  l'Europe.  S'il  faut  aujourd'hui 
redouter  telle  annexion,  demain  entendre  parler  de  telle  autre,  et 
vivre  ainsi  dans  des  craintes  perpétuelles  de  bouleversement,  les 
puissances  de  l'Europe,  si  elles  veulent  maintenir  la  paix,  doivent 
respecter  leurs  droits  réciproques  ;  elles  doivent  respecter  les  fron- 
tières de  leurs  voisins.  »  (26  mars  1860.) 

L'amitié  de  lord  Russell  porta  bonheur  à  l'Italie  :  une  statue  de  la 
jeune  Italie,  offerte  par  deshabitans  de  Milan,  orne  sa  bibliothèque; 
on  n'y  voit  point  de  statue  de  la  Pologne,  ni  du  Danemark.  Sa  gé- 
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nérosité  avait  un  moment  épousé  la  cause  polonaise.  La  France 
était  sortie  de  la  guerre  de  Grimée  sans  haine  pour  la  Russie,  la  co- 
lère de  l'Angleterre  frémissait  encore  après  la  chute  de  Sébastopol, 
et  son  épée  ne  rentra  dans  le  fourreau  que  lentement  et  comme  à 
regret.  Elle  vit  avec  déplaisir  les  deux  cours  des  Tuileries  et  de 
Saint-Pétersbourg  se  rapprocher  lentement;  l'insurrection  polo- 
naise, en  ébranlant  ces  rapports  devenus  inquiétans,  rejeta  violem- 
ment dans  ses  bras  un  allié  qu'elle  craignait  de  perdre.  Elle  arri- 
vait à  point  pour  préserver  l'Europe  d'une  nouvelle  entrevue  de 
Tilsitt,  peut-être  plus  féconde  en  résultats.  L'agitation  polonaise  (1) 
avait  commencé  dès  1861,  et  à  ce  moment  déjà  lord  Russell  prédi- 
sait un  avenir  glorieux  à  une  nation  qui,  après  tant  de  malheurs, 
gardait  intact  le  sentiment  de  la  patrie. 

Quand  le  gouvernement  russe  provoqua  l'explosion  par  ses  me- 
sures sur  le  recrutement,  lord  John  écrivit  à  lord  Napier,  l'ambas- 
sadeur anglais  en  Russie  :  «  Aucun  raisonnement  ne  peut  donner  le 
droit  de  changer  la  conscription  en  proscription,  de  condamner  des 
hommes  au  service  militaire  parce  qu'ils  sont  soupçonnés  de  pro- 
jets révolutionnaires.  »  (11  février  1863.)  M.  de  Rismarck  parut 
éprouver  une  grande  frayeur  en  face  de  l'insurrection  polonaise; 
après  avoir  songé  un  moment  à  faire  occuper  le  royaume  par  des 
troupes  allemandes,  il  aima  mieux  profiter  des  circonstances  pour 
contracter  une  alliance  russe  indissoluble,  et,  en  même  temps  qu'il 
parlait  à  l'ambassadeur  anglais,  sir  A.  Ruchanan,  de  la  défaite  pro- 
bable des  Russes,  il  conclut  une  convention  avec  la  Russie.  La 
France  ne  se  tirait  qu'assez  difficilement  des  liens  qu'elle  avait  com- 
mencé à  nouer  avec  cette  puissance.  Lord  Russell  sentit  le  besoin 
d'agir  seul,  le  cabinet  français  affectant  encore  de  considérer  les 
difficultés  polonaises  comme  tenant  simplement  à  des  mesures  d'ad- 
ministration intérieure,  et,  désirant  peser  d'abord  sur  la  Prusse,  il 
résolut  de  s'en  prendre  au  grand  coupable  (le  mot  est  de  lord 
Gowley,  dépêche  du  16  mars  1863). 

«  La  Russie,  écrivait-il  le  17  mars  à  lord  Rloomfield  en  rendant 
compte  d'une  conversation  avec  le  comte  Apponyi,  ne  peut  gou- 
verner la  Pologne  que  de  deux  manières.  L'une  était  celle  cle  l'em- 
pereur Nicolas  :  la  tenir  subjuguée  et  dégradée,  détruire  sa  langue, 
la  contraindre  par  la  force  à  changer  sa  religion.  Ces  moyens  répu- 
gnent à  toutes  les  notions  cle  justice  et  de  clémence.  L'autre  était 
celle  d'Alexandre  Ier  :  la  protéger  contre  la  haine  et  la  vengeance 
des  Russes  en  lui  donnant  la  garantie  des  institutions  populaires  et 
d'une  administration  locale  tout  à  fait  distincte  de  celle  de  la  Russie. 

(1)  On  trouvera  le  récit  détaille  de  tout  ce  qui  concerne  la  question  polonaise  et  la 
question  des  duchés  dans  les  remai quablcs  Études  cte  diplomatie  contemporaine  de 
M.  Julian  Klaczko,  qui  ont  paru  ici  même. 
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Je  ne  nie  pas  que ,  si  la  Pologne  devait  prospérer  sous  un  tel  ré- 
gime, les  aspirations  à  l'indépendance  seraient  entretenues  et  pour- 
raient peut-être  se  voir  satisfaites  clans  dix  ou  vingt  ans.  »  Pour  lui, 
il  préférait  une  paix  immédiate  qui  ne  laisserait  aux  Polonais  que 
«  l'espoir  d'une  indépendance  finale  »  et  une  période  de  justice,  de 
prospérité,  de  liberté,  à  «  la  condamnation  d'une  Pologne  russe  à 
une  sombre  et  néfaste  période  d'esclavage  et  de  soumission  qui  se- 
rait suivie,  peut-être  dans  peu  de  temps,  d'une  nouvelle  éruption 
de  haine  et  de  vengeance.  »  Il  expliquait  ces  vues  au  parlement  :  il 
ne  s'agissait  pas  de  refaire  l'ancienne  Pologne,  de  restaurer  un 
grand  état;  il  n'en  caressait  pas  moins  a  cet  esprit  de  nationalité 
polonaise  que  je  crois  ne  devoir  mourir  jamais,  que  j'espère  ne  de- 
voir mourir  jamais.  »  Ce  qu'il  voulait,  c'était  un  gouvernement  con- 
stitutionnel pour  la  Pologne,  et  il  croyait  volontiers,  depuis  la  dé- 
pêche à  sir  J.  Hudson,  que  ce  qu'il  voulait  devait  arriver. 

Quand  le  baron  Brunnow  lui  faisait  remarquer  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  choquant  à  donner  à  la  Pologne  ce  que  le  tsar 
n'accordait  point  à  ses  sujets  :  «  Pourquoi,  lui  demanda  bonnement 
lord  Russell ,  des  institutions  représentatives  ne  seraient-elles  pas 
accordées  en  même  temps  au  royaume  de  Pologne  et  à  l'empire  de 
Russie?  »  Le  comte  Russell  ajoute  dans  la  dépêche  où  il  raconte 
cette  conversation  (10  avril  1863)  :  »  Comme  le  baron  Brunnow 
n'était  pas  instruit  des  intentions  du  tsar  à  ce  sujet,  il  ne  le  pressa 
point  davantage.  »  Aux  phrases  de  lord  Russell,  la  Russie  répondait 
par  des  faits  :  rassurée  du  côté  de  la  Prusse,  elle  devenait  de  plus  en 
plus  impérieuse.  Les  Polonais  suppliaient  le  ministre  anglais  de 
sortir  du  terrain  des  traités  de  1815,  sur  lequel  il  restait  encore  : 
il  s'y  décida  enfin,  et  jeta  le  gant  à  la  Russie  au  banquet  de  Blair- 
gowrie  (16  septembre  1863).  Le  partage  de  la  Pologne  était  passé 
dans  le  droit  européen;  par  les  traités  de  1815,  les  puissances  eu- 
ropéennes se  sont  engagées  à  faire  respecter  les  conditions  stipulées 
dans  ces  traités,  et  il  concluait  ainsi  :  «  Les  conditions  en  vertu  des- 
quelles la  Russie  a  obtenu  la  Pologne  n'ayant  pas  été  remplies,  le 
titre  même  peut  difficilement  être  maintenu.  » 

Lord  Russell  écrivit  une  dépêche  conçue  dans  ce  sens,  et  déjà  elle 
était  partie  quand  il  reçut  la  visite  de  l'ambassadeur  d'Allemagne, 
qui  lui  conseilla  de  ne  pas  hasarder  des  déclarations  que  le  roi  Guil- 
laume considérerait  comme  «  attentatoires  aux  droits  de  la  Prusse.  » 
M.  de  Bismarck  avertissait  aussi  lord  Russell  que,  si  le  tsar  était  dé- 
claré déchu  de  ses  droits  sur  la  Pologne,  on  pourrait  déclarer  le  roi 
de  Danemark  déchu  de  ses  droits  sur  les  duchés.  On  arrêta  par  le 
télégraphe  le  courrier  qui  portait  la  dépêche  comminatoire  envoyée 
à  Saint-Pétersbourg,  et  ce  fut  fini  !  Lord  Russell  écrivit  cette  courte 
note  envoyée  le  20  octobre  au  prince  Gortchakof  :  «  Le  gouverne- 
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ment  de  sa  majesté  n'a  pas  le  désir  de  prolonger  la  correspondance 
au  sujet  de  la  Pologne  pour  le  simple  plaisir  de  la  controverse.  Le 
gouvernement  de  sa  majesté  reçoit  avec  satisfaction  l'assurance  que 
l'empereur  de  Russie  continue  à  être  animé  d'intentions  pleines  de 
bienveillance  vis-à-vis  de  la  Pologne  et  de  conciliation  vis-à-vis  des 
puissances  étrangères.  » 

D'où  venait  une  complaisance  si  subite,  si  complète,  si  étrange 
pour  l'Allemagne?  Faut-il  le  demander?  L'instinct  gouverne  les 
hommes  autant  que  l'intelligence,  et  des  pressentimens  secrets 
montraient  déjà  à  lord  Russell  la  force  qui  devait  abaisser  la  puis- 
sance française.  La  question  polonaise  avait  servi  à  détacher  la 
France  de  la  Russie,  la  Pologne  pouvait  être  oubliée;  l'ennemi  véri- 
table, l'ennemi  dangereux,  ce  n'était  pas  la  Russie,  c'était  l'allié, 
le  voisin,  celui  à  qui  l'on  ne  pouvait  pas  faire  de  sermons,  dont  la 
tête  roulait  sans  cesse  des  projets  inconnus.  Par  plus  d'un  chemin, 
des  mots  mystérieux  venaient  de  Rerlin.  La  Russie  et  l'Autriche 
abaissées  par  les  armes  de  la  France,  et  l'Italie  enchaînée  par  son 
alliance,  il  n'y  avait  plus  d'autre  puissance  vierge  que  la  Prusse. 

Dans  les  duchés  danois,  aussi  bien  qu'en  Pologne,  en  Italie,  la 
diplomatie  se  trouvait  comme  étranglée  entre  les  traités  d'une  part 
et  de  l'autre  des  aspirations  nationales  devenues  presque  irrésis- 
tibles. On  voit  au  vieux  château  de  Cobourg  la  figure  dorée  qui  or- 
nait la  proue  d'un  navire  danois  pris  dans  les  premières  luttes  qui 
suivirent  la  révolution  de  1848.  L'Allemagne  parlait  déjà  alors  de 
délivrer  ses  frères  opprimés;  elle  voulait  surtout  se  délivrer  elle- 
même,  déchirer  les  liens  dans  lesquels  son  ambition  restait  impuis- 
sante. Lord  Russell,  dans  cette  fatigante  question  des  duchés,  dé- 
bute naturellement  comme  le  défenseur  attitré  du  traité  de  Londres. 
Sa  correspondance  est  correcte,  pragmatique,  pour  employer  le  mot 
de  M.  Disraeli;  il  prêche  la  patience  au  Danemark,  la  modération  à 
l'Allemagne.  Il  ne  reconnaît  pas  la  théorie  allemande  de  l'union 
des  deux  duchés,  qui  avait  été  repoussée  par  les  puissances  en 
1852.  «  La  Prusse,  écrivait-il  le  6  janvier  1862,  consentirait-elle  à 
ce  que  son  budget  militaire  fût  soumis  à  une  assemblée  composée 
exclusivement  de  représentans  de  Posen  ?  Supposons  que  le  Dane- 
mark fût  sous  le  coup  de  quelque  danger  extérieur,  serait-il  con- 
forme à  l'intérêt  de  la  nation  de  convoquer  quatre  assemblées  di- 
verses afin  d'obtenir  des  subsides  pour  l'armée  et  la  marine?  »  A  ce 
moment,  les  Allemands  demandaient  qu'il  y  eût  quatre  assemblées 
législatives  indépendantes  pour  le  Holstein,  le  Slesvig,  le  Lauen- 
bourg,  le  Jutland  et  les  îles,  qui  eussent  une  influence  égale  sur  les 
intérêts  généraux.  Quelques  mois  après,  lord  John  Russell  accom- 
pagna sa  souveraine  à  Cobourg;  il  en  revint  avec  des  idées  nou- 
velles. Il  se  laissa  convaincre  que  le  gouvernement  danois  était  très 
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oppresseur  dans  le  Slesvig,  qu'il  ne  tenait  pas  les  engagemens  con- 
tractés en  1851.  Il  conseilla  dans  une  dépêche  restée  fameuse 
(1k  septembre  1862)  de  détacher  le  Slesvig  du  Danemark  propre- 
ment dit  et  de  reconnaître  aux  quatre  provinces  dont  se  compose- 
rait le  royaume  une  autonomie  complète.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
la  diète  ait  regardé  cette  proposition  anglaise  comme  «  une  base 
acceptable  pour  un  arrangement.  »  Lord  Russell  prenait  pour  ainsi 
dire  l'Allemagne  par  la  main  et  la  menait  lui-même  dans  ces  du- 
chés qu'elle  convoitait  depuis  longtemps. 

Il  eut  pourtant  des  révoltes.  Quand  l'Allemagne  menace  les  du- 
chés de  l'exécution  fédérale,  il  se  fâche  :  «  Si  l'Allemagne  persiste 
à  confondre  le  Slesvig  avec  le  Holstein,  d'autres  puissances  de  l'Eu- 
rope pourraient  bien  confondre  le  Holstein  avec  le  Slesvig  et  lui 
contester  le  droit  de  se  mêler  des  affaires  de  l'un  comme  de  l'autre. 
Une  telle  prétention  pourrait  devenir  aussi  dangereuse  à  l'indépen- 
dance et  à  l'intégrité  de  l'Allemagne  que  le  serait  une  invasion  du 
Slesvig  à  l'indépendance  et  à  l'intégrité  du  Danemark.  »  Quand  le 
Bund  va  ordonner  l'exécution,  il  se  tourne  vers  la  France,  lui  de- 
mande appui  pour  rappeler  les  puissances  allemandes  au  respect 
des  traités;  il  n'obtient  de  ce  côté  aucun  encouragement.  Il  prit  sa 
revanche  quand  la  France  mit  en  avant  l'idée  d'un  congrès  euro- 
péen. Il  en  repousse  la  pensée  (  dépêche  du  25  décembre  1863)  en 
termes  secs,  froids,  opposant  aux  vagues  espérances  que  soulevait 
ce  mot  de  congrès  les  faits  impitoyables  et  une  humilité  politique 
calculée.  Il  prêche  toutes  les  cours  contre  ce  congrès,  laissant  ainsi 
la  France  isolée  dans  son  «  idée.  » 

Il  morigénait  en  même  temps  sans  relâche  les  petites  cours  alle- 
mandes, comme  pour  montrer  à  l'empereur  des  Français,  qui  vou- 
lait faire  de  la  grande  politique,  que  la  petite,  la  sienne,  était  la 
seule  efficace.  Sa  longue,  interminable  correspondance  fait  penser 
aux  feuilles  d'automne  qui  tombent  sur  une  armée  en  marche. 
Rien  ne  pouvait  plus  arrêter  les  événemens.  Aux  remontrances  du 
secrétaire  d'état  anglais,  on  répondait  par  ces  banalités  qui  ser- 
vent d'habit  à  toutes  les  violences.  On  occupait  le  Slesvig  pacifi- 
quement, il  n'était  qu'un  gage  :  l'Allemagne  remplissait  une  mission 
conservatrice.  Lord  Russell  répondait  en  vain  que  l'agression,  «  au 
lieu  d'être  un  frein,  deviendrait  un  éperon.  »  Un  jour,  il  disait  que 
a  l'invasion  du  Slesvig  mettrait  en  grand  danger  les  relations  de 
l'Angleterre  et  de  la  Prusse;  »  le  lendemain,  il  atténuait  ces  paroles. 
Il  avait  refusé  la  proposition  française  d'un  congrès;  il  se  rabattit 
sur  l'idée  plus  modeste  d'une  conférence,  il  en  faisait  déjà  le  pro- 
gramme. La  France  cette  fois  se  croisa  les  bras. 

Lorsqu'on  apprit  à  Londres  le  passage  de  l'Eider,  l'Angleterre 
eut  un  moment  de  honte.  Quand  lord  Russell  expliqua  sa  conduite 
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devant  les  lords,  il  fut  contraint  de  prononcer  ces  paroles  :  «  Nous 
n'avons  pas  fait  la  guerre  pour  le  Danemark ,  d'abord  parce  que 
la  France  nous  a  refusé  son  concours,  ensuite  parce  que  nous  n'a- 
vons jamais  donné  au  gouvernement  de  Copenhague  l'assurance 
formelle  de  l'assister.  »  Les  temps  étaient  passés  des  interventions 
armées,  l'Angleterre  se  contentait  de  la  pression  morale.  Pendant 
la  guerre,  il  y  eut  une  conférence  à  Londres;  lord  Russell  avait 
réussi  à  grand'peine  à  la  réunir  ;  la  France  et  l'Angleterre  y  propo- 
sèrent le  partage  du  Slesvig.  On  vit  bientôt  que  toute  entente  serait 
impossible,  la  conférence  fut  close,  et  les  hostilités  recommencèrent. 
«  La  conférence,  dit  M.  Disraeli,  a  duré  le  temps  d'un  carnaval  et 
a  été  une  affaire  de  masques.  »  Les  fils  du  traité  de  Londres  pen- 
daient en  lambeaux;  «  la  guerre  annule  les  traités,  »  était  le  nouvel 
axiome  que  la  Prusse  opposait  à  toutes  les  combinaisons  anglaises. 
La  question  danoise  avait  pour  jamais  glissé  hors  des  mains  de  la 
Grande-Bretagne.  L'opposition  ne  reprocha  pas  à  lord  Russell  de  n'a- 
voir point  mis  les  armes  de  l'Angleterre  au  service  des  traités,  elle 
lui  reprocha  seulement  d'avoir  eu  des  velléités  de  résistance,  d'avoir 
laissé  espérer  des  services  qu'il  ne  pouvait  accorder.  Pendant  deux 
ans,  le  lion  anglais  avait  rugi,  quand  il  ne  voulait  pas  mordre. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ce  grondement  sans  fin,  toujours  suivi 
d'une  résignation  facile  à  tous  les  événemens,  qui  a  été  le  caractère 
de  la  politique  extérieure  de  lord  Russell ,  a  laissé  peser  sur  l'An- 
gleterre les  soupçons  d'une  impotence  secrète,  d'une  faiblesse  que 
l'opinion  publique  a  exagérée.  Quand  on  a  vu  de  fiers  descendans 
des  plus  grandes  maisons  semer  leurs  paroles  dans  le  monde  comme 
une  poussière  stérile,  on  s'est  demandé  si  l'Angleterre  se  contente- 
rait désormais  du  rôle  de  Cassandre,  et  d'une  Gassandre  qui  ne  re- 
çoit plus  les  secrets  des  dieux  !  Il  peut  y  avoir  de  la  grandeur  dans 
le  silence,  il  n'y  en  a  pas  dans  la  parole  qui  n'est  plus  la  sœur  de 
l'action.  Lord  Russell  n'accorde  pas  même  un  souvenir  au  Dane- 
mark dans  ses  mémoires.  Il  se  convainquit  bien  vite  après  sa  dé- 
convenue «  qu'il  y  a  du  baume  dans  Gilead.  »  Il  vit  avec  joie  gran- 
dir une  puissance  militaire  nouvelle  sur  le  continent  et  eut  des 
applaudissemens  pour  tous  ses  triomphes.  La  passion  qui  donna 
l'unité  à  sa  vie  à  travers  mille  contradictions  reçut  des  satisfac- 
tions suprêmes.  Cette  France  dont  l'ambition  guerrière  l'avait  tant 
de  fois  troublé,  il  la  vit  envahie,  vaincue,  rançonnée,  privée  de 
deux  provinces.  Il  pardonna  à  l'homme  d'état  qui  l'avait  mené 
comme  un  aveugle  à  travers  le  dédale  du  Slesvig-Holstein;  le  spec- 
tacle de  la  nouvelle  Europe  le  consola  de  la  nécessité  de  livrer 
enfin  à  d'autres  mains,  après  trente-trois  ans  de  primauté  incon- 
testée, la  direction  du  grand  parti  whig.  Ses  derniers  conseils,  ses 
dernières  remontrances  à  ce  parti,  touchent  surtout  aux  questions 
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extérieures  ;  il  dirait  volontiers  à  son  pays,  si  cet  aphorisme  n'ap- 
partenait plutôt  à  ses  adversaires  politiques  :  «  Repose-toi,  et  sois 
reconnaissant  »  (rest  and  be  thankful);  mais  son  ambition  natio- 
nale n'est  pas  encore  satisfaite.  Il  rêve  je  ne  sais  quelles  luttes  où 
les  armes  anglaises  brilleraient  d'une  nouvelle  gloire.  Il  jette  les 
yeux  sur  l'avenir. 

Il  voit  par  momens  l'étoile  d'un  nouveau  Napoléon  se  lever,  pâle 
encore,  sur  l'horizon,  et  dit  alors  :  «  Les  grands  pouvoirs  européens 
sont  avertis;  l'Angleterre  et  l'Italie,  l'Allemagne  et  la  Prusse,  l'Au- 
triche et  la  Russie  feront  bien,  quand  l'aigle  impériale  volera  de 
clocher  en  clocher  à  Notre-Dame ,  de  faire  des  traités  d'alliance  et 
de  se  préparer  à  l'action.  »  Il  est  rassuré  par  l'état  présent  des 
alliances  européennes.  «  Nous  pouvons,  dit-il,  compter  sur  la  pru- 
dence de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  et  de  la  Russie;  ces  trois  puis- 
sances resteront  unies  en  esprit,  sinon  dans  la  forme.  Huit  ou  dix 
mois  avant  que  la  guerre  de  1870  n'éclatât,  lord  Glarendon  m'informa 
que  la  Prusse  avait  un  arrangement  avec  la  Russie,  en  vertu  duquel 
la  Russie  mettrait  une  armée  assez  forte  sur  la  frontière  gallicienne 
pour  empêcher  l'Autriche  d'assister  la  France  dans  la  guerre  fu- 
ture. »  Lord  Russell  est  confiant  dans  la  durée  des  intérêts  prêts  à 
se  coaliser  contre  nous.  Il  le  dit  avec  cette  candeur  brutale  qui  n'a 
jamais  rien  épargné.  «  Si  les  rêves  de  Napoléon  Ier  inspiraient  quel- 
que futur  Bonaparte  et  le  poussaient  à  tenter  de  recouvrer  ce  qu'on 
nomme  les  frontières  naturelles  de  la  France,  j'ai  confiance  que 
de  nouveaux  cent-jours  amèneraient  une  troisième  invasion  de  la 
France.  »  Le  moment  est  bien  choisi  en  vérité  pour  faire  de  telles 
prophéties!  et  ce  n'est  pas  seulement  de  l'enfance  que  l'on  peut 
dire  :  «  Cet  âge  est  sans  pitié.  » 

Comme  les  lutteurs  retirés,  lord  Russell  ne  supportait  qu'impa- 
tiemment le  repos.  Il  trouva  une  occasion  de  remuer  encore  une 
fois  les  passions  nationales  quand  le  parlement  de  Berlin  vota  les 
lois  du  docteur  Falk.  Lord  Russell,  protestant  zélé  et  érastien,  par- 
tisan d'une  église  nationale,  avait  cherché  toute  sa  vie  le  moyen 
de  contenir  l'église  catholique  d'Irlande  :  en  dernière  analyse,  il 
n'en  avait  pas  imaginé  de  plus  simple  que  de  la  salarier.  Il  salua 
un  maître  dans  le  docteur  Falk,  et  l'on  apprit  tout  d'un  coup  avec 
quelque  étonnement  que  le  patriarche  du  parti  «  de  la  liberté  civile 
et  religieuse  »  avait  accepté  la  présidence  d'un  grand  meeting  à 
Londres,  où  l'on  devait  approuver  les  mesures  des  gouvernemens 
allemands  contre  l'église  catholique  et  voter  une  adresse  d'encou- 
ragement et  de  félicitation  à  M.  de  Bismarck.  Les  dissidens  avaient 
applaudi  aux  lois  Falk  sans  les  bien  connaître;  c'était  assez  pour 
eux  qu'en  vertu  de  ces  lois  un  évêque  fût  de  temps  en  temps  mis 
en  prison,  et  qu'on  vendît  ses  meubles  à  l'encan;  on  ne  comprit 
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guère  l'enthousiasme  de  lord  Russell.  Sa  conduite  fut  vivement 
attaquée;  on  lui  reprocha  de  soulever  des  passions  désormais  cal- 
mées en  Angleterre.  Il  répondait  à  un  de  ses  amis,  qui  cherchait 
à  lui  faire  comprendre  que  M.  de  Bismarck  n'avait  aucun  besoin  des 
sympathies  anglaises,  et  que  toute  agitation  religieuse  pouvait  avoir 
de  funestes  conséquences  en  Irlande  :  «  Je  crois  arrivé  le  moment 
prédit  par  sir  Robert  Peel,  le  moment  où  l'église  catholique  ro- 
maine ne  se  contentera  plus  de  l'égalité  et  ne  sera  satisfaite  que  par 
la  domination.  A  cette  domination ,  qui  s'étend  ouvertement  à  tous 
les  hommes  qui  ont  reçu  le  baptême,  qui  embrasse  par  conséquent 
notre  reine,  le  prince  de  Galles,  nos  évoques,  notre  clergé,  je  re- 
fuse de  souscrire.  On  proclame  à  Rome  l'autonomie  de  l'Irlande.  Je 
m'oppose  au  pouvoir  temporel  de  Rome  sur  l'Irlande.  »  (Lettre  du 
h  décembre  1873  à  sir  George  Bowyer.)  Voilà  tout  ce  que  le  debater 
des  anciens  jours  trouvait  à  dire.  Il  n'entreprit  pas  même  la  défense 
de  ces  lois  auxquelles  il  accordait  son  appui  moral,  et  il  ne  se  de- 
manda pas  ce  qui  arriverait  si  elles  étaient  appliquées  en  Irlande 
ou  en  Angleterre.  Pas  un  homme  politique  de  quelque  poids  ne  s'as- 
socia à  la  croisade  entreprise  par  lord  Russell;  lui-même  se  trouva 
trop  indisposé  le  jour  de  la  réunion  publique  pour  y  assister.  Il 
avait  lancé  sa  dernière  flèche,  telum  imbelle  sine  icta.  Il  est  triste 
qu'elle  eût  été  dirigée  par  cette  main  déjà  tremblante  contre  le 
principe  de  la  liberté  religieuse,  qui  avait  été  pour  ainsi  dire  l'une 
des  devises  de  sa  vie.  Sa  vision  morale  s'était  ternie;  il  lui  fallait 
encore  le  bruit  de  quelques  applaudissemens,  fût-ce  de  cette  foule 
qu'on  soulève  toujours  en  Angleterre  en  prononçant  le  nom  de 
Rome.  Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  l'on  mêle  ces  critiques  au 
récit  d'une  vie  qui  à  tant  d'égards  mérite  d'inspirer  le  respect.  Dé- 
daigneux de  la  fortune,  lord  Russell  a  consacré  toute  sa  vie,  toutes 
ses  forces  aux  affaires  publiques,  il  a  aimé  son  pays  d'un  amour 
peut-être  trop  jaloux,  mais  il  a  toujours  vu  dans  la  cause  de  l'An- 
gleterre celle  de  la  justice  et  de  la  liberté.  Il  a  aimé  les  lettres,  et 
l'un  des  plaisirs  de  sa  vieillesse  est  de  répéter  à  ses  enfans  les 
poèmes  dont  sa  mémoire  est  remplie.  Il  a  gardé  dans  ses  mœurs  un 
peu  de  cette  simplicité  rustique  qui  a  toujours  distingué  le  grand 
seigneur  anglais  du  courtisan.  Sa  figure  a  quelque  chose  d'impo- 
sant; on  ne  sent  dans  sa  raideur,  dans  ses  maladresses,  rien  de  l'art 
perfide  de  quelques-uns  de  ses  contemporains.  Il  est  encore  sincère 
quand  il  se  dément  lui-même.  Il  restera  comme  l'un  des  types  les 
plus  originaux  de  cette  forte  aristocratie  anglaise  qui  a  su  imposer 
sa  primauté  à  un  peuple  avide  de  liberté  et  contraindre  les  monar- 
chies les  plus  puissantes  à  compter  avec  elle. 

Auguste  Laugel. 


LA    TRUFFE 


ET 


LES  TRUFFIERES  ARTIFICIELLES 


II. 

LA  RÉCOLTE  ET  LE  COMMERCE  DE  LA  TRUFFE   (1). 


I.  L.-R.  et  Ch.  Tulasne,  Fungi  liypogœi,  etc.,  in-folio  avec  planches,  Paris  1S62.  —  II.  Henri 
Bonnet,  la  Truffe,  Paris  1869.  -  III.  Ad.  Chatin,  la  Truffe,  Paris  1869.  —  IV.  Jacques 
"Valserres,  Culture  lucrative  de  la  truffe  par  le  reboisement,  Paris  1874.  —  V.  Mémoires 
divers  de  MM.  H.  Bonnet,  Loubet,  Bedel,  de  Ferry,  H.  Fabre,  etc. 


La  première  phase  de  la  production  indirecte  de  la  truffe  est  pour 
le  cultivateur  celle  des  sacrifices  et  du  long  désir;  moins  favorisé 
que  le  laboureur,  le  semeur  de  glands  n'a  pas  la  joie  de  voir 
croître  en  plein  soleil  l'objet  de  son  espérance.  Sa  moisson  à  lui  est 
souterraine,  obscure,  irrégulière  :  elle  échappe  à  tout  regard,  et 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  demande  huit  ou  dix  ans  pour 
livrer  ses  premiers  fruits.  Quelques  produits  de  cultures  dérobées, 
maigres  céréales,  vignes  plantées  en  interlignes  dans  les  vides  entre 
les  rangées  de  chênes,  ne  sont  qu'un  mince  palliatif  pour  une  si 
longue  attente.  Le  jour  vient  pourtant  où  tant  de  peine  et  tant 
d'anxiété  trouvent  leur  salaire.  Sous  cette  terre  nue  et  rocailleuse 
de  la  truffière,  au  pied  de  ces  chênes  buissonneux  qui  forment  à 
peine  les  rudimens  d'un  taillis ,  un  vrai  trésor  encore  caché  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  avril. 
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yeux  des  profanes  se  révèle  au  paysan,  qui  trouve  clans  l'exploi- 
tation régulière  de  ce  fonds  nouveau  les  élémens  d'une  aisance  et 
d'un  bien-être  inconnus  à  ses  jeunes  années.  Ici  donc  s'ouvre  une 
phase  heureuse  dans  l'histoire  de  la  truffe  :  c'est  la  récolte  avec  ses 
incidens  variés,  la  vente  avec  ses  habiletés  et  ses  ruses,  puis  le 
commerce  lointain  avec  ses  visées  ambitieuses,  enfin  le  but  où  con- 
vergent tant  d'efforts ,  la  gastronomie  apportant  au  monde  entier, 
sous  le  couvert  de  volailles  et  de  pâtés  succulens,  comme  un  étrange 
parfum  du  sous-sol  de  la  Provence,  du  Languedoc,  du  Quercy,  du 
Périgord  et  du  Poitou.  Donnons-nous  le  plaisir  de  suivre  sur  ce 
théâtre  de  sa  gloire  ce  produit  dont  nous  avons  voulu  surprendre 
les  obscurs  commencemens.  Chasse,  commerce,  savante  prépara- 
tion, jouissance  raffinée,  sont  les  termes  successifs  de  cette  rapide 
étude,  dont  nous  esquisserons  discrètement  les  traits  d'ensemble, 
insistant  sur  les  côtés  instructifs  et  laissant  aux  fins  gourmets,  aux 
virtuoses  de  Yars  coquinaria,  la  part  des  menus  propos,  des  anec- 
dotes piquantes,  que  comporte  le  sujet. 

I. 

L'art  de  récolter  les  truffes  devait  être  dans  l'enfance  chez  les  an- 
ciens. Tout  semble  prouver  en  effet  que  la  vraie  truffe,  la  truffe 
noire  ou  mclanospore  des  modernes  leur  était  à  peu  près  inconnue  : 
ils  ne  savaient  pas  la  chercher  méthodiquement  sous  la  profondeur 
d'un  sol  compacte,  et  se  contentaient  le  plus  souvent  du  terfez  ou 
fausse  truffe  de  Mauritanie ,  qu'une  abondance  plus  grande  et  une 
facile  récolte  dans  les  terres  sablonneuses  mettaient  plus  aisément  à 
leur  portée,  ou  de  la  truffe  d'été,  qui,  plus  rapprochée  que  celle  d'hi- 
ver de  la  surface  du  sol,  en  fendille  souvent  la  surface.  Ces  moyens 
imparfaits  et  primitifs  de  la  recherche  à  la  marque  étaient  proba- 
blement les  seuls  que  connussent  les  Piomains,  car  ni  leurs  auteurs 
classiques  d'agriculture,  ni  leurs  poètes,  ni  leurs  compilateurs 
scientifiques,  ne  font  allusion  à  l'emploi  du  porc  et  du  chien  dans 
la  recherche  de  la  truffe.  C'est  pourtant  en  Italie  que  le  dressage  du 
porc  à  cet  office  a  dû  prendre  naissance  au  moyen  âge  ou  vers  le 
commencement  de  la  renaissance.  Au  xve  siècle,  l'auteur  d  un  livre 
de  Honesta  Voluptate  dit  que  rien  n'égale  l'instinct  des  truies  de 
Nursa  ou  Norcia  pour  découvrir  les  truffes  cachées  sous  la  terre. 
Peu  de  temps  après,  la  même  pratique  devait  exister  en  France,  car 
un  auteur  obscur,  Sipontinus,  cité  en  1550  par  le  médecin  Bruyerin 
Champier,  parlant  des  sangliers  et  des  porcs  comme  cherchant  na- 
turellement des  truffes,  ajoute  que  les  paysans  dressent  à  cette 
chasse  des  porcs  domestiques  dont  ils  lient  la  gueule  avec  une 
ourroie  pour  mettre  un  obstacle  à  leur  gourmandise.  Pas  n'est  be- 
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soin  aujourd'hui  d'une  telle  précaution;  un  peu  d'attention  suffît  au 
truffier  pour  empêcher  l'animal  de  s'approprier  le  fruit  de  sa  chasse; 
quelques  glands,  un  morceau  de  pain,  un  peu  d'orge  ou  de  maïs, 
récompensent  le  porc  de  sa  trouvaille,  et  dom  pourceau  est  si  bien 
habitué  à  ce  troc  que  le  plus  souvent,  parvenu  à  l'objet  de  sa  re- 
cherche, il  s'arrête  de  lui-même,  lève  la  tête,  regarde  son  maître 
d'un  air  significatif  qui  veut  dire  :  «  J'ai  droit  au  salaire,  »  et  con- 
somme incontinent  la  maigre  pitance  qu'on  lui  jette  à  la  place  du 
tubercule  odorant. 

Le  porc  du  reste,  tel  que  les  truffiers  l'emploient,  n'est  pas  l'ani- 
mal obèse  qui  fait  l'orgueil  des  éleveurs.  Maigre  et  leste,  il  trotte 
allègrement  devant  son  maître,  si  bien  que  le  docteur  Gubler  l'ap- 
pelle pittoresquement  porc  de  coûtée,  et  le  docteur  Maure  cochon 
lévrier.  Arrivé  sur  le  lieu  de  ses  recherches,  il  flaire  le  sol,  s'arrête 
à  l'endroit  où  la  truffe  mûre  à  point  se  trahit  par  son  arôme,  et  là 
commence  une  scène  originale  où  l'homme  et  la  bête  ont  chacun 
leur  part  de  sagacité.  Ardent  à  la  tâche,  le  brave  auxiliaire,  servi 
par  ce  curieux  outil  qu'on  appelle  un  groin,  fouille  le  sol  le  plus 
rocailleux,  jette  en  l'air  terre  et  cailloux,  s'agenouille  parfois  sur 
ses  courtes  jambes  de  devant  pour  mieux  atteindre  la  truffe,  puis 
tout  d'un  coup,  près  de  la  saisir,  il  s'arrête,  nouveau  Raton,  devant 
le  Bertrand  rustique  qui  s'approprie  la  capture  :  une  courte  ba- 
guette de  fer  aiguisée  à  l'un  des  bouts  sert  à  dégager  la  truffe  du 
sol  et  quelquefois  à  faire  rendre  gorge  au  pourceau,  dont  l'instinct 
gourmand  toujours  en  éveil  ne  résiste  pas  à  la  tentation  du  mets  fa- 
vori. Dans  cette  lutte  grotesque,  le  truffier  court  après  la  bête, 
celle-ci  grogne,  résiste,  mais ,  paralysée  par  la  crainte ,  finit  par 
rendre  l'objet  volé.  Le  truffier  d'ailleurs  a  grand  soin  de  ne  pas 
battre  le  porc,  sans  quoi  celui-ci,  craignant  les  coups,  refuserait  son 
service  ou  ne  s'y  prêterait  qu'avec  méfiance  ;  à  voir  avec  quelle  in- 
telligence un  être  si  ignoble  et  si  stupide  en  apparence  suit  l'impul- 
sion que  l'homme  sait  lui  donner,  on  revient  volontiers  de  ce  pré- 
jugé qui  nous  fait  voir  dans  les  animaux  de  pures  machines  vivantes; 
même  chez  les  plus  humbles  de  nos  serviteurs,  la  volonté,  l'intelli- 
gence, ont  une  part  dans  la  tâche  que  nous  savons  leur  imposer. 

Un  autre  auxiliaire  du  truffier,  c'est  le  chien.  L'usage  en  remonte 
assez  haut  et  vient  aussi  probablement  d'Italie.  L'Angleterre,  où  les 
truffes  sont  peu  communes,  l'Allemagne  elle-même,  la  France,  ont 
dû  prendre  les  barboni  ou  chiens  barbets  du  Milanais  ou  du  Pié- 
mont comme  modèles  de  leurs  chiens  truffiers.  On  dit  pourtant  que 
les  premiers  chiens  de  ce  genre  achetés  en  Italie  en  1724  par  le 
comte  Wakkerbart  et  amenés  en  Saxe  ne  le  furent  qu'après  qu'un 
chien  de  berger  eut  découvert  spontanément  des  truffes  à  Sedlitz, 
près  Dresde.  En  Pologne,  Auguste  II  avait  dès  1720  fait  venir  d'Italie 
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dix  chiens  dressés  à  cette  chasse  qui  coûtèrent  100  thalers  chacun. 
Ce  fut  aussi  un  Italien,  Bernardo  Vanini,  qui  dans  le  Brandebourg 
obtint  vers  cette  même  époque  le  monopole  de  la  recherche  des 
truffes,  à  la  condition  d'en  fournir  annuellement  quelques  livres  pour 
la  cuisine  de  la  cour.  Le  Wurtemberg  eut  aussi  ses  chiens  dressés  à 
l'imitation  de  deux  barboni  donnés  par  la  cour  de  Turin  au  prince 
héréditaire  de  ce  pays;  bref,  ce  fut  un  caprice,  une  mode  dans  les 
grandes  et  petites  cours  d'Allemagne  que  la  chasse  à  la  truffe  par  les 
truffel-hunde,  les  canes  tuberario-venatîci,  comme  les  appelle  un  de 
leurs  historiens.  Ce  goût  pour  le  chien  se  comprend  dans  les  pays 
où  la  truffe  n'est  l'objet  que  d'une  pure  distraction  et  non  d'une 
exploitation  lucrative.  On  peut  bien  citer,  comme  exception,  les 
chiens  trufïiers  de  la  Haute-Marne,  dont  feu  le  regretté  Antoine 
Passy  a  rappelé  les  services,  et  qui  fouillent  non  la  truffe  noire,  mais 
la  truffe  d'été  et  la  truffe  rousse  de  Bourgogne  dans  les  cépées  de 
coudriers  et  les  bois  de  pins  sylvestres  ;  mais  en  général  dans  les 
pays  de  grandes  truffières  le  porc  est  l'agent  par  excellence  de  cette 
récolte  souterraine.  D'après  Munier,  les  trujfleurs  du  Poitou  et  de 
l'Angoumois  n'emploient  que  des  porcs  de  cinq  à  six  mois,  qu'ils 
renouvellent  tous  les  ans  :  dans  la  Provence  au  contraire,  on  aime 
mieux  laisser  vieillir  les  sujets,  dont  l'aptitude  s'accroît  par  l'expé- 
rience, et  comme  la  saison  des  truffes  est  courte  et  qu'il  faut  nourrir 
l'animal  toute  l'année,  on  préfère  la  truie  au  porc  mâle,  parce  qu'elle 
donne  comme  produit,  en  outre  de  son  travail,  une  ou  deux  portées 
de  nourrissons. 

La  préférence  donnée  au  porc  ou  au  chien  tient  du  reste  à  des 
considérations  variées,  souvent  personnelles  à  ceux  qui  les  em- 
ploient. Le  porc  a  plus  de  force  dans  le  groin,  il  fouit  le  sol  même 
dur  et  fait  aux  trois  quarts  la  tâche  de  déterreur;  le  chien  se  fatigue 
plus  vite,  il  s'endolorit  les  pieds  à  gratter  les  terres  rocailleuses  ou 
compactes  :  il  laisse  parfois  beaucoup  à  faire  à  son  maître.  D'ailleurs, 
pour  peu  que  l'instinct  de  la  chasse  s'éveille  en  lui  (on  évite  à  des- 
sein les  races  de  chiens  chasseurs),  il  s'amuse  à  courir  le  gibier; 
mais  il  reprend  tous  ses  avantages  auprès  des  rabassiers  marrons, 
véritables  braconniers  des  truffes.  Ceux-ci,  grands  batteurs  de  bois, 
vivant  de  maraude  et  forcés  d'étendre  le  champ  de  leurs  courses, 
dressent  leurs  chiens  à  marquer  seulement  de  la  patte  les  places 
où  gît  la  truffe.  Ils  profitent  à  la  hâte  de  cet  indice,  ils  fouillent 
sans  discrétion  ni  mesure  le  champ  d'autrui  et  partent  avec  leur 
complice  de  rapine  vers  de  nouveaux  gîtes,  où  l'œil  jaloux  du  pro- 
priétaire se  trouve  par  hasard  en  défaut.  Ce  rôle  de  pourvoyeur  il- 
licite n'est  pourtant  pas  fatalement  dévolu  au  chien,  il  sert  aussi 
légalement  d'honnêtes  trufiîers,  et  tel  d'entre  ces  derniers,  comme 
le  brave  Jouval  du  hameau  des  Barbiers ,  près  de  Croagnes ,  m'a 
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donné  le  curieux  spectacle  du  travail  combiné  du  porc  découvrant 
la  truffe,  faisant  le  gros  œuvre  des  fouilles,  et  du  chien,  achevant  la 
besogne  en  creusant  avec  les  ongles,  prenant  le  tubercule  dans  la 
gueule,  mais  le  versant  fidèlement  dans  la  main  du  maître  en 
échange  d'un  fragment  de  pain. 

Le  chien  truffier  ne  constitue  pas  une  race  spéciale;  on  adapte 
diverses  races  à  cette  chasse  par  une  éducation  appropriée  :  ce  sont 
tantôt  des  barbets,  tantôt  des  épagneuls,  tantôt  des  chiens-loups, 
des  chiens  de  berger,  toutes  races  intelligentes  et  susceptibles  d'é- 
ducation. Ce  dressage  en  vue  de  la  chasse  aux  truffes  comporte  des 
procédés  variés  :  le  principal  consiste  à  cacher  une  truffe  dans  un 
sabot  ou  dans  une  petite  boîte  percée  de  trous ,  tantôt  une  truffe 
toute  seule,  tantôt  la  truffe  avec  un  morceau  de  lard,  à  enfouir  cet 
appareil  dans  le  sol,  à  pousser  le  chien  à  l'y  découvrir  en  lui  don- 
nant pour  récompense  une  friandise  ou  tout  simplement  un  morceau 
de  pain.  D'autres  fois  on  prépare  le  chien  à  goûter  et  rechercher  la 
truffe  en  lui  donnant  du  pain  imprégné  d'huile  dans  laquelle  on 
a  fait  cuire  ce  champignon.  C'est  du  reste  une  industrie  que  ce 
dressage  de  chiens  :  dans  la  Haute-Marne,  où  la  recherche  de  la 
truffe  est  moins  lucrative  qu'en  Provence,  un  chien  truffier  se  vend 
jusqu'à  100  francs. 

Rien  n'est  plus  facile  à  comprendre  que  l'adaptation  des  facultés 
olfactives  du  chien  à  la  capture  d'un  produit  odorant.  L'homme  lui- 
même  arrive  parfois  à  mettre  en  jeu  son  odorat  pour  cette  chasse. 
Un  pauvre  garçon  infirme  des  environs  de  Wurtzburg  savait ,  a-t-on 
dit,  mieux  que  les  chiens  dressés  découvrir  les  truffes  au  flair,  et 
s'était  fait  de  ce  don  naturel  une  industrie  qui  l'aidait  à  vivre.  Ce 
fait  est  évidemment  exceptionnel  et  presque  pathologique.  Les  cher- 
cheurs de  truffes  de  profession  flairent  parfois  des  poignées  de  terre 
de  la  truffière  qu'ils  creusent  et  savent  y  saisir  le  parfum  caractéris- 
tique de  la  cryptogame;  mais,  avant  d'en  venir  à  cette  épreuve  sup- 
plémentaire, ils  sont  arrivés  au  gîte  probable  de  la  truffe  par  les 
indices  extérieurs  qui  font  reconnaître  aux  initiés  la  place  des  truf- 
fières naturelles,  savoir  le  fendillement  du  sol  et  les  mouches  indi- 
catrices ;  de  là  des  pratiques  diverses  qui  constituent  la  chasse  à  la 
marque,  à  la  sonde  ou  à  la  mouche,  procédés  qui  mettent  en  jeu  la 
sagacité  des  rabassiers  émérites,  mais  qui  n'ont  plus  qu'une  impor- 
tance secondaire  dans  l'exploitation  régulière  des  truffières. 

La  marque,  qu'on  appelle  escarto  (fente)  en  Provence,  consiste 
dans  le  fendillement  naturel  du  sol  soulevé  par  la  croissance  ra- 
pide de  la  truffe.  Le  phénomène  ne  se  produit  que  de  loin  en  loin 
et  pour  les  truffes  les  plus  voisines  du  sol,  qui  sont  d'habitude  les 
plus  précoces.  La  sonde  ou  baguette,  broco  dans  l'idiome  provençal, 
est  un  bâtonnet  mince  et  raide  qu'on  enfonce  avec  précaution  dans 
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le  sol  à  la  place  même  où  l'on  suppose  qu'est  la  truffe  ;  la  terre  ef- 
fritée et  meuble  laisse  enfoncer  l'instrument  :  vienne  un  obstacle, 
le  rabassier  s'arrête  et  fouille;  que  trouve- 1- il?  Une  truffe  ou  un 
caillou.  C'est  l'alternative  de  cette  pêche  aventurée.  Quant  aux  mou- 
ches indicatrices,  le  trufîier  habile  en  connaît  les  allures  et  sait  les 
mettre  à  profit  avec  cette  sûreté  de  coup  d'œil  qui  de  tout  temps  et 
dans  tout  pays  a  distingué  le  chasseur.  Qu'il  s'agisse  des  hélomyzes, 
mouches  à  vol  lent  et  lourd,  on  les  voit  volant  autour  de  la  truffière, 
voletant  ou  marchant  sur  le  sol  ou  sur  les  touffes  de  chênes  kermès  : 
le  truffier  rapproche  la  tête  du  sol,  et,  d'un  regard  embrassant  la 
zone  inférieure  de  l'atmosphère,  voit  se  balancer  les  essaims  volti- 
geans  des  sciara.  Il  reste  alors  à  suivre  la  piste  de  ces  insectes  jus- 
qu'à la  truffière,  dont  ils  annoncent  tout  au  moins  le  voisinage  et 
que  d'autres  signes  achèvent  de  déceler. 

Parmi  ces  signes  indicateurs  de  la  truffière,  il  en  est  un  très  an- 
ciennement connu  et  dont  la  valeur  est  atténuée  par  le  défaut  de 
constance,  c'est  le  jaunissement,  l'état  de  souffrance,  la  disparition 
même  des  plantes  herbacées  et  des  sous-arbustes  sur  l'espace  oc- 
cupé par  les  truffes.  Quelques  auteurs,  Amoreux  entre  autres,  attri- 
buent à  l'odeur  forte  et  particulière  de  la  truffe  une  influence  to- 
nique pour  les  végétaux  adjacens,  hypothèse  chimérique  où  l'on 
retrouve  la  trace  des  idées  fausses  des  anciens  sur  les  sympathies 
et  les  antipathies  des  plantes;  d'autres,  plus  avisés  et  profitant  de 
la  connaissance  toute  moderne  de  la  composition  chimique  de  la 
truffe,  pensent  que  la  forte  proportion  d'azote  consommée  par  la  ra- 
pide croissance  du  champignon  ne  peut  l'être  qu'aux  dépens  de  la 
fertilité  du  sol  et  par  suite  de  l'épuisement  des  plantes  voisines. 
Cette  opinion  de  M.  Henri  Bonnet  me  semble  plausible,  mais  elle 
n'explique  peut-être  pas  tout  dans  le  phénomène  complexe  dont  elle 
considère  un  seul  élément. 

Dans  la  pratique ,  la  chasse  de  la  truffe  par  l'homme  tout  seul 
cède  de  plus  en  plus  le  pas  aux  procédés  plus  rapides  et  plus  sûrs 
de  la  recherche  au  porc  et  au  chien.  A  mesure  que  s'étendent  les 
truffières  artificielles,  les  produits  de  cette  culture  demandent  une 
exploitation  régulière  et  méthodique;  l'instinct  de  l'animal  supplée 
à  l'imperfection  des  sens  de  l'homme  et  remplit  dans  cette  branche 
d'industrie  le  rôle  que  la  mécanique  joue  en  d'autres  branches  du 
travail  humain.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  conforme  au  mouvement  gé- 
néral de  la  civilisation,  où  la  raison  dirige  vers  un  but  donné  toutes 
les  forces  vivantes  ou  brutes  de  la  nature. 

Ces  réflexions  pourraient  sembler  ambitieuses  et  hors  de  leur 
place  en  une  question  qui  paraît  au  premier  coup  d'œil  n'avoir 
qu'un  côté  utilitaire  et  prosaïque;  elles  se  justifieront  peut-être 
comme  introduction  au  côté  moral  du  sujet,  je  veux  dire  à  l'étude 
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des  changemens  que  la  richesse  née  de  la  truffe  a  produits  et  pro- 
duira dans  l'état  social  de  la  population  de  Vaucluse,  où  s'est  ouverte 
cette  nouvelle  source  de  bien-être.  Même  en  enfermant  cette  étude 
dans  des  limites  restreintes,  je  n'aurais  osé  l'aborder,  si  les  observa- 
tions de  mon  ami  M.  le  docteur  de  Ferry,  appuyées  sur  sa  sagacité 
d'homme  du  monde,  son  expérience  d'habitant  du  pays  et  son  coup 
d'œil  de  médecin  moraliste ,  ne  me  donnaient  à  cet  égard  une  base 
sur  laquelle  je  puis  appuyer  avec  confiance  les  impressions  person- 
nelles puisées  en  de  rapides  voyages  à  travers  ce  beau  pays  du  Com- 
tat.  Tout  ce  que  je  vais  dire  sur  la  vie  des  rabassiers,  les  détails 
en  partie  originaux  concernant  le  commerce  de  la  truffe  dans  la  ré- 
gion d'Apt ,  je  le  donne  donc  sous  l'autorité  du  docteur  de  Ferry  de 
La  Bellone,  me  renfermant  à  cet  égard  dans  le  rôle  de  rapporteur. 

Et  d'abord  la  région  comprise  entre  la  chaîne  des  Alpines,  les 
Basses-Alpes,  le  Rhône  et  le  mont  Ventoux  est,  dans  la  Provence 
même,  une  terre  privilégiée  du  côté  des  productions  et  des  habi- 
tans.  C'est  le  pays  des  idylles  et  des  tableaux  champêtres  tout  faits, 
où  Mistral,  le  chantre  inspiré,  a  pu  tracer  ses  vivans  portraits  de 
Mireio  et  de  Vincen.  Il  faut  avoir  vu  dans  leur  milieu  natal  les  pay- 
sans de  cette  contrée  pour  comprendre  avec  toutes  ses  nuances  la 
beauté  tour  à  tour  énergique  et  tendre  de  ces  types  à  la  fois  rusti- 
ques et  raffinés.  On  sent  que  cette  terre  du  félibrige,  du  réveil  de 
la  poésie  provençale,  a  gardé  l'empreinte  de  longs  siècles  d'une  ci- 
vilisation intense,  romaine  d'abord,  puis  demi-italienne,  sous  les 
papes  et  le  bon  roi  René.  Une  langue  harmonieuse,  des  traditions  de 
vie  locale  très  indépendante  sous  le  joug  assez  léger  de  la  papauté, 
un  climat  dont  les  excès  même,  chaleur  torride  ou  vent  glacial, 
trempent  et  avivent  la  fibre  et  les  nerfs  qu'amolliraient  les  caresses 
trop  continues  des  beaux  jours,  tout  cela  s'est  concentré  dans  une 
race  naturellement  ardente,  fière,  et  qui,  même  dans  la  région  plus 
âpre  des  montagnes,  a  gardé  quelque  chose  des  goûts  d'artiste  des 
populations  citadines  des  plaines  fertiles.  Le  brave  rabassier  Pierre 
Jouval,  qui  nous  a  reçus  près  de  Croagnes,  à  son  humble  foyer  de 
paysan,  a  tendu  l'oreille  dès  que  nous  avons  causé  devant  lui  de 
l'étymologie  possible  des  mots  Ouvière  de  Croagnes,  et  sa  réponse 
a  été  l'envoi  d'une  note  sur  ce  sujet  extraite  de  Y  Histoire  d'Apt  par 
l'abbé  Boze.  Trouverait-on  en  beaucoup  de  coins  de  notre  France 
un  tel  exemple  de  préoccupations  littéraires  chez  des  hommes  voués 
aux  rudes  travaux  des  champs? 

Les  rabassiers  ou  truffiers  de  Vaucluse  sont  en  général  des  pay- 
sans intelligens  et  rusés.  Plusieurs,  avant  d'être  propriétaires,  ont 
commencé  par  être  à  quelque  degré  maraudeurs.  Il  y  a  trente  ou 
quarante  ans,  les  possesseurs  de  garrigues  où  la  truffe  venait  spon- 
tanément en  cédaient  aux  rabassiers  le  droit  de  fouille  moyen- 
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nant  une  redevance  en  nature,  pour  truffer  la  dinde  traditionnelle 
de  Noël.  Cette  redevance  plus  que  modeste  n'était  pas  toujours  ac- 
quittée :  les  truffes  n'avaient  pas  le  prix  qu'elles  ont  de  nos  jours; 
le  dommage  causé  aux  truffières  naturelles  par  des  fouilles  intem- 
pestives était  pour  le  propriétaire  plus  grand  que  le  mince  profit 
qu'il  en  retirait.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'extension  des  truffières  ar- 
tificielles, le  paysan  s'est  fait,  sur  un  premier  fonds  d'épargne,  un 
champ  d'exploitation  bien  à  lui,  et  avec  cette  possession  régulière 
est  né  chez  lui  le  sentiment  conservateur,  l'amour  et  la  protection 
de  son  bien.  En  même  temps,  tels  d'entre  eux,  mettant  leur  acti- 
vité de  chercheurs  de  truffes  au  service  des  communes  ou  de  grands 
propriétaires,  sont  arrivés  à  être  des  agens  sérieux  d'exploitation, 
payant  régulièrement  en  argent  des  redevances  de  plus  en  plus  éle- 
vées. Il  en  est  qui,  devenus  par  création  ou  par  achat  possesseurs 
de  truffières  artificielles  ou  naturelles,  ont  atteint  l'aisance,  la  ri- 
chesse même,  et  qui,  puisant  dans  ce  bien-être  une  légitime  ambi- 
tion, ont  fait  donner  à  leurs  enfans  l'instruction  qu'ils  regrettent 
de  ne  pas  avoir.  Les  paysans  de  cette  première  catégorie  sont  nom- 
breux dans  le  pays  de  Vaucluse.  Le  plus  grand  nombre  retire  de 
la  truffe  seule  un  revenu  qui  va  de  1,500  à  4,000  ou  5,000  francs. 
Vient  ensuite  la  catégorie  des  truffiers  suspects,  qu'on  pourrait  ap- 
peler les  demi-marrons.  Ceux-là  ont  toujours  un  pied  dans  le  ter- 
rain de  la  maraude.  Fermiers  de  truffières,  ils  trouvent  dans  ce 
prétexte  d'une  exploitation  légale  l'occasion  d'entretenir  une  truie, 
instrument  de  déprédation  sur  les  terres  avoisinantes.  Receleurs 
habiles,  ils  achètent  furtivement  les  petits  lots  de  truffes  volées  et 
les  joignent  à  leur  propre  stock,  dont  ils  augmentent  ainsi  l'im- 
portance et  le  prix  commercial.  Rabassiers  tant  que  dure  la  saison 
des  truffes,  ils  vont,  en. d'autres  saisons,  racoler  de  ferme  en  ferme 
les  poulets,  les  œufs,  les  menues  denrées,  qu'ils  vendent  aux  mar- 
chands en  gros.  Cette  vie  nomade  et  brocanteuse  n'est  favorable  ni 
à  la  moralité  ni  à  l'instruction;  aussi  n'est-ce  pas  dans  cette  caté- 
gorie suspecte  qu'il  faut  chercher  les  bons  effets  de  l'aisance  ac- 
quise par  un  travail  régulier  et  par  le  meilleur  rendement  des 
terres.  Encore  moins  trouverait-on  ces  bienfaits  chez  les  rabassiers 
marrons,  maraudeurs  et  braconniers  avérés  et  endurcis.  Étrangers 
à  la  région  qu'ils  exploitent  en  courant,  suivis  de  leurs  chiens  dres- 
sés à  cette  chasse  illicite,  ils  sont  pour  les  propriétaires  et  les  ra- 
bassiers établis  un  objet  de  suspicion  et  de  haine.  A  leurs  ruses  de 
déprédateurs,  le  paysan  oppose  sa  finesse  de  défenseur  du  bien  lé- 
galement acquis  et  possédé.  Au  milieu  de  la  vigne  ou  du  champ 
transformé  en  truffière  productive,  on  voit  souvent  se  dresser  un 
bâtiment  rustique,  percé  de  jours  dans  toutes  les  directions  :  c'est 
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l'observatoire  d'où  le  paysan  surveille  sa  précieuse  récolte.  Il  dé- 
pense parfois  dans  cette  défense  une  stratégie  merveilleuse  et  des 
ressources  de  sagacité  qui  chez  l'un  d'eux,  devenu  riche  et  grand 
propriétaire,  ont  atteint  des  proportions  légendaires. 

Jacques  Agnel  est  la  terreur  des  truffiers  marrons  du  pays  d'Apt. 
Une  longue  expérience  lui  permet  d'apprécier  par  avance  l'impor- 
tance qu'aura  sa  récolte  en  truffes.  Dès  les  mois  de  juillet  et  d'août, 
il  juge  à  la  marque,  à  certains  mouvemens  du  sol  autour  des  truf- 
fières, si  cette  récolte  sera  abondante  ou  non.  Qu'un  maraudeur 
vienne  fouiller  sa  truffière,  il  reconnaîtra  presque  sûrement  son 
homme  à  la  manière  dont  la  fouille  a  été  conduite,  même  par  le 
groin  du  porc.  Aco  es  pas  de  moun  escrituro  (ceci  n'est  pas  de  mon 
écriture),  s'est-il  écrié  plus  d'une  fois  en  présence  d'une  fouille 
fraîchement  ouverte,  «  mais  je  sais  bien  quelle  main  s'est  impri- 
mée là.  »  Et  de  fait  ces  nombreuses  captures  en  flagrant  délit  ont 
abouti  devant  le  tribunal  d'Apt  à  des  condamnations  sévères,  la 
maraude  en  fait  de  truffes  étant  considérée  dans  le  pays,  non  comme 
un  délit  passible  des  peines  de  simple  police,  mais  comme  un  vé- 
ritable vol  soumis  à  la  juridiction  correctionnelle.  Les  maraudeurs 
agissent  souvent  en  plein  jour,  la  nuit  leur  inspirant  une  sainte 
terreur  du  fusil  du  propriétaire.  C'est  pourtant  en  pleine  nuit,  sous 
les  rafales  d'un  vent  de  tempête,  que  Jacques  Agnel,  cachant  une 
lanterne  sous  son  manteau,  a  parfois  saisi  sur  le  fait  le  déprédateur 
dont  il  guettait  et  pressentait  la  visite.  En  résumé,  l'aisance,  la  ri- 
chesse même,  nées  de  la  production  truffière,  n'ont  pu  supprimer 
sans  doute  le  vice  inhérent  à  ces  natures  qui  préfèrent  au  gain  lé- 
gitime, au  travail  patient  et  moralisant,  les  chances  suspectes  des 
incursions  et  des  razzias  en  sol  prohibé;  mais  pour  l'ensemble  d'une 
population  rurale  sobre ,  économe  et  laborieuse ,  les  résultats  de 
ce  bien-être  se  sont  traduits  en  instruction,  en  amour  du  sol,  en 
épargne,  en  sentiment  plus  accusé  de  la  propriété  légitime,  toutes 
choses  qui,  dans  une  société  démocratique  comme  la  nôtre,  sont  le 
pivot  de  la  vraie  conservation  sociale. 

IL 

Après  la  récolte  des  truffes  arrive  naturellement,  la  vente  locale 
ou  lointaine  de  ce  précieux  produit.  Ici  je  pourrais  de  nouveau 
élargir  le  cadre  de  cette  étude  en  empruntant  à  des  publications 
classiques,  notamment  à  M.  Chatin,  la  statistique  de  la  production 
comparée  des  diverses  régions  truffières  de  la  France.  Ce  tableau 
paraîtra  un  peu  plus  loin  dans  ses  traits  essentiels  ;  mais  l'absence 
de  documens  bien  précis  pour  ce  qui  touche  aux  truffières  de  l'ouest 
et  du  centre  m'oblige  à  limiter  à  Vaucluse  l'esquisse  du  mouve- 
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ment  commercial  qui  commence  sur  les  marchés  d'Apt  et  de  Car- 
pentras,  et  se  propage  sous  une  autre  forme  dans  le  monde  entier 
des  gourmands. 

De  la  mi-novembre  à  la  fin  de  mars,  la  place  d'Apt,  appelée 
<i  Place  aux  Truffes,  »  présente  tous  les  samedis  une  animation  sin- 
gulière. C'est  là  que  les  rabassiers  de  la  région  apportent  leur  ré- 
colte de  la  semaine.  Le  marché  ne  s'ouvre  guère  avant  dix  ou  onze 
heures  du  matin.  Les  paysans  y  arrivent  avec  leurs  truffes  soigneu- 
sement entassées  dans  des  sacs  ou  dans  des  mouchoirs  bien  fer- 
més, rarement  dans  les  paniers.  La  quantité  pour  chacun  d'eux  va- 
rie de  20  kilogrammes  à  quelques  grammes;  telle  bonne  femme 
déplie  souvent  un  coin  de  mouchoir  où  sont  précieusement  serrées 
huit  ou  dix  petites  truffes  :  rien  n'est  à  mépriser  dans  ces  petits 
gains  du  pauvre  offrant  un  produit  de  luxe  pour  avoir  du  pain.  Sur 
cet  étroit  théâtre  où  la  truffe  est  l'enjeu  des  transactions,  acheteurs 
et  vendeurs  luttent  de  ruse  et  de  finesse.  On  se  tâte  longtemps 
avant  d'établir  le  prix  du  jour.  Venus  de  Garpentras,  où  le  marché 
s'est  tenu  la  veille,  les  acheteurs  en  gros  comptent  sur  la  lassitude 
des  vendeurs  exposés  aux  intempéries,  pendant  qu'ils  montent  la 
garde  près  de  leurs  sacs;  ceux-ci,  durs  à  la  détente  et  bronzés 
contre  le  froid,  luttent  pied  à  pied  contre  la  baisse  systématique  et 
tiennent  bon  en  raison  des  besoins  présumés  de  la  demande.  La 
matinée  est  aux  petits  lots,  souvent  achetés  par  les  brocanteurs  en 
vue  de  grossir  leurs  provisions  et  de  revendre  le  tout  dans  l'après- 
midi;  c'est  aussi  le  moment  où  la  ville  fait  ses  emplettes.  Plus  tard 
les  prix  en  gros  s'établissent,  les  achats  se  font,  et  c'est  sur  une 
voiture  spéciale  que  les  récoltes  de  la  région  d'Apt,  acquises  à 
beaux  écus  sonnans ,  prennent  la  route  de  Garpentras ,  centre  de 
l'industrie  des  conserves  et  de  l'expédition  au  dehors. 

La  recette  des  truffes,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  d'un  mot  du  ter- 
roir le  triage  de  ce  produit,  la  recette  porte  à  la  fois  sur  la  grosseur 
et  sur  la  valeur  intrinsèque  des  truffes  mises  en  vente.  L'acheteur 
en  gros,  rompu  par  une  longue  habitude  à  toutes  les  ruses  du  mé- 
tier, se  montre  aussi  sévère  dans  ce  triage  vis-à-vis  du  paysan  qu'il 
se  montrera  coulant  vis-à-vis  de  lui-même  lorsqu'il  s'agira  du  con- 
sommateur. D'abord  il  rejettera  ces  truffes  bâtardes  que  nous  ap- 
prendrons à  connaître,  la  rousse,  la  caillette,  etc.  Il  sera  sans  pitié 
pour  les  truffes  avariées,  gelées,  molles,  véreuses;  il  receltera  à 
outrance,  sauf  à  prendre  plus  tard  à  moitié  prix  ce  qu'il  repousse 
au  prix  normal.  Le  triage,  quant  à  la  grosseur,  se  fait  à  la  main 
pour  les  petits  lots,  au  crible  à  travers  les  mailles  plus  ou  moins 
larges  d'une  claie  d'osier  pour  les  parties  considérables.  Générale- 
ment on  admet  trois  grosseurs.  Les  prix  cités  se  rapportent  aux 
truffes  marchandes  de  première  et  deuxième  classe;  la  recette, 
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c'est-à-dire  le  rebut,  comprend  souvent  d'excellentes  truffes  que 
les  petits  vendeurs  savent  trier  et  dont  ils  se  défont  parfois  avec  bé- 
néfice sur  le  marché  de  Carpentras. 

C'est  vis-à-vis  du  bourgeois,  acheteur  occasionnel  et  souvent 
novice,  que  la  ruse  du  paysan  se  donne  librement  carrière.  Trom- 
per sur  la  qualité  de  la  marchandise  n'est  pas  un  cas  de  con- 
science dans  le  catéchisme  du  vendeur  :  cela  s'appelle  faire  une 
bonne  affaire.  Voyez  cette  bonne  femme  avec  son  petit  sac  qu'elle 
serre  avec  un  soin  jaloux;  elle  en  montrera  le  dessus  garni  de 
truffes  appétissantes;  méfiez-vous  du  fond  et  du  milieu,  c'est  là  que 
se  dissimulent  adroitement  les  rogatons,  les  rebuts,  ou  les  sujets 
que  l'art  a  sophistiqués.  Ici  l'argile  remplit  une  crevasse,  ajoutant 
au  poids  et  voilant  une  avarie;  là  cette  même  terre  plastique  associe 
en  une  façon  de  truffe  unique  deux  ou  plusieurs  truffes  minuscules; 
de  petits  bouts  de  bâton  donnent  parfois  à  cette  bâtisse  ou  conglo- 
mérat l'appui  d'une  charpente  intérieure.  Que  la  couleur  pâle,  jau- 
nâtre d'une  truffe  en  trahisse  ou  l'imparfaite  maturité  ou  la  qualité 
inférieure,  un  mélange  de  sulfate  de  fer  ou  de  noix  de  galle  va  leur 
donner  la  teinte  noire  requise  :  ce  même  artifice  est  poussé  plus 
loin  en  d'autres  lieux  qu'Apt,  puisqu'on  a  vu  à  Paris  de  fausses 
truffes  fabriquées  de  toutes  pièces  avec  des  pommes  de  terre  ava- 
riées, colorées  en  brun  et  entourées  d'une  couche  de  terre  extraite 
des  truffières  du  Périgord. 

En  automne  et  dans  le  milieu  de  l'hiver,  les  truffes  se  consom- 
ment ou  s'expédient  en  nature,  c'est-à-dire  sans  préparation.  C'est 
l'époque  des  grands  dîners,  et  la  France  surtout  goûte  alors  sous  sa 
forme  la  plus  savoureuse  ce  complément  des  mets  les  plus  délicats. 
Plus  tard,  la  consommation  à  l'intérieur  diminue;  c'est  alors  que 
commence  l'approvisionnement  pour  les  mois  d'été  et  pour  la  con- 
sommation lointaine.  Conserver  les  truffes  en  vue  de  l'usage  à  venir 
est  un  problème  qu'on  s'est  posé  de  bonne  heure  et  qu'on  a  réussi 
à  résoudre  par  des  moyens  variés  dont  le  détail  serait  ici  déplacé  : 
la  dessiccation,  appliquée  surtout  aux  truffes  d'été,  est  un  des  plus 
imparfaits  :  la  saumure,  l'huile,  le  vinaigre,  le  sucre,  ont  eu  leurs 
partisans  jusqu'au  jour  où  la  méthode  Appert,  appliquée  sur  une 
grande  échelle,  a  constitué  pour  certaines  maisons  de  Carpentras,  de 
Périgueux,  de  Montagnac  (Basses -Alpes),  de  Cahors,  de  Toulouse, 
de  Gignac  (Hérault),  une  industrie  considérable.  Les  prétendus  se- 
crets de  cette  préparation  sont  aujourd'hui  bien  connus  (1).  C'est 
dans  les  boîtes  de  fer-blanc  que  la  clôture  hermétique  est  la  plus 
complète  et  la  conservation  des  truffes  le  mieux  assurée;  mais  le 
consommateur  aime  avoir  ce  qu'il  achète,  au  moins  quant  à  la  quan- 

(1)  Consulter  à  cet  égard  H.  Bonnet,  la  Truffe,  p.  73-75. 
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tité  :  voilà  pourquoi  les  conserves  en  bouteilles,  malgré  les  chances 
plus  grandes  d'altération,  sont  généralement  préférées  aux  boîtes. 
C'est  en  Russie,  en  Amérique,  dans  les  contrées  lointaines,  que  ces 
produits  sont  principalement  expédiés.  Ils  n'y  peuvent  donner  qu'une 
faible  idée  de  la  valeur  des  truffes  fraîches  et  constituent  au  fond 
pour  l'art  culinaire,  hors  la  saison  normale  de  ces  champignons,  un 
faute  de  mieux  qui  ressemble  beaucoup  à  un  pis-aller.  Ceci  soit  dit 
non  pour  dénigrer  un  commerce  dont  l'importance  est  considé- 
rable, mais  pour  sauver  auprès  des  gourmets  la  réputation  des 
truffes,  un  peu  compromise  par  les  manipulations  de  l'art. 

La  statistique  du  commerce  des  truffes  est  de  sa  nature  très  diffi- 
cile à  établir,  soit  pour  la  France  entière,  soit  pour  tel  département 
en  particulier.  Le  tableau  qu'en  a  publié  M.  Ghatin  n'est  évidemment 
qu'une  large  approximation.  On  y  trouvera  néanmoins  des  détails 
pleins  d'intérêt,  notamment  la  preuve  de  l'importance  des  truffières 
naturelles  du  Lot,  évaluées,  année  moyenne,  à  3  millions,  et  sur- 
tout la  prééminence  de  Vaucluse  (3  millions  800,000  fr.),  même 
sur  le  département  voisin  des  Basses-Alpes  (3  millions),  où  les  truf- 
fières artificielles  ont  pris  une  large  extension.  Ce  sont  là  les  très 
gros  chiffres  de  la  production  truffière  en  France.  Au  plus  bas  de 
l'échelle,  comme  simple  curiosité,  on  pourrait  placer  l'Ile-de-France, 
où,  dans  le  courant  du  xvir3  siècle  (1674),  le  droit  de  chercher  des 
truffes  dans  le  parc  de  Villetaneuse,  près  de  Saint-Denis,  était 
affermé  au  prix  de  250  francs,  plus  10  livres  de  truffes  en  nature; 
après  1831,  les  truffières  du  bois  de  Vincennes,  exploitées  par  des 
truffiers  de  Bourgogne,  donnaient  à  l'administration  un  revenu  de 
80  à  100  francs!  Aujourd'hui  les  travaux  et  défrichemens  faits  par 
le  génie  militaire  au-dessus  de  Gharenton  ont  détruit  presque  en- 
tièrement ce  coin  de  truffière,  et  c'est  uniquement  pour  leur  intérêt 
botanique  que  l'on  cite  les  rares  trouvailles  de  truffes  au  coteau  de 
Beauté  et  à  la  terrasse  de  Gharenton-le-Pont,  sous  les  bouleaux  ou 
les  chênes  du  parc  de  Vincennes.  Pour  en  revenir  à  Vaucluse, 
c'est-à-dire  au  plus  grand  centre  de  production  truffière  de  la 
France,  le  marché  d'Apt,  en  partie  alimenté  par  les  clépartemens 
voisins,  est  de  tous  le  plus  important.  Il  y  a  six  ans,  M.  Bonnet 
y  constatait  l'arrivée  d'environ  15,000  à  16,000  kilogrammes  de 
truffes,  celui  de  Garpentras  n'en  recevant  alors  directement  que 
800  ou  900  kilogrammes  ;  mais  en  revanche  Carpentras  est  resté  le 
centre  du  grand  commerce,  de  l'expédition  et  de  la  préparation  des 
conserves.  M.  Ghatin  n'y  estime  pas  ce  commerce  à  moins  de  2  mil- 
lions de  francs  ;  dans  l'ouest,  à  Périgueux,  un  seul  négociant  em- 
ploierait annuellement  2,500  kilogrammes  de  truffes  en  conserves 
et  1,250  kilogrammes  pour  volailles;  cependant  le  produit  total  de 
la  Dordogne  n'atteindrait  que  1,200,000.  Ce  serait  chose  fastidieuse 
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que  de  poursuivre  cette  enquête  statistique.  D'ailleurs  sous  le  nom 
général  de  truffe  on  confond  des  espèces  bien  différentes  par  leurs 
caractères  botaniques  et  par  leur  valeur  culinaire;  il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  d'en  faire  en  gros  le  triage,  et  du  même  coup  de 
marquer  l'extension  géographique  des  plus  importantes  en  les  clas- 
sant d'une  façon  toute  pratique  en  truffes  d'hiver,  truffes  d'été, 
truffes  bâtardes  et  fausses  truffes. 

Parmi  les  truffes  noires  d'hiver,  il  en  est  deux  comestibles  par 
excellence  que  l'on  a  longtemps  confondues  sous  le  nom  de  tuber 
cibarîum  :  l'une  est  appelée  mélanospore,  à  graines  noires,  à  cause 
de  la  couleur  foncée  de  ses  germes ,  d'où  résulte  la  teinte  très 
obscure  noir  rougeâtre  ou  violacée  de  la  chair  :  la  marbrure  des 
veines  aériennes  s'y  dessine  sur  la  coupe  en  lignes  fines  et  serrées, 
bordées  elles-mêmes  d'une  ligne  roussâtre,  transparente  par  défaut 
de  spores.  L'écorce,  d'un  noir  de  jais,  se  relève  en  verrues  polyé- 
driques; l'autre  espèce,  appelée  brumale  par  Micheli,  touche  à  la 
première  par  son  aspect  extérieur  et  par  ses  spores  hérissées  de 
fines  pointes  :  elle  en  diffère  par  la  marbrure  des  veines  blan- 
châtres qui  s'y  dessine  en  lignes  plus  lâches,  plus  larges  et  souvent 
dilatées  en  espèces  d'îlots  variqueux.  Ce  sont  ces  deux  espèces,  sou- 
vent mêlées  dans  les  récoltes  et  les  marchés,  qui  forment  en  France 
la  base  du  commerce  de  la  truffe;  identiques  aux  yeux  et  au  nez  des 
profanes,  elles  constituent  néanmoins  pour  les  botanistes,  les  truf- 
fiers  et  les  gourmets  deux  types  tout  à  fait  distincts. 

La  mèlanospore  ou  truffe  du  Périgord,  pour  lui  conserver  un 
nom  classique  en  gastronomie,  est  répandue  dans  toute  la  zone 
truffière  de  l'Italie,  de  l'Espagne  et  de  la  France;  elle  remonte  même 
jusqu'en  Angleterre,  à  Rudloe,  dans  le  Wiltshire;  mais,  là  comme 
à  Paris,  comme  à  Magny  en  Yexin,  comme  sur  divers  points  de  la 
Saxe  et  de  l'Autriche,  la  présence  de  cette  truffe  n'a  q&u'un  intérêt  de 
curiosité.  Dans  le  sud-est,  le  sud  et  le  sud-ouest  de  notre  pays,  c'est 
l'espèce  dominante  :  un  arôme  sui  generis  en  fait  les  délices  des 
gourmets;  les  Italiens  seuls,  Piémontais  et  Milanais  surtout,  lui  pré- 
fèrent leur  truffe  grise  alliacée,  montrant  par  là  combien  les  goûts 
sont  souvent  chose  locale  et  préjugé  de  terroir.  Il  est  vrai  que,  par 
une  habitude  fâcheuse,  les  Piémontais  recueillent  cette  truffe  dès  le 
commencement  d'août,  alors  que,  trop  jeune  encore,  blanche  en 
dedans,  elle  n'offre  ni  saveur  ni  parfum;  le  nom  à'ostengh  ou  truffe 
d'août  qu'on  lui  donne  dans  cet  état  est  aussi  mal  choisi  que  pos- 
sible, car  à  l'état  de  maturité  voulue  la  récolte  s'en  fait  du  com- 
mencement de  novembre  au  milieu  de  mars,  mais  surtout  autour 
de  la  période  de  Noël. 

La  truffe  brumale  est  appelée  en  Lombardie  tartufo  nostrale  di 
Norcia,  sans  doute  parce  qu'elle  est  déjà  signalée  par  Gésalpin 
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comme  abondante  dans  les  montagnes  de  la  Sabine,  près  de  l'an- 
cienne Norsa  ou  Nursa.  En  Provence,  j'ai  tout  lieu  de  croire  que 
c'est  une  des  formes  confondues  sous  le  nom  de  caieto  ou  de  caieou 
dans  la  région  d'Apt  :  ce  serait  donc,  en  partie  au  moins,  le  luber 
moschatum  de  M.  Henri  Bonnet,  mais  non  la  truffe  musquée  d'Agen, 
qui  n'appartient  pas  au  genre  luber.  Le  parfum  de  cette  truffe 
brumale  rappelle  celui  de  la  vraie  truffe  noire,  avec  un  mélange 
d'odeur  caséeuse  qui  dans  certains  cas  peut  aller  jusqu'à  la  féti- 
dité, s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  ce  soit  l'espèce  nommée 
par  les  paysans  de  Nérac  trujfo  pudento  (truffe  puante)  et  par  les 
Tourangeaux  truffe  punaise  ou  truffe  fourmi.  Peut-être  du  reste 
l'odeur  est-elle  variable  chez  l'espèce  suivant  l'âge,  les  localités,  le 
sol  et  la  race,  car  dans  l'ensemble  la  truffe  en  question,  bien  que 
de  qualité  secondaire,  ne  s'en  consomme  pas  moins  en  masses  con- 
sidérables, mêlée  à  dessein  ou  non  à  la  truffe  de  Périgord.  Près  de 
Montpellier,  je  l'ai  vu  cueillir  sous  le  nom  à'amarel,  tandis  que  le 
nom  depudisso  ou  truffe  puante  s'applique  dans  cette  région  à  des 
truffes  à  peau  lisse  (tuber  dryophilum)  ou  à  la  truffe  rousse  ou 
même  au  genea  verrucosa,  qui  n'est  pas  une  truffe  véritable. 

Dans  la  catégorie  des  vraies  truffes  à  écorce  diamantée  de  tuber- 
cules polyédriques,  il  en  est  une  que  M.  Chatin  appelle  tuber  hie- 
malbum,  c'est-à-dire  truffe  blanche  d'hiver;  elle  se  distingue  des 
vraies  truffes  noires,  dont  elle  a  les  spores  hérissées  de  pointes,  par 
la  couleur  blanche  de  sa  chair.  Répandue,  paraît-il,  dans  le  Péri- 
gord, le  Languedoc,  la  Provence  et  le  Dauphiné,  on  a  dû  souvent  la 
prendre  pour  une  truffe  noire  non  mûre  ou  pour  une  truffe  d'été 
exceptionnellement  précoce.  Comestible,  mais  d'une  odeur  mal  dé- 
finie, elle  entre  en  partie  par  fraude  dans  les  lots  des  vraies  truffes 
noires,  dont  le  parfum  masque  le  sien.  Une  autre  espèce  hivernale  à 
verrues  polyédriques  est  le  pebra  ou  truffe  poivrée  des  Provençaux 
[luber  piperatum  de  M.  Henri  Bonnet).  L'idée  de  poivre  ne  s'appli- 
que là  qu'à  la  saveur  :  l'odeur  en  est  très  forte,  bitumineuse,  rappe- 
lant assez  le  pétrole  :  il  faudra  comparer  l'espèce  avec  le  tuber  bi- 
tuminatum  découvert  et  décrit  en  Angleterre  par  MM.  Berkeley  et 
Broome. 

Les  deux  principales  truffes  d'été  sont  l'estivale  proprement  dite 
et  la  mésentérique,  ainsi  nommée  parce  que  la  fine  marbrure  de  ses 
veines  rappelle  les  replis  gaufrés  du  mésentère.  Toutes  deux  ont 
l' écorce  verruqueuse  et  noire,  et  les  spores  à  surface  élégamment 
guillochée  en  un  réseau  d'alvéoles.  La  dénomination  de  truffe  d'été 
pourrait  faire  croire  qu'elle  ne  se  rencontre  que  dans  la  saison  des 
mois  chauds  ;  or  M.  Tulasne  assure  qu'elle  se  trouve  l'automne  et 
l'hiver  dans  les  bois  de  bouleaux  des  bords  de  la  Marne,  près  de 
Charenton  et  de  Nogent,  aussi  bien  que  dans  le  Poitou.  Dans  le 
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midi  de  l'Europe,  l'époque  de  maturation  la  plus  ordinaire  est  vers 
les  mois  de  juillet  et  d'août;  mais  le  nom  de  maienco,  truffe  de  mai, 
que  lui  donnent  les  Provençaux,  prouve  que  l'on  peut  la  recueillir 
dès  le  mois  des  roses.  Le  nom  de  truffe  de  la  Saint-Jean,  employé 
par  les  Poitevins,  s'applique  non-seulement  à  cette  espèce,  mais  à 
toutes  les  truffes  qui  dans  cette  saison  estivale  doivent  à  l'absence 
de  spores  mûres  la  teinte  blanche  de  leur  chair.  La  truffe  d'été 
semble  être  du  reste  celle  qui  remonte  le  plus  vers  le  nord  ou  qui 
tout  au  moins  s'y  montre  la  plus  fréquente.  C'est  l'espèce  qu'on  a 
signalée  en  Angleterre  dès  la  fin  du  xvir8  siècle  ;  on  doit  y  rapporter 
probablement  la  plupart  des  truffes  rencontrées  en  Bohême  et  en 
Allemagne  :  c'est  la  seule  qu'on  ait  trouvée  en  Normandie,  près 
de  Falaise,  sous  le  nom  de  tuber  Blotii;  elle  existe  à  Avallon,  en 
Bourgogne;  dans  le  Dauphiné,  elle  est  connue  sous  le  nom  de  mes- 
singeonne,  à  Nérac  sous  celui  de  samaroque,  qui  lui  est  commun 
avec  la  truffe  mésentérique.  En  Provence,  en  Languedoc,  la  truffe 
maienque  n'est  guère  estimée  :  beaucoup  de  truffiers  refusent  de  la 
chercher  en  été  de  peur  de  compromettre  la  récolte  des  truffes 
noires  en  fouillant  hors  de  saison  les  truffières  où  les  deux  espèces 
pourraient  se  trouver  associées.  Autrefois  pourtant  on  la  recherchait 
dans  ce  pays  moins  pour  la  consommer  à  l'état  frais  que  pour  la 
découper  en  tranches  minces  et  la  vendre  aux  naïfs  comme  un  re- 
présentant de  la  vraie  truffe  :  insipides  et  dépourvues  de  parfum, 
ces  rondelles  coriaces  sont  de  plus  en  plus  abandonnées;  on  en  voit 
néanmoins  encore  chez  les  épiciers  qui  s'en  approvisionnaient  jadis 
à  la  foire  de  Beaucaire ,  rendez-vous  longtemps  florissant  de  toutes 
les  denrées  méridionales. 

La  truffe  mésentérique  accompagne  presque  partout  la  truffe 
d'été,  avec  laquelle  il  est  facile  de  la  confondre.  Elle  s'en  distingue 
néanmoins  par  la  présence  sur  la  coupe  de  la  pulpe  de  fines  lignes 
noires  sinueuses  courant  parallèlement  aux  lignes  blanches  aéri- 
fères.  Une  odeur  forte  et  peu  agréable  rappelant  un  peu  celle  de  la 
levure  de  bière  lui  fait  donner  en  Bourgogne  l'épithète  de  truffe 
fouine,  et  l'on  en  distingue  deux  formes,  la  grosse  et  la  petite,  sui- 
vant les  dimensions  soit  de  la  truffe  entière,  soit  des  verrues  pyra- 
midales qui  décorent  la  surface.  La  chair  en  est  d'une  teinte  fuligi- 
neuse, plus  foncée  que  chez  la  vraie  truffe  d'été  :  une  dépression  à 
fossette  creusée  dans  la  base  du  tubercule  semble  être  également 
un  trait  distinctif  de  la  truffe  mésentérique  par  rapport  à  sa  proche 
alliée. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  vu  que  les  truffes  à  surface  ciselée  en  tu- 
bercules. Le  groupe  des  truffes  à  écorœ  lisse,  représenté  en  France 
par  des  espèces  peu  comestibles  telles  que  la  truffe  blanche  d'Agen, 
les  tuber  dryophilum,  rapœodorum  et  autres,  l'est  en  Italie  par 
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la  truffe  grise  des  Piémontais  que  les  lettres  du  comte  de  Borch 
ont  rendue  célèbre.  On  l'appelle  aussi  truffe  à  l'ail ,  ou  truffe 
blonde  du  Piémont  :  les  Piémontais  la  nomment  trifole,  trifola 
bianca,  tartufo  bianco  ou  biancone;  les  plus  précoces,  celles  qui 
mûrissent  vers  la  fin  de  juin,  se  nomment  fiorini  d'un  mot  qui 
s'applique  également  aux  premières  figues  ou  figues  fleurs;  les  plus 
tardives,  nommées  ghiaccioli,  ont  une  chair  très  fragile,  très  mar- 
brée, et  sont  bien  moins  estimées.  Etrangère  à  notre  pays,  cette  es- 
pèce a  pourtant  été  rencontrée  deux  fois  de  suite,  en  novembre 
1821  et  dans  l'automne  de  1822,  par  feu  le  botaniste  Requien  à 
Tonelle,  près  de  Tarascon,  dans  la  célèbre  pépinière  des  Audibert 
et  aussi  dans  un  champ  de  garance.  Pourrait-on  voir  là  un  fait 
d'importation  accidentelle?  La  chose  ne  serait  pas  impossible,  si  l'on 
songe  que  la  pépinière  en  question  reçut  longtemps  des  plantes  du 
monde  entier,  et  que  la  truffe  du  Piémont,  venant  surtout  au  pied 
des  peupliers  et  des  saules,  dans  des  terres  argileuses  et  souvent 
humides,  aurait  pu  facilement  être  transportée  avec  des  arbustes, 
soit  à  l'état  de  mycélium,  soit  par  des  spores  dont  la  germination 
est  inconnue.  En  tout  cas,  il  y  a  là  un  fait  curieux  à  recueillir  et 
qui  donne  quelque  appui  aux  tentatives  de  naturalisation  des  truffes, 
soit  par  transport  de  mycélium,  soit  par  semis  de  glands  ou  d'autres 
graines  des  arbres  auxquels  les  truffes  sont  associées. 

Entre  le  groupe  des  truffes  à  verrues  polyédriques  et  celui  des 
truffes  lisses  se  placent  des  espèces  dont  la  surface  est  finement 
chagrinée,  c'est-à-dire  recouverte  de  papilles  arrondies.  C'est  la 
circonstance  qui  vaut  à  la  plus  connue  de  ces  truffes,  la  truffe  rousse 
ou  tuber  rufum  des  botanistes,  le  nom  provençal  de  mourre  de  chin, 
museau  de  chien.  D'une  odeur  forte  et  peu  agréable,  qui  la  fait  ap- 
peler sentoun  en  Provence,  cette  espèce  est  rejetée  par  les  mar- 
chands de  truffes  de  ce  pays,  et  ne  se  glisse  que  par  fraude  entre 
les  vraies  truffes  comestibles  :  la  chair  en  est  coriace  et  bien  plus 
dense  que  chez  ses  congénères;  cependant  les  truffiers  de  Bourgogne 
la  récoltent  en  même  temps  que  la  truffe  d'été  et  l'expédient  surtout 
à  Strasbourg,  où  elle  fait  nombre  dans  les  pâtés  parmi  les  truffes 
du  Périgord.  Cette  truffe,  qui  est  un  vrai  tuber  par  ses  caractères 
botaniques,  pourrait  compter  entre  les  truffes  bâtardes,  en  prenant 
le  mot  dans  un  sens  dénigrant,  au  point  de  vue  de  la  qualité.  Quant 
aux  fausses  truffes ,  il  faudrait  y  comprendre  le  genea  verrucosa. 
qui  s'appelle  capello  dî  prête  en  Piémont,  oreille  de  prêtre  en  Poi- 
tou, et  rabasso  mourre  de  chin  en  Provence  (  par  homonymie  avec 
la  truffe  rousse),  —  le  melanog aster  variegatus  ou  truffe  musquée 
d'Agen,  truffe  gemme  du  Poitou  et  de  la  Touraine,  — le  balsamia 
vulgaris,  rossetta  des  Milanais,  truffe  blanche  ou  truffe  rouge  des 
Poitevins,  rabasso  blancan,  rabasso  bourret  ou  rabasso  de  Lengado 
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des  Provençaux.  Toutes  ces  productions  souterraines,  et  bien  d'au- 
tres que  nous  passons  sous  silence,  ne  sont  comestibles  que  par 
occasion  et  pour  les  palais  peu  délicats  :  la  seule  fausse  truffe  qui 
tienne  une  large  place  dans  l'art  culinaire  de  l'antiquité  et  dans 
l'alimentation  actuelle  des  Arabes  et  des  Syriens,  c'est  le  terfez  ou 
terfezia  leonis,  dont  l'histoire  peut  ouvrir,  dans  l'ordre  chronolo- 
gique, l'esquisse  rapide  de  l'usage  des  truffes  dans  tous  les  temps 
et  tous  les  pays. 

III. 

Une  hypothèse  plus  que  problématique  ferait  considérer  comme 
des  truffes  les  dudaïm  de  la  Genèse,  ces  fruits  que  Ruben  aurait 
apportés  des  champs  au  temps  de  la  moisson  des  céréales  et  qui, 
donnés  à  sa  mère  Lia,  excitèrent  si  vivement  la  convoitise  de  Ra- 
chel.  Émise  par  Philippe  Cadurque  et  développée  par  Daniel  Ludo- 
vicus,  cette  opinion,  en  la  supposant  fondée,  reculerait  jusqu'à 
l'an  1620  avant  Jésus-Christ  l'usage  des  truffes  chez  les  Hébreux. 
En  tout  cas,  et  toutes  réserves  faites  sur  la  nature  si  controversée 
des  dudaïm,  on  peut  supposer  aisément  que  les  populations  orien- 
tales, dans  les  régions  des  sables  arides,  ont  dû  trouver  aisément 
et  connaître  de  bonne  heure  la  truffe  blanche  du  désert,  celle  que 
les  Syriens  de  Damas,  au  dire  de  Chabraeus,  consommaient  par 
charges  de  chameaux,  et  qui  constitue  pour  les  Arabes  d'Algérie  un 
mets  recherché.  On  pourrait  presque  nommer  cette  espèce  la  truffe 
des  peuples  sémites,  si  la  conquête,  les  migrations  ou  le  commerce 
n'en  avaient  étendu  l'usage  aux  Grecs  d'abord,  puis  aux  Romains. 
Des  termes  même  employés  par  Théophraste  pour  désigner  la  sta- 
tion des  truffes  à  Mytilène,  il  est  permis  de  soupçonner  que  cette 
truffe  était  aussi  le  terfez  ou  truffe  lisse  des  sables  ;  la  chose  est 
plus  sûre  encore  pour  la  truffe  de  la  Cyrénaïque,  appelée  mysi  par 
ce  même  Théophraste,  dont  Pline  ne  s'est  fait  que  le  traducteur. 
C'est  aussi  du  nord  de  l'Afrique  que  les  gastronomes  romains  ti- 
raient ce  mets  à  la  mode.  «  0  Libyen,  détache  les  bœufs  du  joug 
(c'est-à-dire  renonce  aux  moissons),  pourvu  que  tu  nous  envoies 
des  truffes,  »  fait  dire  le  satirique  Juvénal  à  quelqu'un  des  raffinés 
de  son  temps,  plus  soucieux  de  bonne  chère  que  du  pain  du  peuple. 

L'époque  de  la  récolte,  —  le  printemps  et  non  l'hiver,  —  la  cou- 
leur de  ces  truffes  africaines,  rousse  en  dehors,  blanche  en  dedans, 
ne  laissent  aucun  doute  sur  l'espèce  relativement  inférieure  à  la- 
quelle les  cuisiniers  de  Rome,  au  lieu  de  la  traiter  en  condiment 
des  autres  mets,  appliquaient  pour  en  relever  la  fadeur  les  épices, 
les  saumures,  tous  les  irritamenta  gulœ  de  leur  art.  Les  Grecs 
eux-mêmes  avaient  dû  les  précéder  dans  ces  mystères  de  la  cuisine 
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savante,  car  les  Athéniens,  clit-on,  donnèrent  le  droit  de  cité  aux 
fils  de  Ghérips  pour  avoir  introduit  dans  la  préparation  des  truffes 
un  raffinement  nouveau.  L'un  des  trois  Apicius  qui,  dans  les  fastes 
de  la  gastronomie  romaine,  se  disputent  le  prix  de  la  gourmandise, 
le  dernier  en  date,  Cœlius,  qui  vivait  du  temps  de  Trajan,  a  laissé 
tout  un  recueil  de  recettes  qui,  longtemps  perdu,  comme  tant  d'au- 
tres œuvres  plus  sérieuses,  fut  retrouvé,  chose  piquante,  sous  le 
pontificat  de  Nicolas  V,  dans  l'antique  et  vénérable  église  de  Mague- 
lone!  Il  est  vrai  que  cette  découverte  un  peu  mondaine  en  lieu  cano- 
nique fut  accompagnée  de  la  trouvaille  d'un  autre  manuscrit  perdu, 
les  scolies  de  Porphyrion  sur  Horace;  mais  la  glose  du  scoliaste  a 
facilement  cédé  le  pas  au  de  Opsoniis  et  condimentis  sive  de  Arte 
coquinaria  du  maître  gourmet.  De  nombreuses  éditions,  des  com- 
mentaires savans  ont  illustré  ce  dernier  écrit,  resté  longtemps 
comme  le  code  de  la  cuisine  romaine,  et  qui,  sous  une  sèche  no- 
menclature, ne  fait  pourtant  guère  soupçonner  les  côtés  fins  et  spi- 
rituels de  la  convivialité  de  cette  époque  de  corruption  élégante.  La 
truffe  a  naturellement  sa  place  dans  ce  répertoire;  mais  à  la  froi- 
deur de  l'écrivain  on  devine  que  cette  fdle  de  la  terre  et  des  dieux, 
comme  l'appelaient  Porphyre  et  Gicéron,  n'était  encore  que  le  très 
fade  précurseur  du  diamant  noir  de  la  gastronomie  moderne,  h'œno- 
garum,  sauce  au  vin  et  aux  anchois  ou  saumure  de  poisson,  en  re- 
levait la  saveur  :  le  poivre,  les  aromates  indigènes,  herbes  odori- 
férantes, le  laser  ou  silphium,  gomme  résineuse  d'une  férule  de  la 
Cyrénaïque,  la  rue,  ajoutaient  à  ce  tubercule,  cuit  sous  la  cendre  ou 
dans  le  lait  ou  dans  le  bouillon ,  leurs  parfums  étranges  et  exci- 
tans.  Au  fond,  la  truffe  n'était  là  que  Y  excipient  dans  ce  pot-pourri 
d'aromates.  Chez  les  modernes  au  contraire,  la  truffe,  avant  d'être 
un  aliment,  est  le  condiment  par  excellence  dont  le  parfum  pénètre 
et  relève  la  substance  succulente  des  volailles  et  des  pâtés.  C'est 
que  notre  truffe  est  la  truffe  noire,  celle  des  anciens  était  presque 
toujours  le  terfez. 

Les  Romains  du  reste  n'avaient  fait  qu'imiter  les  Grecs  dans  l'as- 
saisonnement de  la  truffe,  car  l'archestrate  ou  chef  de  cuisine, 
dans  Athénée,  fait  servir  à  la  fin  du  repas  des  truffes  cuites  au  jus 
gras  avec  addition  de  sel,  de  gingembre  et  de  cinnamome.  Les 
Arabes  à  leur  tour,  imitateurs  de  la  civilisation  qu'ils  avaient  dé- 
truite, associèrent  largement  les  épices  à  la  truffe  grise  du  désert 
d'Afrique  et  probablement  des  parties  chaudes  et  sablonneuses  du 
sud  de  l'Espagne.  Avicenne,  un  des  oracles  de  la  médecine  d'alors, 
recommande  de  peler  les  truffes ,  de  les  découper  en  tranches,  de 
les  faire  bouillir  avec  de  l'eau  et  du  sel,  puis  de  les  faire  cuire  avec 
de  Valmure,  des  herbes  aromatiques  (le  bouquet  de  nos  cuisinières) 
et  de  Valois,  l'almure  étant,  paraît-il,  l'analogue  du  garum,  et 
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l'alois  de  la  viande  salée.  C'est  sans  doute  à  cause  de  cette  mention 
fréquente  des  truffes  chez  les  médecins  arabes  d'Espagne  que  la 
tradition  consacrée  est  d'attribuer  aux  Espagnols  l'usage  de  ce  mets 
délicat  pendant,  la  période  obscure  du  moyen  âge.  Alors  sans  doute 
les  arts  et  le  luxe  florissaient  chez  les  Maures,  tandis  que  les  rudes 
représentans  de  la  chrétienté  féodale  en  étaient,  comme  les  héros 
d'Homère,  aux  grosses  viandes  succinctement  apprêtées;  mais  dès 
que  la  première  aube  de  la  renaissance  se  fut  levée  sur  l'Italie  et 
la  France,  le  goût  de  la  bonne  chère  dut  renaître  dans  ces  régions 
encore  imprégnées  des  souvenirs  de  la  culture  romaine.  Ce  n'est 
pas  l'Espagne  chrétienne,  pays  classique  de  la  sobriété,  qui  dut  et 
put  donner  aux  papes  d'Avignon  ou  de  Rome,  aux  puissans  et  ri- 
ches citoyens  des  républiques  italiennes,  aux  cours  brillantes  de 
Provence  et  de  Bourgogne,  le  goût  de  la  bonne  chère  et  des  plaisirs 
de  la  table.  Aussi  la  truffe  noire,  expression  de  ce  luxe  renaissant, 
est-elle  dès  le  xve  siècle  en  honneur  dans  les  festins  de  Rome  et 
de  la  noblesse  italienne.  Platina,  l'historien  des  papes,  vante  les 
truffes  de  Norcia,  dans  le  voisinage  de  Spolète,  région  de  l'Ombrie 
déjà  célèbre  dans  l'antiquité  pour  l'excellence  de  ses  productions 
végétales,  et  où  la  petite  ville  de  Mévania  devait  voir  naître  peu  de 
temps  après  Alphonse  Ciccarelli,  l'auteur  de  l'opuscule  sur  les 
truffes  traduit  et  commenté  par  Amoreux.  Au  xvie  siècle,  l'usage 
des  truffes  est  fréquent  dans  toutes  les  parties  de  la  péninsule; 
elles  abondent  en  Toscane  :  Matthiole  en  parle  comme  d'un  mets 
favori  des  grandes  maisons.  Platina  en  avait  déjà  signalé  l'abus  en 
introduisant  une  distinction  subtile  dans  le  genre  d'excitation  que 
leur  supposait  un  préjugé  populaire  (1).  Moins  casuiste  et  plus  ri- 
gide, Jean-Michel  Savonarola  engage  les  intempérans  en  fait  de 
truffes  à  craindre  Dieu,  s'ils  ne  craignent  la  colique  et  la  strangu- 
rie,  conseils,  on  le  suppose  aisément,  qui  n'ont  jamais  fait  perdre 
un  coup  de  dent  aux  vrais  adeptes  d'Épicure. 

La  preuve  que  ce  goût  des  truffes  n'était  pas  absolument  confiné 
dans  l'Italie  de  la  renaissance,  c'est  que  dès  1438  Jean  le  Bon,  duc 
de  Bourgogne,  séant  alors  dans  ses  états  de  Flandre  et  Brabant, 
fait  compter  «  vi  livres  vin  sous  à  Jehan  Chapponel  de  "Villers-le- 
Duc,  pour  don  quant  nagaires  il  apporta  à  M.  le  duc  des  truffes  en 
Brabant  et  pour  soi  en  retourner  en  Bourgogne  (2).  »  Sans  doute  ces 
truffes  bourguignonnes  ne  valaient  pas  celles  d'Italie.  Qu'étaient 

(1)  «  Alit  hic  cibus  (ut  Galeno  placet)  et  quidem  multum  ad  vénérera  ciet.  Hinc  est 
quod  crebro  utantur  tuberibus  delicatorum  ac  lautorum  mensœ,  quo  in  venerem  promp- 
tiores  sint.  Ad  genituram  si  id  fit,  laudabile;  si  vero  ad  libidinandum  (ut  plerique  ociosi 
et  intempérantes  soient),  detestandum  omnino.  » 

(2)  Archives  générales  du  département  du  Nord,  aux  comptes  de  la  maison  de  Bour- 
gogne (Baron  de  Melicocq). 
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celles  de  la  table  du  roi  de  France  Charles  VI,  contre  lesquelles 
Eustache  Deschamps  fit,  dit-on,  une  ballade?  On  l'ignore;  mais  cette 
boutade  d'un  poète,  pas  plus  que  le  pronostic  de  Mme  de  Sévigné 
contre  le  café,  n'a  prévalu  contre  le  jugement  plus  sûr  du  public. 
Déjà  dans  le  xvr  siècle,  Bruyerin  Champier,  médecin  de  François  Ier 
et  d'Henri  II ,  signale  à  côté  des  truffes  de  Bourgogne  celles  de 
l'Angoumois  et  de  la  Saintonge,  dont  il  proclame  l'excellence,  celles 
de  la  Valaurie  dans  la  Drôme,  restées  depuis  justement  célèbres. 
Dans  son  livre  de  Re  cibaria,  sorte  de  manuel  d'hygiène  et  de  sage 
gourmandise,  il  répète  au  sujet  de  la  truffe  presque  tout  ce  qu'en 
ont  dit  les  anciens  ;  il  n'en  enregistre  qu'en  passant  les  usages  culi- 
naires dans  les  cours  de  Rome  et  de  France;  bref,  il  s'en  montre 
discret  et  timide  appréciateur,  et  ne  semble  guère  justifier  le  titre 
de  «  Parmentier  de  la  truffe,  »  dont  un  savant  de  nos  jours  a  voulu 
couronner  son  nom.  Encore  moins  doit-on  lui  faire  honneur  d'une 
idée  qui  serait  très  originale  pour  son  époque,  l'arrosement  des 
truffières.  C'est  par  une  fausse  interprétation  d'un  passage  copié 
dans  Pline  que  l'on  a  cru  pouvoir  saluer  dans  cet  auteur  du  xvie  siècle 
une  pratique  spéciale  aux  truffières  artificielles,  et  dont  M.  Rous- 
seau, de  Carpentras,  semble  avoir  pris  l'initiative. 

Pour  en  revenir  au  goût  des  truffes,  on  le  voit  se  maintenir  en 
France  pendant  le  xvne  siècle,  mais  sans  progrès  bien  frappans  :  au 
moins  les  preuves  de  ce  progrès  n'ont  pas  été  réunies  et  conden- 
sées. C'est  dans  l'histoire  de  chaque  province  qu'il  faudrait  en  cher- 
cher les  traces.  Au  contraire  avec  la  période  de  la  régence  s'ouvre 
une  ère  de  fins  soupers,  de  jouissances  épicuriennes  où  l'esprit  a 
sans  doute  sa  part,  mais  où  la  bonne  chère  conduit  le  branle  du 
plaisir.  Le  règne  des  roués,  des  turcarets,  des  agioteurs,  et  plus 
tard  des  bureaux  d'esprit  et  des  élégances  mondaines,  fut  aussi  le 
règne  des  friandises  et  des  délicatesses  de  table.  Aux  robustes  ap- 
pétits du  grand  siècle,  apanage  des  tempéramens  sanguins,  succéda 
le  régime  plus  excitant  des  tempéramens  nerveux.  Le  café,  les  vins 
choisis,  les  plats  variés,  les  assaisonnemens  de  haut  goût  furent  la 
note  dominante  des  repas  :  la  truffe  eut  naturellement  son  rôle  dans 
cette  transformation,  et  pourtant,  limitée  encore  au  monde  du  luxe, 
l'exploitation  de  ce  produit  ne  prit  pas  de  fortes  proportions.  En 
1779,  d'après  Munier,  la  Saintonge,  le  Poitou,  ne  donnaient  encore 
que  peu  de  truffes  :  le  Dauphiné  dans  sa  partie  méridionale,  la  Pro- 
vence, le  Quercy,  le  Périgord,  le  Languedoc,  augmentaient  sans 
doute  leur  consommation  intérieure,  mais  la  difficulté  des  transports 
comprimait  l'élan  des  ventes  lointaines.  Le  directoire  par  sa  cor- 
ruption, l'empire  par  ses  premiers  succès,  la  restauration  sur- 
tout par  sa  réaction  contre  nos  malheurs  et  par  ses  goûts  aristo- 
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cratiques,  furent  des  périodes  de  croissans  triomphes  pour  l'art 
dont  Brillât-Savarin,  dans  une  œuvre  exquise,  s'est  fait  à  la  fois 
l'historien  et  le  coryphée.  La  truffe  donne  du  piquant  à  cette  ai- 
mable fantaisie,  où  la  morale  Spartiate  est  toujours  battue  par  l'at- 
ticisme  parisien.  C'est  le  dernier  mot  et  le  plus  charmant  d'un 
régime  dont  on  serait  tenté  d'aimer  les  faiblesses,  tant  elles  sa- 
vaient s'envelopper  d'esprit  et  de  grâce.  Avec  nos  temps  démocra- 
tiques, les  jouissances  de  tout  genre  se  sont  étendues,  sinon  raffi- 
nées. On  paie  cher  le  luxe,  et  beaucoup  de  gens  peuvent  le  payer  : 
la  science,  le  commerce,  l'industrie,  sont  les  agens  toujours  en  jeu 
de  ce  bien-être  croissant  qui  s'accompagne  sans  doute  d'abus,  mais 
dont  on  ne  saurait  méconnaître  l'heureuse  influence  sur  la  sociabi- 
lité publique,  car,  si  la  vieille  urbanité  se  perd  en  tant  qu'expres- 
sion des  manières  d'une  autre  époque,  l'art  de  bien  manger  et  de 
bien  causer  sont  deux  choses  trop  françaises  pour  ne  pas  survivre  à 
toutes  les  transformations  des  mœurs. 

En  esquissant  en  quelques  lignes  l'histoire  gastronomique  de  la 
truffe,  je  n'ai  fait  qu'effleurer  un  sujet  très  vaste;  revenons  à  la 
truffe  considérée  au  point  de  vue  de  l'hygiène.  Ici  l'ancienne  mé- 
decine a  presque  toujours  plaidé  le  contre,  mais  les  gourmands  ont 
plaidé  le  pour,  et  finalement  gagné  le  procès.  Avicenne  dit  que  les 
truffes  peuvent  occasionner  la  paralysie  et  l'apoplexie,  que,  étant 
fort  crues,  elles  ne  peuvent  fournir  qu'un  aliment  cru  et  des  hu- 
meurs mélancoliques.  Guillaume  Placentin  ajoute  qu'en  mangeant 
des  truffes  on  peut  craindre  la  mélancolie  ou  la  lèpre;  tous  ces  pro- 
nostics effrayans  n'ont  pas  arrêté  l'usage  d'un  mets  salubre  en  lui- 
même,  très  nourrissant,  excitant  la  digestion  s'il  est  pris  avec 
mesure,  a  Que  pensez-vous  des  truffes?  disait  un  jour  à  son  méde- 
cin Portai  le  roi  Louis  XVIII  de  gastronomique  mémoire,  je  gage 
que  vous  les  défendez  à  vos  malades.  —  Mais,  sire,  je  les  crois  un 
peu  indigestes.  —  Les  truffes,  docteur,  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain 
peuple  pense,  »  répliqua  le  roi,  et  ce  disant  il  dépêchait  un  gros 
plat  de  truffes  sautées  au  vin  de  Champagne.  L'argument,  s'il  peut 
sembler  faible  à  la  médecine,  est  fait  pour  séduire  à  table  tous  les 
convives,  y  compris  les  médecins.  Je  m'arrête  sur  cette  pente  de 
la  chronique  anecdotique  de  la  truffe  :  il  serait  trop  facile  et  trop 
banal  d'y  puiser  des  historiettes  lestement  contées.  Chaque  chose 
est  bien  à  la  condition  d'être  à  sa  place  :  les  gens  d'esprit  sau- 
ront toujours  trouver  à  sourire  en  relisant  Brillât-Savarin,  mais  ils 
sauront  gré  à  la  science  de  ne  pas  s'aventurer  plus  avant  dans  le 
domaine  de  l'aimable  fantaisie. 

J.-E.  Planchon. 
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La  mauvaise  fortune  nous  a  fait  un  devoir  national  de  la  sagesse,  et, 
si  la  France  pouvait  l'oublier  un  seul  instant,  elle  n'aurait  qu'à  regar- 
der autour  d'elle,  à  écouter  les  bruits  du  monde.  La  France,  en  vérité, 
aurait  bien  perdu  l'esprit  traditionnel  qu'elle  a  la  réputation  d'avoir,  et 
elle  aurait  acquis  bien  peu  de  ce  bon  sens  aiguisé  que  donne  le  mal- 
heur, si  elle  ne  se  sentait  observée  et  parfaitement  surveillée.  Ses  moin- 
dres actions,  ses  mouvemens  les  plus  imperceptibles,  ses  pensées,  son 
silence,  ce  qu'elle  fait  ou  ce  qu'elle  ne  fait  pas,  tout  est  interprété,  as- 
sez souvent  dénaturé,  et  de  temps  à  autre  il  souffle  en  Europe  un  cer- 
tain vent  qui  va  soulever  une  poussière  de  nouvelles  et  de  polémiques 
agitatrices  dont  nous  faisons  les  frais.  C'est  une  expérience  qui  n'a  rien 
de  nouveau,  nous  la  connaissons;  elle  recommence  périodiquement, 
surtout  aux  approches  de  l'été.  Que  signifient  tous  ces  bruits  qui  se 
sont  réveillés  depuis  quelques  jours  et  ont  repris  une  sorte  d'impor- 
tance momentanée?  Il  y  a  sans  doute  dans  tout  cela  de  singulières  exa- 
gérations, des  déchaînemens  d'outrecuidance  et  d'humeur  soupçon- 
neuse, des  arriérés  de  haine,  une  notable  dose  de  cette  passion  de 
commérage  qui  joue  un  certain  rôle  dans  la  politique  du  temps,  peut- 
être  aussi  d'autres  calculs,  des  spéculations  fondées  sur  une  inquiétude 
habilement  excitée.  C'est  la  sensation  du  jour  dans  une  situation  qui, 
par  elle-même,  prête  aisément  à  toutes  les  conjectures,  à  toutes  les  in- 
terprétations passionnées,  et  en  définitive,  pour  nous  qui  sommes  ap- 
pelés à  tirer  la  moralité  de  tout,  le  plus  clair  est  qu'il  n'y  a  ni  à  s'alar- 
mer de  ces  agitations  artificielles,  ni  à  s'endormir.  La  France  n'a  pas 
pour  le  moment  de  politique  plus  sûre  que  de  garder  son  sang-froid, 
de  laisser  passer  tous  les  bruits  sans  les  dédaigner  et  sans  les  prendre 
trop  au  sérieux,  en  restant  tout  simplement  fidèle  à  cette  sagesse  qui 
est  pour  elle  une  nécessité,  qu'elle  est  obligée  de  pratiquer  d'abord 
dans  ses  affaires  intérieures  pour  mieux  la  pratiquer  ensuite  dans  ses 
relations  avec  le  monde. 
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C'est  là  l'important,  le  point  primordial  pour  la  France  ;  c'est  d'une 
inspiration  pressante,  irrésistible,  de  cette  sagesse  nécessaire  qu'est  née 
la  transaction  qui  a  rallié  une  majorité  à  la  régularisation  des  pouvoirs 
publics,  qui  a  préparé  la  voie  au  premier  cabinet  de  l'organisation  con- 
stitutionnelle. Après  avoir  passé  par  toutes  les  épreuves,  subi  toutes  les 
contestations,  cette  pensée  s'est  réalisée  dans  les  seules  conditions  pos- 
sibles. Aujourd'hui  l'essentiel  est  fait,  les  résistances  ont  été  vaincues, 
les  controverses  sont  épuisées,  les  institutions  sont  définies  et  fixées;  un 
gouvernement  a  été  créé,  il  a  son  nom,  sa  raison  d'être,  son  chef  invio- 
lable, son  ministère.  La  voie  est  ouverte,  il  ne  reste  qu'à  la  suivre  en 
portant  dans  l'application  du  régime  nouveau  l'esprit  qui  a  présidé  au 
vote  laborieux  des  lois  constitutionnelles,  un  esprit  de  libérale  modéra- 
tion et  de  conciliation  supérieure  dans  un  intérêt  national.  Que  les  partis 
vaincus,  pour  se  faire  illusion  à  eux-mêmes,  continuent  à  brûler  leur 
poudre  inutile  après  le  combat,  et  que,  n'ayant  pu  empêcher  l'organisa- 
tion d'un  gouvernement  défini,  ils  s'escriment  en  polémiques  oiseuses 
pour  démontrer  que  l'article  le  plus  important  de  la  constitution  est  celui 
qui  permet  de  la  réviser  ou  de  la  supprimer,  c'est  un  jeu  assez  puéril  qui 
ne  conduit  à  rien.  Il  en  résulterait  qu'au  lieu  d'en  finir  avec  l'incertitude, 
on  n'aurait  fait  que  la  perpétuer  et  l'aggraver,  qu'en  créant  des  institu- 
tions on  se  serait  réservé  le  droit  de  les  mettre  sans  cesse  en  doute  sous 
prétexte  d'éclairer  M.  le  président  de  la  république,  qui,  seul  jusqu'en 
1880,  peut  proposer  la  révision.  Ces  polémiques  de  fantaisie  sont  l'amu- 
sement du  jour,  la  dernière  ressource  des  légitimistes  et  des  bonapar- 
tistes encore  mal  remis  de  leur  défaite.  C'est  une  manière  de  passer  les 
vacances  parlementaires. 

Pendant  ce  temps,  le  pays,  qui  est  un  peu  moins  subtil  et  qui  a  d'autres 
travaux  à  poursuivre,  laisse  voir  un  certain  soulagement;  il  ne  demande 
pas  mieux  que  de  croire  à  la  durée,  à  l'efficacité  du  régime  qu'on  vient 
de  lui  donner.  Les  conseils-généraux,  qui  se  sont  réunis  tout  récemment, 
se  sont  faits  dans  quelques  départemens  les  organes  de  ces  dispositions 
tranquilles  et  confiantes.  Tout  s'est  passé  le  mieux  du  monde  avec  quel- 
ques réserves  des  préfets  contre  l'invasion  de  la  politique  dans  les  con- 
seils locaux.  L'assemblée  nationale  dispersée  médite  sur  le  congé  dont 
elle  jouit,  et  qui  sera  peut-être  le  dernier  avant  la  dissolution.  M.  Jules 
Simon  profite  des  vacances  pour  aller  prononcer  des  harangues  à  Mont- 
pellier, prêchant  la  modération  à  ses  amis,  les  flattant  au  même  instant 
par  des  récriminations  contre  le  2k  mai,  et  oubliant  que,  si  M.  Thiers 
est  tombé  ce  jour-là,  celui  qui  était  ministre  de  l'instruction  publique 
la  veille  y  a  été  pour  quelque  chose  par  un  discours  peu  mesuré  contre 
l'assemblée.  N'importe,  M.  Jules  Simon  prêche  la  modération,  dont  il 
comprend  la  nécessité,  et  tout  le  monde  la  prêche  avec  lui,  à  Paris 
comme  dans  les  provinces  où  déjà  l'on  voit  poindre,  à  travers  la  paix 
profonde  du  pays,  un  vague  mouvement  de  candidatures  pour  le  sénat, 
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un  préliminaire  indistinct  des  élections  futures.  Quoi  encore?  M.  le  pré- 
sident de  la  république,  faussant  compagnie  à  Versailles,  passe  son 
congé  à  Paris,  et  au  lieu  de  s'instruire  à  la  lecture  des  journaux,  qui 
s'épuisent  à  l'éclairer  sur  le  chapitre  de  la  révision,  il  reçoit  en  céré- 
monie la  Toison  d'or  que  le  roi  d'Espagne  lui  a  récemment  envoyée. 
Encore  un  peu  M.  Thiers,  en  sa  qualité  de  chevalier  de  la  Toison  d'or, 
était  de  la  réunion;  il  y  a  eu  du  moins  à  cette  occasion  entre  M.  le  ma- 
réchal de  Mac-Manon  et  son  illustre  prédécesseur  un  échange  de  témoi- 
gnages de  courtoisie  que  le  pays  ne  peut  que  sanctionner  et  encourager 
en  désirant  voir  marcher  sur  le  même  chemin  tous  ceux  qui  l'ont  servi 
et  honoré,  ceux  qui  sont  toujours  faits  pour  être  ses  guides.  Le  minis- 
tère enfin  prend,  lui  aussi,  ses  vacances,  quoiqu'il  date  à  peine  d'un 
mois.  M.  Dufaure  arrive  de  la  Charente-Inférieure,  M.  de  Meaux  était 
hier  à  Saint-Etienne,  M.  Léon  Say  va  faire  une  excursion  dans  le  midi, 
M.  le  duc  Decazes  part  pour  la  Gironde,  et  chemin  faisant,  entre  deux 
voyages  ou  entre  deux  conseils,  le  ministère  coordonne,  rajuste  sa  po- 
litique, qui  finit  par  se  dégager  peu  à  peu  de  toutes  les  obscurités. 

Est-ce  l'influence  des  vacances?  est-ce  l'effet  d'un  naturel  un  peu 
compliqué?  Le  ministère,  à  vrai  dire,  prend  son  temps.  Il  ne  se  dévoile 
que  par  degrés  et  par  des  procédés  de  révélation  quelquefois  assez  in- 
attendus. Il  réfléchit  beaucoup  visiblement,  il  tient  à  ne  rien  hasarder, 
et  il  semble  plus  préoccupé  de  combiner  ses  actes  et  ses  paroles  que  de 
mener  vivement  les  affaires.  Il  marche  néanmoins,  cela  est  certain,  et 
depuis  le  jour  où  M.  le  vice-président  du  conseil  a  porté  devant  l'assem- 
blée la  déclaration  prudente  et  calculée  qui  a  inauguré  l'existence  du 
ministère,  les  manifestations  se  sont  succédé,  précisant  ou  développant 
les  paroles  de  M.  Buffet.  La  première  de  ces  manifestations  a  été  la  cir- 
culaire adressée  par  M.  Dufaure  aux  procureurs-généraux,  une  circulaire 
qui,  à  ce  qu'il  paraît,  a  eu  son  histoire  intime.  Quand  les  grandes  dis- 
cussions sont  suspendues,  on  s'attache  aux  anecdotes,  et  c'est  ainsi  que, 
selon  un  bruit  répandu  par  la  malignité,  la  circulaire  de  M.  le  garde 
des  sceaux  aurait  failli  être  une  affaire  grave! 

Une  affaire  vraiment,  à  quel  propos?  Est-ce  que  l'accord  entre  deux 
hommes  publics  chargés  du  pouvoir  a  pu  jamais  tenir  à  la  question 
de  savoir  si  l'on  devait  dire  «  le  gouvernement  républicain  »  au  lieu 
de  «  la  république,  »  —  dans  quels  termes  M.  le  garde  des  sceaux 
pouvait  toucher  à  la  loi  sur  le  colportage  ou  à  la  loi  sur  la  presse? 
A  qui  fera-t-on  croire  qu'il  ait  pu  y  avoir  l'ombre  d'une  crise  ou  d'un 
dissentiment  à  cette  occasion,  qu'il  ait  fallu  employer  le  télégraphe 
pour  modifier  les  expressions  d'un  document  déjà  parti  de  la  chan- 
cellerie? Ce  sont  les  rieurs  ou  les  ennemis  du  ministère  qui  ont  dit 
cela,  qui  ont  brodé  sur  des  indiscrétions,  profitant  d'un  certain  délai 
entre  l'expédition  de  la  dépêche  et  la  publication  au  Journal  officiel. 
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La  circulaire  de  M.  Dufaure,  au  bout  de  toutes  ses  aventures  plus  ou 
moins  imaginaires,  reste  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  devait  être,  un  exposé 
parfaitement  net  de  la  politique  nouvelle,  affirmant  l'autorité  de  «  l'ordre 
définitivement  établi,  »  invitant  les  magistrats  à  faire  respecter  les  lois, 
«  surtout  celles  qui  ont  un  caractère  constitutionnel,  »  signalant  la  pro- 
pagande bonapartiste,  de  même  que  toutes  les  autres  propagandes  qui 
seraient  une  atteinte  à  la  légalité.  La  magistrature  a  là  sa  direction 
toute  tracée,  sa  règle  de  conduite  dans  la  situation  nouvelle,  et  ce  que 
M.  Dufaure  a  cru  devoir  faire  pour  la  magistrature,  M.  le  ministre  de 
la  guerre  l'avait  fait  dès  les  premiers  jours  dans  ses  communications 
avec  les  chefs  de  l'armée.  La  circulaire  de  M.  le  général  de  Cissey  de- 
vait, à  ce  qu'il  semble,  rester  «  confidentielle;  »  elle  n'a  point  échappé 
naturellement  à  une  de  ces  divulgations  détournées  qui  sont  à  l'usage 
des  documens  secrets.  M.  le  ministre  de  la  guerre  n'avait  certes  aucune 
raison  de  cacher  ses  instructions;  son  langage  est  aussi  correct  et  aussi 
décidé  que  possible,  il  va  droit  au  but.  M.  le  général  de  Cissey  parle  en 
soldat,  faisant  la  part  des  convictions  intimes  ou  des  souvenirs  que  cha- 
cun peut  conserver  au  fond  de  son  cœur,  mais  exprimant  résolument  la 
volonté  qu'aucun  des  serviteurs  de  l'état  placés  sous  ses  ordres  «  ne 
contribue  par  ses  paroles,  par  ses  écrits  ou  par  ses  actes  à  des  manifes- 
tations hostiles  à  la  constitution  qui  vient  d'être  adoptée  par  l'assemblée 
nationale.  »  Voilà  donc  l'armée  fixée  comme  la  magistrature.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  en  tout  ceci,  c'est  que  le  ministre  aurait  pu  évidem- 
ment s'assurer  plus  tôt  le  bénéfice  de  la  netteté  de  sa  politique  et  évi- 
ter des  méprises  d'opinion,  puisqu'il  est  bien  clair  aujourd'hui  qu'il  n'y 
avait  ni  hésitation  ni  doute  dans  son  esprit  au  moment  où  des  polémi- 
ques impatientes  le  gourmandaient  déjà  sur  ses  tergiversations  et  le 
pressaient  de  s'expliquer. 

Les  explications ,  elles  ne  manquent  plus  certainement.  A  côté  des 
circulaires,  ce  sont  les  discours  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique dans  une  réunion  des  sociétés  savantes  à  Paris,  de  M.  le.  vicomte 
de  Meaux,  ministre  du  commerce,  à  Saint-Érienne.  M.  Wallon  avait  en 
vérité  un  titre  tout  personnel  pour  parler  de  la  constitution  nouvelle  ; 
c'est  lui  qui  l'a  aidée  à  venir  au  monde  et  qui  lui  a  donné  le  baptême, 
il  doit  la  connaître  mieux  que  tout  autre.  A  ces  savans  réunis  en  pleine 
Sorbonne  pour  entendre  son  rapport  sur  la  base  d'un  èdicule  hexagone  dé- 
couvert à  Angers,  M.  Wallon  a  expliqué  ce  que  c'est  que  la  république 
nouvelle,  —  une  république  «  que  l'assemblée  nationale  a  trouvée  éta- 
blie en  fait  sur  les  ruines  de  l'empire,  »  —  et  qui  «  vient  de  recevoir,  par 
le  vote  des  lois  constitutionnelles,  un  caractère  plus  défini,  sans  fermer 
la  porte  aux  réformes,  aux  transformations  mêmes  de  ce  régime,  selon 
que  la  volonté  du  pays  régulièrement  exprimée  en  disposera.  »  Cette  ré- 
publique, telle  que  l'a  voulue  l'assemblée  nationale,  «  a  en  elle  la  puis- 
sance de  durer,  ne  proscrivant  que  deux  choses  qui  ont  été  le  fléau  de 
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noire  histoire  contemporaine  :  les  coups  d'état  et  les  révolutions,  »  Tout 
y  est  réellement,  et  M.  le  vicomte  de  Meaux  lui-même,  bien  que  placé 
dans  des  conditions  particulières,  n'a  eu,  pour  rassurer  sa  conscience, 
qu'à  faire  appel  à  l'interprétation  de  M.  Wallon.  M.  le  ministre  du  com- 
merce, il  est  vrai,  n'est  point  de  ceux  qui  ont  voté  la  constitution;  mais 
c'est  la  loi  désormais,  tout  le  monde  doit  se  soumettre,  à  commencer 
bien  entendu  par  les  ministres,  et  M.  le  vicomte  de  Meaux,  dans  son 
discours  de  Saint-Etienne,  a  su  habilement  expliquer  sa  présence  dans 
le  cabinet  par  une  adhésion  réfléchie  à  la  loi  qu'il  n'a  point  faite. 

Ainsi  les  manifestations  se  succèdent,  la  politique  ministérielle  se  dé- 
voile nettement,  dégagée  de  toute  arrière-pensée  ;  elle  a  la  correction 
constitutionnelle.  Jusque-là,  rien  de  mieux;  maintenant  on  nous  per- 
mettra d'ajouter  que  cela  ne  suffit  pas.  Le  ministère  doit  quelque  chose 
de  plus  au  pays;  il  lui  doit  un  gouvernement  actif,  résolu,  procédant  avec 
une  libre  et  confiante  fermeté.  Il  n'a  qu'à  vouloir,  il  aura  l'autorité  qu'il 
saura  prendre.  Et  d'abord  il  devrait  au  moins  en  finir  avec  ees  singuliers 
usages  qui  nous  font  arriver  des  documens  comme  les  circulaires  de 
M.  Dufaure,  de  M.  le  général  de  Gissey,  par  des  journaux  étrangers.  Ce 
sont  des  procédés  qui  ressemblent  aux  subterfuges  d'une  tactique  peu 
sûre  d'elle-même.  Ils  sont  employés  quelquefois,  nous  le  savons,  dans 
la  diplomatie,  et  même  il  y  a  des  circonstances  où  ils  ont  un  terrible 
effet,  nous  l'avons  appris  à  nos  dépens;  dans  les  affaires  intérieures,  ils 
ne  s'expliquent  plus,  ils  sont  presque  blessans.  S'il  y  a  des  documens 
d'état  faits  pour  rester  secrets,  ils  doivent  l'être  pour  tout  le  monde;  s'ils 
sont  destinés  à  être  connus,  c'est  bien  le  moins  qu'on  les  publie  d'abord 
à  Paris,  au  lieu  de  se  donner  l'air  d'être  en  connivence  avec  les  journaux 
étrangers  ou  de  passer  pour  un  gouvernement  à  qui  on  peut  dérober  ses 
papiers  intimes.  Ce  n'est  qu'un  simple  détail  sans  doute,  ce  détail  se 
rattache  à  tout  un  ensemble  de  vieilles  habitudes,  de  petits  procédés 
que  les  gouvernemens  se  transmettent  même  à  travers  les  révolutions. 

Qu'on  y  songe  bien,  la  politique  ne  peut  plus  en  être  là  aujourd'hui, 
elle  a  besoin  de  se  renouveler,  de  prendre  un  caractère,  des  allures  con- 
formes aux  circonstances.  Il  ne  s'agit  nullement  de  tout  changer,  de 
tout  bouleverser,  de  toucher  surtout  d'une  main  imprudente  et  révolu- 
tionnaire à  cette  puissante  machine  administrative  qui  avec  ses  défauts 
reste  une  des  forces  de  la  France;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  avoir 
peur  du  moindre  mouvement  parce  qu'on  va  peut-être  déranger  ce 
qu'on  appelle  des  situations  acquises  ou  troubler  des  routines  qui  se 
déguisent  sous  l'apparence  trompeuse  d'une  régularité  factice;  il  ne  faut 
pas  craindre  de  secouer  les  indolences,  de  réveiller  les  idées  d'activité 
et  de  dévoûment,  de  donner  un  certain  élan  nouveau.  Malheureusement 
nos  hommes  publics  de  toutes  les  opinions,  de  toutes  les  nuances,  ont 
un  peu  trop  l'habitude  d'être  pénétrés  de  leur  importance  dès  qu'ils 
sont  au  pouvoir.  Ils  trouvent  cela  si  naturel  qu'ils  s'y  établissent,  et,  un 
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peu  séparés  du  public,  ils  semblent  considérer  que  désormais  tout  est 
pour  le  mieux.  Ils  prennent  volontiers  pour  des  conditions  naturelles  ou 
des  nécessités  de  gouvernement  leurs  préoccupations  personnelles,  leurs 
arrangemens,  leurs  discussions  sur  les  petites  choses,  leurs  rivalités  in- 
times. Ils  se  laissent  absorber  dans  une  vie  affairée  et  stérile  :  ils  con- 
tinuent la  tradition,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  ces  habitudes  d'au- 
trefois ne  sont  plus  de  mise  aujourd'hui.  Ils  ne  voient  pas  que  tout  est 
changé,  qu'à  des  circonstances  nouvelles  il  faut  un  esprit  nouveau,  que 
les  nécessités  publiques  pressent  de  toutes  parts,  que  le  pouvoir  est  un 
instrument  dont  on  doit  se  servir  sans  hésitation,  sans  préoccupations 
méticuleuses  ou  complaisantes,  pour  la  réorganisation  du  pays.  C'est  le 
gouvernement  qu'appelle  la  France.  Ace  gouvernement,  elle  ne  demande 
pas  de  discuter  sur  des  euphémismes,  sur  les  expressions  d'une  circu- 
laire ou  sur  les  élections  partielles;  elle  lui  demande  de  se  rendre  compte 
de  ses  hautes  et  sévères  obligations,  d'imprimer  partout  une  direction  vi- 
sible, sensible,  de  chercher  son  appui  dans  l'opinion  éclairée  et  conduite 
plutôt  que  de  se  fier  à  tous  les  petits  moyens  équivoques  ou  inefficaces; 
elle  lui  demande  d'agir  avec  calme,  mais  avec  résolution,  avec  une 
patiente  et  persévérante  énergie  dans  une  situation  où  il  reste  assuré- 
ment beaucoup  à  faire  pour  le  complément  de  cette  organisation  consti- 
tutionnelle qui  vient  d'être  votée,  pour  le  développement  du  travail, 
pour  nos  budgets  en  déficit,  pour  notre  armée  engagée  dans  une  crise 
toujours  difficile  de  transformation.  C'est  là  l'œuvre  nécessaire,  pres- 
sante, que  le  gouvernement  doit  poursuivre  d'un  esprit  libre  de  préju- 
gés; il  n'a  qu'à  parler  au  pays  virilement,  avec  confiance,  il  est  bien 
sûr  d'être  entendu,  de  rallier  toutes  les  bonnes  volontés  et  de  dominer 
les  partis  hostiles  qui  chercheraient  encore  à  lui  créer  des  difficultés. 

A  cette  France  ainsi  faite,  livrée  aux  soins  intérieurs  de  sa  reconsti- 
tution, de  la  réparation  de  ses  désastres,  que  parle-t-on  de  «  perspec- 
tive de  guerre,  »  de  préparatifs  belliqueux  par  lesquels  elle  menacerait 
la  paix  de  l'Europe  ?  Où  a-t-on  découvert  la  moindre  circonstance  qui 
ait  pu  servir  de  prétexte  à  ces  bruits,  à  ces  inventions,  à  ces  accusations, 
dont  un  journal  allemand  s'est  fait  le  propagateur?  Si  on  veut  dire  que 
la  France  n'a  point  désespéré  d'elle-même,  qu'elle  travaille  à  se  refaire, 
qu'elle  est  résolue  à  rester  la  France,  qu'elle  est  disposée  à  ne  refuser 
aucun  sacrifice,  cela  est  bien  certain;  on  n'a  pas  eu  besoin  d'une  ex- 
trême perspicacité  pour  le  découvrir.  Ces  quatre  années  qui  viennent 
de  s'écouler  ont  prouvé  ce  qu'il  y"  a  dans  notre  pays  de  vitalité,  d'éner- 
gie laborieuse  et  de  bonnes  intentions. 

Ceci,  c'est  la  vérité,  que  la  France  n'a  point  certes  à  cacher,  et  qui 
apparemment  n'a  rien  d'agressif.  Tout  le  reste  n'est  qu'un  tissu  d'inter- 
prétations artificieuses  pour  arriver  à  prouver  qu'en  France  tout  est  dis- 
posé pour  une  prochaine  prise  d'armes.  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  de  tout 
ce  qu'on  dit  rien  n'est  vrai.  Le  gouvernement  français  ne  fait  point  d'im- 
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menses  achats  de  chevaux,  et  le  gouvernement  allemand  en  est  pour 
son  décret  qui  interdit  l'exportation.  Le  licenciement  de  la  classe  de 
1870  n'a  point  été  suspendu  tout  à  coup,  par  la  raison  bien  simple  qu'il 
n'a  pas  été  commencé  et  qu'il  ne  doit  s'accomplir  qu'à  l'époque  régle- 
mentaire. L'assemblée  de  Versailles  n'a  point  voté  au  plus  vite  et  «  en 
se  cachant  »  la  loi  des  cadres  pour  suffire  à  une  augmentation  immé- 
diate et  artificielle  de  l'armée  française;  elle  a  au  contraire  discuté  fort 
longuement  cette  loi  préparée  depuis  deux  ans,  elle  l'a  votée  sans  rien 
cacher,  et  personne  n'ignore  que  l'application  de  cette  mesure  exige  un 
temps  assez  long;  c'est  une  transformation  qui  ne  s'improvise  pas  en 
trois  mois.  Les  ouvrages  de  fortification  qui  ont  été  votés  pour  Paris 
comme  pour  les  frontières  de  l'est  ne  peuvent  être  exécutés  avant  plu- 
sieurs années,  la  plus  simple  inspection  de  la  loi  et  de  nos  budgets  suffit 
pour  le  démontrer.  C'est  le  travail  régulier  d'un  pays  qui  veut  reconsti- 
tuer ses  forces;  mais  assurément  rien  ne  ressemble  moins  à  la  prépa- 
ration d'une  guerre  prochaine. 

Non,  toutes  ces  fantasmagories  n'abuseront  pas  l'Europe.  La  France 
ne  médite  pas  une  entrée  en  campagne,  elle  n'arme  pas  en  toute  hâte 
ses  bataillons,  elle  ne  cherche  pas  à  nouer  des  alliances  offensives,  et 
elle  n'entre  pas  dans  des  coalitions  «  sous  l'égide  du  pape  !  »  La  France 
reste  fort  tranquille,  nullement  indifférente  à  ce  qui  se  passe  sur  le 
continent,  mais  sachant  parfaitement  se  borner  au  rôle  qui  lui  convient  : 
elle  est  une  simple  spectatrice.  Ce  qui  reste  réellement  de  toutes  ces 
«  perspectives  »  d'agitation  qu'on  se  plaît  à  évoquer,  c'est  cette  lutte 
religieuse  dans  laquelle  M.  de  Bismarck  s'est  engagé,  qu'il  poursuit  avec 
une  passion  croissante,  proposant  maintenant  la  suppression  des  articles 
de  la  constitution  qui  étaient  une  garantie  pour  toutes  les  églises,  ou 
cherchant  à  enlacer  les  autres  états  dans  les  replis  de  sa  politique.  On 
se  trompe  singulièrement  si  on  croit  que  la  France  songe  à  faire  figure 
dans  ce  drame  ;  elle  n'y  est  pour  rien,  elle  le  suit  tout  simplement  avec 
intérêt,  comme  on  suit  du  regard  un  spectacle  curieux  et  peut-être  prévu. 
M.  de  Bismarck  est  de  la  race  des  dominateurs  qui  ne  souffrent  pas  la 
dissidence.  Qu'il  s'en  doute  ou  qu'il  ne  s'en  doute  pas,  il  recommence 
à  sa  manière  le  blocus  continental,  décrété,  par  une  étrange  ironie,  à 
Berlin  même.  Napoléon  voulait  imposer  à  tout  le  monde,  même  aux  neu- 
tres, sa  politique  contre  l'Angleterre.  M.  de  Bismarck  veut  imposer  à  tout 
le  monde,  même  aux  neutres,  sa  politique  religieuse.  Il  s'est  adressé  à 
l'Italie  pour  lui  demander  des  répressions  contre  le  pape  et  la  modifi- 
cation de  sa  législation  intérieure,  d'un  des  principaux  actes  de  souve- 
raineté nationale;  maintenant  le  voilà  se  tournant  vers  la  petite  et  libé- 
rale Belgique,  prenant  pour  prétexte  quelques  mandemens  épiscopaux, 
une  adresse  des  catholiques  à  l'évêque  de  Paderborn,  et  une  lettre  écrite 
par  un  ouvrier  belge  à  M.  l'archevêque  de  Paris  pour  lui  proposer  d'aller 
assassiner  le  chancelier.  M.  de  Bismarck  n'y  va  pas  de  main  légère,  il 
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demande  à  la  Belgique  de  changer  ses  lois,  il  est  d'avis  que  le  premier 
devoir  de  la  nationalité  est  de  réprimer  toute  manifestation  contre  une 
puissance  étrangère.  C'est  toujours  le  système  napoléonien;  mais  les 
temps  sont  changés.  L'Italie  a  décliné  les  suggestions  allemandes,  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  de  Bruxelles  a  répondu  en  invoquant 
avec  modération  les  droits  d'indépendance  de  la  Belgique,  et  il  n'est 
point  impossible  que  M.  de  Bismarck  ne  s'arrête  dans  cette  voie,  se  con- 
tentant pour  le  moment  d'une  enquête  nouvelle  dirigée  contre  l'ouvrier 
qui  a  voulu  l'assassiner.  N'importe,  la  tentative  d'intervention  existe; 
elle  a  causé  naturellement  une  certaine  émotion  en  Europe,  où  elle  est 
apparue  comme  la  révélation  d'un  système,  et  elle  vient  d'avoir  son  re- 
tentissement dans  le  parlement  anglais,  où  le  ministère  a  été  interpellé. 
M.  Disraeli  s'est  étudié,  en  diplomate  habile,  à  diminuer  l'importance 
de  cet  incident,  ajoutant  néanmoins  que,  si  la  neutralité  de  la  Belgique 
était  menacée,  le  gouvernement  de  la  reine  serait  prêt  à  remplir  ses  de- 
voirs. Le  fait  est  que  l'Angleterre  ne  pouvait  aller  plus  loin  sans  compli- 
quer singulièrement  les  choses.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  M.  de 
Bismarck  s'en  tiendra  là,  ou  si  ce  n'est  qu'un  incident  qui  commence 
sous  les  yeux  du  continent  étonné! 

Est-ce  un  simple  hasard?  est-ce  une  coïncidence  qui  aurait  quelque 
signification  mystérieuse  dans  ces  affaires  européennes  du  jour?  Au  mo- 
ment où  la  diplomatie  de  la  puissante  Allemagne  cherche  noise  à  la 
petite  et  libre  Belgique,  l'empereur  François-Joseph  et  le  roi  Victor- 
Emmanuel  viennent  de  se  rencontrer  pour  la  première  fois  dans  une 
ville  italienne,  et  cette  entrevue  de  Venise,  par  l'éclat  qui  l'a  entourée, 
par  la  spontanéité  des  démonstrations  qui  l'ont  accompagnée,  a  dépassé 
tout  ce  qu'on  attendait.  Certes  les  événemens,  comme  les  morts  de  la 
ballade  allemande,  vont  vite  dans  notre  siècle.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
quinze  ans,  l'Autriche  quittait  à  peine  Milan,  elle  était  encore  à  Venise, 
mal  résignée  à  sa  défaite  de  la  veille,  défendant  pied  à  pied  sa  domi- 
nation historique  au-delà  des  Alpes.  L'Italie,  toute  frémissante  d'un 
premier  succès  conquis  avec  l'aide  de  la  France,  ne  voulait  plus  s'arrê- 
ter dans  sa  révolution  nationale.  Victor-Emmanuel  et  Cavour,  le  roi- 
soldat  et  l'habile  politique,  déjà  devancés  par  Garibaldi,  se  disposaient 
à  ce  dernier  acte,  qui  allait  leur  donner  Naples  et  la  plus  grande  partie 
des  états  pontificaux.  A  ce  moment,  le  prince  régent  de  Prusse,  qui  allait 
être  bientôt  le  roi  Guillaume,  envoyait  ses  protestations  à  Turin,  et  en 
son  nom  l'ambassadeur  prussien,  M.  le  comte  Brassier  de  Saint-Simon, 
était  chargé  de  lire  à  M.  de  Cavour  cette  mémorable  remontrance  : 
«  C'est  en  s' appuyant  sur  le  droit  de  la  nationalité  italienne,  et  sans 
avoir  à  alléguer  aucune  autre  raison,  que  le  gouvernement  de  sa  ma- 
jesté le  roi  de  Sardaigne  a  demandé  au  saint-siége  le  renvoi  de  ses 
troupes  non  italiennes,  et  que,  sans  même  attendre  le  refus  de  celui-ci, 
il  a  envahi  les  états  pontificaux,  dont  il  occupe  à  l'heure  qu'il  est  la 
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majeure  partie!..  Appelés  à  nous  prononcer  sur  de  tels  actes  et  de  tels 
principes,  nous  ne  pouvons  que  les  déplorer  profondément  et  sincère- 
ment, et  nous  croyons  remplir  un  devoir  rigoureux  en  exprimant  de  la 
manière  la  plus  explicite  et  la  plus  formelle  notre  désapprobation...  » 
Quinze  ans  se  sont  passés  :  c'est  le  chancelier  prussien  qui  accuse  les 
continuateurs  de  la  politique  de  Cavour  de  trop  ménager  l'indépendance 
du  Vatican,  c'est  l'Italie  qui  couvre  le  pape  de  sa  garantie,  et  le  roi 
Victor-Emmanuel  reçoit  à  Venise  l'empereur  François-Joseph,  scellant 
cordialement  avec  lui  la  réconciliation,  l'alliance  des  dominateurs  et  des 
asservis  d'autrefois! 

C'est  la  dernière  ville  reconquise  sur  l'étranger  qui  a  été  choisie 
pour  cette  entrevue  qu'on  pourrait  d'une  certaine  façon  appeler  le  cou- 
ronnement de  la  révolution  italienne.  Victor-Emmanuel  faisant  les  hon- 
neurs de  la  ville  des  doges  à  l'héritier  des  Habsbourgs,  le  souverain 
d'aujourd'hui  et  de  demain  offrant  l'hospitalité  au  souverain  d'hier  au 
milieu  d'une  cité  en  fête,  c'est  assurément  un  des  plus  étranges  specta- 
cles de  l'histoire  contemporaine.  Venise,  pendant  quelques  jours,  a  vu 
ce  spectacle,  les  gondoles  royales  courant  sur  les  canaux,  les  drapeaux 
qui  se  sont  rencontrés  sur  le  champ  de  bataille  réunis  cette  fois  en  fais- 
ceau sur  les  palais, l'empereur  François-Joseph  passant  la  revue  de  l'armée 
italienne,  les  personnages  officiels  des  deux  pays  se  mêlant  et  traitant 
ensemble  des  intérêts  communs,  les  banquets  et  les  représentations  de 
gala.  Évidemment  c'est  plus  qu'une  entrevue  ordinaire  de  deux  souve- 
rains; on  sentait  que  ces  fêles  n'étaient  que  l'expression  pittoresque  et 
imagée  d'une  pensée  plus  sérieuse,  et  si  François-Joseph  a  répondu  à 
l'hospitalité  qu'il  recevait  en  portant  d'un  accent  ferme  et  sincère  un 
toast  à  la  prospérité  de  l'Italie  nouvelle,  la  nation  italienne  à  son  tour 
s'est  associée  aux  témoignages  de  sympathie  prodigués  par  Victor-Em- 
manuel à  son  hôte  impérial.  Si  quelques  voix  discordantes  se  sont  éle- 
vées çà  et  là  comme  par  un  souvenir  mal  éteint  du  passé,  elles  se  sont 
perdues  dans  la  manifestation  à  peu  près  unanime  d'une  chaleureuse 
cordialité,  et  de  même  que  les  journaux  militaires  autrichiens  saluaient, 
il  y  a  deux  ans,  dans  Victor-Emmanuel  allant  à  Vienne  le  vaillant  chef  de 
l'armée  italienne,  Yltaliamilitare,  rendant  salut  pour  salut,  disait  récem- 
ment au  souverain  autrichien  :  «  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous  !..  L'ar- 
mée italienne  ne  salue  pas  seulement  l'héritier  de  la  maison  guerrière  de 
Habsbourg,  le  parent  de  notre  roi,  mais  aussi  le  chef  chevaleresque  et 
digne  de  cette  armée  austro-hongroise  qui  fut,  durant  de  longues  an- 
nées, notre  constant  et  valeureux  adversaire.  »  La  population  vénitienne 
elle-même  a  voulu  animer  de  ses  démonstrations  expansives  ces  fêtes 
de  quelques  jours,  où  l'empereur  François-Joseph  a  figuré  avec  le  comte 
Andrassy  et  quelques-uns  de  ses  généraux,  où  le  roi  Victor-Emmanuel 
était  entouré  de  ses  fils,  de  la  plupart  de  ses  ministres,  M.  Minghetti, 
M.  Visconti-Venosta,  le  général  Ricotti,  des  présidens  des  deux  cham- 
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bres,  des  syndics  des  principales  villes.  C'étaient  les  représentai  de 
deux  des  plus  vieilles  maisons  de  l'Europe  renouant  amitié,  après  des 
siècles  de  guerre,  devant  le  monument  de  Manin,  tout  récemment  inau- 
guré. 

Tout  a  bien  fini  après  avoir  bien  commencé.  Ces  fêtes  de  Venise,  où 
la  princesse  Marguerite  a  représenté  la  grâce  italienne,  ont  certaine- 
ment un  sens  profond.  Elles  montrent  que  dans  cette  situation  nouvelle 
créée  par  les  événemens,  acceptée  sans  arrière-pensée,  il  y  a  place  pour 
une  intimité  naturelle  et  facile  entre  les  deux  nations.  L'Italie  ne  porte 
plus  au  flanc  sa  vieille  blessure;  elle  n'a  aucun  motif  de  garder  de 
l'amertume  ou  des  ombrages,  et,  tranquille  sur  son  indépendance  recon- 
quise ,  elle  peut  recevoir  en  hôte  bienvenu  celui  qui  a  été  si  longtemps 
pour  elle  le  maître  étranger;  elle  est  même  assez  habile,  assez  poli- 
tique pour  mettre  une  sorte  de  raffinement  dans  sa  courtoisie,  dans  ses 
démonstrations  sympathiques.  L'Autriche  de  son  côté  peut  voir  qu'elle 
n'a  pas  tout  perdu  en  cessant  de  régner  à  Milan  et  à  Venise.  Elle  a 
quitté  l'Italie  comme  dominatrice ,  elle  y  revient  en  amie  :  elle  était 
obligée  de  défendre  par  les  armes  un  pouvoir  toujours  contesté;  elle  est 
accueillie,  recherchée  maintenant  comme  alliée.  Autrefois  l'empereur 
François-Joseph  n'eût  rencontré  devant  lui  que  l'hostilité  ou  la  froideur 
d'une  population  mal  soumise,  irréconciliable;  il  est  reçu  aujourd'hui  à 
Venise  au  milieu  des  manifestations  de  la  cordialité  populaire,  il  est 
fêté  comme  s'il  n'avait  pas  été  combattu.  Nous  nous  souvenons  qu'un 
jour  le  général  de  Lamarmora,  avec  sa  franchise  militaire,  disait  en 
pleine  tribune  qu'il  voudrait  voir  l'empereur  d'Autriche,  qu'il  ne  déses- 
pérerait pas  de  lui  démontrer  qu'il  était  lui-même  intéressé  à  renoncer 
à  ses  possessions  italiennes,  que  tout  serait  changé  par  ce  seul  fait  entre 
les  deux  peuples.  Le  résultat  est  venu,  non  pas  aussi  simplement,  mais 
peut-être  plus  vite  qu'on  ne  le  croyait,  et  la  réception  de  Venise  justifie 
le  mot  du  général  de  Lamarmora.  C'est  qu'en  effet,  la  question  de  na- 
tionalité une  fois  vidée,  ce  qui  divisait  les  deux  pays  n'existe  plus  ;  il  ne 
reste  que  des  intérêts  communs,  des  raisons  de  rapprochement,  même 
des  nécessités  de  bonne  intelligence.  Il  en  résulte  une  communauté  na- 
turelle de  politique,  une  aisance  de  rapports  qui  laisse  l'Italie  satisfaite 
à  Venise  comme  à  Rome,  l'Autriche  elle-même  plus  tranquille  à  Trieste 
ou  à  Trente.  , 

Cette  rencontre  des  souverains  a-t-elle  une  signification  plus  géné- 
rale? se  rattache- t-elle  aux  affaires  européennes  du  jour,  aux  questions 
qui  sont  un  objet  de  préoccupation  universelle?  Aux  yeux  des  uns, 
l'entrevue  de  Venise  a  donné  de  l'humeur  à  M.  de  Bismarck,  et  l'em- 
pereur Guillaume,  en  complimentant  par  un  télégramme  les  deux  sou- 
verains, a  fait  contre  fortune  bon  cœur.  Aux  yeux  des  autres,  c'est 
tout  le  contraire;  l'Italie  et  l'Autriche  ne  se  seraient  réunies  que  pour 
entrer  dans  les  vues  du  chancelier  allemand,  pour  lui  prêter  leur  con- 
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cours  dans  sa  lutte  religieuse.  En  fin  de  compte,  diront  les  diplomates 
profonds,  c'est  un  gage  de  plus  pour  la  politique  de  la  paix  représentée 
par  l'alliance  des  trois  empereurs  du  nord,  et  dans  tous  les  cas  la  France 
ne  doit  point  s'aviser  de  voir  un  encouragement  ou  une  chance  favo- 
rable dans  l'intimité  de  l'Italie  et  de  l'Autriche.  Soit,  les  commentaires 
peuvent  aller  leur  train,  nous  ne  savons  nullement  ce  qui  s'est  passé  à 
Venise;  la  France  n'y  était  pas,  et  c'est  une  étrange  méprise  de  se  figu- 
rer que  dans  tout  ce  qui  arrive  nous  sommes  toujours  à  chercher  des 
combinaisons  de  guerre,  la  chance  d'un  concours  possible  pour  entrer 
demain  en  campagne.  On  peut  être  tranquille,  la  France  ne  demande 
rien,  et  elle  n'a  vraiment  ni  à  se  guérir  des  illusions  qu'elle  n'a  pas  ni 
à  s'inquiéter.  L'Autriche  et  l'Italie  se  sont  rencontrées,  elles  ont  réglé 
leurs  affaires,  leurs  rapports  d'amitié,  rien  de  mieux;  la  meilleure  ga- 
rantie pour  la  France,  c'est  que  l'une  et  l'autre  s'inspirent  de  leurs  in- 
térêts, du  sentiment  de  leur  indépendance.  Cela  nous  suffit. 

Que  l'empereur  François-Joseph  et  le  roi  Victor-Emmanuel  se  soient 
vus  et  consultés  pour  se  mettre  à  la  disposition  de  M.  de  Bismarck, 
pour  accepter  un  rôle  dans  les  plans  du  chancelier  prussien,  c'est  ce 
qu'on  fera  difficilement  croire  au  monde.  Si  M.  Minghetti ,  M.  Vis- 
conti-Venosta,  ont  eu  occasion  d'aborder  ces  questions  délicates,  ils  ont 
dû  bien  sûrement  rester  dans  les  limites  de  la  politique  qu'ils  n'ont 
cessé  de  suivre  jusqu'ici,  qu'ils  ne  sont  probablement  pas  décidés  à 
modifier,  puisqu'elle  est  la  libérale  expression  de  l'indépendance  de 
leur  pays.  Hier  l'Italie  recevait  l'empereur  d'Autriche  avec  des  démon- 
strations sympathiques;  bientôt,  à  ce  qu'il  semble,  elle  doit  être  visitée 
par  l'empereur  Guillaume  ou  par  le  prince  impérial  d'Allemagne,  et 
elle  aura  pour  ce  nouvel  hôte  une  parfaite  courtoisie,  qui  ne  lui  manque 
jamais  quand  elle  veut;  mais  cela  ne  change  ni  ses  intérêts,  ni  ses  tra- 
ditions, ni  ses  sympathies  naturelles.  C'est  par  une  certaine  politique 
que  l'Italie  est  arrivée  à  se  constituer,  qu'elle  a  réussi  à  vivre,  qu'elle  a 
pu  traverser  toutes  les  épreuves,  et  c'est  l'avantage  de  la  France  de 
s'être  trouvée  à  l'origine  des  premiers  succès  de  cette  politique ,  d'être 
aujourd'hui  la  première  intéressée  à  voir  l'Italie  indépendante  et  libre. 

Une  des  plus  funestes  erreurs  des  partis  religieux  et  légitimistes  de 
la  France  au  lendemain  de  nos  catastrophes  a  été  d'altérer  un  moment 
cette  situation,  de  laisser  croire  à  des  desseins  qu'ils  n'étaient  pas  même 
en  état  de  réaliser,  et  dont  la  simple  manifestation  n'était  pas  moins 
une  menace  ou  une  marque  d'hostilité.  Heureusement  il  y  a  eu  des 
deux  côtés  des  Alpes,  dans  le  gouvernement,  dans  la  presse,  des  esprits 
assez  bien  inspirés  pour  réagir  contre  les  passions  et  les  aveuglemens 
de  parti,  pour  travailler  sans  cesse  à  remettre  la  cordialité,  l'intimité 
dans  les  rapports  des  deux  pays.  On  y  a  réussi  avec  l'aide  des  évé- 
nemens,  qui  ont  trompé  les  espérances  des  foudres  de  guerre  du  clé- 
ricalisme légitimiste.  Les  libéraux  italiens,  comme  les  libéraux  fran- 
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çais,  ont  compris  qu'ils  ne  devaient  pas  laisser  compromettre  et  altérer 
une  alliance  si  naturelle ,  et  parmi  les  libéraux  de  l'Italie  qui ,  de  leur 
côté,  ont  contribué  à  ce  résultat,  M.  Boncompagni  est  certes  un  des 
plus  éminens.  C'est  un  des  fondateurs  de  l'indépendance  italienne,  un 
des  coopérateurs  de  Gavour.  Il  a  été  toujours  un  des  défenseurs  de  l'al- 
liance française,  fidèle  avant  tout  à  son  pays  sans  doute,  attristé  par 
les  dispositions  hostiles  qu'il  croyait  entrevoir  dans  ces  dernières  an- 
nées, mais  persistant  jusqu'au  bout  à  espérer  le  retour  de  fortune  qui 
a  fini  par  arriver  pour  les  relations  des  deux  pays.  M.  Boncompagni 
écrivait,  il  y  a  deux  ans,  un  livre  sur  la  France  et  l'Italie,  il  vient  de  pu- 
blier une  nouvelle  étude  sur  la  France  depuis  le  24  mai  1873,  et  dans 
les  deux  ouvrages  se  retrouve  l'esprit  supérieur  qui  voudrait  voir  notre 
pays  un  peu  moins  révolutionnaire  et  un  peu  plus  libéral,  mais  qui  ne 
cesse  de  croire  que  la  France  a  un  rôle  nécessaire  dans  la  civilisation 
européenne,  qui  garde  sa  foi  à  la  France  jusque  dans  le  malheur. 

Le  2/j  mai,  bien  moins  par  ce  qu'il  a  fait  que  par  les  conséquences 
qu'il  a  pu  avoir,  a  été  la  vraie  crise  dans  nos  relations  avec  l'Italie;  c'est 
cette  crise  que  M.  Boncompagni  a  étudiée  en  homme  éclairé  et  inquiet, 
qui  a  vu  le  danger  de  près,  qui  s'est  senti  placé  entre  les  intérêts  de 
son  pays  menacés  et  ses  vieilles  inclinations  pour  la  France.  Cette 
épreuve  n'a  point  duré.  La  marche  des  événemens  a  dissipé  les  soup- 
çons et  les  craintes  en  fixant  la  France  dans  une  voie  où  ses  relations 
extérieures  peuvent  rester  ce  qu'elles  doivent  être.  C'est  la  France  libre, 
maîtresse  d'elle-même,  sous  la  république  ou  sous  la  monarchie  consti- 
tutionnelle, que  désire  M.  Boncompagni,  exprimant  en  cela  le  sentiment 
intime  de  ses  compatriotes.  On  aura  beau  faire,  on  ne  changera  pas  la 
nature  des  choses.  Des  circonstances  accidentelles,  violentes,  peuvent 
jeter  l'Italie  dans  d'autres  combinaisons  hasardeuses,  artificielles,  pleines 
de  périls;  il  y  a  pour  elle,  et  elle  le  sent,  c'est  la  pensée  de  ceux  qui  la 
guident,  il  y  a  pour  elle  des  alliances  toutes  simples,  naturelles,  qui  ne 
lui  coûtent  rien,  parce  qu'elles  ne  lui  demandent  que  de  rester  elle- 
même,  indépendante  et  libre  par  la  politique  qui  l'a  faite  ce  qu'elle  est. 

CH.    DE   MAZADE. 


LES   CLIMATS   DES   HAUTEURS, 

Influence  de  la  pression  de  l'air  sur  la  vie  de  l'homme,  par  le  Dr  D.  Jourdanet, 
2  vol.,  Paris  1875;  Masson. 

Dans  son  livre  de  la  Montagne,  M.  Michelet  constate  la  dépopulation 
de  l'Engacline  et  l'impression  mélancolique  qu'elle  produit  sur  le  voya- 
geur. «  Les  citoyens  qui  votent,  qui  règlent  les  affaires  et  qui  envoient 
aux  assemblées  de  Coire  ne  sont  pas  bien  nombreux;  les  autres,  sim- 
ples habitans,  n'ayant  guère  part  à  la  vie  politique,  regardent  peu  l'ave- 
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nir,  tiennent  moins  à  créer  des  familles  durables.  Je  rencontrai  fort  peu 
d'enfans.  Il  semble  que  déjà  c'est  plutôt  le  passé  que  ce  pays  regarde. 
Nulle  part,  je  crois,  les  morts  ne  tiennent  autant  de  place.  »  On  pour- 
rait répondre  que  la  rigueur  exceptionnelle  du  climat  de  cette  haute 
vallée  explique  suffisamment  pourquoi  la  vie  ne  semble  pas  vouloir  s'y 
fixer;  mais  la  statistique  confirme  cette  vague  impression  d'une  vitalité 
diminuée  par  le  séjour  des  hauteurs.  M.  le  docteur  Bertillon  a  classé 
nos  départemens  par  ordre  de  mortalité,  et  dans  ses  tableaux  les  ré- 
gions montagneuses,  comme  les  Alpes,  la  Savoie,  le  Jura,  les  Vosges, 
occupent  en  général  les  rangs  les  plus  élevés.  On  peut  donc  se  deman- 
der si,  dans  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  «  l'air  vivifiant  des  montagnes,  » 
il  n'y  a  pas  une  bonne  part  d'illusion,  et  si  l'excitation  passagère  qu'un 
voyage  en  Suisse  par  exemple  procure  à  un  citadin  fatigué  de  la  vie 
d'affaires  n'est  pas  en  fin  de  compte  une  preuve  peu  concluante  en  fa- 
veur de  la  salubrité  du  séjour  permanent  dans  une  atmosphère  raréfiée. 
C'est  cette  question  que  s'efforce  de  résoudre  M.  le  docteur  Jourdanet 
dans  un  volumineux  ouvrage  où  il  a  consigné  toutes  les  données  qu'une 
longue  expérience  et  une  vaste  érudition  lui  ont  fournies  à  cet  égard. 

Lorsqu'on, sait  combien  les  conditions  d'existence  des  végétaux  chan- 
gent avec  les  niveaux  d'altitude,  combien  la  flore  des  montagnes  dif- 
fère de  celle  des  plaines,  il  est  impossible  d'admettre  a  'priori  que  la 
vie  humaine  puisse  échapper  aux  conséquences  des  causes  naturelles 
dont  l'action  se  manifeste  ainsi  à  tous  les  yeux.  Néanmoins  l'on  s'était 
borné  jusqu'ici  à  signaler  les  symptômes  passagers  du  malaise  qu'éprou- 
vent les  voyageurs  dans  les  ascensions  des  montagnes;  on  n'avait  rien 
remarqué  de  pareil  chez  les  habitans  des  stations  élevées  du  globe,  on 
croyait  assez  généralement  que  l'habitude  paralyse  les  effets  nuisibles 
de  la  raréfaction  de  l'air  chez  les  montagnards  qui  ont  fait  des  niveaux 
aériens  leur  séjour  définitif.  Cette  illusion  ne  résiste  pas  à  une  étude 
attentive  des  hautes  stations.  Après  avoir  exercé  pendant  dix  ans  au 
bord  du  golfe  du  Mexique,  M.  le  docteur  Jourdanet  franchit  la  Cordil- 
lère, bien  pourvu  d'observations  faites  à  la  côte.  «  Ce  changement  de 
séjour,  dit-il,  m' éloignait  à  peine  des  localités  torrides  dont  l'hygiène 
et  la  pathologie  m'étaient  devenues  familières...  Sans  changer  ni  de 
peuple  ni  de  latitude,  je  me  trouvai  subitement  en  présence  d'un  monde 
tout  nouveau.  »  Les  hommes,  les  conditions  climatériques  et  les  mala- 
dies qui  en  étaient  la  conséquence,  tout  paraissait  transporter  l'obser- 
vateur dans  un  autre  pays.  Ce  qu'il  y  avait  de  surprenant  dans  ce  con- 
traste, c'est  qu'il  n'était  nullement  conforme  aux  prévisions  fondées  sur 
l'abaissement  de  la  température,  qui  caractérise  les  hautes  régions  :  ce 
n'était  pas  là  le  passage  d'un  pays  chaud  à  un  pays  froid  ou  tempéré 
situé  sous  une  autre  latitude.  En  arrivant  sur  le  plateau  d'Anahuac, 
M.  Jourdanet  s'attendait  à  rencontrer  les  signes  de  l'action  habituelle- 
ment corroborante  des  climats  froids  :  des  allures  vives,  un  organisme 
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puissant,  un  teint  frais  et  rosé.  Eh  bien!  ce  qui  frappe  le  nouveau- 
venu  dans  les  lieux  élevés  du  Mexique,  c'est  bien  plutôt  le  calme  habi- 
tuel, l'aménité  douce  et  tranquille,  l'air  reposé  et  méditatif  des  hommes 
de  ces  régions;  un  teint  pâle  ou  jaunâtre,  des  muscles  peu  accusés, 
n'annoncent  ni  une  vigoureuse  hématose,  ni  des  forces  développées  par 
une  vie  active.  Cette  première  impression  d'un  affaiblissement  produit 
par  le  climat  se  confirme  par  un  séjour  prolongé.  Tout  semble  prouver 
qu'un  état  anémique  général  domine  la  santé  comme  les  maladies  des 
habitans  de  ces  hautes  contrées.  La  mortalité  des  enfans  y  est  de  30 
pour  100  dans  la  première  année  qui  suit  la  naissance,  bien  que  l'al- 
laitement naturel  y  soit  la  règle  dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
Malgré  la  douceur  uniforme  de  la  température,  on  constate  chez  les 
malades  une  faiblesse  de  réaction  en  accord  parfait  avec  le  tempéra- 
ment pauvre  de  toute  la  population. 

Les  premiers  essais  que  fit  M.  Jourdanet  pour  vérifier  ce  soupçon  d'une 
anémie  générale  des  montagnards  mexicains  ne  furent  point  couronnés 
de  succès.  Des  saignées  pratiquées  sur  des  indidividus  présentant  l'as- 
pect qui  révèle  d'ordinaire  un  sang  appauvri  lui  fournirent  un  liquide 
où  les  globules  rouges  existaient  en  proportion  normale,  et  il  dut  con- 
stater également  l'absence  presque  complète  d'un  autre  symptôme  qu'on 
appelle  le  souffle  carotidien.  Il  en  était  là  de  ses  doutes  lorsque,  pen- 
dant une  opération  qui  divisait  une  grosse  artère,  la  couleur  peu  ruti- 
lante du  sang  qui  s'en  échappait  fixa  son  attention  sur  la  désoxygé- 
nation  évidente  de  ce  liquide.  Cette  observation  l'amena  sur  la  voie 
d'une  explication  rationnelle  des  phénomènes  que  présentait  cette  espèce 
particulière  d'anémie.  Les  symptômes  étaient  toujours  dus  à  la  diminu- 
tion de  l'oxygène  du  sang;  mais  cette  diminution ,  au  lieu  d'avoir  pour 
cause  l'abaissement  du  nombre  des  globules  chargés  de  retenir  l'oxy- 
gène, était  le  résultat  d'une  condensation  insuffisante  de  ce  gaz  sous 
une  trop  faible  pression  de  l'air.  Pour  désigner  cet  état  d'appauvrisse- 
ment du  sang,  M.  Jourdanet  propose  le  mot  iïanoxyhèmie. 

Les  vues  du  savant  praticien ,  communiquées  dès  1863  à  l'Académie 
de  médecine  de  Paris,  ont  reçu  tout  récemment  une  confirmation  écla- 
tante par  les  expériences  de  M.  Paul  Bert  sur  les  effets  des  variations 
de  la  pression  barométrique.  Ces  expériences,  entreprises  à  l'instigation 
de  M.  Jourdanet,  ont  été  faites  au  laboratoire  de  la  Sorbonne.  De  petits 
animaux  étaient  placés  sous  des  cloches  de  verre  de  capacités  graduées, 
où  l'air  pouvait  être  raréfié  de  manière  à  en  laisser  dans  chaque  réci- 
pient la  même  quantité  absolue,  mais  à  des  tensions  de  plus  en  plus 
faibles.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on  constatait  la  mort  des  sujets  par 
asphyxie,  et  l'on  analysait  l'air  confiné  dans  les  récipiens.  Il  se  trouvait 
qu'à  la  pression  normale  d'une  atmosphère  l'oxygène  de  cet  air  était  tou- 
jours en  grande  partie  épuisé  :  au  lieu  de  21  pour  100  (proportion  nor- 
male), il  n'en  restait  plus  que  3  ou  h  pour  100  ;  à  des  pressions  moins 
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fortes,  l'épuisement  était  d'autant  moins  avancé  que  la  dilatation  du  gaz 
était  plus  considérable.  Il  s'ensuit  que  dans  une  atmosphère  raréfiée  l'ani- 
mal meurt  entouré  d'une  quantité  absolue  d'oxygène  qui  sous  une  pres- 
sion ordinaire  suffirait  encore  à  entretenir  la  vie.  La  loi  est  très  simple  : 
l'oxygène  cesse  de  suffire  à  la  vie  quand  ce  gaz  se  trouve  réduit  à  la 
densité  0,04,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  quantité  absolue.  La  mort 
aurait  donc  lieu  également  dans  une  atmosphère  libre  où  l'oxygène 
n'aurait  plus  qu'une  densité  égale  à  0,0/j,  c'est-à-dire  cinq  fois  moindre 
qu'au  niveau  de  la  mer,  bien  qu'une  telle  atmosphère  renfermât  encore 
une  quantité  illimitée  du  gaz  vital  :  c'est  que  sous  une  pression  si  faible 
l'oxygène  n'a  plus  le  pouvoir  de  se  fixer  dans  le  sang  en  proportions 
nécessaires  à  la  vie.  Des  expériences  spéciales  ont  permis  de  doser  les 
gaz  du  sang  sous  des  pressions  variées  ;  il  en  résulte  avec  certitude  que 
l'abaissement  de  la  pression  de  l'air  diminue  la  quantité  des  gaz  qui 
circulent  dans  le  sang  artériel;  mais  cette  influence  ne  se  fait  guère 
sentir  que  lorsque  la  dépression  dépasse  déjà  un  quart  d'atmosphère. 
Ce  degré  de  raréfaction,  où  la  densité  de  l'oxygène  est  assez  amoindrie 
pour  avoir  son  écho  dans  le  sang  artériel,  correspond  précisément  aux 
altitudes  d'environ  2,000  mètres,  où  paraît  commencer  l'influence  nui- 
sible des  hauteurs  sur  la  santé  des  habitans. 

Au-dessous  de  2,000  mètres  en  effet,  le  séjour  des  hautes  stations  ne 
paraît  pas  encore  produire  les  fâcheux  résultats  qui  s'observent  à  des 
élévations  plus  considérables.  Aussi  M.  Jourdanet  croit-il  devoir  établir 
une  distinction  essentielle  entre  les  climats  de  montagne,  qui  correspon- 
dent aux  niveaux  inférieurs  à  2,000  mètres,  et  les  climats  d'altitude,  qui 
représentent  les  hauteurs  dépassant  cette  limite,  et  qui  seuls  portent 
atteinte  à  la  régularité  des  phénomènes  de  la  respiration.  C'est  là  qu'ap- 
paraissent les  symptômes  du  mal  de  montagne  sur  les  voyageurs  qui 
entreprennent  une  ascension;  c'est  là  que  des  troubles  fonctionnels  plus 
ou  moins  graves  altèrent  le  tempérament  des  habitans.  Beaucoup  de 
voyageurs  célèbres  ont  émis  l'opinion  que  le  mal  de  montagne  n'atteint 
plus  l'organisme  acclimaté  sur  les  hauteurs;  mais  une  étude  attentive 
ne  tarde  pas  à  démontrer  que  les  troubles  sérieux  auxquels  les  voya- 
geurs sont  sujets  en  arrivant  sur  les  sommets  s'observent  encore,  à  des 
degrés  amoindris,  chez  les  habitans  des  altitudes  très  élevées,  comme 
les  plateaux  de  l'Asie  centrale  ou  ceux  du  Mexique,  du  Pérou,  de  la  Bo- 
livie (1).  A  Mexico,  à  une  hauteur  d'environ  2,300  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer,  les  signes  de  l'action  débilitante  de  l'air  raréfié 
commencent  déjà  à  se  manifester  clairement.  La  difficulté  de  l'acclima- 
tation y  est  la  même  pour  les  animaux  et  pour  les  hommes.  Les  chevaux 

(1)  La  ville  de  Galamarca  (Bolivie)  est  située  à  une  hauteur  de  4,160  mètres,  Potosi 
à  4,060,  Quito  à  2,900  mètres.  Leh,  la  capitale  de  Ladak,  a  une  altitude  de  3,500  mè- 
tres; on  trouve  encore  dans  le  Tibet  des  villages  à  des  hauteurs  de  près  de  5,000  mètres. 
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du  pays,  bien  que  vifs  et  alertes,  sont  incapables  de  fournir  une  course 
rapide  au-delà  de  300  mètres.  Le  Mexicain  des  hauts  plateaux,  loin 
d'être  d'un  caractère  turbulent,  comme  le  feraient  supposer  les  nom- 
breuses guerres  civiles,  aime  le  calme  et  le  repos  ;  c'est  l'indifférence 
et  l'apathie  générales  qui  permettent  à  un  petit  nombre  d'ambitieux  de 
bouleverser  à  chaque  instant  le  pays.  L'indigène  des  niveaux  inférieurs, 
comparé  à  celui  des  hauteurs,  est  plus  actif,  plus  résolu;  son  geste  est  plus 
vif,  ses  passions  sont  plus  violentes.  La  statistique  prouve  que  les  pro- 
grès de  la  population  du  Mexique  sont  beaucoup  moins  sensibles  au-delà 
de  2,000  mètres  que  parmi  les  hommes  établis  au-dessous  de  cette  limite. 
De  1801  à  1857,  l'accroissement  annuel  de  la  population  des  hauts  pla- 
teaux ne  dépasse  guère3pour  1,000,  tandis  qu'il  est  de  6  ou  7  pour  1,000 
dans  la  région  comprise  entre  les  plateaux  et  la  mer.  La  léthargie  pro- 
verbiale et  l'abâtardissement  de  la  race  péruvienne  sont  probablement 
dus  en  grande  partie  à  l'action  lente  des  hautes  altitudes,  et  la  déca- 
dence manifeste  des  populations  tibétaines  n'a  peut-être  pas  d'autre 
cause.  En  somme,  il  paraît  certain  que,  dans  les  pays  où  le  froid  ne 
serait  pas  par  lui-même  un  obstacle  à  la  vie,  la  raréfaction  de  l'air  em- 
pêcherait la  fondation  de  sociétés  durables  vers  un  niveau  que  l'on  peut 
placer  un  peu  au-dessus  de  4,000  mètres.  Dans  la  zone  comprise  entre 
2,000  et  4,000  mètres,  la  vie,  quoique  déjà  atteinte  dans  la  plénitude 
de  sa  puissance,  peut  encore  se  développer  à  divers  degrés  de  vigueur; 
mais,  à  mesure  qu'on  approche  de  la  limite  supérieure,  la  faculté  de 
vivre  est  réduite,  et  la  possibilité  de  fournir  un  travail  matériel  utile 
dans  des  conditions  de  durée  et  de  régularité  acceptables  devient  de 
plus  en  plus  précaire  pour  l'homme. 

La  cause  de  la  faiblesse  physique  des  habitans  des  hautes  altitudes 
doit  être  cherchée,  nous  l'avons  vu,  dans  l'oxygénation  insuffisante  du 
sang  au  sein  d'un  air  raréfié.  M.  Jourdanet  a  d'ailleurs  fréquemment 
constaté  au  Mexique  d'autres  formes  d'anémie,  et  notamment  une  di- 
minution notable  de  la  masse  totale  du  sang.  Parmi  les  maladies  pro- 
pres aux  niveaux  supérieurs,  le  typhus  est  la  plus  terrible;  en  re- 
vanche, la  fièvre  jaune  ne  visite  jamais  les  hauteurs,  et  elles  semblent 
jouir  d'une  immunité  à  peu  près  complète  pour  la  phthisie  pulmonaire. 
C'est  ainsi  que  dans  cette  contrée,  où  l'on  trouve  des  échantillons  de 
tous  les  climats,  chaque  niveau  d'altitude  a  son  fléau  propre,  auquel 
on  n'échappe  que  pour  tomber  dans  un  autre  danger.  Il  en  résulte  une 
crainte  du  déplacement  dont  se  ressent  l'état  social  et  politique  du 
pays,  et  nulle  part  peut-être  on  ne  constate  avec  autant  d'évidence  la 
part  du  climat  dans  l'histoire  d'une  nation. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 
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